22 мая 1966 г.

Гран-при Монако 1966 года – первый этап чемпионата мира по автогонкам в классе Формула-1 сезона 1966 года. Автогонки прошли 22 мая 1966 года на трассе Монте-Карло. Эта гонка стала первой, в которой участвовали автомобили, оснащённые 3-литровыми двигателями новой гоночной формулы.

Джон Сертис в «Феррари 312» (под номером 17) опережает Джеки Стюарта на «BRM P261» (под номером 12) в гонке Монако Гранд Прикс в Монте-Карло 22 мая 1966 г. Сертис выбыл после 16 круга из-за проблем с трансмиссией, в то время, как Стюарт продолжил лидировать в гонке. Фото Виктора Блэкмена.

Фото Райнера Шлегельмильха.

Райнер Шлегельмильх (фотограф): «Моя страсть – это фотографии из мира Формулы 1. Безусловно, я сделал очень много фотографий. Я запечатлел на свой фотоаппарат мгновения более, чем 600 гонок!»

Джордж и Патти в Монте-Карло на гонках «Формулы-1».

Фото Райнера Шлегельмильха.

Колин Чэпмен, Грэм Хилл, Кит Грин и Джордж Харрисон (Колин Чэпмен – Британский автоконструктор, основавший в 1952 году компанию «Лотус Карс», с 1958 года выставлявшую собственную команду «Лотус» в «Формуле-1»; Нрман Грэм Хилл – английский автогонщик, двукратный чемпион мира по автогонкам в классе «Формула-1» (сезон 1962 года), победитель Инди 500 (1966); Кит Грин ­– британский автогонщик). 

С гонщиком Джимми Кларком – шотландским автогонщиком, двукратным чемпионом мира по автогонкам в классе Формула-1 (сезоны 1963 и 1965 годов), победителем «Инди 500» (1965), победителем кузовных автомобилей чемпионата Британии 1964 года.

21 мая 1966 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Рано утром до появления туристов Джон, Синтия, Мик Джаггер и Крисси Шримптон посетили рынок на Портобелло-роуд».

Крисси Шримптон, Мик Джаггер, Джон Леннон и Синтия Леннон на Портобелло-роуд. Фото было опубликовано 18 июня 1966 года в журнале «Мелоди Мейкер» и 16 июля 1966 года в журнале «Диск Энд Мюзик Эко».

Крисси Шримптон (английская модель и актриса): «Однажды в пятницу вечером [20 мая], когда мы все смотрели «Долли», мне пришла идея. Как бы это странно ни звучало, но когда вы в компании таких маститых музыкантов, то вообще трудно о чём-либо думать! В общем, я предложил пройтись по магазинам на Портобелло-роуд. Это означало, что нам придётся остаться на ночь, чтобы встать достаточно рано. Итак, мы с Миком пригласили в гости наших друзей: Кита Муна и Джона Энтвисла из группы «Ху», Пола Маккартни, Ринго и Морин, а также Синтию и Джона Леннона. К утру остались только Джон и Синтия. Конечно, когда мы добрались до Портобелло-роуд – это было в семь тридцать утра, поэтому владельцы только начинали открывать свои магазины. На их лицах было абсолютное изумление. Но я думаю, что ещё более удивительным было увидеть Мика Джагерра и Джона Леннона, как они пьют чай в местном кафе.

Затем мы сделали покупки. Мик купил за 28 шиллингов (четыре доллара) какую-то красную куртку барабанщика, а Джон выбрал себе вельветовую куртку, которую после этого стал постоянно носить. Он также купил мужской костюм для плавания. Логично, что нужно было убедиться, что купальный костюм подходит! Мы все отправились к Леннонам домой, где Джон испытал его в своём бассейне с подогревом. Мою собаку Дору это так впечатлило, что она тоже прыгнула в бассейн».

Мик Джаггер в кителе барабанщика гвардейского гренадера, 1966 г.

Портобелло-Роуд утром.

Рынок на Портобелло-Роуд в середине 1960-х годов.

Магазин «Камердинер лорда Киченера» на Портобелло-Роуд, специализировавшийся на торговле одеждой викторианской эпохи и репликами военных мундиров. Директором магазина в 1960-х годах был Роберт Орбач

Роберт Орбач (директор магазина): «Название «Камердинер лорда Киченера» (Lord Kitchener’s Valet) придумал один из совладельцев магазина Йен Фиск только потому, что мы торговали одеждой викторианской эпохи. Это пробуждало в воображении эдвардианские смокинги, цилиндры и трости – чистая ностальгия. Эрик Клэптон был первым, купившим у нас военный китель в начале 1966-го. Однажды утром я был в магазине, когда вошли Джон Леннон, Мик Джаггер и Синтия Леннон. Я не понимал, видится ли мне это, но это было реальностью. Мик Джаггер купил за 4 или 5 фунтов красный китель гвардейского гренадёра-барабанщика.

1966 год – это всего около пятидесяти или около того лет от викторианской эпохи, когда мы были империей (прим. – Викторианская эпоха (1837–1901) – период правления Виктории, королевы Британской империи). В общем, Мик Джаггер купил этот мундир и надел его во время шоу «На старт, внимание, марш». На следующее утро в магазине была очередь из сотни человек, желающих купить такой мундир, и к обеду мы продали всё, что было в магазине».

Йен Фиск.

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Одной из групп, с которой Джон продолжал часто видеться, была «Муди Блюз», поскольку её участники жили неподалёку от Уэйбриджа. Они регулярно устраивали по субботам открытые вечеринки на дому, где всегда были лучшие закуски, лучшая выпивка, лучшая травка, а также лучшие старлетки и модистки. Именно на одной из таких вечеринок я увидел впервые мини-юбку. Однако Джона больше всего привлекали сами участники группы, которые, несмотря на унылость своей музыки, были, наверное, самыми весёлыми ребятами из тех, что встречались нам с Джоном.

В типичном номере группы их гитарист Денни Лэйн, впоследствии ставший известным как один из группы «Крылья» Пола Маккартни, выступал в роли крутого старого сержанта, а прочие участники группы – в роли взвода желторотых новобранцев. Каждый раз, когда Денни выкрикивал свои хриплые команды, они выполняли их так, словно ничего не поняли: шагали не в ногу, ставили подножки и маршировали прямо на стены. Как комедийные актёры, они обладали превосходным чувством ритма и неизменно доводили нас с Джоном до коликов в животе от смеха.

Если Джон был в хорошем настроении, он нередко брал в руки гитару и устраивал воодушевительные всеобщие песнопения. Впрочем, иногда мы довольствовались и глупыми играми в фанты и им подобными. Мне запомнился один типичный случай.

– Тук-тук, – сказал Джон.

– Кто там? – хором спросили мы.

– Синайл.

– Какой Синайл?

– Повидай друга Найла за рекой, – выпалил он, вызвав смех и аплодисменты всех, знакомых с песней группы «Кинкз» – «Повидай моего друга за рекой» (See My Friend Across The River).

прим. – игра слов. Первый ответ: «Senile» – имя, на слух воспринимается и как «повидай Найла» (See Nile). Второй ответ: изменение названия песни «Кинкз» с превращением «See My Friend» в близкое по звучанию «See Nile Friend».

Джон по-прежнему оставался мастером моментальных каламбуров, хотя, к сожалению, большая часть его «пенок» и «перлов» с тех пор забылась. Говоря бессмертными словами Доктора Уинстона О’Буги: «нужно было присутствовать при этом»».

20 мая 1966 г.

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «11:00-12:30. Аппаратная комната студии 1 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик; помощник звукоинженера: Фил Макдональд. Во время этой сессии было сделано стереосведение трёх песен. Никто из «Битлз» не присутствовал.

Первой песней была «И твоя птичка умеет петь» (And Your Bird Can Sing). Было сделано два стерео микса, по одному из дублей 10 и 6. Версия, которая вышла на альбомах «Револьвер» и «Вчера… и сегодня», была результатом редактирования, состоящим в основном из дубля 10, но с окончанием из дубля 6. Редактирование было сделано ближе к концу сессии».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «В обоих случаях отдельные миксы сначала были сделаны из десятого дубля, а затем из концовки шестого дубля, а затем они были отредактированы. Для альбома «Револьвер» гитарные партии в мелодических вставках были значительно тише, а затухание в конце более быстрое, поэтому бас-гитара в финале Пола и случайная нота гитары Джорджа менее заметны по сравнению с тем, что было слышно в ранее созданном американском моно миксе. Каждая дорожка вокала, созданная с помощью искусственного двойного наложения, была помещена либо в левый, либо в правый канал, так что казалось, что весь вокал сосредоточен в центре стереомикса. Бас-гитара, а также наложения бубна, хай-хэта и тарелок были размещены в основном в правом канале, а ритм-трек – в основном в левом канале.

Стереомикс, предназначенный для альбома «Вчера… и сегодня», прибыл в «Кэпитол Рекордз» слишком поздно, поэтому американский лейбл создал псевдо стерео версию песни, которая выйдет на стереофоническом альбоме».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Следующей песней была «Доктор Роберт» (Doctor Robert). Было также сделано два стерео микса, оба из дубля 7. Первый из них будет отправлен в Северную Америку для альбома «Вчера… и сегодня», а второй будет использован на альбоме «Револьвер»».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Обе версии были отредактированы и стали короче на 43 секунды. Первый микс был отправлен в «Кэпитол Рекордз» для выпуска в США, но там, вместо того чтобы дождаться его прибытия, они подготовили псевдо стереомикс. Кто-то в «Кэпитол» (вероятно, Билл Миллер, поскольку он был указан на обложке альбома как лицо, подготовившее альбом к выпуску) позаботился о том, чтобы «O’Kей Херб» Джона в конце песни было удалено на «дуофоническом» стереомастере».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Третья песня была «Я просто сплю» (I’m Only Sleeping). Из дубля 13 было сделано два стерео микса».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Скорее всего стерео микс песни «Я просто сплю» (I’m Only Sleeping) не прибыл в США вовремя, потому что в «Кэпитол» сделали «псевдостерео» из монофонического микса, который получили ранее».

Из дневника Альфа Бикнела: «Привез парней в «Чизвик-Хаус» на съемки фильма для их нового сингла».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Запись видеоклипов песен «Автор бестселлеров» (Paperback Writer) и «Дождь» (Rain) в лондонском Чизвик-хаус (прим. – небольшой летний дворец, возведённый в лондонском предместье Чизвик в 1720-е годы графом Бёрлингтоном в содружестве с Уильямом Кентом)».

Майкл Линдси-Хогг (режиссёр): «Когда мы снимали видеоклип для песни «Автор бестселлеров» (Paperback Writer), то я хотел сделать что-то вроде видеорассказа о том, как Пол играет автора или что-то вроде того, который сидит в своей маленькой каморке. Но Брайену Эпстайну идея не понравилась. Он сказал, что видеорассказ бесперспективен, и что зрители хотят видеть, как они играют».

Из дневника Альфа Бикнела: «У режиссёра Майкла Линдси-Хогга было шесть операторов, не считая других технических помощников».

Сью Мотнер (журнал «Битловская книга»): «Так же, как Вубернское аббатство или суд Хэмптона, Чизвик-хаус открыт для публичных посещений. Причина моего посещения не состояла в том, чтобы лицезреть бесценные шедевры, когда-то в шестнадцатом столетии принадлежавшие герцогу Девонширскому, или просто прогуляться по прекрасным местам, известным так же, как дом. Причина вполне проста, – «Битлз».

Джон, Пол, Джордж и Ринго участвовали в съёмках эпизодов для британского и американского телевидения, приурочивая к выходу сингла «Автор бестселлеров».

Не будучи важной персоной, я была вынуждена оставить свой автомобиль за воротами, но когда я приблизилась к зданию, то заметила «Роллс-ройс», «Мини» и «Остин Принцесс» (все с затонированными стёклами), стоящими на подъездной дороге.

«Где на такой обширной территории, – подумала я, – мне найти Д, П, Дж и Р?». Должно быть я выглядела довольно потерянной, потому что двое рабочих на крыше дома крикнули: «Они там», – указывая на заросли деревьев. После этого я направилась по узенькой тропинке в указанном направлении, где натолкнулась на пожилого мужчину на велосипеде, который сказал: «следуйте по кружной тропинке». Наконец я оказалась среди полудюжины кинооператоров, но не было никаких признаков «Битлз».

Приветливый Вивьен Моунихен (управляющий театром «Севил» Брайена Эпстайна) подошёл ко мне и в своей неизменной весёлой манере произнёс: «Парни здесь». После этого он провёл меня через неприметную дверь в массивной каменной стене в один из частных садов – там на стульях сидели Джон, Пол, Джордж и Ринго, пытаясь поймать толику солнца. Наверное, не было бы более удачного времени, потому что Нил с Мэлом только что принесли поднос с чаем и бутербродами. «Присаживайтесь», – предложил Пол, пододвигая стул, – «не хотите чашечку чая?».

Джон был в зелёных вельветовых брюках, водолазке и морском кителе, Пол в черном пиджаке с черными брюками и бежевой водолазке. Пикантность добавлял прикреплённый к петличке розовый цветок. Ринго был в черном костюме в полоску цвета морской волны и черной водолазке, Джордж выбрал себе зелёный пиджак, зелёные брюки и кашемировую рубашку. Все были в очках с металлической оправой, но цветными линзами разных цветов».

Из дневника Альфа Бикнела: «Парни случайно оказались в похожих костюмах спортивного покроя и в солнцезащитных очках. Они присели попить чаю с бутербродами. Я, Мэл и Нил принесли их гитары и положили в сторонке, пока режиссёр не будет готов».

Сью Мотнер (журнал «Битловская книга»): «За беседой о погоде, Брюсе Джонстоне из «Бич Бойз» и Элеонор Ригби (леди, о которой вы услышите на новом альбоме «Битлз»), появился Брайен Эпстайн. У него был лёгкий загар, поскольку он только что приехал из Испании. Он появился, чтобы поприветствовать ребят перед тем, как завтра утром снова улететь обратно. Сказать по правде, довольно дорогое приветствие! «Губернатор приехал!» – раздался голос Альфа (который сегодня выступал в качестве поставщика еды)».

Из дневника Альфа Бикнела: «Появился Брайен, чем слегка нас удивил, так как буквально только что он уехал в Испанию на короткий отдых. Он сказал, что завтра снова туда вернётся. Наверное он решил, что всё это важно, раз приехал из Испании!»

Из дневника Альфа Бикнела: «Пока все пили чай, я пошёл посмотреть приготовления съёмкам, обнаружив, что все кинооператоры с режиссёром собрались в оранжерее».

Сью Мотнер (журнал «Битловская книга»): «Майкл Линдси-Хог, известный режиссёр «Эр-Эс-Джи» с неизменной сигарой во рту, установил всё оборудование в саду возле оранжереи. Тем временем вокруг собралась небольшая группка школьниц, включая несколько девочек, работающих на территории».

Из дневника Альфа Бикнела: «Майкл Линдси-Хог – хороший мужик, и в отличие от меня его не беспокоили школьницы, слоняющиеся вокруг. Он сказал, что постарается побыстрее провести съёмки и попросил меня сходить за парнями».

Сью Мотнер (журнал «Битловская книга»): «Кто-то сказал, что в оранжерее все готовы, и мы промаршировали туда, по крайней мере, Джон с Полом изображая солдат и отдавая честь».

Фото Роберта Уитакера.

Джордж: «Мы собрали съёмочную группу и приступили к съёмкам. Существует несколько таких фильмов».

Сью Мотнер (журнал «Битловская книга»): «Майкл начал съёмку: «Хорошо, снимаем. Камера на Ринго. Смотри на меня, Ринго, держите на нем. Теперь на Джорджа. Продолжай смотреть на меня, Джордж. Джон, подайся вперёд, но продолжай смотреть на меня. Удерживайте его так. Теперь расслабься, Джон. Хорошо. На Пола. Держите его так. Снято. Давайте попробуем ещё раз»».

Исполнение песни «Автор бестселлеров» (Paperback Writer).

Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «В мае 1966 «Кэпитол» проинформировала Брайена Эпстайна и «И-Эм-Ай» о том, что в середине июня она собирается издать новый альбом «Битлз», и поэтому просит предоставить для обложки свежие фотографии группы. Хотя «Битлз» и принимали теперь активное участие в оформлении британских альбомов, им не было никакого дела до американского издания. Так что Брайену Эпстайну пришлось самому выбрать из имеющихся новую, неопубликованную, цветную фотографию.

Через некоторое время после фотосессии с «мясниками» Уитакер сделал в офисе «НЕМС» несколько фотографий с большим чемоданом. Именно эти диапозитивы Брайен и отправил в «Кэпитол». Вскоре он получил макет обложки, подготовленный художественным отделом «Кэпитол», и 20 мая принёс его на место съёмки, чтобы показать ребятам. Брайен сказал, что это обложка их нового альбома. Джон, который уже имел возможность оценить фотографии с «мясниками» (19 мая Битлы были запечатлены фотографом Бобом Уитакером разглядывающими диапозитивы с той фотосессии), заявил, что у него другое мнение, остальные участники группы единогласно его поддержали. Брайену не нравилась фотография с «мясниками» и он был очень обеспокоен тем, как это отразится на имидже группы. Однако ему ничего не оставалось делать, кроме как оставить своё мнение и доводы, и повинуясь приказу отправить диапозитивы в Кэпитол».

Сью Мотнер (журнал «Битловская книга»): «Вивьен повернулся ко мне: «Видишь, – произнёс он, – бьёмся со светом. Таковы обстоятельства на данный момент, и я надеюсь, что мы закончим к шести, иначе нам придётся продолжить съёмки на следующий день. Парни такие послушные. Бедняжки, они даже ещё не завтракали, но я сказал им, что в три они смогут сделать перерыв. На мой взгляд «бедняжки» не были похожи на тех, кто вот-вот упадёт в обморок от недоедания. Вообще-то я ещё не видела так хорошо выглядящих людей».

Сью Мотнер (журнал «Битловская книга»): «Конечно же у парней были их обычные поклонники – младенцы в колясках, престарелые люди в инвалидных колясках и с полдюжины собак, рыщущих на лужайках!»

Роберт Уитакер (фотограф): «Это одна из моих самых любимых фотографий Джорджа, на которой он курит возле знака «Выход» с поклонниками на заднем плане. В какой-то мере фотоснимок является олицетворением того времени. Я обернулся и увидел его. На самом деле я посмотрел на подростков, и воскликнул: «Ничего себе!». Я понял, что у меня получится потрясающий снимок – один из тех, который не получить в студии. Мне сказали, что кто-то в университете Сассекса пишет диссертацию в 6000 слов об этом фотоснимке». 

Джордж с Бобом Уитакером.

Сью Мотнер (журнал «Битловская книга»): «После раздачи нескольких автографов все вернулись обратно в парк, пройдя мимо частного сада и мяукающих павлинов».

Энни Эванс (сейчас Уэлберн): «Мне было 14 лет, а «Битлз» в Чизвик-Хаус снимали клип на песню «Автор бестселлеров». Это было напротив нашей школы. Может внимание привлекла сутолока за окнами, может кто-то прибежал с новостью, но главное заключалось в том, что там были «Битлз». Об этом нам не нужно было говорить дважды.

Мы побежали через парковые ворота, которые были рядом со школой для мальчиков, и направились к открытому пространству возле зимнего сада. Мы кричали друг другу, пытаясь найти то место, где они находились, но никого не было видно. Рядом с зимним садом находилась стена, и я крикнула, что заберусь на неё, чтобы посмотреть, что там. Мы все были во взбудораженном состоянии и все, кто был со мной, куда-то убежали. Поэтому я взобралась на стену одна.

Спрыгнув, я направилась к каким-то грядкам перед собой, и миновав хозблок оказалась на открытом пространстве. Примерно в десяти ярдах от меня дурачились Пол с Ринго, позируя перед фотокамерой. Не знаю, какое у меня было выражение лица, но мои ноги стали ватными, и я понятия не имела, что делать. Помню, что чувствовала себя скованно и глупо, и мне было невыносимо от того, что я одета в школьную форму! Но, как бы то ни было, они меня не заметили.

Я направилась к ним, сожалея, что рядом нет никого из подруг, чтобы можно было поделиться таким невероятным событием! По середине располагалась дорожка, которая вела к задней части зимнего сада. Сделав следующий шаг, я увидела идущих Джорджа с Джоном, за которыми шёл ещё какой-то парень в темных очках – они все были в таких. Думаю, что это был Брайен Эпстайн. Во всяком случае, я подумала, что он скажет мне, чтобы я покинула это место. В это время Джон увидел меня и подозвал к себе.

С этого момента я оказалась в мире своей мечты. Джон с Джорджем были очень любезными. Джон со мной заговорил, а Джордж приобнял меня и улыбнулся. Джон спросил, из школы ли я, что было и так очевидно. Он спросил, какая у нас программа в школе, сказав, что ему нравилось рисование, и я ответила, что мне тоже нравится рисование. Я сказала, что это мой дополнительный предмет, так как папа считает, что это лучше, чем химия! Подошли Пол с Ринго, и Пол сказал: «Привет». Меня поразило, насколько они были естественными».

С Энни Эванс.

Роберт Уитакер (фотограф): «Каким-то образом одна из школьниц преодолела оцепление службы безопасности. Можно представить, как она волновалась. Это было довольно трогательно – Битлы были по отношению к ней весьма дружелюбны, и вели себя как истинные кавалеры».

Энни Эванс (сейчас Уэлберн): «Во время нашего общения я просто наслаждались тем, что гуляю с ними и меня не просят уйти. Мы направились к задней части зимнего сада. Когда мы туда вошли, Джордж спросил, не хочу ли я остаться и посмотреть, как они играют! Глупый вопрос, на самом деле. Они с Джоном усадили меня в углу, и начали играть. Я не уверена, была это песня «Автор бестселлеров» (Paperback Writer) или «Дождь» (Rain), но я была на седьмом небе! Я не могла поверить, что была с ними!!! В один момент Джон даже подошёл чтобы проверить, всё ли у меня в порядке!»

Исполнение песни «Дождь» (Rain).

Джон Кентон (садовник Чизвик-Хаус): «Мне было тогда 18 лет. В 1966 году я работал садовником в Чизвик-Хаус. В тот день мне поручили работу по перевозке оборудования группы на грузовике, в котором обычно мы возим землю. Это было очень волнительно. Довольно неординарное событие, ведь группа была на вершине славы. Они приехали рано утром и провели там весь день, исполняя под фонограмму песни и делая повторные дубли, так как в те дни оборудование было довольно немудрёным.

Моё самое тёплое воспоминание, когда Джон Леннон спросил у меня, может ли он покататься на моём велосипеде. Это был «Мултон» – популярный в то время велосипед, но он никогда не ездил на таком. Пока он на велосипеде разъезжал вокруг садовой ограды, остальные трое стояли, смотрели и подкалывали его».

Роберт Уитакер (фотограф): «Джордж отдыхает между дублями. Это не постановочный кадр – это было всего лишь то, что происходило перед моей фотокамерой. Я просто приблизил изображение на максимальное расстояние так, чтобы впоследствии мне не надо было подрезать кадр. Я никогда не просил «Битлз» позировать мне, когда мы находились вне студии».

Джон Кентон (садовник Чизвик-Хаус): «Помню, что между дублями они провели довольно много времени в одной старой кафешке 50-х годов. Все они много курили и выглядели очень по-домашнему».

Из дневника Альфа Бикнела: «Они внесли свою лепту перед фотокамерами и поклонниками. Джон любит поиграть на аудиторию, особенно состоящую из девушек! После съёмок они дали несколько автографов, и мы направились через сад на выход».

Энни Эванс (сейчас Уэлберн): «Мне кажется, что прошла вечность. Потом Ринго сказал, что он голоден, и они послали за едой».

Сью Мотнер (журнал «Битловская книга»): ««Пошли на обед, – предложил Джон. – Если мы не пойдём сейчас, он остынет. Ты заказал его на три часа, не так ли, Нил?».

Обед был заказан в киностудии «Туикенхэм», располагавшейся не более в получасе езды. Майкл Линдси-Хог запаниковал, когда понял, что пока они туда доберутся, пообедают, и вернутся обратно, пройдёт часа два. «Слушайте, парни, – произнёс он, – это дневной свет, и он не собирается задерживаться для нас».

– О, дневной свет, – воскликнул Ринго. – Не мог бы ты съездить туда и привезти еду, Альф?

– Она будет холодной, – заметил Джордж. – Но ты можешь съездить и взять нам немного пирожков.

– Или рыбы с картошкой, – сказал Пол.

– А это идея, – пропел Ринго. – Думаете, это можно найти где-нибудь здесь рядом?

– Я посмотрю, что можно сделать, – сказал Альф».

Из дневника Альфа Бикнела: «Мы, как это было запланировано, собирались съездить на обед в «Туикенхэм», но режиссёр был обеспокоен тем, чтобы успеть закончить съёмку в течение дня. Поэтому я сказал, что съезжу в «Принцессе». Я оставил их дурачиться на травке, и помчался за едой».

На снимке: режиссёр Майкл Линдсей-Хогг, Джон, Альф Бикнел, Ринго, Нил Аспинал, Сью Мотнер, Пол, один из кинооператоров, Брайен, Джордж, Мэл Эванс и Тони Бэрроу.

Сью Мотнер (журнал «Битловская книга»): «Парни небрежно расположились на траве, и Майкл приготовился снимать, на этот раз, каждого индивидуально. Сперва все камеры направились на Джорджа, выглядывавшего из-за большой каменной статуи, отдалённо напоминавшую Венеру Милосскую, но только потому, что у неё не было одной руки».

Сью Мотнер (журнал «Битловская книга»): «Джону было слишком лень, чтобы двигаться, поэтому он остался валяться на траве».

Сью Мотнер (журнал «Битловская книга»): «Полу дали небольшую коробку, которую поставили на ещё одну коробку, чтобы установить их под ноги».

Сью Мотнер (журнал «Битловская книга»): «Ринго пощипывал маргаритки и прикреплял их к своему браслету – вот почему, когда камеры переместились на Ринго, он просто сидел, скрестив ноги, пощипывая маргаритки одну за другой».

Сью Мотнер (журнал «Битловская книга»): «До этого времени всё снималось без звука, и теперь парни были готовы исполнить под фонограмму «Автора бестселлеров». С гитарами в руках и Ринго, прислонившегося к каменной тумбе, перед толпой школьниц и школьников, которые значительно прибавили в количестве, они начали исполнять под фонограмму свой последний сингл».

Исполнение песни «Автор бестселлеров» (Paperback Writer).

Сью Мотнер (журнал «Битловская книга»): «Когда они закончили, прибыл Альф с обедом, который доставил из киностудии «Туикенхэм». Он был ещё горячим».

Из дневника Альфа Бикнела: «Мне удалось раздобыть еду, удостоверившись, что она обжигающе горяча, я быстренько вернулся обратно в «Чизвик-Хаус». К тому времени, когда я вернулся, мне показалось, что весь Лондон узнал, где сейчас находятся парни. Поэтому обедать пришлось на заднем сидении автомобиля, подальше от любопытных глаз».

Сью Мотнер (журнал «Битловская книга»): «Так как собралась уже целая толпа поклонников, обед был подан на заднем сидении «Остин Принцесс», и состоял из отбивных, молодого картофеля, гороха, цветной капусты (за исключением Пола, у которого было холодное мясо и салат), и бутылки красного вина с рисовым пудингом».

Энни Эванс: «Ринго сидел в задней части машины с рыбой и картошкой, и, мне кажется, ещё был зелёный горошек, и спросил меня, не хочу ли я есть».

Из дневника Альфа Бикнела: «Пол, как обычно, поел салат, они выпили бутылку вина, но не доели пудинг, потому что им пора было продолжить съёмку».

Энни Эванс: «Я не уверена, в какой это было момент, но им сказали, что появились школьники. Прежде чем уйти, мне кажется, Джон или Ринго, кто-то из них спросил, где я живу. Я сказала, что возле Хитроу. Они спросили, подвезти ли меня домой! К удивлению для себя я ответила, что не нужно. И я даже не попросила у них автографы!»

Сью Мотнер (журнал «Битловская книга»): «Тем временем некоторые из прибывших школьников сообщили мне, что в 4 часа, из двух школ, расположенных напротив, начнётся массовый наплыв в парк, так как молва о том, что «Битлз» снимаются в фильме, уже разнеслась по округе.

Как только я сказала об этом Д, П, Дж. и Р., они отложили рисовый пудинг и поспешили к буковому дереву, чтобы продолжить съёмку. Пока Джон, Пол и Джордж устраивались среди ветвей дерева, а Ринго усаживался на вершину каменного постамента, в большом количестве начали прибывать поклонники».

Из дневника Альфа Бикнела: «Следующей была сцена Джона, Пола и Джорджа рядом с деревом. Немного опасно, подумал я, и также решил Брайен!»

Ринго: «Особенно удачно получился промо к песне «Дождь» (Rain) – Клаус Вурман разработал сюжет. Это было очень забавно».

На заднем плане в кадр попал мальчик Джим Баскран.

Ширли Баскран: «В то время мы жили на Эннисмор-авеню. У меня был сын Джим, которому тогда было 5 лет, а у моей подруги Джуди пятилетняя дочь Лайза. В тот день мы забрали их после уроков в начальной школе «Кавендиш», и, как обычно, отправились через парк Чизвик-Хаус, чтобы дети смогли порезвиться среди деревьев. К нашему удивлению, там мы увидели съёмочную группу, и что ещё более невероятно, я узнала Джона Леннона и Пола Маккартни. Мы стояли и смотрели, как они играют. Это было очень захватывающее зрелище. Я была поражена тем, какими высокими были Джон с Полом. В какой-то момент кто-то спросил, нужно ли сказать детям, чтобы они отошли от дерева, но кто-то из группы сказал: «Нет, пусть остаются». Потом мы были удивлены, когда обнаружили, что Джим и Лайза оказались на заднем плане клипа».

Из дневника Альфа Бикнела: «В конце концов это случилось. Поклонники прорвались, и толпа ринулась к парням. Мы с Мэлом и Нилом встали на их пути и немного сдержали натиск».

Энни Эванс: «Вместо этого я вышла с ними. Это было безумно. Вокруг было так много людей! Я сидела на траве с некоторыми из моих друзей и слушала, как они играют».

Джон Кентон (садовник Чизвик-Хаус): «Хотя во время съёмок появилось много зевак, посторонние вели себя вежливо и не лезли к группе. Но когда слухи распространились по окрестностям, тонкая струйка посетителей превратилась в сплошной поток. Появилось множество школьников из окрестных школ, поэтому группа укрылась в сарайчике для хранения садового инвентаря, располагавшегося в задней части зимнего сада, где содержались павлины».

Сью Мотнер (журнал «Битловская книга»): «Конечно же случилось неизбежное. Когда работа была закончена и все направились обратно в сад, толпа вырвалась на свободу и каждый был за себя, по крайней мере, для Д, П, Дж и Р. Как обычно им удалось уцелеть благодаря помощи Мэла, Нила, Альфа и пресс-агента Тони Бэрроу. Убедившись, что они в безопасности, я попрощалась со всеми и направилась к выходу».

Энни Эванс: «Но это было ещё не всё. Эта фотография. Мне сказали, что фотография со мной вышла в одном из журналов для поклонников, и меня ещё несколько месяцев спрашивали, не сестра ли я Джейн Эшер!».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Вечером Джон с Синтией присутствуют на вечеринке с Миком Джаггером и Крисси Шримптон».

19 мая 1966 г.

Из дневника Альфа Бикнела: «Лёг поздно, встал рано! Спал совсем немного, и снова ехать забирать парней. Съёмки в студии номер один».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Запись видеоклипов песен «Автор бестселлеров» (Paperback Writer) и «Дождь» (Rain) как в цветном, так и в черно-белом исполнении для продвижения сингла на телеканалах по всему миру. Режиссер Майкл Линдси-Хогг работал с ними ранее в программе «На старт, внимание, марш!» (Ready, Steady, Go!)».

Майкл Линдси-Хогг (режиссёр): «Работать с ними было весьма волнительно. Сейчас это трудно представить, тем более, если вы человек другого поколения, насколько они были известны и влиятельны во всем мире».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Продюсером выступил [пресс-агент группы] Тони Брэмуэлл».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Оставшись довольными результатами съёмок в ноябре 1965 года, когда они сняли рекламные видеоклипы для пяти песен, «Битлз» решили, что должны это повторить для нового сингла, который должен был выйти 30 мая в США и 10 июня в Англии».

Джордж: «Битломания создавала массу проблем, и по соображениям удобства мы решили не приезжать на телестудии, чтобы рекламировать наши записи, потому что поднялась бы слишком большая шумиха. Мы решили сами снять маленькие фильмы и отдать их на телевидение. Кажется, первые настоящие промо мы сняли для песен «Автор бестселлеров» (Paperback Writer) и «Дождь» (Rain). Они были предшественниками современных видеоклипов».

Ринго: «Идею съёмок рекламных фильмов мы никак не могли оставить без внимания. Мы решили, что это замечательно – послать на телевидение фильм, а не ехать туда самим. Нам не приходило в голову назвать их видеоклипами. Мы просто знали, что это снимается для телевидения».

Джордж: «Мы решили использовать их не только в Великобритании, но и в Америке, потому что думали: «Мы не можем разъезжать повсюду. Мы перестанем ездить в турне и будем рассылать эти фильмы, чтобы рекламировать пластинки». Было слишком хлопотно пробиваться сквозь вопящие толпы лишь для того, чтобы прорекламировать свой последний сингл в программе «На старт, внимание, марш!» (Ready, Steady, Go!)».

beatlesbible.com: «В 10 утра состоялась репетиция перед телекамерой, затем с 13:10 до 14:00 было снято исполнение песни «Дождь» (Rain)».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Черно-белые версии были предназначены для британских и большинства европейских телеканалов, которые в то время все ещё вели трансляции в черно-белом формате, в то время как цветные версии были предназначены для рынка Соединённых Штатов.

Во всех клипах «Битлз» исполняют песни под фонограмму. Хотя в документах и было зафиксировано, что первым был снят клип песни «Дождь» (Rain) в цвете (на табличке «хлопушки» было написано «Дождь дубль 1»), на самом деле это был черно-белая версия.

Клип начинается с кадров левой части студии, затем камера фокусируется на Джоне, Поле и Джордже. Хотя пение под фонограмму получилось немного лучше, чем в ноябре, по-прежнему остаются моменты, когда увидев себя на видеомониторах Джон с Джорджем не могут сдержать улыбок и смеха. В этой версии съёмка продолжилась после окончания песни, запечатлев, как Джордж с Полом снимают гитары, а Джордж кладёт свой инструмент на пол. Пол изображает что-то вроде приветствия, как бы говоря: «Снято!», после чего изображение снова становится размытым».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Второй дубль начинается подобно первому, плавно переходя к крупному плану Джона, затем Ринго. В этот раз Пол начинает улыбаться, когда камера направляется на него, в то время как Джон с Джорджем остаются серьёзными. Джон делает попытку изобразить вокал второго плана, но в конце начинает смеяться. Когда песня заканчивается, камера, находясь слева от трех гитаристов, медленно размывает изображение».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Третий дубль в цвете. Вначале свет в студии приглушен, можно разглядеть только Ринго на заднем плане. Как только Джон начинает петь, свет зажигается, фокусируясь на нём. Когда Пол с Джорджем начинают подпевать, они тоже освещаются. Каждый из Битлов стоит на своём подиуме. В конце клипа свет в студии гаснет и по очереди все уходят в тень (первыми Пол с Джорджем, затем Джон и Ринго). В кадре остаётся хорошо басовый барабан Ринго с логотипом группы».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «После третьего дубля песни «Дождь» (Rain) Битлы ушли обедать в ресторан».

Из дневника Альфа Бикнела: «Парни снова и снова пели под фонограмму. Когда съёмки закончатся, всё должно будет выглядеть неплохо».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Во время перерыва они пообедали в ресторане «Женевьева» на Тейер-стрит, располагавшегося недалеко от студии».

Из дневника Альфа Бикнела: «Сходили пообедать в «Женевьеве». Очень приятное место».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «После обеда с 15:30 до 18:15 были сняты видеоклипы песни «Автор бестселлеров» (Paperback Writer)».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Первый дубль в цвете, предназначенной исключительно для «Шоу Эда Салливана», начинается с кадра, в котором Ринго, Пол, Джон и Джордж сидят (Джон и Джордж на рояле).

Во время гитарного вступления Джорджа можно заметить, что Пол что-то держит в правой руке. Как только он начал петь, видно, что это плёнка с диапозитивами, сделанными во время фотосессии с «Мясниками» 25 марта 1966 года.

Клип заканчивается такими же кадрами, что были в начале».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Дубль 2 начинается с крупного плана верхней части лица Пола, сопровождаемый кадром гитары Джона, играющим вступление, и непродолжительным кадром ударной установки Ринго. Потом камера отдаляется от Пола и показывает Джона с Джорджем, прежде чем снова переместиться вверх. В клипе Джон в пиджаке и единственный в солнцезащитных очках. В конце песни, во время затухания изображения, в фильме быстро сменяются кадры с Полом, Ринго, бас-гитарой Пола, прежде чем закончиться видом всех участников группы».

beatlesbible.com: «Цветные видеоклипы песен «Автор бестселлеров» (Paperback Writer) и «Дождь» (Rain) предназначались для рынка США. Их премьера состоится 5 июня 1966 года на шоу Эда Салливана вместе с приветствием, которое также было снято в этот день с 18:15 до 18:30».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Также было снято (в цвете) специальное приветствие для двух клипов, предназначенных для «Шоу Эда Салливана», на которых «Битлз» располагаются около рояля (как на фотографии на обороте конверта альбома «Револьвер»). Джон и Ринго стоят, в то время как Джордж с Полом сидят на рояле. Все четверо держат у лиц хорошо различимые диапозитивы, которые они откладывают перед обращением. После этого они произносят: «Привет», Ринго берет слово и начинает рассказывать о съёмке: «Сожалею, что мы не можем присутствовать лично, чтобы выступить на шоу, все загружены уборкой и готовкой… и, эээ, мы надеемся, что вам понравится и, ээ, одна песня называется «Дождь», а другая «Автор бестселлеров»».

Роберт Уитакер (фотограф): «Этот фотоснимок был использован на оборотной стороне обложки альбома «Револьвер».

Просмотр отснятого материала.

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Студия 3 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик.

Запись ритм-трека песни «Ни для кого» (For No One) была сделана Полом (фортепиано) и Ринго (ударные) 9 мая 1966 года. Потом были сделаны наложения бас-гитары, бубна, вокала (16 мая). В этот день было сделано наложения валторны в исполнении Алана Сивила».

Джордж Мартин (продюсер записи): «Мелодия песни «Ни для кого» (For No One) была сыграна на принадлежащих мне клавикордах. Я принёс их из дома, потому что считал, что они красиво звучат; записывать такой инструмент было непривычно, а сыграл на нём Пол. Но нам нужен был ещё и духовой инструмент, и он выбрал валторну».

Пол: «Иногда у нас возникала идея для какого-нибудь нового инструмента, особенно для соло. Для песни «Ни для кого» (For No One) мне пришла идея валторны, потому что это был инструмент, который я любил с детства. У него прекрасный звук. Поэтому я подошёл к Джорджу Мартину и спросил: «Мы можем это сделать?» И он ответил: «Ну, давай пригласим самого лучшего». Это было одним из великих достоинств Джорджа. Он знал, как найти лучших музыкантов, и предлагал приглашать именно их. На этот раз он предложил Алана Сивила, который, как все эти великие парни, выглядел во время сессии вполне заурядно, но играл как ангел».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Алан Сивил был ведущим валторнистом Симфонического оркестра Би-Би-Си».

Алан Сивил (британский валторнист): «Мне позвонил Джордж Мартин и сказал: «Мы хотим записать валторну для одной из песен «Битлз», ты сможешь это сделать?» Мы с Джорджем были знакомы с самых первых дней его работы в «И-Эм-Ай», потому что тогда я много работал по найму. Поэтому я приехал на Эбби-Роуд, а там повсюду девочки-подростки, пытающиеся заглянуть в окна.

Я думал, что песня называется «Для номера один» (For Number One), потому что ранее я где-то видел записанную «Ни для кого» (For No One). Как бы то ни было, они проиграли мне записанную плёнку с завершённым исполнением, и я подумал, что она была записана в довольно плохом музыкальном стиле, в том смысле, что она была с недостатками: ни си-бемоль, ни си-мажор. Это создавало определенные трудности при настройке моего инструмента. Пол сказал: «Мы хотим что-нибудь такое. Можете сыграть что-нибудь, что подойдёт?» Было довольно трудно понять, что именно они хотели, поэтому я придумал что-то в среднем регистре, соло в стиле барокко».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Джордж Мартин выполнил нотацию мелодии, причём он оставил фа-диез и соль-диез второй октавы, которые выходят за пределы нормального валторнового диапазона».

Пол: «Джордж спросил меня: «Что ты хочешь, чтобы он сыграл?» Я ответил: «Что-то вроде этого», и напел ему соло, а он записал ноты. Ближе к концу сессии, когда мы готовили для Алана партитуру, Джордж дал мне пояснение о диапазоне инструмента: «Ну, отсюда он идёт до этой верхней ноты ми», и я спросил: «Что, если мы попросим его сыграть ноту фа?» Джордж понял этот прикол и присоединился к заговору. Мы приступили к записи, и Алан оторвался от своей бумажки: «А, Джордж? Мне кажется, что здесь ошибка – у вас написана высокая фа». После этого мы с Джорджем улыбнувшись подтвердили: «Ага», и он понял, что мы задумали, и сыграл это. Великие музыканты способны на это. Несмотря на то, что формально это за пределами их инструмента, они могут это сделать, и иногда очень даже этим увлекаются. Хорошее маленькое соло».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «Для Алана было большим вызовом, чтобы исполнить эту партию, потому что было сложно взять верхнюю ноту в соло. На самом деле большинство людей никогда не написали бы эту партитуру для валторны, потому что она была слишком высокой для исполнения, но это была та нота, которую Пол хотел услышать, и это была та нота, которую он собирался получить. Мы слышали, что Алан был лучшим валторнистом в Лондоне, и он мог взять эту ноту, хотя большинству валторнистов это было не под силу. Алан даже не хотел попробовать. Он даже вспотел, доказывая, что этого нельзя сделать. Но в конце концов он попробовал и у него получилось».

Алан Сивил (британский валторнист): «Я играл несколько раз, и каждый следующий дубль стирал предыдущую попытку».

Джордж Мартин (продюсер записи): «Пол не сразу понял, как блестяще играет Алан Сивил. То, что он сыграл, было грандиозно, но Пол сказал: «По-моему, ты сможешь сыграть лучше, не так ли, Алан?» Алан чуть не взорвался. Конечно, лучше он не сыграл, и то, что он исполнил, – это то, что вы сейчас слышите на пластинке».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «Битлы были перфекционистами, но у них не всегда было правильное представление. Отношение Пола к приглашённым музыкантам было таким: «Вам платят за работу, так что просто играйте». Был также конфликт поколений, потому что большинство этих музыкантов были немного старше Битлов. Им было приятно, что их пригласили, им нравился хороший отзыв в их резюме, но они не знали, как относиться к этой музыке или музыкантам, да и сами «Битлз» на самом деле не знали, как относиться к ним. Джордж Мартин был посредником, связующим звеном между двумя поколениями.

Думаю, что к концу сессии Алан был обалдевший, но очень довольный тем, что сделал, потому что это было выступление всей его жизни. Фактически, после этого он стал звездой, но проблема заключалась в том, что с того дня аранжировщики ожидали, что другие валторнисты смогут делать то, что сделал он, и часто разочаровывались, когда у музыкантов не было такого мастерства».

Алан Сивил (британский валторнист): «Если друзья спрашивали: «Что делал на этой неделе?», а я отвечал: «О, я играл с Отто Клемперером и Рудольфом Кемпе», то это для них это ничего не значило. Но если ответом было то, что ты играл с «Битлз», то это было потрясающе. Это становилось для них днём, когда они встретились с тем, кто играл с «Битлз». Даже сейчас лишь немногие произносят: «Мне нравятся твои концерты для валторны Моцарта». Чаще говорят: «Видишь того крупного седого старичка? Он играл с Битлз!» Для меня это был просто ещё один рабочий день, фактически третья сессия в тот день, но это было очень интересно».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Алан не только сыграл соло в четвёртом куплете, но и повторил его в шестом.

Ему заплатили около 50 фунтов, а также указали имя на задней стороне обложки альбома, чем до сих пор почти никто не мог похвастаться. 10 февраля 1967 года Алан примет участие ещё в одной записи «Битлз» в качестве одного из музыкантов оркестра в песне «День в жизни» (A Day In The Life).

В книге Бэрри Майлза «Через много лет» Пол рассказал, что первоначально предполагалось пригласить первоклассного валторниста Денниса Брэйна, но он погиб в автокатастрофе незадолго до дня записи. На самом деле Деннис Брэйн действительно погиб в автокатастрофе, однако это произошло 1 сентября 1957 года, поэтому данное воспоминание Пола ошибочно.

Также в этот день Джорджем Мартином, Джеффом Эмериком и Филом Макдональдом было сделано два моносведения песни «Ты должна войти в мою жизнь» (Got To Get You Into My Life)».

Газета «Палладиум-Итем» (Ричмонд, Индиана), 19 мая 1966 года: «Битлз исчезнут через пару лет, – сказал менеджер во время остановки в городе».

(ниже комментарий Брайена Эпстайна на публикацию газеты «Палладиум-Итем»)

Письмо Брайена Эпстайна Нату Вейсу (прим. – адвокат, близкий друг Брайена Эпстайна), 11 июня 1966: «Дорогой Нат. Совершенно очевидно, что кто-то выдал себя за меня. В американских газетах часто появляются недостоверные статьи обо мне и моей деятельности, и я очень редко их комментирую. Однако мне кажется, что в данном случае я должен выступить против, главным образом потому что не хотел бы, чтобы другие газеты в Америке, не говоря уже об остальном мире, «подхватили» её содержание.

В принципе, я возражаю против цитаты о том, что ««Битлз исчезнут через пару лет», вынесенной в заголовок. Я никогда не был в Ричмонде, штат Индиана, и, конечно же, никогда не останавливался в каком-либо месте под названием «Лиленд Мотор Инн»! Обычно я разрешаю прессе меня фотографировать.

Я никогда не высказывался о том, что «Битлз» могут в любой момент сойти со сцены. Я никогда не играл на фондовом рынке. Утверждение, что Пол «владеет фирмой, которая занимается всеми записями группы в Англии и выдаёт лицензии американским фирмам на их производство», – это полная чушь. Я никогда не говорил: «Ринго тратит все свои деньги».

Пол – шутник, а фрагмент о любимом приколе – чушь. Как ты знаешь, я бы никогда не сказал, что «Битлз» своим успехом в Америке обязаны Эду Салливану. Они не будут выступать на шоу Салливана во время предстоящего турне. Это, конечно, неправда, что все билеты проданы, и, чтобы добавить последнюю точку к несправедливости, я не говорю и не скажу кому-либо, что: «Мне 42 года».

Не мог бы ты выразить самый решительный протест соответствующей газете и обеспечить должным образом извинения.

Искренне твой, Брайен Эпстайн».

18 мая 1966 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Продолжение записи песни «Ты должна войти в мою жизнь» (Got To Get You Into My Life)».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «14:30. Студия 2 «И-Эм-Ай». Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик.

Ритм-трек песни был записан 8 апреля 1966 года. К этому времени Маккартни решил добавить духовую секцию».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «К 1966 году «Битлз» были полны решимости преподнести своей аудитории какую-нибудь неожиданность. Во время записи двух предыдущих альбомов они уже привлекали других музыкантов, но «Револьвер», похоже, открыл шлюзы. Струнный октет на «Элеанор Ригби» (Eleanor Rigby), валторна на «Ни для кого» (For No One) [19 мая 1966], индийские инструменты на «Люблю тебя до…» (Love You To), и наложение пяти медных духовых инструментов на «Ты должна войти в мою жизнь» (Got To Get You Into My Life).

Хотя Битлы всегда считали себя «маленькой группой ритм-энд-блюза», как выразился Пол в документальном фильме «Антология», это влияние проявлялось неявно, и большинство слушателей описывали их музыку как некое новое звучание, пришедшее из-за Атлантики, так называемое «Британское вторжение». Поскольку теперь «Битлз» использовали студию звукозаписи в качестве своей основной творческой мастерской, они решили поднять это влияние на совершенно новый уровень».

Из дневника Альфа Бикнела: «Пол нашёл-таки своих экстра музыкантов, все с медными инструментами, чтобы они сыграли его песню. Это позволило ему снова добиться особенного звучания, очень похожего на игру старого эстрадного оркестра, такого джазового».

Пол: «Мы добавили трубы, потому что песня звучала как номер для медной группы. Никто из остальных такого ещё не делал, и мы не использовали это ни на каких других треках, так что это было симпатичной новинкой».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Это нововведение означало привлечение пяти сессионных музыкантов, двоих из которых Пол знал лично. В первые месяцы года, когда у «Битлз» был творческий перерыв, Пол с Джейн часто посещали лондонские ночные клубы, чтобы послушать джазовую соул-группу «Джорджи Фейм энд Блюфлеймс». Очевидно, Пол решил, что духовые инструменты этой группы идеально подходят для песни «Ты должна войти в мою жизнь» (Got To Get You Into My Life), и поэтому привлёк к записи двух валторнистов группы».

Эдди Торнтон (участник группы «Джорджи Фейм энд Блюфлеймс»): «Я был знаком с Битлами, в частности, с Джоном и Полом, по студиям, а также по лондонским ночным клубам. В клубе «Скотч Сент-Джеймс» Пол пригласил меня на эту сессию».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Ещё одним участником группы «Джорджи Фейм энд Блюфлеймс», который должен был принять участие в записи, был баритон-саксофонист Гленн Хьюз. К сожалению, в то утро он заболел».

Питер Коу (тенор-саксофонист группы «Джорджи Фейм энд Блюфлеймс»): «Мне позвонил Джорджи [Фейм], поэтому я помчался в студию. Поскольку я играю на тенор-саксофоне, это означало, что будет два тенора вместо тенора и баритона. «Битлз» хотели добиться ощущения джазовой музыки. За это отвечали Пол и Джордж Мартин. Перед тем, как приступить к записи, Пол сел за пианино и показал нам то, что он хотел, и мы в наушниках сыграли ритм-трек. Помню, что мы сделали это несколько раз, чтобы почувствовать себя в нужном тоне, а затем Джон Леннон, который был в аппаратной, внезапно выскочил, показал большой палец вверх и крикнул: «Получилось!» Джордж Харрисон тоже принимал в этом некоторое участие, но Ринго сидел в углу и играл в шашки».

Из дневника Альфа Бикнела: «Так как в основном это была работа Пола, я, Риччи и Нил, как обычно, играли в шахматы и перекидывались в карты. Джордж иногда присоединялся, в то время как Джон помогал Полу записывать. Они все вполне освоились с оборудованием студии, и часто использовали его, когда хотели внести какие-нибудь изменения».

Лес Кондон (трубач, сессионный музыкант): «Это было интересно и необычно. Я никогда раньше не участвовал в таких сессиях. Мелодия была в какой-то мере ритмично-блюзовой. Мы записывались только для одной композиции. Видимо «Битлз» чувствовали, что в этой песне им нужно что-то ещё. Что касается аранжировки, ну, у них ничего не было записано нотами! Мы просто слушали, что они записали, и уясняли, чего они хотят. После этого мы стали продвигаться дальше и постепенно подготовили партитуру. Мы попробовали несколько вариантов, а Пол с Джорджем Мартином решили, какой именно мы будет использовать».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Вместе с ещё двумя сессионными музыкантами – трубачом Йеном Хамером и тенор-саксофонистом Аланом Брэнскомбом, пять музыкантов добавили к песне проникновенные звуки духовых инструментов».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «Никто никогда не слышал таких медных духовых, как я записал их для песни «Ты должна войти в мою жизнь» (Got To Get You Into My Life). Я поставил микрофоны близко к инструментам. Фактически я вставил микрофоны прямо в раструбы труб, хотя их стандартная техника размещения предусматривает установку на расстоянии четырёх футов, а затем применил жёсткое сжатие звука».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Каждый из сессионных музыкантов получил оплату в размере 18 фунтов, а также хороший отзыв для будущих сессий».

Эдди Торнтон (участник группы «Джорджи Фейм энд Блюфлеймс»): «Это позволило мне принять участие в записи многих других музыкантов. Я работал с “Битлз”, с Джими Хендриксом, с Сэнди Шоу, с группами “Смэлл Фейсиз” и “Роллинг Стоунз”».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «После завершения наложения духовых инструментов и заполнения всех четырёх треков на ленте, было сочтено необходимым освободить место, чтобы перезаписать вокал. Поэтому было сделано три промежуточных сведения, пронумерованных с 9 по 11, в результате чего был удалён вокал Пола, записанный 8 апреля. Первый микс (дубль 9) был признан лучшим, поэтому на нём Пол записал свой свежий и бодрящий ведущий вокал».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «Мне нравится вокал Пола в этой песне. Он действительно дал себе волю. В какой-то момент, когда Пол записывал вокал, Джон выскочил из аппаратной и прокричал своё одобрение – свидетельство духа товарищества и командной работы, которые были во время этих сессий».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Есть некоторые расхождения в отношении оставшихся наложений, сделанных для этой песни. Документально подтверждено, что Джон и Джордж также записали вокал второго плана на том же наложении, что и ведущий вокал Пола, но, поскольку после сведения этого вокала нет, это была либо ошибочная надпись, либо вокал второго плана был каким-то образом исключён во время сведения. Учитывая слова Джеффа Эмерика о том, что во время записи наложения ведущего вокала Пола, Джон находился в аппаратной, кажется логичным вывод, что Джон с Джорджем в этот день не записывали вокал второго плана. В документации также говорится, что было сделано наложение «гитар», которые должны были быть записаны поверх партии гитары от 11 апреля, которая слышна до и во время последнего припева песни. Нет никаких упоминаний о наложении бубна (слышимого на протяжении всей песни) и электрооргана (слышимого в последние секунды песни), что логически указывает на то, что они были записаны в этот день.

Хотя эта песня во время записи претерпела весьма сильные изменения, конечный результат был бесспорным. Этот мощный трек был в оригинальном стиле таких записывающих компаний, как «Стакс» и «Мотаун», которые так нравились Битлам».

Джон Робертсон (автор книги «Полный путеводитель по музыке Битлз»): «Альбом «Револьвер» показал, что «Битлз» являются мастерами любого музыкального жанра, который был им интересен».

Джон (1968): «Наша запись в стиле «Тамла»/«Мотаун». Видите ли, на нас влияет то, что происходит. Даже если этого влияния нет, в определенное время мы все движемся в этом направлении».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Хотя Джон назвал её песней в стиле «Тамла»/«Мотаун», а Пол – «один из первых случаев, когда мы использовали медную группу в стиле соул», результат сессии в этот день показывает, что песня совсем не относится к соул».

Джон (1971): «Это была музыка чёрных, в которую мы были погружены».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Они были настолько увлечены музыкой чёрных, что хотели записать альбом «Револьвер» в США в легендарной студии «Стакс» в Мемфисе, чтобы добиться такого звучания баса и ударных, какое было на их любимых соул-пластинках того времени».

Пол (август 1966): «Мы хотели записать «Револьвер» в Америке, но они запросили совершенно невероятную сумму за использование их оборудования. Мы решили, что забудем об этом, так как они, очевидно, пытались проехаться на нас, потому что мы были «Битлз». Некоторое время мы думали записываться там. Полагаю, что на альбоме только два трека, которые звучали бы лучше, если бы мы записали их в Америке. «Сборщик налогов» (Taxman) и ««Ты должна войти в мою жизнь» (Got To Get You Into My Life)», потому что им нужна та шероховатость, которой по какой-то причине просто невозможно добиться в нашей стране».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Когда в августе 1966 года «Битлз» были в Мемфисе во время своего последнего американского турне, один из репортёров спросил: «Говорят, что вы хотели записать «Револьвер» в Мемфисе. Что случилось?» Пол ответил: «Мелочи помешали, например, деньги. Мы хотели приехать. Было бы намного лучше, если бы мы приехали. Мы хотели привлечь Стива Кроппера, гитариста «Букер Ти энд ЭмДжиз». Он лучший из тех, что мы слышали».

Существует документ, что Стив Кроппер действительно был назначен продюсером альбома, но Брайен Эпстайн отменил запись в Мемфисе из-за проблем с безопасностью. Можно только представить, как могла бы звучать «Ты должна войти в мою жизнь» (Got To Get You Into My Life) с этим легендарным гитаристом/музыкантом в качестве продюсера. На самом деле новаторская работа Джорджа Мартина и Джеффа Эмерика в лондонской студии «И-Эм-Ай» действительно принесла потрясающие результаты».

Джон Робертсон (автор книги «Полный путеводитель по музыке Битлз»): «Пол Маккартни все же не преминул пройтись по популярному в 66-м направлению соул, написав эту замечатель­ную композицию в стиле псевдостакс и до­бавив финальные штрихи в виде медной группы из пяти музыкантов. В высшей сте­пени уверенная аранжировка чувствуется на протяжении всей песни, особенно в умыш­ленном ограничении интенсивности духовых инструментов для создания слегка сюрреа­листического оттенка их звучания».

Пол (1966): «Когда мы закончили «Револьвер», то поняли, что почти случайно обрели новое британское звучание».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Удачная случайность, и уверен, что большинство с этим согласно!»

Из дневника Альфа Бикнела: «Закончили около трех, вернулся домой около четырех. Завтра рано в студию, снимать фильм для новой пластинки».

17 мая 1966 г.

Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «Когда в Америке были получены диапозитивы обложки с «мясниками» с пометкой о том, что они предназначены для оформления альбома, это не могло не вызвать недоумения у руководства «Кэпитол». Но оформителю Джорджу Осаки «мясницкая» фотография понравилась. Она, по его мнению, была уходом от «обычных четырёх улыбающихся голов». Он вовсе не считал фотографию оскорбительной «ведь Битлы не занимаются там рубкой мяса». Осаки отложил работу над изображением с чемоданом и приступил к оформлению новой обложки. Приготовив текстурную, в виде канвы, основу и заказав в типографии цветные отпечатки с полученных диапозитивов, Осаки стал разрабатывать дизайн шрифта. Учитывая, какой инновационной и привлекательной была надпись на альбоме «Резиновая душа» (Rubber Soul), для названия альбома и группы Осаки выбрал психоделический шрифт. В первом варианте обложки слово «вчера» (yesterday) было взято в кавычки, чтоб подчеркнуть, что в альбом входит песня с таким названием, но потом кавычки решили убрать, и на сохранившемся отпечатке можно увидеть редакторскую правку.

17 мая дизайн был одобрен и было заказано изготовление 1 000 000 экземпляров для моно и 200 000 для стерео. Художественный отдел был очень доволен своей работой, в то же время отдел продаж трепетал от ужаса, обратившись к Алану Ливингстону с мольбой не допустить выхода альбома в таком виде».

Брюс Джонстон (участник группы «Бич Бойз»): «В конце мая я поехал в Лондон. Мне показалось, что поехать в Англию – это отличная маркетинговая возможность, появиться на «И-Эм-Ай» и посмотреть, какое там будет отношение к альбому «Любимые звуки» (Pet Sounds). Он ещё не вышел в Англии, но сингл «Шлюп Джон Би» (Sloop John B) там уже стал хитом (прим. – песня входила в альбом, но за два месяца до выхода альбома была издана отдельным синглом.)

Итак, 16 мая я прибыл в аэропорт «Хитроу» с двумя экземплярами альбома «Любимые звуки». Из Чикаго я прилетел в Англию, поселился в номере-люкс в одном действительно крутом английском отеле, расположенном в театральном районе Лондона.

Дерек Тейлор, который раньше работал с «Битлз», сотрудничал с нами, но в Лос-Анджелесе не был нашим пресс-агентом, для продвижения «Бич Бойз» организовал для меня несколько интервью с представителями радио и прессы».

Дерек Тейлор (пресс-агент «Битлз» в 1964 г.): «Брайан [Уилсон] нанял меня, чтобы я помог вывести альбом «Любимые звуки» (Pet Sounds) на новый уровень».

Брюс Джонстон (участник группы «Бич Бойз»): «В Лондоне я позвонил Киму Фоули – своему старому школьному приятелю, который в то время жил в Лондоне и работал пиарщиком. Слава Богу, что он был в городе. «Я приехал», – сказал я. – «Можешь стать моим проводником? Расскажешь, что у вас происходит, всё покажешь». Он сообщил прессе, что один из группы «Бич Бойз» находится в городе, пригласил в мой номер журналистов, которых я знакомил с альбомом «Любимые звуки». За день я дал не меньше пятнадцати интервью. Я никуда не выходил из своего номера. Все приходили ко мне. В целом альбом получил очень широкую огласку.

Ранее я познакомился с Тони Риверсом (прим. – английский певец), и он познакомил меня с Китом Муном из группы «Ху». Мы сразу же с ним сошлись, и он познакомил меня с рок-н-ролльной жизнью Лондона. Она была безумной и одновременно замечательной».

Тони Риверс (лидер группы «Тони Риверс энд Каставейс»): «В ноябре 1964 года группа “Бич Бойз” впервые приехала в Англию, и мы с ними познакомились. Так как мы записывались на “И-Эм-Ай”, мы пошли на шоу “Радио Люксембург”, но с участием только исполнителей “И-Эм-Ай”. Программа транслировалось в прямом эфире (то есть они проигрывали пластинки и брали интервью у музыкантов) в лондонской штаб-квартие “И-Эм-Ай” на Манчестер-сквер.

Мне удалось попасть в гримёрную “Бич Бойз” и познакомиться с ними. После шоу мы подвезли Карла Уилсона до отеля “Хилтон” в нашем старом фургоне, а потом пошли с ним перекусить. Мы знали, как произвести впечатление! Мы отвели его в маленькое кафе в Тоттенхэме. Я, Брайан Тэлбот, Карл Уилсон и наш “сумасшедший” дорожный менеджер Фрэнк. Карл заплатил за еду пятифунтовой купюрой и получил сдачу!

Мы неплохо поладили с ребятами из “Бич Бойз” или, по крайней мере, с Карлом, Элом Джардином, Деннисом и их другом Роном Суоллоу, и они рассказали нам свой план на неделю. Карл Уилсон позаботился о том, чтобы мы могли присутствовать на любом из их мероприятий, таких как телевизионное шоу “Комната Бита” и радиошоу “Субботний клуб”. Так получилось, что на той же неделе мы играли в двух лондонских отелях. Первым был “Клэриджз”, и Карл Уилсон с Элом Джардином пришли посмотреть наше выступление. На следующий вечер мы играли в “Савойе”, и нас пришел послушать Деннис Уилсон.

К сожалению, в декабре 1964 года, всего месяц спустя, когда ехали ночью из Милфорд-Хейвена в Западном Уэльсе, мы попали в аварию со смертельным исходом. Мы врезались в грузовик всего в двух-трёх милях от того места, где жили в восточной части Лондона. Брайан Тэлбот был за рулем и погиб.

В 1966 году “Бич Бойз” снова приехали в Лондон, и я встретился с Брюсом Джонстоном в отеле “Уолдорф”. Я спросил Брюса, не хотел бы он познакомиться с одним из участников группы “Ху”, Китом Муном? Я сказал ему, что он большой фанат “Бич Бойз”. Брюс согласился, поэтому я позвонил Муну и попросил его позвонить Брюсу. Он это сделал, и позже в тот же вечер, когда “Каставейс” была на сцене в Ромфордском техническом колледже, в аудитории показались Кит Мун и Брюс Джонстон.

Мы пригласили их на сцену и начали “убивать” некоторые из классических песен “Бич Бойз”. Я говорю “убивать”, потому что Брюс только что присоединился к “Бич Бойз”, заменив Брайана Уилсона, который был бас-гитаристом. Рэй протянул Брюсу свою бас-гитару, но тот не знал, как на ней играть! “Я клавшиник!” – сказал он, а мы не использовали клавишные инструменты! Помню, мы как раз разучили композицию “Маленькая девочка, которую я когда-то знал” (The Little Girl I Once Knew), в которой была очень сложная партия баса. Брюс выглядел растерянным, если вы можете себе это представить, а Кит Мун сел за барабаны.

В своей биографии Кит Мун рассказывает, что через день или около того после знакомства с Брюсом Джонстоном он привёл Джона Леннона и Пола Маккартни, чтобы они познакомились с Брюсом и послушали “новый” альбом “Бич Бойз”, и что они были так им “потрясены”, что он вдохновил их на создание “Сержанта Пеппера”.

Могло ли быть так, что, познакомив Кита Муна с Джоном и Полом, я “косвенно” помог развитию “поп-музыки”. Кто знает? Знаю, что Джон Леннон и Пол Маккартни были поклонниками “Бич Бойз”. На рождественской вечеринке “НЕМС” я разговорился с Джоном и около двадцати минут мы обсуждали “Бич Бойз”, и какими замечательными они были».

Кит Мун и Брюс Джонстон, Лондон, 1966 г.

Брюс Джонстон (участник группы «Бич Бойз»): «Киту нравилась сёрф-музыка – он любил группу «Джен и Дин» (прим. – дуэт из Калифорнии, который составляли Джен Берри и Дин Торренс, был знаменит своими хитами в стиле сёрф), и ему нравились «Бич Бойз». До того, как присоединиться к «Ху», он играл в сёрф-группе «Бичкомберс». Когда я туда приехал, «Ху» как раз взорвали своими выступлениями сцену и в свои 19 лет Кит Мун был совершенно сумасшедшим (прим. – во время выступлений он громил, пинал, а затем и разбивал свою ударную установку, в результате чего заслужил себе прозвище Мун-безумец). Его возил по Лондону шофер, но у него даже не было квартиры или своего дома.

Когда он взял на себя роль проводника, у него был «Бентли» 1951 года с водителем. В машине он играл пластинки «Джен и Дин» и «Бич Бойз». Когда мы ехали, и у нас звучала «Старушка из Пасадены» (Little Old Lady From Pasadena), машина подскочила на кочке, и иголка соскочила через пластинку: «Это маленькая старушка (вжик) Пасадена…» Это было так смешно.

В мой последний вечер в номере состоялась вечеринка. Я стоял в коридоре возле своей комнаты и разговаривал с Китом. И тут Ким Фоули сказал: «Тебе лучше вернуться в гостиную, потому что тебя там ждут двое из «Битлз», и они хотят послушать «Любимые звуки». Когда я вернулся в номер, то обнаружил, что там меня ждали Джон с Полом (приглашенные Китом Муном). Одеты они были очень круто, в модных прикидах.

После короткого знакомства мы сели слушать альбом. Маккартни попросил поставить пластинку несмотря на то, что он уже слышал этот альбом ранее».

Эндрю Луг Олдхэм (менеджер «Роллинг Стоунз»): «За неделю до этого я дал ему пробный оттиск, который получил от менеджера «Мэмэс Энд Пэпэс» Лу Адлера. Маккартни был ошеломлён, когда услышал этот альбом».

Тони Колдер (промоутер): «В тот раз Эндрю Олдхэм вызвонил Мика с Китом и Джона с Полом, и мы закинулись кислотой прямо в моём офисе на Ройял-курт 147. И всю дорогу крутили «Любимые звуки» (прим. – Тони Колдер – менеджер звукозаписи, импресарио, специалист по поиску талантов, промоутер и агент по связям с общественностью. В 1962 году был нанят Брайеном Эпстайном для продвижения сингла «Люби же меня» (Love Me Do). Был деловым партнёром менеджера «Роллинг Стоунз» Эндрю Луга Олдхэма с 1963 по декабрь 1969 года)».

Брюс Джонстон (участник группы «Бич Бойз»): «Джон Леннон, Пол Маккартни и Кит Мун сидели у меня в номере, и я играл им «Любимые звуки». Мы ставили его снова и снова всю ночь. Часа четыре. Так получилось, что там были три поклонника «Бич Бойз» или «Битлз», которые играли с нами в карты – со мной, Джоном и Полом.

Что я привёз в Англию? То, что было лучшей работой Брайана Уилсона. Это определенно подтолкнуло «Битлз» расширить границы, заставило выйти за пределы альбомов «Резиновая душа» (Rubber Soul) и «Револьвер» (Revolver) на уровень «Сержанта Пеппера». Вы когда-нибудь слышали высказывание: «Не стреляйте в посыльного»? Иногда бывает и наоборот».

Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Если бы не «Любимые звуки», не было бы «Сержанта Пеппера». «Револьвер» был только началом, а «Сержант Пеппер» попыткой покорить вершину «Любимых звуков»».

Брюс Джонстон (участник группы «Бич Бойз»): «Они были безмолвны. У них хватило здравого смысла просто сидеть и слушать. Это был портативный проигрыватель, и они слушали его в моно. Но их не интересовало качество воспроизводимого звука; они слушали музыку. Им очень нравилось. Слова были не нужны. Это было похоже на то, как если бы мы вместе смотрели отличный фильм, восклицая «Вот это да!» Вы просто знаете, что это круто. Потом они поблагодарили меня и ушли.

Аналогичная история повторилась год спустя, но уже со мной, когда я был в лондонском клубе под названием «Спикизи». Группа «Прокол Харум» закончила выступление, было четыре часа утра, и кто-то принёс ацетатный диск с «Сержантом Пеппером». Это был первый раз, когда я его услышал. Я получил прекрасную, неумышленную обратку».

Эндрю Олдхэм (менеджер «Роллинг Стоунз»): «Я думаю, что «Любимые звуки» – это наиболее прогрессивная пластинка этого года, подобно Шахерезаде Римского-Корсакова. Кажется, Брайан Уилсон перенял многие идеи из классической музыки».

Эрик Клэптон (участник группы «Крим»): «Эта пластинка изменила мою жизнь. Всех нас, Джинджера Бейкера, Джека Брюса и меня. Я считаю, что это одна из величайших пластинок поп-музыки, когда-либо увидевших свет. Он включает в себя всё, что когда-либо ошеломляло меня, и объединяет всё это в одно целое. Мы все отравлены этим газом. Брайан Уилсон, без сомнения, гений поп-музыки».

Спенсер Дэвис (лидер группы «Спесер Дэвис Гроуп»): «Это фантастика. Песня «Только Богу известно» (God Only Knows) – самый фантастический трек на альбоме. Брайан Уилсон – великий продюсер. Раньше я не тратил много времени на то, чтобы слушать «Бич Бойз», но теперь я их фанат. Тринадцать песен, и среди них нет ни одной плохой. Хочу слушать этот альбом снова и снова».

Тони Риверс (лидер группы «Тони Риверс энд Каставейс»): «Думаю, что это революция в производстве пластинок. Мы играем песни «Бич Бойз» в течение многих лет, но «Любимые звуки» – это кардинальное изменение и смена стиля. Брюс Джонстон первый показал нам её, и мы не смогли сразу её понять. Только когда мы забрали пластинку домой и некоторое время просто жили с ней, то начали её понимать».

Кит Мун (ударник группы «Ху»): «Мне не понравился их новый стиль, не нравится то, что делает Брайан Уилсон сейчас. Он создаёт из простой песни одну большую клиническую чепуху. Я думаю, что альбом «Любимые звуки» иллюстрирует то, как работает ум одного человека – Брайана Уилсона. В альбоме нет ничего революционного. Возможно, единственная революция произошла в самой группе – в том, как они сами изменились с альбомом. В наши дни они уже не вокальная группа. Вокал как таковой в этом альбоме практически исчез».

Брюс Джонстон (участник группы «Бич Бойз»): «Позже я узнал, что альбом «Любимые звуки» не произвёл на Кита Муна должного впечатления. Ему больше нравилось раннее сёрфинговое звучание группы».

Майкл д’Або (вокалист группы «Манфред Манн»): «В основном я восхищаюсь изобретательностью пластинки, но она не так революционна, как считается. В ней много необычных вещей, но есть одно или два слабых места. В целом – это своего рода экспериментальная комбинация Брайана Уилсона. Для меня это не те же «Бич Бойз», что были раньше, когда в них было больше привлекательности».

Скотт Уокер (американо-британский певец): «Не думаю, что это революционно. Мне он даже не понравился так сильно, как их другие альбомы».

Брюс Джонстон в Лондоне, 1966 год. Фото Джеффа Хочберга.

Брюс Джонстон (участник группы «Бич Бойз»): «Я выглядел как парень, который платит налоги».

Из дневника Альфа Бикнела: «Пол объезжает ночные клубы, в попытках найти нескольких друзей из числа музыкантов, для завтрашней работы в студии. Он говорит, что знает, какого звучания он хочет добиться, и что «Битлз» не смогут этого сделать, поэтому он собирается заполучить тех, кто сможет. Пол использует для студийной работы помощь совсем других людей, нежели Джон. Кажется, он хочет выжать из песни максимум, в то время как Джону просто нравится быть лидером группы. Джон более лоялен к «Битлз», как я чувствую, и он оживляется во время работы в студии».

16 мая 1966 г.

16 мая 1966 года вышел альбом «Любимые звуки» (Pet Sounds) группы «Бич Бойз».

Брайен Уилсон (группа «Бич Бойз»): «После выхода этого альбома я понял, что добился в музыке того, чего хотел. Во многом это произошло благодаря Филу Спектору и его подходу к звукозаписи. Для того чтобы получить один-единственный звук, Фил мог использовать массу инструментов. Сочетание кларнетов, тромбонов и саксофонов даёт потрясающее звучание, которое очень сложно расшифровать, понять, какие инструменты были использованы. Я считаю Спектора гениальным продюсером».

Джереми Паскаль (автор книги «История рок-музыки»): «Альбом «Любимые звуки» был шедевром рока. Темы песен не отличались особой оригинальностью – всё та же любовная тоска, боль утраты. Новыми были структуры, звук и аранжировки песен. В Англии сразу поняли, что это великий альбом. Английская публика, приученная Ленноном и Маккартни ко всяким неожиданностям, поняла, к чему стремится Брайан Уилсон. Она уже знала, что в роке больше нет никаких правил, и смекнула, что Уилсон ещё дальше раздвинул его границы. В Америке же альбом не заметили. Отчего это случилось, непонятно. Этому нет логического объяснения. Может, людей возмутило, что этот бездельник-серфист имеет наглость считать себя серьёзным музыкантом. А возможно, американская публика страдала тем самым комплексом неполноценности, которому была подвержена британская аудитория до тех пор, пока «Битлз» не доказали его ложность».

Пол: «Влияние [альбома «Любимые звуки»] было огромное! Мы тогда все слушали друг друга, и нам очень нравились «Бич Бойз». Думаю, мы кое-что позаимствовали у них».

Джереми Паскаль (автор книги «История рок-музыки»): «По сути, рок раньше был чем-то вроде новой игры в мяч. Достаточно было 2 минуты мурлыканья. Теперь же ослоумные критики имели возможность проводить классические анализы с целью препарирования поп-музыки, причём с большой степенью убедительности. Конечно, многие музыканты были вдохновлены альбомом «Любимые звуки» и приняли вызов».

Пол: «Пожалуй, из всего, что появилось в 60-е, альбом «Любимые звуки» и сингл «Хорошие вибрации» (Good Vibrations) оказали на нас сильнейшей влияние (прим. – сингл выйдет 10 октября 1966). Я прослушал этот альбом, меня впечатлили партии баса, и я позаимствовал некоторые идеи для альбома «Сержант Пеппер». Мне всегда нравился альбом «Любимые звуки». Он мне кажется странным, необычным, и очень эмоциональным. Каждый раз, когда я его слушаю, у меня поднимается настроение.

Это был прорыв во многих отношениях: гармоний, мелодий, аранжировок. «Бич Бойз» одни из первых начали использовать при записи необыч­ные инструменты, электронные эффекты. «Револьвер» рождался в какой-то особой атмосфере, созданной этим диском. Он вдохновил и од­новременно подхлестнул наше творчество. Между нами развернулось соревнование. Музыкальные идеи Брайана Уилсона, лидера группы, на многие годы опередили время. Никто не может считать себя сведущим в популярной музыке, пока не услышит этот альбом».

Брайен Уилсон (группа «Бич Бойз»): «Джон Леннон позвонил мне после того, как вышел «Любимые звуки» – позвонил мне, я думаю, чтобы сказать, как ему понравилась эта пластинка».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Продолжение записи песни «Ни для кого» (For No One)».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «14:30-1:30. Студия 2 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик; помощник звукоинженера: Фил Макдональд.

Хотя к этому времени для нового альбома была записана только половина песен, работа началась с микширования и подготовки мастер-ленты.

В начале сессии было сделано два моносведения песни Джорджа «Люблю тебя до…» (Love You To), которая всё ещё имела рабочее название «Бабушка Смит» (Granny Smith)».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Было сделано три копии монофонического микса песни «Люблю тебя до…» (Love You To) от 13 апреля (два мономикса были записаны с использованием технологии искусственного двойного наложения, и один без), после чего они все вместе были отредактированы. Поскольку такое не практиковалось в процессе подготовки предыдущих альбомов, это свидетельствует об их чувстве гордости за то, чего они достигли на этом альбоме».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Затем было сделано четыре моносведения песни Джорджа «Сборщик налогов» (Taxman) – все из дубля 12, но ни один из них так никогда и не был использован».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Первое моносведение песни «Сборщик налогов» (Taxman) было сделано 27 апреля, но 16 мая было сочтено необходимым добавить ещё один штрих для завершения песни. Можно предположить, что к этому времени уже было принято решение, что эта песня станет первым треком их следующего альбома».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «Всегда думал, что самой сильной песней Джорджа на альбоме «Револьвер» была песня «Сборщик налогов» (Taxman), и Джордж Мартин, должно быть, был такого же мнения, так как он решил поставить её на первое место в альбоме – самое важное место, которое обычно выделяется для лучшей песни, так как идея состоит в том, чтобы попытаться сразу же захватить внимание слушателя».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «В связи с этим было принято решение сделать специальное вступление, возможно, как небольшую имитацию вступления «раз, два, три» к их первому британскому альбому «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me), в песне «Я увидел её, стоящую там» (I Saw Her Standing There). Конечно, это был более ироничный вариант, когда Пол пробормотал очень низким тоном: «раз, дуа, тры, четыре, раз, дуа» (wunn, too, thray, four, wun, too). На заднем плане среди других странных звуков слышен кашель и случайные гитарные ноты. Маккартни описывает это как звуки, записанные на плёнку, а Леннон добавляет, что, по его мнению, «(слушатели) хотели бы это услышать».

Было сделано четыре моно микса песни «Сборщик налогов» (Taxman) – миксы со второго по пятый. Четвёртый был признан лучшим. Затем они сделали копию «четвёртого ремикса», но потом в какой-то момент сочли его также неприемлемым, очевидно решив, что ему требуется более точная настройка. Только через месяц, 21 июня 1966 года, будут созданы моно и стерео миксы песни».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Потом Пол Маккартни сделал наложение вокала в песне «Ни для кого» (For No One). Скорость записи была замедлена до частоты 47,5 вместо обычных 50, что делало звучание вокала выше и быстрее при воспроизведении.

После этого было сделано промежуточное сведение песни «Ни для кого» (For No One), чтобы освободить место на четырёхдорожечной ленте для дальнейших наложений. Они были пронумерованы как дубли 13 и 14, второй из которых позже будет использован для наложения валторны».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «По какой-то причине номера 11 и 12 были пропущены».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «В конце сессии мономиксы песен «Сборщик налогов» (Taxman), «Люблю тебя до…» (Love You To) и «Завтрашний день никогда не знает» (Tomorrow Never Knows) были скопированы на мастер-ленту».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Для песни «Завтрашний день никогда не знает» (Tomorrow Never Knows) был использован восьмой мономикс от 27 апреля».

Из дневника Альфа Бикнела: «Сегодня главным образом работали над песнями, которые уже были записаны. На этой неделе они решили снять в студии какой-то фильм для нового сингла «Автор бестселлеров» (Paperback Writer). Песня Джона «Дождь» (Rain) будет на другой стороне. Не знаю, что это будет за фильм, серьёзный или же наоборот. Со слов Брайена, он для показа в Америке на шоу Эда Салливана, как преддверие гастролей в Штатах. Мне кажется, они закончили с «монашеской» песней Джона, и «Бабушкой Смит» Джорджа, как они её называют. Пол закончил свою «Ни для кого». Покинули студию около двух утра, развёз парней по домам».

14 мая 1966 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Как сообщила газета «Мелоди Мейкер», группа «Битлз» продала в Дании более миллиона пластинок».

13 мая 1966 г.

Рой Карр (автор книги «Иллюстрированная книга записей Роллинг Стоунз»): «В этот день вышел в свет сингл группы «Роллинг Стоунз» с песнями «Нарисуй это чёрным» (Paint It, Black) и «Долго долго» (Long Long While)».

Билл Уаймен (группа «Роллинг Стоунз»): «Вскоре после выхода песни «Нарисуй это чёрным» журналисты вновь начали сравнивать нас с «Битлз»: на этот раз нас обвиняли в подражательстве – за то, что мы записали партию ситара».

Джон: «Что бы мы [«Битлз»] ни сделали, «Стоунз» повторяют через четыре месяца».

Рой Карр (автор книги «Иллюстрированная книга записей Роллинг Стоунз»): «В качестве примера Джон привёл песню «Нарисуй это чёрным». Это было не слишком удачное сравнение, ибо в ту пору вся музыка развивалась столь быстро и в таких различных направлениях, что превратилась в настоящий винегрет новых захватывающих идей. Всё дело было в том, кто что изобретёт, и кто это сделает первым. Никто не отрицает, что именно ситар (впервые появившийся у «Битлз» в песне «Норвежское дерево (Norwegian Wood), придал «Стоунз» экзотическое звучание».

Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Это произошло совершенно случайно, по пьяной лавочке. «Нарисуй это чёрным» – это просто стёб!»

Рой Карр (автор книги «Иллюстрированная книга записей Роллинг Стоунз»): «По первоначальной задумке, композиция должна была звучать гораздо более ритмично, почти фанки. Но случилось так, что во время перерыва в записи Билл Уаймен сел за орган «Хаммонд» и стал играть импровизированную пародию на Эрика Истона, профессионального органиста, их тогдашнего менеджера. Чарли Уоттс подхватил ритм, и начал отбивать жёсткий бит. Брайан Джонс повёл на ситаре мелодическую линию, и из этой довольно странной импровизации родилась идея новой аранжировки песни, которая впоследствии и была записана на диск».

Брайан Джонс (группа «Роллинг Стоунз»): «С таким же успехом можно сказать, что мы подражаем другим группам, ведь мы играем на гитарах, как они».

Джордж: «Я часто встречался с Брайаном в клубах и общался с ним. В период моего увлечения ситаром он часто приходил ко мне. Мы говорили о песне «Нарисуй это чёрным», он брал мой ситар, пытался играть на нем, а потом записал эту самую песню».

Из дневника Альфа Бикнела: «После недели работы в студии, парни провели вечер в клубе «Скотч Оф Сент-Джеймс»».

12 мая 1966 г.

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «В это время «Кэпитол» готовила выпуск нового альбома «Вчера… и сегодня» (Yesterday… And Today), и у неё уже было несколько треков «Битлз», которые ещё не выходили на американских альбомах. Это последние три сингла, а именно «Вчера» (Yesterday), «Мы можем это решить» (We Can Work It Out) и «Человек из ниоткуда» (Nowhere Man) (а также стороны «Б» этих синглов), так что для начала у них было шесть песен. «Кэпитол» также приберегла две песни из своего альбома «Резиновая душа» (Rubber Soul), выпущенного в декабре 1965 года, а именно: «Веди мою машину» (Drive My Car) и «Если бы мне был кто-то нужен» (If I Needed Someone). Таким образом, восемь из одиннадцати мест были заполнены, что в то время было общепринятым критерием заполнения американских альбомов «Битлз».

Но чем заполнить оставшиеся три слота? Лицом, ответственным за принятие такого рода решений, был исполнительный директор «Кэпитол» Дейв Декстер-младший, который определял выбор и порядок следования песен на всех предыдущих альбомах «Битлз». Кстати, это он 1962 и 1963 годах советовал «Кэпитол» не подписывать с «Битлз» контракт. Однако на этот раз проект был передан другому сотруднику «Кэпитол», Биллу Миллеру».

Дейв Декстер-младший (исполнительный директор «Кэпитол»): «Компания «И-Эм-Ай» настояла на том, чтобы у меня были другие обязанности».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Первоначально в «Кэпитол» были склонны принять простое решение. Только что были получены моно миксы двух недавно записанных песен «Битлз», которые были предназначены для их следующего сингла, а именно песни «Автор бестселлеров» (Paperback Writer) и «Дождь» (Rain). Хотя они не должны были быть включены в британский альбом «Револьвер», сингл вполне мог быть использован для включения в новый американский альбом. Что касается одиннадцатого вакантного места, то «Кэпитол» не выпускала на альбоме сторону «Б» сингла 1965 года «На помощь!» (Help!) – песню «Я подавлен» (I’m Down). Поскольку этот трек был записан в тот же день, что и песня «Вчера» (Yesterday), которая должна была стать основной композицией нового альбома, то вполне вписывалась в параметры.

Однако «Кэпитол», вероятно, не хотела, чтобы новый альбом «Вчера… и сегодня» (Yesterday… And Today) стал сборником недавних синглов, предпочитая, чтобы он выглядел как совершенно новый альбом, поэтому песню «Я подавлен» (I’m Down) включать не стали.

Поэтому «Кэпитол» запросила недавно записанные песни для включения в новый альбом. «И-Эм-Ай» с неохотой выполнила их просьбу, и 12 мая 1966 года подготовила для них моно-миксы трех новых треков, которые были предназначены для альбома «Револьвер». Удивительно, но все три трека были песнями Джона Леннона, а именно: «Доктор Роберт» (Doctor Robert), «Я просто сплю» (I’m Only Sleeping) и «И твоя птичка умеет петь» (And Your Bird Can Sing)».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «13:45-15:30. Аппаратная комната студии 3 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик.

В рамках подготовки американского альбома «Вчера… и сегодня» (Yesterday… And Today), для «Кэпитол Рекордз» было сделано сведение песен «Доктор Роберт» (Doctor Robert), «Я просто сплю» (I’m Only Sleeping) и «И твоя птичка умеет петь» (And Your Bird Can Sing)».

Из дневника Альфа Бикнела: «Сегодня только несколько скоротечных часов в студии для микширования песен, записанных ранее. Брайен сказал, что «И-Эм-Ай» хочет подготовить несколько треков для Америки, поэтому Пол с Джоном заехали посмотреть, что получается. Джон посетовал, что в Америке опять собираются сделать пластинку, состоящую из треков, взятых из альбома «На помощь!» (Help!). Он сказал, что ему не нравится подход выпускать новый материал, используя старые композиции. Это было несправедливо по отношению к поклонникам, и он хотел, чтобы этого больше не было. Так или иначе, они пробыли там пару часов. Кажется, Джордж Мартин согласен с Джоном, и, на самом деле, похоже, что он немного расстроен всем этим».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Первый моно микс песни «Доктор Роберт» (Dr. Роберт), увидивший свет, был выполнен 12 мая 1966 года в аппаратной студии 3 «И-Эм-Ай» Джорджем Мартином, Джеффом Эмериком и Джерри Бойзом. Этот моно микс был сделан в ответ на запрос от «Кэпитол Рекордз» трёх новых песнях «Битлз» для включения их в альбом «Вчера… и сегодня» (Yesterday… And Today), который должен был скоро выйти. Как и все выпущенные миксы этой песни, он был уменьшен до двух минут сорока трёх секунд. Этот микс был уникальным для США, потому что пять недель спустя сотрудники «И-Эм-Ай» подготовят новый моно микс для британского релиза.

Некоторые уникальные особенности этого микса включали заметное редактирование, во время которого были удалены 43 секунды, которые можно услышать непосредственно перед первым «да, да, да» (well, well, well). Звучание гитар здесь более заметно, а вокал второго плана немного громче по сравнению с более поздними миксами. Кроме того, последующие миксы не затухали так быстро, поэтому можно услышать, как Джон произносит «O’Kей Херб» в конце песни.

Уникальные особенности моно микса песни «Я просто сплю» (I’m Only Sleeping) в основном заключаются в наложении гитар, записанных в обратную сторону: в первом куплете они не слышны, но они сначала появляются в конце первой мелодической вставки во время слов «не торопясь» (taking my time), а затем в третьем куплете во время слов «глядя в потолок» (staring at the ceiling). Соло обратной гитары перетекает во фразу «пожалуйста, не портите» (please don’t spoil). Во время завершения песни обратная гитара затихает сразу после тройных аккордов акустической гитары Джона.

Был сделан моно микс десятого дубля песни «И твоя птичка умеет петь» (And Your Bird Can Sing) и концовка шестого дубля, которые затем были отредактированы вместе.

Впоследствии эти моно-миксы будут улучшены для британского альбома «Revolver», поэтому Америка получила уникальные версии этих песен с заметными различиями, особенно песня «Я просто сплю» (I’m Only Sleeping)».

Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «В начале 1966 года «Кэпитол» столкнулась с проблемой: их последним изданием был декабрьский альбом «Резиновая душа» (Rubber Soul), но, так как «Битлз» теперь уделяли работе в студии больше времени, следующий альбом будет готов не раньше конца лета. Так что перед «Кэпитол Рекордз» стояла перспектива отказаться от выпуска новых альбомов «Битлз» на целых восемь месяцев, что вдвое больше её предыдущего «периода засухи». У «Кэпитол» было припрятано шесть песен с двух последних альбомов «Битлз» и две стороны предыдущего сингла, но восемь песен было недостаточно чтоб составить целый альбом даже по постным стандартам «Кэпитол». Именно тогда «Кэпитол» совершила то, что, предположительно, заставило возмутиться «Битлз»: она распотрошила ещё незаконченный альбом «Револьвер», в срочном порядке доставив в Америку три записи уже завершенных композиций, чтобы дополнить альбом, который выйдет 15 июня 1966 года и будет назван «Вчера… и Сегодня».

Это новое издание, возможно, было расценено Битлами как наиболее жестокая «резня», учиненная «Кэпитол» над их альбомами: на пластинке были песни, вырезанные из трех разных альбомов «Битлз» (один из которых даже ещё не был закончен), плюс обе стороны последнего сингла. Как позднее сказал Джордж Мартин, «Резиновая душа» был «первым альбомом, представившим миру новых, выросших «Битлз», впервые альбом задумывался как произведение искусства само по себе, как цельная сущность».

Мало того, что «Кэпитол» убрала четыре главные композиции с американской версии США альбома «Резиновая душа», так они теперь стащили три ключевых песни из незавершенной работы. В следующем году появится слух, что оригинальная «мясная» обложка альбома «Вчера… и Сегодня» являлась протестом группы, которой надоело наблюдать за тем, как их альбомы преподносятся в виде смеси обрезков произведений искусства, изуродованных по прихоти американской записывающей компании. Однако на самом деле все было по-другому.

Косвенные свидетельства говорят в пользу того, что «Битлз» не собирались использовать «мясную» обложку, как протест против альбома «Вчера… и Сегодня». Фотосессия, на которой был сделан этот снимок, проводилась 25 марта 1966 года. Поскольку «Кэпитол» в то время ещё не имела на руках достаточного числа песен для нового альбома (те три песни, что в конечном счете дополнили альбом, были записаны лишь через месяц), то кажется сомнительным, что в тот момент у компании были какие-то определенные планы по поводу выпуска альбома. Даже если и были, то весьма маловероятно, что «Битлз» – прославившиеся своей неосведомленностью в коммерческих делах, тем более таких, которые касались дочерней американской компании «И-Эм-Ай» – были в курсе этих планов.

Кроме того, «мясная» фотография появилась несколько раз до выхода альбома «Вчера… и Сегодня»: в рекламе сингла «Автор бестселлеров» (Paperback Writer), в рекламном видео, сделанном для «Автор бестселлеров» (Paperback Writer) и «Дождь» (Rain), позже показанном в шоу Эда Салливана, и на обложке журнала «Диск». Если бы «Битлз» действительно задумывали фотографию как протест, не было бы смысла смягчать её эффект использованием ещё где-нибудь, менее всего в рекламе издания одного из их собственных английских синглов! И, если «Битлз» были искренне огорчены тем, как «Кэпитол Рекордз» обходится с их музыкой, почему они просто не заявили об этом (как они говорили о вьетнамской войне, религии и затрагивали другие спорные темы).  Даже, когда альбом «Вчера… и Сегодня» был переиздан с новой обложкой, едва ли «Битлз» произнесли хоть слово по этому поводу. Не было никаких негодующих возгласов протеста от «Битлз», никаких жалоб на «Кэпитол Рекордз» и её политику. Джон только сказал, что обложка была «столь же уместной, как Вьетнам», а Пол лишь добавил, что это было “очень аппетитное мясо”».

Брайен Эпстайн с Джорджи Феймом в баре ресторана, расположенного в телебашне (строительство башни велось с 1961 по 1964 годы).