1 февраля 1967 г.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Запись песни «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» (Sgt Pepper”s Lonely Hearts Club Band)».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «19:00-2:30. Студия 2 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Джон, Пол, Джордж и Ринго довели до всех остальных, что пока альбом не будет закончен, их следует беспокоить как можно меньше. Мы не должны были отвлекать их несущественными проблемами и приходить к ним на Эбби-Роуд во время записи, если только дело не касалось самых срочных вопросов. Меня это устраивало, потому что мне не нравилось проводить в студии долгие часы. Если же я всё же там появлялся, то лишь затем, чтобы получить срочный ответ на что-то важное или – когда дело касалось наших новых восходящих звёзд – чтобы продемонстрировать поддержку этим исполнителям».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Песни Леннона и Маккартни развивались как по своему стилю, так и в части содержательности текстов, что стало особенно заметно в 1966 году. Переходя с основного романтического сценария на любую другую тему, которая им нравилась, они поняли, что могут использовать песни как средство своего творческого выражения. Они рассказывали об одинокой старой деве, авторе бестселлеров, психоделических переживаниях, наркоторговцах и даже о подводной лодке. Что касается музыкальных стилей, то они, кажется, использовали любой жанр, который хотели – чистый рок, баллада, детская песня, классическая музыка, индийская музыка и даже ритм-энд-блюз.
Итак, подходя к творчеству с позиции «нет предела совершенству», они попробовали приложить свои усилия в создание музыкальной темы вымышленной концепции. Как если бы это был мюзикл, они расставили декорации, взяв за основу вымышленного исторического персонажа и его краткого рассказа. Перенося его в современность, солист представляет ключевые фигуры этой сценической постановки, умело сочетая два, казалось бы, диаметрально противоположных жанра музыки – хард-рок и духовой оркестр!
Сочетая эти удивительные и тщательно продуманные образы, украшающие обложку нового альбома, с первой песней, выступающей в качестве предполагаемого введения в неожиданную «концепцию», поклонники музыки во всем мире не могли не обратить на это своё внимание. Это был не просто новый альбом «Битлз». Уже с первых двух минут звучания альбома слушатель поннимал, что его ждёт настоящее удовольствие. Таков был эффект блестяще сделанного заглавного трека к их шедевральному альбому 1967 года «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «19 ноября 1966 года Пол, Джейн и Мэл вернулись из Кении в Лондон. Во время этого полёта Пол придумал концепцию альбома “Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера”».
Пол: «Я пришел к выводу, что «Битлз» стали чутка однообразными, и нас немного пугала мысль, что получится очередной «новый альбом Битлз». Нам надоело быть «Битлз». Мы на самом деле ненавидели то, что к нам относились как к четвёрке косматых мальчиков. Мы уже не были мальчиками, мы были мужчинами. Всё это ушло, всё это мальчишеское дерьмо, все эти крики, мы больше этого не хотели; к тому же теперь мы увлеклись марихуаной и считали себя скорее представителями искусства, а не просто исполнителями. Теперь это было нечто большее. Мало того, что мы с Джоном сочиняли музыку, Джордж писал музыку, но мы снимались в фильмах, Джон писал книги, так что было естественно, что мы стали представителями искусства.
Поэтому, чтобы внести разнообразие в эту ситуацию, у меня возникла идея, возможно, благодаря друзьям или чего-то, что я прочитал, что мы не должны записывать альбом как Битлы. Мысленно мы должны думать об этом как о другой группе, полностью стать «другими я». Мне пришла в голову идея создать «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» и написать песню «Это было двадцать лет назад» (It Was Twenty Years Ago Today).
Написать альбом «Сержант Пеппер» меня заставила конкуренция с группой «Бич Бойз». Я конкурент по натуре. Это у меня никогда не пройдет, я никогда не перестану конкурировать в плане творчества с другими художниками Альбом «Бич Бойз» меня просто поразил. Когда я его услышал, то подумал: «Господи, да это лучший альбом, который когда-либо выпускался. Что, черт возьми, нам теперь делать?» Тут я задумался. Мне пришла в голову мысль, что мы должны записать альбом «другой» группы, – мы просто представим на время, что играем не мы. Это будет небольшой уловкой, дающей нам некоторое преимущество. А на обложке мы нарядимся под ту, «другую» группу в совершенно неимоверные одежды. Но это будут именно те наряды, в которые мы всегда мечтали облачиться. И у нас на стенах будут фотографии всех наших героев.
Эта идея пришла мне в голову в самолёте. Я подумал, давайте мы не будем самими собой. Давайте разовьём альтер-эго, чтобы нам не нужно было проецировать тот образ, который мы знаем. Это дало бы нам больше свободы, это было бы действительно интересно, примерить на себя образ другой группы. Мы могли бы сказать: «Как кто-то другой мог бы это спеть? Возможно, он мог бы подойти к этому немного более саркастически».
Так что у меня появилась идея дать «Битлз» альтер-эго просто для того, чтобы получить другой подход. Затем, когда Джон подходил бы к микрофону или я, это не было бы пением Джона или Пола, это были бы участники той группы. Так что мы смогли бы отойти от своей идентичности. Я подумал, что мы можем пронести эту философию через весь альбом: с группой альтер-эго мы будем звучать по-новому, это будут не «Битлз», это будет другая группа, так что мы сможем благодаря этому избавиться от своей идентичности.
Мы с Мэлом часто обменивались шутками, из-за чего пошли слухи, что это он придумал имя «сержант Пеппер», но я думаю, что гораздо более вероятно, что это я сказал: «Подумаем об имени». Мы ели, и там были маленькие пакетики с обозначениями «Эс» и «Пи». Мэл спросил: «Что это значит? А, соль и перец». Мы начали шутить по этому поводу. Поэтому я сказал: «Сержант Пеппер» просто для разнообразия: «Сержант Пеппер, соль и перец». Это было воспринимаемое на слух обыгрывание образов, не придавая этому смысл, а просто играя словами.
Затем «Клуб одиноких сердец», что было удачно. Сейчас много таких, что-то вроде агентств знакомств. Я просто связал вместе слова так же, как можно было бы связать «Доктор Хук и Медицинское шоу». Вся культура шестидесятых, восходящая к странствующим знахарям, цыганам, на самом деле эхом отдавалась в прошлое столетие. Я просто пофантазировал, ну, «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». Это было достаточно безумно, потому что зачем клубу одиноких сердец оркестр? Если бы это был оркестр Британского легиона сержанта Пеппера, то было бы более понятно. Идея заключалась в том, чтобы быть немного более прикольными, это то, что все тогда делали. Это была мода. Идея заключалась в том, чтобы просто использовать любые слова, которые будут созвучны. Я хотел создать придуманную историю из таких элементов, потому что думал, что это будет отличная идея, а не просто броское название. Люди должны были задаться вопросом: «Что это?» У нас было довольно много каламбурных названий: «Резиновая душа», «Револьвер», так что это было для того, чтобы уйти от всего этого.
В Лондоне я поделился идеей с парнями: «Поскольку мы пытаемся уйти от того, какими мы были прежде – перестали ездить в турне и хотим заняться более сюрреалистичными вещами – как насчет того, что мы станем группой альтер-эго, чем-нибудь вроде, скажем, «Одиноких сердец сержанта Пеппера»? Я уже начал писать песню с таким названием.
Общая идея альбома была моя, и я как мог влиял на остальных. С самого начала мы решили, что над альбомом работает не «Битлз», а другая группа, понимаете? Мы представили, что перестали быть Битлами. Мы должны были забыть всё, что делали прежде».
Джордж: «Мы и не думали об идее Оркестра, пока Пол не принес эту песню».
Джон: «Идея “Сержанта Пеппера” родилась у Пола после поездки в Америку. Придумать название нашему оркестру было несложно. В Штатах, на Западном побережье тогда было полно таких групп с длинными и нелепыми названиями. Что-то вроде “Фред и его невероятные, усыхающие благодарные Самолеты” или там “Доктор Хук и Медицинское шоу”. Думаю, всё это оказало влияние на Пола».
Пол: «Начинались времена хиппи, над Америкой витал их мятежный дух. Я задумался о запоминающемся названии для вымышленного ансамбля. В то время было множество групп с такими названиями, как «Смеющийся Джо и его медицинская бригада» или «Медицинские снадобья и лекарства Кола Таккера», – вся эта атрибутика старых вестернов с длинными, почти бесконечными названиями. Поэтому я составил в ряд такие слова: «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера».
Джон: «Пол пытался сохранить дистанцию между «Битлз» и публикой. Это стремление и стало отличительной чертой «Сержанта Пеппера». На альбоме мы перестали быть «Битлз» и решили придумать что-нибудь подобное для себя: «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». У нас было новое название, новый репертуар, на нас не давило наше биг-битовое прошлое, и мы почувствовали себя свободнее. Появилось некое пространство для самовыражения. В каком-то смысле этот шаг был похож на то, как он же решил когда-то писать: “Она любит тебя” вместо “Я люблю тебя”».
Пол: «Идеи носятся в воздухе. Идею Оркестра мне также подсказали «Роллинг Стоунз». В начале 1967 года вышел их альбом «Между кнопками» (Between The Buttons) (прим. – поступил в продажу 20 января). В песне, которой он заканчивался – «Вчера со мной что-то случилось» (Something Happened To Me Yesterday), Джаггер благодарит слушателей за внимание, называя Роллингов «парнями из оркестра» (the boys in the band), а себя их продюсером Риджом Торпом. Стоунзы придумали разыграть такую небольшую инсценировку, передать атмосферу клубного выступления: «А теперь, думаю, нам всем пора заканчивать. Мы хотели бы сказать: “Да хранит вас Господь”». Меня это натолкнуло на интересную мысль. А что если «Битлз» станут таким вот клубным оркестром? Если в первом номере объявить, что мы оркестр, то альбом превратится в рассказ о его выступлении. Введя эту тему и начав создавать свой театр, мы могли бы создать песенную структуру на основе законов сонатной формы. В экспозиции оркестр появляется на сцене, а в репризе её покидает.
Если начать альбом с такого «объявления», то следом из подборки номеров он превратится в концерт. Концертный «живой» альбом нам предстояло записать в студии. Песни будут восприниматься как выступление Оркестра, единый цикл. Это будет не реальный концерт, а существующий только в воображении слушателя. Номера программы должны дать толчок его фантазии: воображаемое выступление воображаемых артистов.
Если мы запишем очень разные песни, то на альбоме они создадут впечатление, что их исполняют разные артисты: «Мистер Кайт» – цирковой оркестр, «Когда мне будет шестьдесят четыре» – старинный джаз-бэнд, «С тобой и без тебя» – индусы. Но так как в начале мы предупредили, что это одни и те же музыканты, то слушатель просто начинает предполагать разные обличья оркестрантов сержанта Пеппера. Перед каждым следующим выходом на сцену они просто меняют маски и наряды. Реализовать сонатную форму можно было, если осуществить идею такого волшебного театра».
Джон: «Когда после отмены гастролей мы оказались в студии, мы уже стали Оркестром. Просто до какого-то момента мы это не осознавали. Именно в таком качестве были записаны «Земляничные поляны навсегда» (Strawberry Fields Forever), «Пенни-Лейн» (Penny Lane), «Когда мне будет шестьдесят четыре» (When I‘m Sixty–Four), «День из жизни» (A Day In The Life). Этими песнями мы уже сделали первый шаг, только пока не знали куда. Оркестр – это было единственное объяснение тому, что мы начали вытворять с аранжировками, композициями, какие идеи начали приходить нам в голову».
Пол: «Битлы ушли со сцены, но это ещё не значит, что мы не можем концертировать. С появлением идеи Оркестра сержанта Пеппера осуществилась наша мечта. Теперь мы сможем показать настоящее шоу, которое не удавалось на сценах стадионов, где нас воспринимали только в качестве мальчиков из фильма «Вечер трудного дня». Наше творчество слишком далеко ушло от обычного рок-н-ролла. «Битлз» должны представить образ, соответствующий новой музыке. Мы пришли к мысли, что запишем пластинку, и она сама поедет в турне вместо нас. Мы взяли это из истории о том, как в турне поехал «Кадиллак» Элвиса. Мы нашли эту идею замечательной: он не едет на гастроли, а просто посылает свой «Кадиллак». Фантастика!».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Мы с Мэлом жили в одной на двоих квартире на Слоун-стрит. Однажды в феврале позвонил Пол, сказал, что он пишет песню, и спросил, нельзя ли ему к нам приехать. Эта песня была началом “Сержанта Пеппера”.
У нас он продолжал писать, песня постепенно складывалась. В конце каждого концерта “Битлз” Пол обычно говорил: “Ну, нам пора и это наша последняя песня”. Они отрабатывали последний номер и покидали сцену. Когда Мэл вышел в ванную, я спросил Пола: “Почему бы не превратить этого сержанта Пеппера в конферансье альбома? Он мог бы появиться в начале, представить группу, а в конце объявить, что концерт закончен”. Вскоре во время работы в студии Пол рассказал об этом Джону, а Джон подошел ко мне и сказал: “Умников никто не любит, Нил”».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Мэл Эванс в своем дневнике упоминает этот день, который на самом деле является записью от 27 января 1967 года. В его дневнике написано: “Сержант Пеппер. Начал писать песню с Полом наверху, в его комнате, он на пианино”».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Помимо присмотра за аппаратурой и исполнением любых прихотей «Битлз», Мэл и Нил иногда играли также незначительную – и вместе с тем важную – роль в их творческом процессе. Так, Мэл не только придумал знаменитое название «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», но и внёс бесценное предложение о том, чтобы этот воображаемый ансамбль олицетворял собственные персоны Битлов, и чтобы весь альбом был построен в форме непрерывного выступления «группы» Сержанта Пеппера. Так был дан толчок к созданию альбома и с того момента все, вовлеченные в дело, были охвачены таким вдохновением, какое редко бывало – если бывало – даже у Битлов».
Из дневника Мэла Эванса: «1 февраля, 1967: “Сержант Пеппер” звучит здорово. Пол говорит мне, что я получу деньги за авторство».
Кит Бэдман (автор книги «Битлз не под запись»): «Незадолго до своей смерти 5 января 1976 года, Мэл Эванс дал интервью, в котором он, в частности, сказал: “Первой песней, в написании которой я принял участие и которая была опубликована, была “Сержант Пеппер”. В то время я жил у Пола в качестве его домохозяйки. Его предыдущие домработники по какой-то причине ушли. Я жил с ним четыре месяца, и на верхнем этаже дома у него была музыкальная комната с раскрашенным в разные цвета пианино, и мы проводили там много времени. Мы написали песню “Сержант Пеппер”, а также ещё однjй песню с этого альбома – «Заделывая дыру» (Fixing A Hole).
Когда запись альбома закончилась, я очень хорошо это помню, мы ехали куда-то поздно ночью. В машине были Пол, Нил Аспиналл, я и водитель, и Пол повернулся ко мне и сказал: «Послушай, Мэл, ты не возражаешь, если мы не будем указывать твоё имя в авторах песен? Ты получишь свой гонорар и всё такое, потому что для меня “Леннон и Маккартни” – это самое важное в жизни. Мы действительно на слуху и не хотим, чтобы это было “Леннон-Маккартни-Эванс”. Так ты не против?» Я не возражал, потому что был так влюблен в группу, что это не имело для меня никакого значения”».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Итак, начиная с первоначальной идеи, возникшей во время рейса Найроби-Лондон 19 ноября 1966 года, основная часть песни, по-видимому, была написана 27 января 1967 года в доме Пола в Сент-Джонс-Вуде и завершена к концу месяца, предположительно в квартире Нила Аспиналла на Слоан-стрит в Лондоне.
Джон: «Сержант Пеппер – это идея Пола. Помню, что он долго с ней носился, а потом вдруг позвал меня на студию и сказал, что пора написать несколько песен. Он дал срок всего 10 дней и за это время я написал песни «Люси в небе с алмазами» (Lucy In The Sky With Diamonds) и «День из жизни» (A Day In The Life). Мы мало общались тогда, а потом стали ещё меньше общаться. Вот почему меня всё это раздражало. Но теперь я понимаю, что это было просто продолжение старой игры в соперничество».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Когда “Сержант Пеппер” стал обретать форму, для меня стало ясно, что каждый из ребят работал исходя из своих собственных интересов. Их работа становилась скорее всё более и более эгоистичной, чем ориентированной на группу».
Ринго: «Альбом “Сержант Пеппер” – наша величайшая работа. Она дала всем, в том числе и мне, возможность развивать свои музыкальные идеи и пробовать что-то новое. Джон с Полом, как обычно, писали песни дома или где-нибудь ещё, приносили их в студию и говорили: “Вот что у меня есть”. Теперь они в основном писали каждый своё, но показывали отрывки и помогали друг другу, как и все мы. Быть группой хорошо, потому что мы использовали лучшую из идей – неважно, кому в голову она приходила. Никто не настаивал на своём, твердя: “Нет, это моё!”, не становился собственником. Мы выбирали только самое лучшее. Вот почему качество песен всегда оставалось высоким. Работа всегда непредсказуема, и это замечательно. Я постоянно находился в студии, следил, как продвигается работа, хотя участвовал в записи далеко не каждый день».
Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Я участвовал в создании множества авангардных записей, много экспериментировал – ещё задолго до “Битлз” – с электронной и инструментальной музыкой. Я познакомил “Битлз” с некоторыми новыми эффектами и идеями, а когда началась работа над “Сержантом Пеппером”, они захотели воспользоваться всеми моими идеями сразу. Они принимали всё, чего бы я ни предлагал».
Ринго: «Когда мы приступили к работе над “Сержантом Пеппером”, Джордж Мартин принял в ней самое активное участие. Мы вводили партии струнных, духовых, пианино и так далее, и только Джордж мог записать их все. Он был великолепен. Кто-нибудь невзначай ронял: “Хорошо бы этот проигрыш сыграть на скрипке” – или ещё что-нибудь, и Джордж хватался за эту идею и осуществлял её. Он стал участником группы.
Джон, Пол и Джордж приносили песни, которые хотели записать, и мы подолгу работали в студии. Мы по-прежнему записывали основную дорожку, как раньше, но, чтобы наложить струнные и всё остальное, требовались недели, а запись ударных из-за этого всё откладывалась и откладывалась. “Сержант Пеппер” мне очень нравится, потому что это классный альбом, но, пока мы записывали его, я научился играть в шахматы (меня научил Нил)».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Запись альбома “Сержант Пеппер” продолжалась шесть месяцев, что позволило ребятам больше экспериментировать и не торопиться. Иногда слишком длительное пребывание в одном и том же месте создаёт побочный эффект – не объединяет, а, наоборот, разобщает. Но этого не случилось, всё шло отлично, хотя, признаться, мне временами было скучновато».
Джордж: «Мне становилось все труднее, потому что я никак не мог погрузиться в работу. До тех пор мы делали записи, как и полагалось группе: разучивали песни, а потом исполняли их (хотя уже начинали делать наложение, и немало, при записи альбома «Револьвер»). Работа над альбомом “Сержант Пеппер” проходила иначе. Часто бывало, что Пол просто играл на пианино, Ринго держал ритм, а остальным приходилось бездельничать. Происходящее напоминало процесс сборки: мелкие детали, фонограммы, накладывались друг на друга. И все это вдруг стало казаться мне утомительным и нудным. Правда, бывали моменты, которые доставляли мне удовольствие, но в целом работа над альбомом мне не нравилась.
Я как раз вернулся из Индии, где осталось моё сердце. После того, что я узнал в 1966 году, всё остальное стало казаться мне тягостной работой. Это был труд, которым мне было необходимо заниматься, хотя мне этого совсем не хотелось. Похоже, к тому времени я утратил к славе всякий интерес.
Прежде я знал только западный мир. Поездки в Индию просветили меня. Я погрузился в её музыку, культуру, запахи. Там были приятные и неприятные запахи, множество разных цветов, самые разнообразные вещи – ко всему этому я быстро привык. Я вырвался из тисков группы, и мне было нелегко снова взяться за работу в студии. В каком-то смысле это напоминало отступление. Все остальные считали “Сержанта Пеппера” революционным альбомом, а мне он нравился совсем не так, как “Резиновая душа” или “Револьвер”, исключительно из-за того, что я долгое время был один и вырос из всего этого.
В то время я сблизился с Джоном (хотя окружающие замечали только сотрудничество Леннона и Маккартни). Ведь мы с ним вдвоём пережили “случай у дантиста” (прим. – приём ЛСД)».
It was twenty years ago today, Сегодня исполняется двадцать лет с тех пор,
Sgt. Pepper taught the band to play, Как сержант Пеппер научил оркестр играть,
They’ve been going in and out of style, Они входили и выходили из моды,
But they’re guaranteed to raise a smile. Но они гарантированно вызовут улыбку.
So may I introduce to you, Итак, могу ли я представить вам,
The act you’ve known for all these years, Ансамбль, который вам знаком все эти годы,
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера.
We’re Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Мы оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера,
We hope you will enjoy the show. Надеемся, что вам понравится это шоу.
We’re Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Мы оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера,
Sit back and let the evening go. Устраивайтесь поудобнее и пусть вечер начинается.
Sgt. Pepper’s Lonely, Sgt. Pepper’s Lonely, Одиноких Сержанта Пеппера, одиноких сержанта Пеппера,
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера,
It’s wonderful to be here, Прекрасно быть здесь,
It’s certainly a thrill, Это, конечно, очень волнительно,
You’re such a lovely audience, Вы такая прекрасная публика,
We’d like to take you home with us, Мы с удовольствием взяли бы всех вас к себе домой,
We’d love to take you home. Мы с удовольствием взяли бы вас домой.
I don’t really wanna stop the show, Я действительно не хочу останавливать шоу,
But I thought that you might like to know, Но думаю, что вам может быть интересно узнать,
That the singer’s gonna sing a song, Что солист споёт песню,
And he wants you all to sing along. И он хочет, чтобы вы подпевали.
So let me introduce to you, Итак, позвольте мне представить вам,
The one and only Billy Shears, Единственного и неповторимого Билли Ширса,
And Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. И оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера.
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Смысл текста песни, по-видимому, заключается в том, что “двадцать лет назад” руководитель духового оркестра по имени “Сержант Пеппер” сформировал ансамбль, который стал очень популярным (“вам знаком все эти годы”). Возможно, что с тех пор музыкальные вкусы изменились (“входили и выходили из моды”), но теперь этот стиль представляет собой сочетание духового оркестра и рок-группы. Хотя прошло много лет, эта новая комбинация “гарантированно вызовет улыбку”. Одна из причин, по которой их успех гарантирован, заключается в том, что в шоу участвует нынешний поп-идол Билли Ширс в качестве основного вокалиста. Таким образом, всем поколениям “понравится это шоу”, подростки будут падать в обморок от Билли, в то время как сторонники классических взглядов “устроятся поудобнее и будут наслаждаться вечером”».
Пол: «Билли Ширс – ещё одно имя, которое звучит как одноклассник, но им не является. Ринго – Билли Ширс. Просто так получилось, что мы придумали Билли Ширса. Это была рифма для слова «годы» (прим. – Shears – years). «Ансамбль, который вам знаком все эти годы». Мы подумали, что это отличное лёгкое имя, что-то типа Элеонор Ригби. Благозвучное изящное имя, и оно вело к песне в исполнении Ринго. Так что, с нашей точки зрения, это был просто замысел, чтобы подготовить следующую песню.
Так что сначала была лишь одна песня «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера. Затем предложили идею о Билли Ширсе. Потом написали песню для Ринго и получилось как бы единое целое. Так мы и записывали альбом – то конец, то начало».
Ринго: «С самого начала первой песней альбома стал “Сержант Пеппер”, и, если прослушать две первые песни вместе, становится ясно, что диск задуман как альбом-концерт. Все песни исполнял сержант Пеппер и его “Оркестр клуба одиноких сердец”, в целом альбом звучал как рок-опера. Он сразу вызывал чувство, что это будет нечто совсем другое, но, когда мы записали сержанта Пеппера и Билли Ширса с песней «С маленькой помощью моих друзей» (With A Little Help From My Friends), мы подумали: “Ну и что? Всего две песни!” Название альбома осталось прежним, как и ощущение, что все песни в нём связаны, но на самом деле дальше мы уже не пытались связать их между собой».
Джон: «”Сержант Пеппер” был назван первым в истории концептуальным альбомом, но дальше этого дело не пошло. Весь мой вклад в этот альбом не имеет никакого отношения к идее сержанта Пеппера и его оркестра, но идея сработала, потому что мы решили, что она работает. Собственно, так и появился этот альбом. Однако он не объединил все песни – разве что сержант Пеппер представляет Билли Шиэрса и так называемую репризу. Все остальные песни могли бы с таким же успехом войти в любой другой альбом.
Я не мог написать своего “Томми”. Я читал интервью Пита Таунсенда, где он говорит о том, что у него было просто несколько песен, а в студии они как-то объединились в сюжет для рок-оперы “Томми”. Так было и с “Сержантом Пеппером”: несколько песен, добавляем немного “Пеппера” (перчика) – и концепция готова”.
Джордж: «Мне казалось, что мы просто работаем в студии, записываем новую пластинку, а Пол носился со своей идеей какой-то вымышленной группы. Эта сторона работы не интересовала меня – если не считать главной песни и обложки».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Как правило Битлы приходили в студию с сочиненной песней, но без идей относительно музыкального оформления. Потом мы репетировали её несколько часов с определенной аранжировкой, и если это не работало, мы её меняли. Например, они проверяли, можно ли “превратить” фортепиано в клавесин и так далее. А если кто-то ошибался, играл диссонансный аккорд или что-то немного странное, то Битлам это могло понравиться. Так они “скрашивали” свои ошибки».
Пол: «Перед записью все собрались в студии, и я объяснил структуру сонатной формы. Альбомная композиция “Сержанта Пеппера” стала для нас продолжением линии стилистического контраста, которую мы начали на альбоме “Револьвер”».
Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Сержант Пеппер» начинался не как концептуальный альбом. Концепция пришла позже в процессе работы. Песню придумал Пол. Это была самая обыкновенная композиция, ничем особым не примечательная. Когда были записаны пробы, Пол сказал: «Почему бы нам так не сделать весь альбом – будто бы оркестр Пеппера действительно существует, а сержант выпускает пластинку? Тогда мы могли бы использовать любые эффекты». С этого момента все пошло так, словно бы Пеппер действительно жил на свете.
Конечно, сначала я был просто обескуражен, когда Пол рассказал мне об этой авантюре, записать альбом на основе сонатной формы. Группа претендовали на высшие ценности всей музыкальной культуры! Но последующая работа развеяла все сомнения. Тем более, после «Револьвера» я уже знал, что для них нет ничего невозможного. Вдохновение и энтузиазм «Битлз» зажигали всех, кто был в студии. Я понимал, что передо мной происходит рождение нового мира. Они ломали все представления о том, что можно делать с песенной композицией, постоянно предлагали свежие решения, нестандартные подходы к аранжировкам, к принципам организации песенного материала. Это волновало и вдохновляло одновременно. Идея классической формы была именно тем, что было нужно «Битлз» в тот момент. Полностью выразить себя они могли только в этих рамках. Я с теплом вспоминаю «Сержант Пеппер» и как огромный вызов, и как очень благодарную и обогатившую меня работу».
Фил Макдональд (звукооператор): «В студии для «Битлз» не было слова «нельзя». Что значит «нельзя» или «не могу»? Не было таких слов в их лексиконе. Они могли найти выход из любой ситуации. Какая бы идея ни пришла в голову, они, несмотря ни на что, стремились её воплотить. Нужно было быть готовым к любой, пусть даже самой сумасшедшей идее. Для записи следующего номера Полу мог, например, понадобиться симфонический оркестр. Или в аппаратную мог зайти Джон и потребовать, чтобы мы записали для него «песню-апельсин». Вот так и рождался этот альбом».
Пол: «Запись альбома стала ещё более сложной и многоэтапной. После экспозиции надо было сочинить и записать разработку. Песни должны как можно больше отличаться одна от другой. Чтобы добиться ощущения представления, надо было стать оркестрантами, поверить самим, что Оркестр Пеппера реален. Этим и была интересна работа. Мы стремились вжиться в образ, побывать во всех возможных музыкальных качествах. В каждом следующем номере мы хотели поставить себя на место каких-нибудь других музыкантов».
Ринго: «Весь “Сержант Пеппер” мы записали на двух четырёхдорожечных магнитофонах. По сути это была двойная четырехканальная запись. Хотя в те времена студия «И-Эм-Ай» была оборудована по последнему слову техники, в ней работали замечательные специалисты, использовались разные электронные фокусы, но когда запись шла на два магнитофона, а потом начинался процесс сведения – понятное дело, всегда что-то утрачивалось. Однако тогда это воспринималось как незначительные потери потому, что специалисты имели очень высокий уровень квалификации, а до нас в студии никто подобного не делал».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Песня «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» имела совершенно другую атмосферу по сравнению с неторопливыми и спокойными композициями, которые до этого мы записывали. Это был настоящий рок, больше похожий на те кавер-версии, которые группа исполняла во время концертов на раннем этапе своей карьеры.
Была ещё одна неожиданность. Во время записи ритм-трека Пол хотел играть на ритм-гитаре вместо баса. Насколько я знаю, это было впервые, чтобы он так делал. Он просто сказал Джону: «Позволь мне сыграть на ритме. Я точно знаю, чего хочу». Джон принял это без единого слова протеста, просто взяв бас-гитару. Однако он не чувствовал этот инструмент, поэтому мы решили записать его на отдельный трек, используя ди-бокс вместо басового усилителя – таким образом, его партию баса можно было бы позже заменить Полом, и не возникало проблем проникновения или просачивания звука на любой из микрофонов».
Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Пол постепенно стал единственным из группы, проявляющим активный интерес ко всему процессу. Леннон работал серьёзно, но только над своей партией, остальное его не интересовало, Харрисона тоже. Пол занимался буквально всем».
Кен Таунсенд (техник «И-Эм-Ай»): «Я думаю, что прямая запись на микшерский пульт (через ди-бокс), которая была использована на сессиях «Битлз», применялась впервые в мире. Мы сами изготовили устройство для преобразования выходных аудиосигналов и подключали гитары прямо к оборудованию».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «После того, как мы объяснили принцип работы ди-бокса, Джон сказал Джорджу Мартину, что хотел бы, чтобы его голос тоже был записан таким же образом. Не без иронии Джордж объяснил, почему мы не можем этого сделать: «Во-первых, Джон, сначала тебе придется сделать операцию, чтобы мы могли вживить в твоё горло штекерный разъём». Но даже после этого до Леннона не дошло, почему это было невозможно. Он просто не любил принимать «нет» в качестве ответа».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Было записано девять дублей песни. Только первый и последний из них были завершены. Ритм-трек включал электрогитары Пола Маккартни и Джорджа Харрисона и барабаны Ринго Старра».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Также Джон Леннон играл на басу, а вокал пока не записывался».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Все инструменты были записаны на первую дорожку четырёхдорожечной ленты».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Для этой записи использовались две дорожки четырехдорожечной ленты. На первую дорожку записывались гитары и барабаны, а на вторую дорожку бас-гитару Джона. Бас был намеренно отделён от остальных инструментов, чтобы позже её можно было заменить партией баса в исполнении Пола. Следует отметить, что звучание соло-гитары Джорджа на тот момент было несколько небрежным и блуждающим, в то время как бас-гитара Джона практически не слышна из-за использования вышеупомянутого ди-блока».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Затем на девятый дубль Маккартни сделал наложение бас-гитары на вторую дорожку».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Бас-гитара Пола была записана с использованием ди-бокса, стерев при этом басовую партию Джона.
К 2:30 ночи сессия была завершена».
