21 июня 1966 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Запись песни «Она сказала она сказала» (She Said She Said)».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Студия 3 (аппаратная) «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик; помощник звукоинженера: Фил Макдональд».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Участники группы присутствовали, время от времени внося свои предложения».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «С 10:00 до 13:00 было сделано три стереомикса песни «Люблю тебя до…» (Love You To), которая всё ещё носила рабочее название «Бабушка Смит» (Granny Smith)».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Процедура была такой же, как и с моносведением (16 мая), а именно: сначала были сделаны три стереосведения (два с использованием технологии искусственного двойного наложения, и одно без), после чего они все вместе были отредактированы. В стереомиксе каждый элемент сведён ближе к центру. Продолжительность песни по отношению к монофоническому миксу короче на восемь секунд, и составляет точно три минуты».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Затем было сделано два стереомикса песни «Хочу тебе сказать» (I Want To Tell You) и два песни «Здесь, там и повсюду» (Here, There And Everywhere)».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Сначала было сделано стереосведение песни «Здесь, там и повсюду» (Here, There And Everywhere), в котором две дорожки ведущего вокала и две дорожки гитарных пассажей Джорджа Харрисона полностью позиционируются в правом и левом каналах. Ритм-трек в основном позиционируется в правом канале, а вокальное созвучие в основном в левом канале».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Моносведение песни «Здесь, там и повсюду» (Here, There And Everywhere) имеет некоторые различия от стереомикса в финальном аккорде песни. Во-первых, это отсутствие вокальных гармоний, а во-вторых, более быстрое затухание по сравнению со стереомиксом».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Первая сессия закончилась двумя моно миксами одной и той же песни, заменившими тот, который был сделан 17 июня 1966 года.

С13:00 до 14:30 перерыв.

С 14:30 до 18:30 проводилось дополнительное сведение и редактирование, начиная с двух моно миксов «Ни для кого» (For No One), трех «Доктор Роберт» (Doctor Robert) и двух «Сборщик налогов» (Taxman)».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Для создания мономикса песни «Доктор Роберт» (Dr. Роберт) потребовалось гораздо больше точности, и было сделано три попытки, прежде чем они остались довольны. Они назвали эти миксы с 4 по 6, когда на самом деле они были с 5 по 7, микс 6 был лучшим, хотя на самом деле это был 7-й мономикс песни. После редактирования из песни были удалены 43 секунды, вокал более отчётлив, чем в более раннем моно миксе, и затухание должным образом скрывает окончание записи («O’Kей Херб» Джона).

Для того, чтобы улучшить звучание песни «Сборщик налогов» (Taxman), было решено убрать небольшие акценты соло-гитары во втором куплете, что было легко сделать, понизив уровень соло-гитары в двух местах.

Придя к единому мнению, что гитарное соло Пола получилось очень хорошо, было решено расширить его присутствие».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «Оно получилось настолько хорошим, что Джордж Мартин поручил мне включить его во время затухания песни».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Гитарное соло было записано в окончание песни методом наложения, поэтому вместе с соло записалась и вся эта часть песни (ритм-трек и наложение колокольчика).

Так как было нужно синхронизировать добавленную часть соло с основной мелодией, были созданы два моно микса песни, которые затем были объединены вместе, чтобы получить нужный результат. Эти миксы были обозначены как дубли пять и шесть, тогда как на самом деле они были шесть и семь.

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Затем были отредактированы «Доктор Роберт» (Doctor Robert) и «Сборщик налогов» (Taxman), после чего обе песни были готовы к выпуску.

Сессия закончилась стереомиксом «Ни для кого» (For No One) и двух «Сборщик налогов» (Taxman), после чего была произведена редакция двух миксов «Сборщик налогов» (Taxman)».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Затем для песни «Сборщик налогов» (Taxman) во время стереосведения они повторили ту же процедуру, что была выполнена для моносведения: было создано два микса (один для основной части песни и один для повторения части гитарного соло), а затем их соединили вместе.

Ритм-трек полностью находится в левом канале, инструментальные наложения в правом, а весь вокал позиционирован к середине (за исключением слов «Вильсон» (Wilson) / «Хит» (Heath), которые находятся только в правом канале, так как они записывались во время наложения соло-гитары)».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «У Beatles был 30-минутный перерыв перед тем, как войти в Studio Two и начать работу над “She Said She Said”.

Из дневника Альфа Бикнела: «Действительно беспокойный день. Думаю, что новая пластинка должна быть закончена до начала гастролей, поэтому большинство песен, записывавшихся до этого времени, были закончены. Но у Джона оставалась ещё одна, которую нужно было записать, и парни больше половины дня занимались ею».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «19:00-3:45. Студия 2 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик. Запись песни «Она сказала она сказала» (She Said She Said)».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «Только в самом конце, когда большая часть песен альбома «Револьвер» была сведена и готова к мастерингу, кто-то понял, что альбому не хватает песни. Если бы он был слишком коротким, возникли бы жалобы или, что ещё хуже, возвраты от покупателей. Мало того, что уже была назначена дата выпуска и изголодавшиеся поклонники жаждали услышать новый альбом, так ещё и сами «Битлз» должны были через несколько дней отправиться в европейское турне, так что времени было в обрез».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Именно в этот момент очень вовремя Джон принёс песню «Она сказала она сказала» (She Said She Said), которая ещё не была полностью доработана, но он полагал, что так как через два дня они должны были быть в Мюнхене, то у них не было выбора, кроме как собраться в студии. У песни даже не было названия, поэтому она называлась “Без названия”».

Джон: «Это была просто кислотная песня».

Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «Если в песне «Жёлтая подлодка» все подозревали какие-то наркотические влияния и делали это совершенно напрасно, то в следующей на альбоме песне – песне, надо сказать, малозаметной – эти самые влияния есть, более того, их никто и не отрицает. Джон Леннон написал её, находясь под сильным кайфом. Дело было в Лос-Анджелесе, Джон наелся кислоты, то есть ЛСД, делал это всего второй раз в жизни. Киноактёр Питер Фонда подбил его. «Я, – говорит, – знаю, что значит – быть мёртвым!». В общем, оказал своё тлетворное влияние».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «В середине американского турне 1965 года «Битлз» взяли небольшой перерыв, чтобы отдохнуть. Однако, будучи тем, кем они были, они не могли остановиться где угодно».

Ларри Кейн (журналист): «Стратегия обеспечения безопасности заключалась в том, чтобы уединиться в полностью защищённом месте. Они остановились в доме в стиле ранчо, расположенном в Бенедикт-Каньоне – элитном районе с узкими проездами и домами на вершинах холмов. Чтобы взобраться на скалы и проникнуть в крепость «Битлз» потребовался бы десантник военно-диверсионных частей».

Джон: «Этот дом был чем-то вроде Диснейленда».

Джордж: «Это был дом в форме подковы, расположенный на холме недалеко от Малхолланда. Там была небольшая сторожка, в которой поселились Мэл с Нилом».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Они жили там с 23 по 28 августа 1965 года. Среди гостей были Роджер Макгуин и Дэвид Кросби из группы «Бёрдз», Джоан Баэз и Питер Фонда».

Джордж: «Мы с Джоном решили, что Пол с Ринго должны попробовать кислоту, потому что мы перестали чувствовать с ними связь. У нас был план, что когда мы приедем в Голливуд, в наш выходной день мы заставим их принять кислоту. Мы раздобыли её в Нью-Йорке. Это были кубики сахара, завёрнутые в фольгу, и мы носили их с собой на протяжении всего турне, пока не добрались до Лос-Анджелеса».

Джон: «Мы просто решили ещё раз принять кислоту в Калифорнии. Мы были в одном из таких домов, как дом Дорис Дэй, и приняли её втроём: Ринго, Джордж, я, и, возможно, Нил. Пол только присматривался к этому, поэтому мы все были довольно жёсткими по отношению к нему: «Мы все принимаем, а ты нет». Пол долго её не принимал.

Песня «Она сказала она сказала» (She Said She Said) была написана после приёма кислоты в Лос-Анджелесе во время перерыва в турне, когда мы развлекались с группой «Бёрдз» и кучей девушек. Когда мы уже были под кислотой, пришёл Питер Фонда (прим. – американский актёр). Он всё время подходил ко мне, присаживался и шептал: «Я знаю, каково это быть мёртвым». Он говорил о своём приёме кислоты, но мы не хотели об этом слышать! Мы были под кислотой, светило солнце, девушки танцевали (думаю, кто-то из «Плейбоя»), всё прекрасно, как это было в шестидесятых. А этот парень, которого я на самом деле не знал, он тогда ещё не снялся в «Беспечном ездоке» или в чём-то подобном, всё тёрся рядом в своих солнцезащитных очках и твердил: «Я знаю, каково это быть мёртвым», а мы старались отделаться от него, потому что он был таким занудным. Это такая жуть, когда ты в приподнятом настроении: «Не говори мне об этом. Я не хочу знать, каково это быть мёртвым!»»

Джордж: «Не знаю каким образом, но там появился Питер Фонда. Он всё время повторял: «Я знаю, каково это быть мёртвым, потому что я выстрелил в себя». Однажды он случайно выстрелил в себя и показывал нам шрам от пули. Он был очень неприятный».

Питер Фонда (американский актёр): «Пол и Джордж были на заднем дворике, над нами всё время патрулировал полицейский вертолёт. Это двое сидели за столиком под зонтом – забавная попытка уединиться. Вскоре после этого мы приняли кислоту.

Помню, как сидел на террасе дома с Джорджем, который сказал мне, что он, как ему кажется, уходит в небытие. Я сказал ему, что бояться нечего, и что ему нужно только расслабиться. Я сказал, что знаю, каково это быть мёртвым, так как, когда мне было десять лет, я случайно выстрелил себе в живот, и моё сердце три раза останавливалось, пока я был на операционном столе, потому что у меня была большая кровопотеря. В это время Джон проходил рядом и услышал, как я говорю: «Я знаю, что значит быть мёртвым». Он посмотрел на меня и сказал: «Ты дал мне почувствовать, что я не рождался на свет. Кто вбил тебе в голову всё это дерьмо?» Когда я впервые услышал «Револьвер», я точно знал, откуда взялась эта песня, хотя Джон так никогда меня за это не отблагодарил, а я никому об этом не говорил».

Роджер Макгуин (лидер группы «Бёрдз»): «Мы все приняли кислоту, и Джон не мог этого не сделать. Он сказал: «Уведите отсюда этого парня». Это было болезненно и странно. Мы только что закончили смотреть (фильм) «Кэт Баллу» с Джейн Фондой (прим. – сестра Питера Фонды), и Джон не хотел иметь ничего общего с какими-либо Фондами. Они разошлись с Питером в оценке этого фильма, и то, что он сказал, просто добавило к этому».

Джон: «Вначале была идея, которую я стал наигрывать на гитаре: «Он сказал, я знаю, какого это быть мёртвым, я сказал… я сказал, что я должно быть спятил, он сказал…». А потом я её отложил. Когда я её писал, у меня было всего лишь одна строчка: «она сказала, она сказала», но за этим ничего не было. Неясно как это связано с кем-то, кто что-то сказал. Помимо этого, было просто звуковое сопровождение, но я изменил «он» на «она» в тексте».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «В следующем варианте он добавил строчки: «Я сказал: “Кто тебе всё это вложил в голову?”; это заставляет меня чувствовать, как будто у меня порваны штаны; она сказала: “Я буду любить тебя больше, когда ты умрёшь”; я сказал: ”Нет, нет, нет, это неправильно”».

Джон: «А потом мне понадобился восьмитактовый переход. Дни и дни я работал над его началом, и поэтому написал первое, что пришло в голову: «Когда я был мальчиком», но в другом ритме. Но это подошло, потому что хорошо вписалось».

Джордж: «Позже я принял некоторое участие в написании этой песни. Как-то раз я был у него дома, и ему не давались некоторые мелодии. У него было множество фрагментов, наверное, песен трёх, которые оставались незаконченными, и я предложил свои варианты и помог ему совместить их, чтобы они стали одной законченной песней. Это была «Она сказала она сказала» (She Said She Said). Восьмитактовый переход – это другая песня: «Она сказала: «Я знаю, каково это быть мёртвым (‘She said, I know what it’s like to be dead), и я сказал: «О, нет, нет, ты ошибаешься» (and I said, oh, no, no you’re wrong)». Затем это переходит в: «Когда я был мальчиком» (When I was a boy). Соединилось, как будто их спаяли вместе. Так что я и такое делал».

Джон: «Это была грустная песня. Полагаю, это была просто «кислотная» песня. «Когда я был маленьким мальчиком», понимаете. Во всяком случае, стало многое высвобождаться из самого детства. Это было настоящее».

Из интервью Джонатану Котту для журнала «Роллинг Стоун» 18 сентября 1968:

Джон: Помню, в то время у меня было кризисное состояние, и, написав эту песню, я толком не понимал ещё, что у меня получилось. Потом, услышав её в записи, я остался доволен.

Джонатан Котт: Недавно я отметил ещё одно твоё душевное состояние: «Когда я был мальчиком, всё казалось правильным».

Джон: Ты прав. Здесь я искренен. Я сказал то, что хотел сказать.

Пол: «В основном это Джон. Хорошая работа. Мне кажется, что Джон пришёл в студию с почти законченной песней».

She said:  Она сказала:

«I know what it’s like to be dead,  «Я знаю, каково это быть мёртвым,

I know what it is to be sad».  Я знаю, что значит грустить».

And she’s making me feel like I’ve never been born.  И она заставила меня почувствовать, что я никогда не рождался.

I said:  Я сказал:

«Who put all those things in your head?  «Кто тебе все это вложил в голову?

Things that make me feel that I’m mad,  То, что заставляет меня чувствовать, что я злюсь,

And you’re making me feel like I’ve never been born».  И ты заставляешь меня почувствовать, что я никогда не рождался».

She said: «You don’t understand what I’ve said».  Она сказала: «Ты не понял, что я сказала».

I said: «No no no, you’re wrong».  Я сказал: «Нет, нет, ты ошибаешься».

When I was a boy,  Когда я был мальчиком,

Everything was right,  Всё казалось правильным,

Everything was right.  Всё казалось правильным.

I said:  Я сказал:

«Even though you know what you know,  «Хотя ты знаешь то, что знаешь,

I know that I’m ready to leave,  Я знаю, что готов уйти,

‘Cause you’re making me feel like I’ve never been born».  Потому что ты заставляешь меня чувствовать, что я никогда не рождался».

She said: «You don’t understand what I’ve said».  Она сказала: «Ты не понял, что я сказала».

I said: «No no no, you’re wrong».  Я сказал: «Нет, нет, ты ошибаешься».

When I was a boy,  Когда я был мальчиком,

Everything was right,  Всё казалось правильным,

Everything was right.  Всё казалось правильным.

I said:  Я сказал:

«Even though you know what you know,  «Хотя ты знаешь то, что знаешь,

I know that I’m ready to leave,  Я знаю, что готов уйти,

‘Cause you’re making me feel like I’ve never been born».  Потому что ты заставляешь меня чувствовать, что я никогда не рождался».

She said,  Она сказала,

She said,  Она сказала,

I know what it’s like to be dead,  Я знаю, каково это быть мёртвым,

I know what it’s like to be dead,  Я знаю, каково это быть мёртвым,

I know what it is to be sad,  Я знаю, что значит грустить,

I know what it is to be sad,  Я знаю, что значит грустить,

I know what it’s like to be dead,  Я знаю, каково это быть мёртвым,

I know what it’s like to be dead.  Я знаю, каково это быть мёртвым.

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «У песни достаточно стандартная структура: «куплет / куплет / мелодическая вставка / куплет / мелодическая вставка / куплет» с быстрым вступлением и постепенным затуханием. Инструментальная или сольная часть не потребовалась».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «Итак, в предпоследний день записи альбома, после того как целый день мы занимались сведением песен, в студии снова появились Мэл и Нил с инструментами группы. Они начали спешно репетировать новую песню Джона «Она сказала она сказала» (She Said She Said)».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Запись песни началась в 19:00».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Группа затратила большую часть времени на репетицию песни «Она сказала она сказала» (She Said She Said), сделав не менее 25 попыток. Затем они записали три дубля ритм-трека.

В какой-то момент Пол Маккартни покинул студию после ссоры, что позволяет предположить, что в этой песне на бас-гитаре играл Джордж Харрисон».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «По-видимому, в этот день бесцеремонность Леннона взяла верх над Маккартни».

Пол: «Не уверен, но думаю, что это была одна из немногих записей «Битлз», на которой я не играл. По-моему, у нас была ссора или что-то в этом роде, и я сказал: «Да пошли вы!», а они ответили: «Что ж, мы сами её запишем». Полагаю, что на басу играл Джордж».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Хотя это не отмечено в студийной документации, партия бас-гитары, несмотря на её достаточно хорошую эффективность, намного более бесхитростна, чем это свойственно игре Пола. Так что можно с уверенностью сказать, что в тот день Пол покинул студию до начала записи».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Ритм-трек включал барабаны, гитару и бас».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «После продолжительной репетиции было записано три дубля ритм-трека: Джон на электрогитаре, Джордж на бас-гитаре и Ринго на барабанах».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Затем Джон записал ведущий вокал, потом Джон с Джорджем записали вокал второго плана.

После этого было сделано промежуточное сведение.

На две освободившиеся дорожки были записаны соло-гитара Харрисона и партия электрооргана Леннона».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Затем на вторую свободную дорожку были записаны соло-гитара (Джордж), орган «Хэммонд» (Джон) и шейкер (Ринго)».

Джон: «Это интересный трек. На нём очень хороши гитары».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «При прослушивании записи было обнаружено, что звучит как минимум три гитарные партии, что свидетельствует о том, что в какой-то момент также было сделано дополнительное наложение гитары. Насыщенное звучание риффов соло-гитары указывает на то, что скорее всего во время процесса записи применялось искусственное двойное наложение, а также значительная компрессия барабанов, придающая объёмность тарелкам Ринго».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Затем было сделано три моносведения, хотя от них откажутся в пользу микса, который будет сделан на следующий день».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «В студийной документации эти миксы имеют название песни «Она сказала она сказала» (She Said She Said), что указывает на то, что к этому времени было принято решение о названии песни».

Пол: «Мне нравится название «Она сказала она сказала», которое, я думаю, было придумано во время записи».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «В группе Джон всегда был хулиганом. Его отношение к работе было таким: «Давайте просто запишем». Поэтому неудивительно, что мы записали и свели всю песню за девять часов, в отличие от тех трёх дней, что мы потратили на песню «Здесь, там и повсюду» (Here, There And Everywhere). Тем не менее, он заставил группу прогнать песню десятки раз, прежде чем остался доволен результатом. При всем при этом песня оставляет ощущение рваного трека».

Джон: «У меня довольно нетипичный ритм, потому что мне никогда не удавалось на сцене его выдерживать. Я постоянно сбивался».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Это наиболее заметно в песне «Она сказала она сказала» (She Said She Said), где его сбивчивый ритм в мелодических вставках довольно трудно понять слушателю, не говоря уже о самой группе. Несомненно, именно поэтому в студии потребовалось около двадцати пяти репетиций, прежде чем они были готовы к записи».

Из дневника Альфа Бикнела: «Сейчас я отправлюсь спать, потому что уже рассвет, и я устал».

20 июня 1966 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Альбом «Вчера и… Сегодня» (Yesterday… And Today) переиздан в США в новой обложке».

Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «20 июня 1966 года альбом «Вчера и… Сегодня» наконец-то появился в магазинах и продавался как в переклеенных, так и в новых конвертах».

Джон: «Истеблишмент не хотел принимать наш новый образ. Для них мы оставались пай-мальчиками из шоу Эда Салливана. Хотя, может быть, нас самих всё это не очень-то и волновало. Мы записали «Револьвер». В этот альбом вложили столько сил, что на всё осталь­ное уже не обращали внимания. Руководство «Кэпитол» испугалось и быстро заменило «мясников» на более нейтраль­ный конверт. Жуткие снимки заклеили другой нашей фотографией, на которой у нас довольно затравленный вид, но предполагалось, что мы изображаем счастливую и удачливую четвёрку».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Ребята из «Кэпитол» наклеили новые обложки поверх старых на уже выпущенные пластинки, а при выпуске следующего тиража печатались уже только новые. Но те, кто купил пластинки из первой партии, отпаривали фото, наклеенное сверху, и обнаруживали под ними изображение «мясников». Но сохранилось их не так уж и много».

Ринго: «Было нелепо, что запрещённую обложку заклеили другой, и все начали заглядывать под неё. Конверт моментально превратился в коллекционную редкость. У меня его нет, потому что в те дни никто из нас не думал, что его надо было бы сохранить».

Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «Вскоре те, кто купил переклеенный альбом, заподозрили, что под картинкой на лицевой стороне есть что-то ещё. Особо наблюдательные заметили, что справа от крышки чемодана просвечивает тёмный треугольник, контрастирующий с белым халатом, что на самом деле было черной рубашкой Ринго. Также в правом нижнем углу можно было разглядеть тёмное колено Ринго, потому что брюки у него тоже были черные. На некоторых конвертах наклейка с чемоданом прикрывала фотографию с «мясниками» не полностью, оставив с одного края тонкую серую или черную полосу. Поклонники группы, знавшие о существовании скандальной обложки, пытались отпарить скрывавшее её изображение с чемоданом. Наиболее аккуратным и удачливым удавалось воскресить «мясников» во всем их чудовищном величии. Те же, кому повезло меньше, только портили обложку и получали «заплатанных мясников». А многие, отклеив уголок, разочаровывались, обнаружив всего лишь обычный картон».

Из дневника Альфа Бикнела: «Большую часть дня затратил на подготовку к гастролям. После ужина поспешил к ним в студию, где они заканчивали работу над альбомом».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Сведение песни «Ты должна войти в мою жизнь» (Got To Get You Into My Life)».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «18:00-20:30. Студия 1 (аппаратная) «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик.

Было решено, что песне не хватает медных и деревянных духовых инструментов».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «На сессии во [время записи «Ты должна войти в мою жизнь» (Got To Get You Into My Life)] было всего пять (медных) духовых инструментов, и когда пришло время сводить песню, Пол все время повторял: «Я бы хотел, чтобы духовые инструменты стали более ярко выражены», на что Джордж Мартин ответил: «Что ж, у нас нет возможности вернуть их ещё раз на сессию – нам нужно закончить альбом, и в любом случае больше нет бюджета для сессионных музыкантов». Именно поэтому мне пришла идея сделать дубль трека медной группы, а затем воспроизвести его вместе с мультитреком, но с небольшой рассинхронизацией по времени, что привело к задвоению труб.

Мы хотели добиться более яркого звучания медной секции. Как сделать так, чтобы это звучало масштабнее? Конечно, можно было бы продублировать трек, но у нас не осталось свободных дорожек. Поэтому мы фактически записали этот трек или скопировали в режиме стерео. Когда пришло время делать сведение, мы «постучали по дереву» и включили стереомагнитофон, потому что на самом деле треки не были синхронизированы между собой. Просто сделали маркером соответствующую пометку. Мы просто включили его с определенного момента мелодии, и надеялись, что они совпадут. Таким образом мы добавили этот первый двойной трек, на самом деле во многом на удачу, с медными духовыми, с другого магнитофона».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Сначала была сделана копия седьмого мономикса, который стал восьмым ремиксом, а затем наложили на него немного рассинхронизированный трек с оригинальной сессионной ленты от 18 мая. Этот мономикс, в котором преобладают бас и тамбурин, а также несколько нескладная игра медных во время постепенного затухания, стал версией для монофонического альбома».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Стереосведение будет сделано 22 июня».

Газета «Блик» (Швейцария), 20 июня 1966: «Двенадцатилетняя Кэрол Драйден (на фото) из английского города Сандерленд решила отправить себя к «Битлз» в упаковке для чая. Но она забыла просверлить отверстия для воздуха в своей «упаковке», и через несколько минут её приключение закончилось. Кэрол хотела познакомиться с Битлами, поэтому экономила свои карманные деньги (5 швейцарских франков в неделю). Она попросила свою лучшую подругу упаковать её в коробку. Но на вокзале своего родного города она уже не выдержала и начала барахтаться внутри. Сотрудник поезда, обнаруживший трясущуюся коробку, сказал: «Она скоро потеряла бы сознание» (из-за нехватки воздуха). То же самое произошло бы, если бы коробка сумела добраться до «Битлз». Кэрол: «Я бы упала в обморок» (из-за любви)».

Газета «Рочестер Демокрэт энд Кроникл, 16 июня 1966.

19 июня 1966 г.

(воскресенье)

Алистер Тейлор (персональный помощник Брайена Эпстайна): «В один из первых визитов Пола и Джейн на ферму в Шотландии мы сделали небольшие изменения. Из-за тёмно-коричневой краски внутри фермерский дом был похож на какой-нибудь «Аэробар» (прим. – шоколадный батончик). Поэтому Пол съездил в Кэмпбелтаун и купил несколько упаковок с цветной краской, а потом мы втроём провели несколько часов, раскрашивая стены.

Джейн приготовила нам еду на ужасно старой электроплите, которую мы взяли по дешёвке. Из ящиков, в которых хранился картофель, и старого грязного матраца мы соорудили импровизированную софу. Это были счастливые деньки».

Из дневника Альфа Бикнела: «Весь день провёл дома с семьёй. Великолепная погода. Осталось всего несколько дней до отъезда. У них ещё остался материал, который нужно закончить в студии, но даже не знаю, успеют ли они это сделать до начала гастролей. Увидим!».

18 июня 1966 г.

Из дневника Альфа Бикнела: «Вернулся домой только к трём утра, так что это был один из тех спокойных дней после поздней ночи. Джин немного беспокоится по поводу предстоящих гастролей, но я полагаю, что этого и следовало ожидать».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «В 1966 году даже вечеринки становились всё более редкими, ибо Джон всё больше и больше превращался в отшельника. Начальное трепетное волнение от славы осталось далеко позади, а сверкающая поп-сцена постепенно перестала его занимать. При этом Джон оставался страстным искателем новых направлений и новых воплощений. Саркастические строки о «человеке из ниоткуда, сидящем в своей земле ниоткуда» фактически были адресованы не кому иному, как ему самому.

По мере того, как Джон всё глубже прятался внутри своей раковины, казалось, что мои визиты становятся для него всё более желанными. Как только наступал воскресный вечер, он неизменно пытался уговорить меня не уезжать, и приходилось напоминать, что наш супермаркет едва ли останется процветающим деловым предприятием, если директор не откроет его утром в понедельник. Впрочем, иногда я всё же устраивал дела в Хэйлинге так, что мог проводить с Джоном и будние дни. Наверное, в 1966 году я виделся с ним чаще, чем кто-либо, за исключением членов семьи, хотя он с ними почти не контактировал, и, конечно, остальных Битлов.

В личной жизни в Кенвуде Джон всячески старался избегать даже видимости однообразия и рутины. Если он был вдохновлён, утомлён или голоден, то предпочитал, естественно, работать, спать или есть. А если рядом оказывался я, он зачастую стремился провести всю ночь за разговорами и играми – в подобных случаях он редко появлялся из спальни раньше двух часов дня. Как можно заключить из песен «Я так устал» (I’m So Tired) и «Я просто сплю» (I’m Only Sleeping), единственным занятием, которое Джон ненавидел больше, чем ложиться в постель, было вылезти из неё на следующий день. Поэтому он иногда вообще не ложился спать, а ночью долго не «отключался» после того, как прекращали работу обе британские телестанции. Но, по крайней мере, в одном Джон был предсказуем: всякий раз, когда он всё же решал идти спать, то неизменно тянулся за коробочкой, в которой хранился гашиш. «Ну, Пит, пора спать», – говорил он, скручивая себе свой дорогой «ночной колпак».

Точно так же Джон мог ночью потребовать еду, – словно это было самое обычное для этого время. Он по-прежнему считал процесс приёма пищи всего-навсего жизненно необходимым процессом, с которым нужно заканчивать самым быстрым и бесцеремонным способом. Его вкусовые предпочтения отдавались таким основным английским продуктам питания, как яйца, бифштекс, бекон, жареный картофель и хлеб с маслом, а также большому количеству продукта американских утренних сериалов: глазированным хлопьям. Не удивительно, что уже с конца 1965 года на прежде стройной фигуре Джона начало проглядывать заметное брюшко.

Однажды мне довелось принять важный телефонный звонок от телеведущего Дэвида Фроста в тот момент, когда Джон принимал душ. С этой новостью я ворвался к нему в ванную. Затрудняюсь сказать, кто из нас был больше испуган и удивлён: Джон, который при внезапном вторжении отпрыгнул за километр, или я, который давно уже не видел его голым.

– Это что ещё за хреновина у тебя там отвисает? – спросил я.

­– Да, он становится жутким, это верно, – согласился Джон. – Надо с ним что-то делать, не то стану настоящим толстеньким баобабиком!

Второй причиной полноты Джона явилось то, что его единственным физическим упражнением был бег до спасительного лимузина во время гастролей «Битлз». В «Кенвуде» же, где он лишь изредка удосуживался прогуляться по саду, его энергозатраты обычно не превышали усилий на то, чтобы переключать каналы телевизора.

Если бы в то время его полностью предоставили себе, он, наверное, месяцами сидел бы на диване, смотрел телевизор, слушал пластинки и читал книги, журналы, и главное – газеты. Он выписывал все крупные британские газеты и по воскресеньям их хватало на то, чтобы занять его внимание на весь день. В отличие от большинства людей, Джон не ограничивался какими-то отдельными статьями или определенными наиболее интересными разделами. Он в буквальном смысле прочитывал все воскресные газеты от первой страницы до последней.

Другим его любимым занятием в «Кенвуде» были настольные игры. Многие ночи напролёт мы с Джоном провели за долгими играми в «Монополию» и игре по всеобщему захвату под названием «Риск». Они доставляли ему такое удовольствие, что он сделал в крупнейшем магазине игрушек заказ на все подобные игры, имеющиеся у них.

Также Джон увлекался игрушечными гоночными машинками «Схейлэкстрик» и купил целых 20 наборов. «Если собираешься чем-то заняться, – заметил он, – лучше к этому подготовиться основательно». Две большие комнаты в чердачном помещении были отремонтированы с таким расчётом, чтобы они смогли вместить самые фантастические из виденных мной наборы гоночных машин, дополненные мостами и холмами из различных подручных предметов, установленных под сотни звеньев игрушечной трассы. Для большего эффекта Джон даже установил там динамики, издававшие правдоподобные звуковые эффекты сумасшедшей автогонки. Однако уже через несколько недель он полностью потерял к ним интерес и больше даже не смотрел в их сторону.

В конце концов, эти экстравагантности вызвали большое недовольство битловских бухгалтеров, намекавших, что при такой скорости трат у Джона может ничего не остаться на тот день, когда пресловутый «мыльный пузырь», наконец, лопнет.

– А это мои деньги, – огрызнулся он, – и я буду покупать, тратить и делать с ними всё, что мне вздумается.

Но, по-моему, сами бухгалтера обходились с его деньгами с не меньшей бесцеремонностью. В конце 1964 года, вскоре после того, как он купил свой первый подержанный «Роллс», я съездил вместе с ним по делам в офис его бухгалтеров и с восхищением посмотрел на три превосходных новеньких «Роллс-Ройса», припаркованных рядом на улице.

– Охренительные тачки, правда, Джон?

– Ага, – сказал он. – Это наших бухгалтеров.

– Ты хочешь сказать, что эти три «Роллса» принадлежат тем самым счетоводам, которые говорят, что ты можешь купить себе только подержанный? Но ведь эти деньги зарабатываешь ты. По всей справедливости они должны иметь подержанные «Роллсы», а у тебя должно быть три новых. Разве это не они работают на тебя, а не ты на них!?

– Да, чёрт, это и правда немного странно, – согласился он. – Никогда раньше не смотрел на это с такой стороны.

Вскоре после этого один из доверенных финансовых консультантов «Битлз» уговорил их создать на Багамских островах убежище от налогов. На это мероприятие Брайен Эпстайн выделил более 750 000 фунтов. По словам Джона, с тех пор никто не видел ни тех денег, ни того консультанта. Уже тогда было совершенно ясно, что Брайен, несмотря на всю свою преданность «Битлз», был не слишком проницательным бизнесменом. А что касается Джона, то он вообще был самым бездарным из встречавшихся мне по части контроля за финансами.

Но, как бы то ни было, все эти дорогие игрушки и развлечения не могли избавить от скуки и неугомонности «Человека Из Ниоткуда». Для того, чтобы бороться со скукой, Джон даже попробовал подбить меня помочь ему совершить великое ограбление.

– Думаю, я вполне могу стащить Бриллиантовую Корону, – сказал он. – Ведь «Битлз» могут пройти куда угодно. А меня не заподозрит никто.

– Но главное тут не в том, чтобы войти туда, – возразил я, – а в том, чтобы выйти оттуда.

– Всё равно. Мне чертовски хочется это сделать, – упорствовал он. – Я просто балдею от мысли, что нам может сойти с рук кража чего-то грандиозного.

– Ну что же, давай, раз тебе так хочется, – рассмеялся я. – Буду потом навещать тебя в тюрьме.

В ретроспективе подобные эпизоды не кажутся удивительными. Всегда экстравагантный по стандартным меркам, Джон в возрасте 25 лет достиг всего того, за что большинство борется всю свою жизнь. И, как и другие молодые миллионеры британской поп-сцены, в том числе и Джордж Харрисон, которого из-за его всепоглощающего интереса к индийской музыке и религии тоже сочли немного «чокнутым», Джон ощущал потребность найти для себя новые цели, чтобы не свихнуться окончательно.

– Чем больше у меня есть, чем больше я вижу, и чем больше испытываю ощущений, – признался он как-то ночью, – тем меньше я понимаю, кто я есть и какого черта ради живу».

17 июня 1966 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Пол оформил покупку фермы площадью 183 акра в деревне Махриханиш, расположенную на западном побережье Шотландии, недалеко от мыса Кинтайр».

Ферма «Хай Парк» расположена на вершине холма относительно недалеко от небольшой бухты Махриханиш. Мыс Кинтайр станет популяризирован благодаря одноименной песне Пола Маккартни, которую он напишет в 1977 году.

beatlesbible.com: «Пытаясь защитить свои доходы от налогов, финансовые советники Пола Маккартни предложили ему инвестировать в недвижимость. В этот день он купил ферму «Хай Парк» в Кэмпбелтауне, недалеко от мыса Кинтайр».

Пол: «Это двести акров земли и фермерский дом. С моей точки зрения, он стоит этих денег. Но не думайте, что я крупный магнат в сфере недвижимости. Я покупаю только то жильё, которое мне нравится».

beatlesbible.com: «Цена фермерского дома с тремя спальнями и 183 акров земли составляла 35 000 фунтов стерлингов. Ранее он принадлежал местному фермеру мистеру Брауну и его жене, которые прожили в нём 19 лет, прежде чем переехали в Кэмпбелтаун.

К покупке фермы его подтолкнула Джейн Эшер, чтобы у него было убежище от Битломании».

Пол: «По сравнению с городом мне очень понравился дом, его уединённость и значительная удалённость».

Алистер Тейлор (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Посмотрев фотографии «Хай Парк», которые я ему показал, Пол сказал: «Отлично, только прими меры, чтобы что-то из мебели, бывшей в употреблении, осталось; кровати, плита, такого рода вещи. Какой-нибудь старый стол, покрытый формикой (прим. – жаростойкая пластмасса) для кухни, но убедись, чтобы были чистые постельные принадлежности».

Джордж Ганби (автор книги «Привет-Пока»): «Когда Алистер Тейлор с инструментами и гвоздями ехал из Кэмпбелтауна на ферму Пола, таксист у него спросил: «Почему тот, кто распоряжается деньгами господина Маккартни, хочет оставить старые тюфяки, когда может купить великолепный костюм-тройку?». Алистер ответил: «Вот потому, что может»».

beatlesbible.com: «Хотя ферма была в очень плохом состоянии, ремонт начнётся только в 1969 году после того, как Пол женится на Линде Истман. Маккартни позволил соседу пасти овец в своих угодьях в обмен на присмотр за владением».

Алистер Тейлор (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Овцы, которые паслись на угодьях фермы «Хай Парк» Маккартни принадлежали соседу Иену, который присматривал за местом в обмен за право пасти там овец».

beatlesbible.com: «Позже Маккартни купит ферму Лоу-Парк по соседству».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Запись песен «Здесь, там и повсюду» (Here, There And Everywhere) и «Ты должна войти в мою жизнь» (Got To Get You Into My Life)».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «19:00-1:30. Студия 2 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик.

В песне «Здесь, там и повсюду» (Here, There And Everywhere) был записан вокал Пола Маккартни в строчках «Любовь никогда не умирает / Глядя в её глаза» (Love never dies / Watching her eyes)».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Примерно к восьми часам вечера Пол записал с двойным наложением ведущий вокал, что ещё больше усилило желаемый им эффект Марианны Фейтфулл.

Между двумя партиями ведущего вокала можно заметить пару небольших различий. Первое – это нисходящие мелодические линии Пола в последнем куплете о словах «любовь никогда не умирает, глядя ей в глаза». Второе – в окончании Пол поёт «Я буду там» (I’ll be there) вместо «Ты будешь там» (You’ll be there), как он пел накануне».

Из дневника Альфа Бикнела: «Мне кажется, они закончили песню песне «Здесь, там и повсюду» (Here, There And Everywhere), поскольку записали несколько вокальных партий Пола, а затем большую часть времени провели в аппаратной. У них был небольшой магнитофон, на который они записали окончательный вариант песни, чтобы прослушать её дома. Как обычно, обеспечил всех едой и был удачлив в шахматах с Нилом. Риччи выиграл у меня в карты ещё немного денег».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «Мы посвятили этой песне три полных дня, что в те времена было очень много».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Затем Харрисон перезаписал гитарное соло в песне «Ты должна войти в мою жизнь» (Got To Get You Into My Life), которую начали записывать 7 апреля 1966 года. До этого гитарное соло было записано 18 мая в трек с вокалом, органом и бубном. Его можно услышать на пластинке с 1’45–2’06».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Было решено, что для завершения этой песни необходимо сделать последнее гитарное наложение, которое было исполнено Полом. Он был настолько горд своим гитарным риффом в песне «Автор бестселлеров» (Paperback Writer), что в этот раз исполнил его небольшую вариацию».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Ближе к концу сессии было сделано пять моносведений песни «Ты должна войти в мою жизнь» (Got To Get You Into My Life)».

16 июня 1966 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В США альбом «Вчера… и сегодня» (Yesterday… and Today) с «мясниками» снят с продажи».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Розничные торговцы пришли в ужас. Не знаю, сколько копий было отпечатано, но реакция на альбом была всегда одинаковой: «Это что ещё такое?!»»

Пол: «Компания «Кэпитол Рекордз» отказалась от этой обложки, но не надо забывать, что в то время из спорных идей вообще мало что выходило. Помню, как сэр Эдвард Льюис, глава «Декки», отверг обложку альбома «Стоунз» потому, что на ней было сиденье от унитаза в туалете с граффити (прим. – альбом вышел в 1968 году). Мик пришёл поговорить с нами об этом, я позвонил сэру Эдварду и сказал, что, по-моему, надо оставить обложку такой, как есть, но он не согласился. Мы были не прочь время от времени шокировать публику – это было частью нашего имиджа».

Джон: «Потом, как обычно, поднялся шум, все альбомы вернули обратно, они были изъяты из продажи».

Джордж: «В компании нам сказали: «Такая обложка вам ни к чему. Лучше сделаем симпатичный снимок, на котором вы сидите в чемодане».

Пол: «Это означает, что мы должны более тщательно продумывать оформление пластинок».

Джон Винн (автор книги «Бесподобный путь: Битлз – записанное наследие»): «Журнал «Тайм» написал, что обложка альбома «демонстрирует полное отсутствие вкуса». Обеспокоенные боссы «Кэпитол рекордз» сделали заявление для печати с публичными извинениями за «попытку поп-сатиры», как они выразились».

Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «Ещё до выхода альбома «Вчера… и Сегодня» (Yesterday… and Today») диск-жокеи и все те, кто получили предварительные копии альбома, начали жаловаться на его страшное оформление. Выход альбома был назначен на 15 июня 1966 года, но в связи с крайне негативными отзывами по поводу оформления, президент «Кэпитол Рекордз» Алан Ливингстон собрал руководство и объявил о своём решении переиздать альбом с новой обложкой.

10 июня был принят и приведён в действие новый план под названием «Операция реабилитация». Всем отделениям «Кэпитол», занимавшимся распространением продукции, были отправлены телеграммы с директивой о немедленном возвращении всех выделенных им копий альбома обратно на фабрики.

Служащим фирм-распространителей пришлось в выходные выйти на работу чтоб распаковать десятки тысяч альбомов и аккуратно сложить в одни коробки пластинки, а в другие – конверты. Все пластинки, после возвращения на фабрики, должны были быть упакованы в новые конверты, а старые уничтожены.

Типографии тоже был отдан приказ уничтожить оставшиеся неиспользованными 100 000 обложек. Замена конвертов обошлась бы «Кэпитол» в 250 000 долларов, по 15 центов за каждый, плюс к этому надо было заплатить сверхурочные служащим по всей стране и понести дополнительные расходы на транспортировку. На одном из трёх заводов все конверты уже были уничтожены, но тут кому-то пришла в голову идея наклеить новую картинку поверх старой обложки, это позволяло «Кэпитол» сэкономить по 10 центов на альбоме. Для нового оформления был использован отложенный проект обложки с большим чемоданом».

После того как диск-жокеи выразили своё недовольство, обложка альбома с «мясниками», которая была задумана «Битлз» как ироничное произведение поп-арта, была отвергнута компанией «Кэпитол Рекордз». Её представитель заявил, что опрос общественного мнения свидетельствует о том, что оформление альбома было неверно истолковано. Он сообщил, что группа решила заменить двусмысленную обложку более традиционной. Несмотря на то, что в США разошлось более двухсот тысяч копий конвертов, большинство из них были возвращены в «Кэпитол» после объявления о запрете.

20 июня альбом появится на прилавках магазинов вновь, но уже с новым фото фотографией на обложке».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В здании аэровокзала государственной авиакомпании Великобритании участникам группы «Битлз» были сделаны прививки от азиатской холеры в рамках подготовки к предстоящему дальневосточному турне».

Алан Смит (журналист «Нью Мюзикл Экспресс»): «Девушки в лондонском аэропорту, где они делали прививки от холеры перед предстоящими гастролями по дальнему востоку, подарили каждому из них по красной гвоздике».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После этого на черном «Роллс-Ройсе» Джона они отправились в телецентр «Би-Би-Си», чтобы в прямом эфире выступить в программе «Вершина популярности» (Top Of The Pops). Это стало их последним выступлением на телевидении в прямом эфире».

Алан Смит (обозреватель журнала «Нью Мюзикл Экспресс»: «Неожиданно для всех «Битлз» выступили в прямом эфире. Это было впервые после их выступления в программе «Эй-Би-Си» – «Вечеринка в Блэкпуле» в июле 1965-го. Брайен Эпстайн сказал, что в понедельник продюсер Джонни Стюарт прислал ему письмо, в котором обратился с просьбой, чтобы группа появилась в программе, несмотря на наличие видеоклипа, так как этого хочет публика. Вечером во вторник он показал письмо мальчикам, и они согласились».

beatlesbible.com: «Группа прибыла в телецентр в 14:30».

Рон Ховард (фотограф): «Я был штатным фотографом программы «Вершина популярности» с 1964 по 1972 год. Когда «Битлз» прибыли в студию, они появились с целой командой охранников, у них даже были специалисты, проверяющие качество еды. Они были очень милыми, очень приятными и очень профессиональными людьми, но у меня не было возможности узнать их по-настоящему. Они были просто «Битлз». В целом я, наверное, провёл с ними всего около часа».

beatlesbible.com: «Затем группа провела репетицию перед камерой, позировала для рекламных фотографий и дала интервью».

Гарри Гудвин (фотограф): «Тогда Битлы уже знали меня как штатного фотографа программы «Вершина популярности»; шоу к тому времени уже приобрело пер­востепенную важность. Выходило оно каждый четверг, но порой запланированное появление там «Битлз» оказывалось невозможным из-за того, что они обещали в это время быть где-то ещё. Продюсер шоу, Джонни Стюарт, никак не мог смириться с тем, что «Битлз» нет в его шоу, в то время как они были лучшей группой.

Я фотографировал исполнителей, принимавших участие в шоу, заранее, чтобы потом в прямом эфире их фотографии проецировались на экран. Это был наш особый трюк.

В тот раз, чтобы сделать фотографии «Битлз», когда они приехали на шоу, мне еле удалось миновать охрану и пробраться к ним. Когда они покидали сцену, то сначала шёл один телохранитель, потом четверо Битлов, потом второй телохранитель. Я каким-то образом ухитрился встрять между замыкающим Битлом и телохранителем и про­скользнул к ним в костюмерную. Джон был удивлён и раздражён тем, что мне удалось обмануть охрану. «А ты откуда взял­ся?» – закричал он. Тут вмешался Пол. Он сказал, что очень важно, чтобы на «Би-Би-Си» показывали их фотографии, пока они будут в США. Джон понял, что это дей­ствительно так, и извинился. У Джона было доброе сердце, и он всегда относился ко мне с вниманием, хотя споры у нас велись нешуточные».

Фото Гарри Гудвина.

Гэрри Гудвин (фотограф): «Он как раз кушал мятные конфетки «Поло», и положив одну из них между губами, сказал мне: «Заработаем немного денег, Гэрри. Сфотографируй-ка меня так». Это был Пол со сладостями на устах. Это фотографию я отправил представителям «Поло». Но они не проявили интерес, потому что им пришлось бы выложить кругленькую сумму за участие «Битлз» в своей рекламной кампании».

Пол: «Теперь у меня коронка».

Алан Смит (обозреватель журнала «Нью Мюзикл Экспресс»: «Я брал интервью у Пола Маккартни в автомобиле время поездки, на переполненных лестницах, в накуренной бильярдной комнате, по телефону, во время сессий звукозаписи, поднимаясь с ним вверх по лестнице, гуляя вдоль Тоттенхэм-Корт-Роуд, в такси, в одной комнате с поклонниками, ломающими дверь, даже на крыше. Некоторые из этих мест были, возможно, довольно причудливыми, но было одно, что превзошло их всех. Это произошло во время телепрограммы «Би-Би-Си» – «Вершина популярности». Пол, присев на край ванны, отвечал на мои вопросы. Я же сидел на унитазе. Странное место для интервью, но тогда эта комната оказалась в телецентре единственным тихим местом. Здесь, там и повсюду по коридорам слонялись девушки. Они заполнили вестибюль и их силой выдворяли из костюмерной «Битлз».

Нам принесли чашки с чаем, которые Пол поставил в раковину.

«Фанаты, – произнёс он, как бы думая вслух. – Действительно, забавно. Некоторые из них пристают ко мне, Джону, Джорджу и Ринго. Они с упрёком говорят нам, что мы редко появляемся на публике. Если бы они знали… Они думают, что последние несколько месяцев мы просто бездельничали. Разве они не знают, что начиная с апреля мы работаем над новым альбомом? Это занимает много времени. Предполагаю, что альбом может кому-то и не понравится, но если бы мы пытались всем угодить, то никогда бы не начали. Мы пытаемся быть разнообразными, насколько это возможно. На этом альбоме на одном треке Ринго поёт детскую песенку, а на другом записаны электронные звуки».

Он начал кончиком пальца трогать свою губу, почти машинально, и я спросил его о тех статьях, где было написано, что он сломал зуб. «Так и есть, – признался он. – Это случилось не так давно, когда я упал с мопеда. Теперь у меня коронка… Видишь».

Я взглянул, но ничего не смог увидеть. Превосходная работа. Только маленький шрам на губе остался как напоминание.

– Это был довольно серьёзный инцидент. Возможно, серьёзный звучит глупо, применительно к мопеду, но я упал и сильно ударился. Голова и губа были разбиты, и я сломал зуб. Было темно, и я ударился об камень после падения. Это было моей ошибкой… ночь была чудесной, и я загляделся на луну.

Он отхлебнул чай и потянулся за сигаретой.

– А по поводу всех этих: «Пол Маккартни на экране болезненно выглядит», – продолжил он, имея в виду замечание Мамы Касс (прим. –вокалистка группы «Мэмэс Энд Пэпэс»), высказанное ею на прошлой неделе в «Нью Мюзикл Экспресс». – То я не был болен. Если не считать аварию, то я в хорошей форме. Я знаю, каково это было. Когда мы снимали видеоклип для песни «Автор бестселлеров» (Paperback Writer), у меня был травмирован зуб, мы достаточно напряженно работали над долгоиграющей пластинкой, и я не выспался. У нас вообще не было времени ни на что, кроме пластинки. Я имею в виду, что 14 песен – все они записывались до тех пор, пока мы не были ими удовлетворены. Это тяжёлый труд. А что касается названия «Автор бестселлеров», то так получилось, что мне нравится слово «paperback» (книга в мягкой обложке)».

Казалось, что он наслаждается этим словом, перекатывая его на языке.

– Во всяком случае, когда мы сочиняли песню, то записывали слова, как если писали письмо. Мы как бы начали с «Уважаемый сэр или мадам», и потом продолжили дальше. Если ты обратишь внимание на слова, то увидишь, что я имею в виду, они напоминают письмо. Но в действительности в основе нет никакой реальной истории или реального характера, ставшего вдохновением.

И Пол, и остальные «Битлз» отмахнулись от вопроса, что они впервые не стали номером Один с песней «Автор бестселлеров» (Paperback Writer), вроде как «это всего лишь шоу-бизнес». Они относятся к этому как к одному из таких событий… как будто они номер Один. На этой неделе, возможно, так и случится.

Полу намного интереснее, когда его спрашивают его о его домах. У него теперь их три: Один в Лондоне, в Сэнт-Джонс-Вуд, один в Ливерпуле, и последнее приобретение – ферма в Шотландии.

– Дааа, – лучезарно улыбается он, имитируя характерный шотландский акцент. – Это маленькое местечко на краю Шотландии, и я-аа планирую изредка ездить туда для-аа отдыха и уединения.

Внезапно он перестаёт говорить с акцентом и возвращается к нормальному тону.

– Хотя это не так уж и плохо – 200 акров земли и деревенский дом. Не скажу, во сколько он мне обошёлся, но он стоил столько денег, на сколько был мне интересен. Так же, как и дом в Сэнт-Джонс-Вуд, я обставил его в традиционном стиле, потому что не гоняюсь за модными вещами, которые выглядят так, как будто нуждаются в доработке. Мне нравится, когда удобно. А все эти ультрасовременные кожаные стулья… тьфу. Они слишком холодные.

Я спросил его о том таинственном инструменте, о котором упомянул в «Нью Мюзикл Экспресс» на прошлой неделе. Он был куплен продюсером Джорджем Мартином за 110 фунтов стерлингов, и был использован им на одном из треков предстоящего альбома. Джордж вежливо отказался назвать его, пока «Битлз» не дадут добро. Пол засмеялся: «Почему таинственный? Это всего лишь клавикорд, и у него интересное звучание. На этом альбоме нет проходных вещей. Так или иначе, но я больше не отношусь к этому как к «экстравагантности». Я больше не считаю это чем-то странным или выходящим за рамки. Всегда будут такие, как Энди Уорхол. Чувак в штатах в своих длиннющих фильмах просто снимает спящих людей. В этом больше нет ничего странного».

Он сделал ещё один глоток чая.

– Знаешь, какая была самая длинная сессия из тех, что были у нас в студии? Это было для альбома «Резиновая душа» (Rubber Soul). Мы начали в пять вечера и работали до половины седьмого утра. Было трудно, но мы должны были закончить. Сейчас наши сессии длятся значительно дольше, чем мы привыкли, потому что для нас стало гораздо важнее, как мы звучим.

Я спросил его ситуации с фильмом «Битлз».

– Всё так же, – безразлично произнёс Пол. – Пока ничего нет, но мы не против и подождать. Одно точно – в следующем фильме мы хотим сделать всю музыку сами. Не будет так, как у нас было до этого, когда мы сочиняли песни, а кто-то давал оценку.

Он коснулся красной гвоздики в своей петлице. Все Битлы были с ними. Их подарили девушки в лондонском аэропорту, где они делали прививки от холеры перед предстоящими гастролями по дальнему востоку.

– Я считаю, что жизнь – это постоянная учёба. Я хожу на спектакли, интересуюсь искусством, но это только потому, что я смотрю на мир широко открытыми глазами и смотрю на то, что происходит вокруг. Любой может учиться, если хочет. Я имею в виду, что в настоящее время интересуюсь электронной музыкой, такой, как у Берла и Штокхаузена. Они замечательные. Это открывает глаза и уши. На пластинке есть песня «Завтрашний день никогда не знает» (Tomorrow Never Knows) с электронными эффектами, над которыми я работал сам. Со словами из «Тибетской книги мёртвых». Мы записали её, потому что мне надоело, когда кто-то может заявить, что уже слышал такое звучание. Во всяком случае, мы показали её «Стоунзам» и «Ху», и очевидно, что им было интересно. Мы также показали её Силле Блэк, но она только рассмеялась!

Вспомнив это, он ухмыльнулся».

Джордж (из интервью в костюмерной телецентра Би-Би-Си, 16 июня 1966 года): «Мы выступаем в программе «Вершина популярности», потому что Брайен нас попросил. Думаю, что было много просьб из «Би-Би-Си». Знаю, что в офисе на нас много заявок, поэтому мы здесь! Мы знаем, что долгое время находились вне поля зрения общественности, и было много критики в наш адрес, но лично меня не волнует, что о нас думают другие.

Если мы слишком часто появляемся на телевидении или радио, люди начинают выражать недовольство. Если мало, то происходит то же самое. Знаете, «Битлз» – это всего лишь небольшая часть меня, и я хотел бы, чтобы это так и оставалось. За последние два года мы сильно изменились. Раньше постоянно было: «Битлз, Битлз, Битлз!»

Мы должны жить так, как все. Так что, это то, что мы делаем. Помимо пресс-конференций, подобных этой, мы всегда даём интервью, если у людей есть что-то спросить по существу. Мы знаем не хуже других, что почти всё, что можно было написать о «Битлз», уже написано. Мы устаём, когда нас спрашивают, что мы ели на завтрак или во сколько встаём по утрам. Меня не волнует, что обо мне больше никогда не напишут. Как я уже сказал, «Битлз» сейчас лишь малая часть моей жизни, и я хочу, чтобы так и оставалось.

В музыкальном плане мы только начинаем. Что касается процесса записи, то мы поняли, что большинство из того, о чём нам говорили чуваки звукозаписи, что это невозможно в ближайшие 39 лет, на самом деле вполне возможно! Раньше мы думали, что эти чуваки знают, о чем говорят. Мы верили им, когда они говорили, что мы не сможем этого сделать. Теперь мы знаем, что можем, и это открывает перед нами новые широкие возможности».

beatlesbible.com: «Также репетиции прошли с 16:15 до 17:30 и с 18:30 до 19:00».

beatlesbible.com: «Трансляция в прямом эфире состоялась с 19:30 до 20:00 на канале «Би-Би-Си Один». «Битлз» были последними из выступающих и под фонограмму исполнили песни «Автор бестселлеров» (Paperback Writer) и «Дождь» (Rain). Их представил ведущий программы Пит Мюррей».

Рон Ховард (фотограф): «Я продавал свои фотографии подростковому журналу «Джеки», который платил мне 12 фунтов за одну катушку плёнки. В тот день я снял три катушки и отправил их в «Джеки». В то время цена казалась вполне приличной, но я не могу представить, сколько эти плёнки стоили бы сейчас. Я пытался вернуть негативы, но никто не знал, где они».

Из дневника Альфа Бикнела: «Парни внесли свою лепту в программу «Вершина популярности», которая вышла в эфир поздно вечером, и потом, после ужина, вернулись в студию, и снова работали за полночь!».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Студия 2 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик.

Хотя два дня назад они записали четыре дубля ритм-трека песни «Здесь, там и повсюду» (Here, There And Everywhere), в этот день группа записала ещё девять дублей (с 5-го по 13-й).

Пол Маккартни играл на гитаре «Эпифон Казино», Ринго Старр на барабанах и Джордж Харрисон на 12-струнном Рикенбэкере».

Из дневника Альфа Бикнела: «Снова работали над песней Пола. Её мелодия – это что-то!»

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Затем на дубль 13 они сделали несколько наложений».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Маккартни записал ведущий вокал, который позже будет стёрт. Затем на вторую дорожку он добавил бас-гитару. После этого на третью и четвёртую дорожки Джон, Пол и Джордж добавили два вокальных созвучия, последнее из которых также включало в себя щелчки пальцами».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «В мелодических вставках были записаны гитарные пассажи Джорджа Харрисона».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Когда все четыре дорожки заполнились, было из дубля 13 было сделано промежуточное сведение, которое стало дублем 14.

На этот микс Маккартни сделал наложение своего ведущего вокала, при этом скорость ленты была более медленной, поэтому его голос при воспроизведении звучал в более высокой тональности».

Пол: «Мы записали ритм-секцию и бэк-вокал, а потом я наложил ус­коренную партию ведущего вокала. Когда я пел в студии, помню, что подумал, что хочу спеть её в манере Марианны Фейтфулл – как она, но чтобы об этом никто не догадался. Есть в мыслях такие мелочи, когда думаешь, что я спою, как Джеймс Браун, но, конечно же, всегда поёшь как есть, но в голове маленький Джеймс Браун для этого исполнения. Когда не получается придумать, как спеть песню, то всегда есть хорошая подсказка: представить, что это Арета Франклин её поёт, или Рэй Чарльз. Так что в этот раз это был тихий голос, почти фальцет. Мой образ Марианны Фейтфулл».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Вокальный трек был закончен к 3:30 утра».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Запись песни будет завершена на следующий день.

Из дневника Альфа Бикнела: «Возвращаясь под утро домой, я прошёлся по своему списку, что нужно для турне. Всё есть. На этот раз буду хорошо подготовлен».

15 июня 1966 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В США поступил в продажу альбом «Вчера… и Сегодня» (Yesterday… and Today). Сторона A: «Веди мою машину» (Drive My Car), «Я просто сплю» (I’m Only Sleeping), «Человек из ниоткуда» (Nowhere Man), «Доктор Роберт» (Doctor Robert), «Вчера» (Yesterday), «Играй естественно» (Act Naturally). Сторона Б: «И твоя птичка умеет петь» (And Your Bird Can Sing), «Если бы мне был кто-то нужен» (If I Needed Someone), «Мы можем это решить» (We Can Work It Out), «Что происходит» (What Goes On), «Турист на один день» (Day Tripper)».

Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «С тех пор как в начале 1964-го на Америку обрушалась вся мощь Битломании, «Кэпитол Рекордз» с периодичностью около четырёх месяцев издавала благодаря своим постоянным перекомпоновкам некое подобие нового альбома «Битлз». В начале 1966 года «Кэпитол» столкнулась с проблемой, так как последним был декабрьский альбом «Резиновая душа» (Rubber Soul), а следующий планировался не раньше конца лета. Возникла ситуация, что выход нового альбома мог задержаться на целых восемь месяцев, что вдвое больше предыдущего «периода засухи». У «Кэпитол» было припрятано шесть песен с двух последних альбомов «Битлз» и две стороны предыдущего сингла, но восьми песен было недостаточно, чтобы скомпоновать целый альбом. Поэтому «Кэпитол» совершила то, что, предположительно, заставило возмутиться «Битлз»: она распотрошила ещё незаконченный альбом «Револьвер», в срочном порядке запросив три трека уже завершённых композиций».

Джордж: «Мы собирали песни в альбом – я говорю о британских альбомах, потому что в Штатах, как мы обнаружили позже, на каждые два альбома здесь, они делали три… потому мы записывали четырнадцать треков для альбома, а также синглы, которые не входили в альбом. Они же просто включали синглы, убирали кучу треков, меняли порядок песен, а затем выпускали новые подборки, такие как «Вчера… и Сегодня» – просто ужасные компиляции».

Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «15 июня 1966 года альбом «Вчера… и сегодня» (Yesterday… and Today) поступил в продажу. Он содержал песни, которые были изъяты из трех разных альбомов «Битлз» (один из которых даже ещё не был закончен), а также обе стороны последнего сингла. Мало того, что «Кэпитол» не включила в свой альбом «Резиновая душа» (Rubber Soul) четыре главные композиции, так они теперь позаимствовали три ключевых песни из незавершённой работы. Потом появится слух, что обложка с «мясниками» была протестом группы, которой надоело наблюдать за тем, как их альбомы преподносятся в перепотрошённом виде, изуродованными по прихоти американской записывающей компании. Однако на самом деле все было по-другому.

Когда «Кэпитол» выпустила новый альбом «Битлз», просто собрав ранее неиспользованные треки, то в этом не было ничего нового. С января 1964 года по июнь 1966-го «Кэпитол Рекордз» (и компания «Юнайтед Эртистс») сумела выпустить в Америке почти вдвое больше альбомов «Битлз», чем британская «И-Эм-Ай Парлофон». Это стало возможно благодаря таким уловкам, как: включение в альбом меньшего количества песен (обычно 11, вместо 14 на английских пластинках) и добавление синглов (которые обычно в английские альбомы не входили)».

Джон: «Мы участвовали в оформлении обложек альбомов в Англии, но в Америке их всегда выпускали больше, поэтому им требовались дополнительные фотографии. Мы задавали вопрос, почему нам нельзя выпустить в Америке пластинку с четырнадцатью треками, потому что мы компоновали песни альбома в определенном порядке, как, по нашему мнению, они должны были звучать на пластинке, и вкладывали в это немало труда. Но нам не разрешали размещать на американской пластинке четырнадцать песен, говорили, что есть какое-то правило или что-то там такое. Нам это не нравилось, потому что мы делали один альбом, а они выкраивали из каждого целых два, но потом нам стало почти всё равно, что происходит с нашими альбомами в Америке».

Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «Альбом «Вчера… и сегодня» (Yesterday… and Today) был типичным примером такой политики. Но что было необычным для этого альбома, так это его обложка. Вместо обычного изображения четырёх счастливых, улыбающихся ребят появилось кое-что совершенно иное: Битлы в образе мясников с кусками сырого мяса, искусственными глазами и челюстями, куклами без голов, и плотоядным выражением на лицах».

Джон: «Обложка с «мясниками» была просто со­звучна нашему настроению в тот период. На этих снимках мы выразили своё внутреннее состояние, показали, кем мы являемся сейчас».

Джордж: «Увидев фотографии, мы подумали: «Брр… неужели это мы?» У меня снимки вызвали отвращение, особенно куклы без голов. Что, чёрт побери, всё это значит? «Вы думаете, что вам, в самом деле, нужна такая обложка для альбома?» – задавали нам вполне уместный вопрос».

Ринго: «Обложка показалась нам замечательной, потому что мы были ребята весёлые. «Давайте-ка вытворим что-нибудь этакое!» – только так и думали».

Джон Винер (автор книги «Вместе! Джон Леннон и его время»): «Отвечая на вопросы репортёров, Джон говорил, что изображение кровавой бойни на конверте их альбома «имеет прямое отношение к Вьетнаму». Он не шутил, а говорил вполне серьёзно. «Битлз», возможно, и не предполагали, что конверт их нового альбома будет ассоциироваться с бойней, устроенной Соединёнными Штатами во Вьетнаме, но, уж коли обложка вызвала у кого-то негодование, Джон решил подлить масла в огонь. Это его заявление впервые показало, что Вьетнам для него являлся болезненной темой: эта война тревожила его мысли».

Джон: «Я терпеть не могу всё время играть в одну и ту же игру, а нам полагалось быть чем-то вроде ангелочков. Я хотел дать всем понять, что мы знаем жизнь, и потому настаивал, чтобы альбом выпустили с такой обложкой. Я бы сказал, что приложил все усилия, чтобы его выпустили и оставили в таком виде. Я особенно настаивал на том, чтобы эти снимки были на обложке альбома, потому что это разрушило бы наш прежний имидж. Так его и выпустили в Америке: обложку напечатали и пустили в продажу около шестидесяти тысяч экземпляров».

Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «Косвенные свидетельства говорят в пользу того, что «Битлз» не собирались использовать обложку с «мясниками» как протест против альбома «Вчера… и сегодня» (Yesterday… and Today). Фотосессия, на которой был сделан этот снимок, состоялась 25 марта 1966 года. Поскольку «Кэпитол» в то время ещё не имела на руках достаточного числа треков для нового альбома (те три песни, что в конечном счёте дополнили альбом, были записаны лишь через месяц), то кажется маловероятным, что на тот момент у компании были какие-то определенные планы по поводу выпуска альбома. Кроме того, фотография с «мясниками» появлялась до выхода альбома «Вчера… и сегодня» (Yesterday… and Today): в рекламе сингла «Автор бестселлеров» (Paperback Writer) и на обложке журнала «Диск». Если бы «Битлз» действительно задумывали фотографию как протест, то не было бы смысла смягчать её эффект использованием где-нибудь ещё, и тем более, рекламируя выход одного из их собственных английских синглов! И если «Битлз» были так рассержены тем, как «Кэпитол Рекордз» обходится с их музыкой, то почему просто не высказались об этом, как они делали это о вьетнамской войне, религии или о каких-нибудь других спорных темы».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день группа провела репетиции перед выступлением в программе «Вершина популярности» для продвижения сингла «Автор бестселлеров» (Paperback Writer)».

14 июня 1966 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Запись песни «Здесь, там и повсюду» (Here, There And Everywhere)».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «19:00-2:00. Студия 2 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик. Запись ритм-трека песни «Здесь, там и повсюду» (Here, There And Everywhere)».

Из дневника Альфа Бикнела: «Вечер прошёл во второй студии, где парни записывали ещё одну композицию Пола. Это была потрясающая песня «Здесь, там и повсюду». Мне кажется, им всем она понравилась».

Джон: «Это полностью песня Пола, я полагаю, и одна из моих любимых песен «Битлз». Лучшая песня на альбоме».

Пол: «Песня «Здесь, там и повсюду» (Here, There And Everywhere) – одна из песен, которыми я больше всего горжусь в своей музыкальной карьере. Это одна из моих любимых песен, которые я написал».

Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «На протяжении трёх альбомов подряд Пол Маккартни демонстрировал свою способность сочинять нежные любовные баллады, навсегда закрепив в сознании людей то, что в группе именно он автор и исполнитель баллад».

Джон: «Был период, когда я думал, что не пишу мелодичных песен, что это только Пол пишет такие песни, а я просто сочиняю пронзительный рок-н-ролл. Но, конечно, когда я вспоминаю о некоторых из моих собственных песен – «В своей жизни» (In My Life) или более ранней «Этот парень» (This Boy), то я сочинял одни из самых мелодичных мелодий».

Пол: «Я сочинил её в один из дней возле бассейна Джона. Как-то раз я приехал к нему домой, чтобы поработать над песнями, и пока Джон был ещё в постели, попросил кого-то чашку чая и разместился у бассейна. Я сел со своей гитарой в один из шезлонгов у бассейна, и начал наигрывать в тональности ми. Вскоре я подобрал несколько аккордов, и, по-моему, к тому времени, когда он проснулся, у меня был уже довольно большой фрагмент песни, так что мы прошли в дом и закончили её».

Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «Сочинил песню Пол Маккартни сидя у бассейна в саду у Леннона, летним днём, ожидая пока Джон покончит с утренним туалетом. Сидел, тренькал на гитаре. Другой на его месте, может, одежду бы сбросил да стометровочку на время вольным стилем прошёл. Но нет – тихие воды бассейна и прозрачно сквозь них сверкавший кафель привели к появлению другого рекорда, музыкального».

Пол: «Возможно Джон помог с несколькими последними словами, но в основном сочинил её я. Так что я бы определил вклад 80 на 20».

Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Надо сказать, что первые высказывания Пола об этой песне относятся к 1965 году».

Пол: «Мне особенно запомнилось то, что произошло, когда мы снимали фильм «На помощь!» в Обертауэрне, в Австрии. Мы с Джоном жили в одном номере, после дня съёмок снимали тяжёлые лыжные ботинки, чтобы принять душ и приготовиться к самому приятному – ужину и выпивке. Мы слушали кассету с нашими новыми записями, в том числе и с моей песней «Здесь, там и повсюду» (Here, There And Everywhere). Помню, как Джон сказал: «Знаешь, она, пожалуй, нравится мне больше всех моих песен на этой кассете». Подобные слова от Джона – это высокая похвала».

Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Битлы были в австрийском Обертауэрне, с 14 по 20 марта 1965 года. Кажется маловероятным, что запись такой хорошей песни они отложили бы на столь долгое время! Поэтому версия июня 1966 года кажется намного более вероятной, тем более, что вдохновением явилась песня группы «Бич Бойз», вышедшая в 1966 году».

Пол: «Песню «Здесь, там и повсюду» (Here, There And Everywhere) я попытался написать в стиле группы «Бич Бойз». Точнее, меня вдохновила их песня с альбома «Любимые звуки» (Pet Sounds) – «Только Богу известно» (God Only Knows)».

Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «У композиторского дуэта Леннон-Маккартни, особенно конечно у Маккартни, был один так сказать, заядлый соперник – Брайен Уилсон из «Бич Бойз». Сочинительские его достижения покоя Маккартни не давали, они зудили, бередили, призывали переплюнуть».

Джон Робертсон (автор книги «Полный путеводитель по музыке Битлз»): «Пол Маккарт­ни сочинил песню, которая сразу же стала в ряд классических произведений. Сам автор объ­яснял своё вдохновение многократным прослушиванием пластинки «Любимые звуки» груп­пы «Бич Бойз», хотя, кажется, между ними трудно найти какую-то мелодическую связь. Тем не менее, романтическая простота этой композиции, как свет маяка, пробивается сквозь цинизм и неуверенность, домини­рующие в альбоме».

Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «По спаянности мелодии и аккордов и по гармонии своей песня так свежа, что не будь у «Битлз» других песен вообще, сочини они только вот эту, и то б они себя увековечили. Но о «Битлз» я говорю так это, расширенно, потому что сочинил её Пол Маккартни».

Мэл Эванс (дорожный менеджер «Битлз»): «В то время мы с Нилом Аспиналом жили в отеле в Лондоне. В тот день мы легли спать довольно поздно, примерно в семь часов утра, и были совсем без сил. А в девять часов в дверь постучали. Это зашёл Пол, слегка навеселе с улыбкой до ушей: «Доброе утро, ребята. Вот решил, что мы сходим, позавтракаем вместе». «О, конечно, Пол», – ответили мы. Затем он сказал: «У меня тут песня, застрял на одной строчке». И вот он садится, играет для нас и поёт, и я предложил строчку: «Глядя в её глаза и надеясь, что всегда буду рядом»».

Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Предполагается, что текст песни был вдохновлён тогдашней девушкой Пола Джейн Эшер».

To lead a better life, I need my love to be here,  Чтобы жизнь была лучше, мне нужно, чтобы моя любимая была здесь,

Here, making each day of the year,  Здесь, проживая каждый день года,

Changing my life with a wave of her hand,  Изменяя мою жизнь мановением руки,

Nobody can deny that there’s something there.  Никто не сможет отрицать, что там что-то есть.

There, running my hands through her hair,  Там, проводя руками по её волосам,

Both of us thinking how good it can be,  Мы оба думаем о том, как хорошо это может быть,

Someone is speaking,  Кто-то говорит,

But she doesn’t know he’s there.  Но она не знает, что он там.

I want her everywhere,  Я хочу её повсюду,

And if she’s beside me,  И если она рядом со мной,

I know I need never care,  Я знаю, что мне не о чем беспокоиться,

But to love her is to need her everywhere.  Но любить её – это нуждаться в ней повсюду.

Knowing that love is to share,  Зная, что любовь для того, чтобы разделить её с кем-то,

Each one believing that love never dies,  Каждый верит в то, что любовь никогда не умирает,

Watching their eyes,  Глядя в её глаза,

And hoping I’m always there.  И надеясь, что всегда буду рядом.

I want her everywhere,  Я хочу её повсюду,

And if she’s beside me,  И если она рядом со мной,

I know I need never care,  Я знаю, что мне не о чем беспокоиться,

But to love her is to need her everywhere.  Но любить её – это нуждаться в ней повсюду.

Knowing that love is to share,  Зная, что любовь для того, чтобы разделить её с кем-то,

Each one believing that love never dies,  Каждый верит в то, что любовь никогда не умирает,

Watching their eyes,  Глядя в её глаза,

And hoping I’m always there.  И надеясь, что всегда буду рядом.

I will be there, and everywhere,  Я буду там и повсюду,

Here, there and everywhere.  Здесь, там и повсюду.

Пол: «В песне «Здесь, там и повсюду» (Here, There And Everywhere) есть интересная структурная особенность. В тексте песни происходит постепенное формирование полного названия: в каждом куплете есть слово. «Здесь» затрагивает тему здесь. В следующем куплете «там» затрагивает тему там, затем в последнем куплете всё это сводится воедино с «повсюду». Структура довольно чёткая».

Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Несомненно, что много времени было потрачено на то, чтобы отработать и довести до совершенства аранжировку песни, поскольку в этот день было записано всего четыре дубля.

Ритм-трек включал ритм-гитару Пола, барабаны Ринго и простую партию соло-гитары Джорджа в мелодических вставках. Темп песни был намного быстрее, чем в той версии, что вышла на альбоме, и они не содержали вокал. Первые три дубля были неполными, четвёртый был единственным законченным до конца.

Посчитав четвёртый дубль приемлемым, они приступили к наложению вокального созвучия второго плана Джона, Пола и Джорджа».

Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Вокальное созвучие здесь очень простое, просто на три голоса, которое мальчики напели в фоновом режиме и сочли очень лёгким в исполнении. Здесь нет ничего мудрёного, никакого контрапункта, просто плавающее повторение вокального созвучия. Очень простое для исполнения, но очень эффектное».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «У Джорджа Мартина был и остаётся богатый опыт работы с вокальными гармониями, и в этом нет никаких сомнений. В этом его сильная сторона – выверять и добиваться замечательных вокальных созвучий».

Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «С наложением вокала второго плана были заполнены только две из четырёх дорожек».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «Мы очень тщательно спланировали компоновку трека, чтобы остался полностью отдельный трек, который мы могли бы выделить бас-гитаре, что позволило Полу сосредоточиться на каждой ноте при записи наложения».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Запись этого дня так и не была использована, и два дня спустя группа перезапишет песню».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «13 июня продюсер «Би-Би-Си» телевизионной программы «Вершина популярности» Джонни Стюард написал Брайену Эпстайну письмо, в котором пригласил «Битлз» принять участие в программе и выступить в прямом эфире 16 июня. Брайен переговорил с ребятами в студии (где они работали над песней «Здесь, там и повсюду»), и был удивлён, когда они согласились появиться на шоу».

Из дневника Альфа Бикнела: «Парни сделают все возможное, чтобы их пластинка стала номером один. В четверг они появятся в прямом эфире в программе «Вершина популярности». Обычно они просто отправляют фильм, как они сделали на прошлой неделе, но Брайен хочет быть уверен, что у пластинки будут хорошие продажи. Они собираются завтра провести репетицию».

Письмо об отзыве альбомов «Битлз –  вчера и сегодня»:

Уважаемый рецензент.

В последние несколько дней вы могли получить предварительный рекламный экземпляр нового альбома «Битлз» – «Битлз вчера и сегодня». В соответствии с заявлением Алана В. Ливингстона, президента «Кэпитол Рекордз Инк.», первоначальная обложка альбома не будет использована и готовится новая обложка:

«Первоначальная обложка, разработанная в Англии, задумывалась как сатира «поп-арт». Однако опрос общественного мнения в Соединенных Штатах показывает, что дизайн обложки может быть неправильно истолкован. По этой причине и во избежание любых возможных противоречий или незаслуженного вреда имиджу или репутации «Битлз», компания «Кэпитол» решила отозвать альбом и заменить его обложку на более приемлемый дизайн».

Все предназначенные для продажи экземпляры альбома «Битлз» будут помещены в новую обложку, которая будет доступна в течение 10 дней со следующей недели. Как только они появятся, мы их вам предоставим. Мы были бы признательны, если вы не пустите в продажу предназначенный для рекламы альбом и, если это возможно, вернете его наложенным платежом в «Кэпитол Рекордз» по адресу: 1750 Н, Вайн-стрит, Голливуд, Эс-Эй 90028.

Заранее благодарю за сотрудничество.

С уважением, Рон Теппер, менеджер службы информации для прессы.

13 июня 1966 г.

(понедельник)

Из дневника Альфа Бикнела: «У новой пластинки не очень успешный старт, продажи не будут хорошими. Всему вина эта фотография, если вы хотите знать моё мнение».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «13 июня продюсер «Би-Би-Си» телевизионной программы «Вершина популярности» Джонни Стюард написал Брайену Эпстайну письмо, в котором пригласил «Битлз» принять участие в программе и выступить в прямом эфире 16 июня».

Уважаемый Брайен. В очередной раз пластинка «Битлз» стала номером один, но они снова, к сожалению, не хотят выступать лично. Думаю, вы согласитесь с тем, что «Вершина популярности» общепризнанно считается поп-шоу номер один, и всё же это почти единственная программа такого рода, в которой группа ещё не появлялась. Поэтому я пишу, чтобы спросить, не могли бы вы пересмотреть свою позицию и позволить им выступить со своей новой пластинкой №1 в «Вершине популярности» в любой четверг. Для шоу в Лондоне мы могли бы организовать им минимум репетиций и предоставить все возможности, чтобы они смогли выступить настолько быстро и без усилий, насколько это возможно. С наилучшими пожеланиями, искренне ваш, Джонни Стюарт.

12 июня 1966 г.

(воскресенье)

Из дневника Альфа Бикнела: «Даже в воскресенье газеты не могут оставить в покое эту фотографию!».