16 июня 1966 г.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В США альбом «Вчера… и сегодня» (Yesterday… and Today) с «мясниками» снят с продажи».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Розничные торговцы пришли в ужас. Не знаю, сколько копий было отпечатано, но реакция на альбом была всегда одинаковой: «Это что ещё такое?!»»
Пол: «Компания «Кэпитол Рекордз» отказалась от этой обложки, но не надо забывать, что в то время из спорных идей вообще мало что выходило. Помню, как сэр Эдвард Льюис, глава «Декки», отверг обложку альбома «Стоунз» потому, что на ней было сиденье от унитаза в туалете с граффити (прим. – альбом вышел в 1968 году). Мик пришёл поговорить с нами об этом, я позвонил сэру Эдварду и сказал, что, по-моему, надо оставить обложку такой, как есть, но он не согласился. Мы были не прочь время от времени шокировать публику – это было частью нашего имиджа».
Джон: «Потом, как обычно, поднялся шум, все альбомы вернули обратно, они были изъяты из продажи».
Джордж: «В компании нам сказали: «Такая обложка вам ни к чему. Лучше сделаем симпатичный снимок, на котором вы сидите в чемодане».
Пол: «Это означает, что мы должны более тщательно продумывать оформление пластинок».
Джон Винн (автор книги «Бесподобный путь: Битлз – записанное наследие»): «Журнал «Тайм» написал, что обложка альбома «демонстрирует полное отсутствие вкуса». Обеспокоенные боссы «Кэпитол рекордз» сделали заявление для печати с публичными извинениями за «попытку поп-сатиры», как они выразились».
Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «Ещё до выхода альбома «Вчера… и Сегодня» (Yesterday… and Today») диск-жокеи и все те, кто получили предварительные копии альбома, начали жаловаться на его страшное оформление. Выход альбома был назначен на 15 июня 1966 года, но в связи с крайне негативными отзывами по поводу оформления, президент «Кэпитол Рекордз» Алан Ливингстон собрал руководство и объявил о своём решении переиздать альбом с новой обложкой.
10 июня был принят и приведён в действие новый план под названием «Операция реабилитация». Всем отделениям «Кэпитол», занимавшимся распространением продукции, были отправлены телеграммы с директивой о немедленном возвращении всех выделенных им копий альбома обратно на фабрики.
Служащим фирм-распространителей пришлось в выходные выйти на работу чтоб распаковать десятки тысяч альбомов и аккуратно сложить в одни коробки пластинки, а в другие – конверты. Все пластинки, после возвращения на фабрики, должны были быть упакованы в новые конверты, а старые уничтожены.
Типографии тоже был отдан приказ уничтожить оставшиеся неиспользованными 100 000 обложек. Замена конвертов обошлась бы «Кэпитол» в 250 000 долларов, по 15 центов за каждый, плюс к этому надо было заплатить сверхурочные служащим по всей стране и понести дополнительные расходы на транспортировку. На одном из трёх заводов все конверты уже были уничтожены, но тут кому-то пришла в голову идея наклеить новую картинку поверх старой обложки, это позволяло «Кэпитол» сэкономить по 10 центов на альбоме. Для нового оформления был использован отложенный проект обложки с большим чемоданом».
После того как диск-жокеи выразили своё недовольство, обложка альбома с «мясниками», которая была задумана «Битлз» как ироничное произведение поп-арта, была отвергнута компанией «Кэпитол Рекордз». Её представитель заявил, что опрос общественного мнения свидетельствует о том, что оформление альбома было неверно истолковано. Он сообщил, что группа решила заменить двусмысленную обложку более традиционной. Несмотря на то, что в США разошлось более двухсот тысяч копий конвертов, большинство из них были возвращены в «Кэпитол» после объявления о запрете.
20 июня альбом появится на прилавках магазинов вновь, но уже с новым фото фотографией на обложке».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В здании аэровокзала государственной авиакомпании Великобритании участникам группы «Битлз» были сделаны прививки от азиатской холеры в рамках подготовки к предстоящему дальневосточному турне».
Алан Смит (журналист «Нью Мюзикл Экспресс»): «Девушки в лондонском аэропорту, где они делали прививки от холеры перед предстоящими гастролями по дальнему востоку, подарили каждому из них по красной гвоздике».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После этого на черном «Роллс-Ройсе» Джона они отправились в телецентр «Би-Би-Си», чтобы в прямом эфире выступить в программе «Вершина популярности» (Top Of The Pops). Это стало их последним выступлением на телевидении в прямом эфире».
Алан Смит (обозреватель журнала «Нью Мюзикл Экспресс»: «Неожиданно для всех «Битлз» выступили в прямом эфире. Это было впервые после их выступления в программе «Эй-Би-Си» – «Вечеринка в Блэкпуле» в июле 1965-го. Брайен Эпстайн сказал, что в понедельник продюсер Джонни Стюарт прислал ему письмо, в котором обратился с просьбой, чтобы группа появилась в программе, несмотря на наличие видеоклипа, так как этого хочет публика. Вечером во вторник он показал письмо мальчикам, и они согласились».
beatlesbible.com: «Группа прибыла в телецентр в 14:30».
Рон Ховард (фотограф): «Я был штатным фотографом программы «Вершина популярности» с 1964 по 1972 год. Когда «Битлз» прибыли в студию, они появились с целой командой охранников, у них даже были специалисты, проверяющие качество еды. Они были очень милыми, очень приятными и очень профессиональными людьми, но у меня не было возможности узнать их по-настоящему. Они были просто «Битлз». В целом я, наверное, провёл с ними всего около часа».
beatlesbible.com: «Затем группа провела репетицию перед камерой, позировала для рекламных фотографий и дала интервью».
Гарри Гудвин (фотограф): «Тогда Битлы уже знали меня как штатного фотографа программы «Вершина популярности»; шоу к тому времени уже приобрело первостепенную важность. Выходило оно каждый четверг, но порой запланированное появление там «Битлз» оказывалось невозможным из-за того, что они обещали в это время быть где-то ещё. Продюсер шоу, Джонни Стюарт, никак не мог смириться с тем, что «Битлз» нет в его шоу, в то время как они были лучшей группой.
Я фотографировал исполнителей, принимавших участие в шоу, заранее, чтобы потом в прямом эфире их фотографии проецировались на экран. Это был наш особый трюк.
В тот раз, чтобы сделать фотографии «Битлз», когда они приехали на шоу, мне еле удалось миновать охрану и пробраться к ним. Когда они покидали сцену, то сначала шёл один телохранитель, потом четверо Битлов, потом второй телохранитель. Я каким-то образом ухитрился встрять между замыкающим Битлом и телохранителем и проскользнул к ним в костюмерную. Джон был удивлён и раздражён тем, что мне удалось обмануть охрану. «А ты откуда взялся?» – закричал он. Тут вмешался Пол. Он сказал, что очень важно, чтобы на «Би-Би-Си» показывали их фотографии, пока они будут в США. Джон понял, что это действительно так, и извинился. У Джона было доброе сердце, и он всегда относился ко мне с вниманием, хотя споры у нас велись нешуточные».
Фото Гарри Гудвина.
Гэрри Гудвин (фотограф): «Он как раз кушал мятные конфетки «Поло», и положив одну из них между губами, сказал мне: «Заработаем немного денег, Гэрри. Сфотографируй-ка меня так». Это был Пол со сладостями на устах. Это фотографию я отправил представителям «Поло». Но они не проявили интерес, потому что им пришлось бы выложить кругленькую сумму за участие «Битлз» в своей рекламной кампании».
Пол: «Теперь у меня коронка».
Алан Смит (обозреватель журнала «Нью Мюзикл Экспресс»: «Я брал интервью у Пола Маккартни в автомобиле время поездки, на переполненных лестницах, в накуренной бильярдной комнате, по телефону, во время сессий звукозаписи, поднимаясь с ним вверх по лестнице, гуляя вдоль Тоттенхэм-Корт-Роуд, в такси, в одной комнате с поклонниками, ломающими дверь, даже на крыше. Некоторые из этих мест были, возможно, довольно причудливыми, но было одно, что превзошло их всех. Это произошло во время телепрограммы «Би-Би-Си» – «Вершина популярности». Пол, присев на край ванны, отвечал на мои вопросы. Я же сидел на унитазе. Странное место для интервью, но тогда эта комната оказалась в телецентре единственным тихим местом. Здесь, там и повсюду по коридорам слонялись девушки. Они заполнили вестибюль и их силой выдворяли из костюмерной «Битлз».
Нам принесли чашки с чаем, которые Пол поставил в раковину.
«Фанаты, – произнёс он, как бы думая вслух. – Действительно, забавно. Некоторые из них пристают ко мне, Джону, Джорджу и Ринго. Они с упрёком говорят нам, что мы редко появляемся на публике. Если бы они знали… Они думают, что последние несколько месяцев мы просто бездельничали. Разве они не знают, что начиная с апреля мы работаем над новым альбомом? Это занимает много времени. Предполагаю, что альбом может кому-то и не понравится, но если бы мы пытались всем угодить, то никогда бы не начали. Мы пытаемся быть разнообразными, насколько это возможно. На этом альбоме на одном треке Ринго поёт детскую песенку, а на другом записаны электронные звуки».
Он начал кончиком пальца трогать свою губу, почти машинально, и я спросил его о тех статьях, где было написано, что он сломал зуб. «Так и есть, – признался он. – Это случилось не так давно, когда я упал с мопеда. Теперь у меня коронка… Видишь».
Я взглянул, но ничего не смог увидеть. Превосходная работа. Только маленький шрам на губе остался как напоминание.
– Это был довольно серьёзный инцидент. Возможно, серьёзный звучит глупо, применительно к мопеду, но я упал и сильно ударился. Голова и губа были разбиты, и я сломал зуб. Было темно, и я ударился об камень после падения. Это было моей ошибкой… ночь была чудесной, и я загляделся на луну.
Он отхлебнул чай и потянулся за сигаретой.
– А по поводу всех этих: «Пол Маккартни на экране болезненно выглядит», – продолжил он, имея в виду замечание Мамы Касс (прим. –вокалистка группы «Мэмэс Энд Пэпэс»), высказанное ею на прошлой неделе в «Нью Мюзикл Экспресс». – То я не был болен. Если не считать аварию, то я в хорошей форме. Я знаю, каково это было. Когда мы снимали видеоклип для песни «Автор бестселлеров» (Paperback Writer), у меня был травмирован зуб, мы достаточно напряженно работали над долгоиграющей пластинкой, и я не выспался. У нас вообще не было времени ни на что, кроме пластинки. Я имею в виду, что 14 песен – все они записывались до тех пор, пока мы не были ими удовлетворены. Это тяжёлый труд. А что касается названия «Автор бестселлеров», то так получилось, что мне нравится слово «paperback» (книга в мягкой обложке)».
Казалось, что он наслаждается этим словом, перекатывая его на языке.
– Во всяком случае, когда мы сочиняли песню, то записывали слова, как если писали письмо. Мы как бы начали с «Уважаемый сэр или мадам», и потом продолжили дальше. Если ты обратишь внимание на слова, то увидишь, что я имею в виду, они напоминают письмо. Но в действительности в основе нет никакой реальной истории или реального характера, ставшего вдохновением.
И Пол, и остальные «Битлз» отмахнулись от вопроса, что они впервые не стали номером Один с песней «Автор бестселлеров» (Paperback Writer), вроде как «это всего лишь шоу-бизнес». Они относятся к этому как к одному из таких событий… как будто они номер Один. На этой неделе, возможно, так и случится.
Полу намного интереснее, когда его спрашивают его о его домах. У него теперь их три: Один в Лондоне, в Сэнт-Джонс-Вуд, один в Ливерпуле, и последнее приобретение – ферма в Шотландии.
– Дааа, – лучезарно улыбается он, имитируя характерный шотландский акцент. – Это маленькое местечко на краю Шотландии, и я-аа планирую изредка ездить туда для-аа отдыха и уединения.
Внезапно он перестаёт говорить с акцентом и возвращается к нормальному тону.
– Хотя это не так уж и плохо – 200 акров земли и деревенский дом. Не скажу, во сколько он мне обошёлся, но он стоил столько денег, на сколько был мне интересен. Так же, как и дом в Сэнт-Джонс-Вуд, я обставил его в традиционном стиле, потому что не гоняюсь за модными вещами, которые выглядят так, как будто нуждаются в доработке. Мне нравится, когда удобно. А все эти ультрасовременные кожаные стулья… тьфу. Они слишком холодные.
Я спросил его о том таинственном инструменте, о котором упомянул в «Нью Мюзикл Экспресс» на прошлой неделе. Он был куплен продюсером Джорджем Мартином за 110 фунтов стерлингов, и был использован им на одном из треков предстоящего альбома. Джордж вежливо отказался назвать его, пока «Битлз» не дадут добро. Пол засмеялся: «Почему таинственный? Это всего лишь клавикорд, и у него интересное звучание. На этом альбоме нет проходных вещей. Так или иначе, но я больше не отношусь к этому как к «экстравагантности». Я больше не считаю это чем-то странным или выходящим за рамки. Всегда будут такие, как Энди Уорхол. Чувак в штатах в своих длиннющих фильмах просто снимает спящих людей. В этом больше нет ничего странного».
Он сделал ещё один глоток чая.
– Знаешь, какая была самая длинная сессия из тех, что были у нас в студии? Это было для альбома «Резиновая душа» (Rubber Soul). Мы начали в пять вечера и работали до половины седьмого утра. Было трудно, но мы должны были закончить. Сейчас наши сессии длятся значительно дольше, чем мы привыкли, потому что для нас стало гораздо важнее, как мы звучим.
Я спросил его ситуации с фильмом «Битлз».
– Всё так же, – безразлично произнёс Пол. – Пока ничего нет, но мы не против и подождать. Одно точно – в следующем фильме мы хотим сделать всю музыку сами. Не будет так, как у нас было до этого, когда мы сочиняли песни, а кто-то давал оценку.
Он коснулся красной гвоздики в своей петлице. Все Битлы были с ними. Их подарили девушки в лондонском аэропорту, где они делали прививки от холеры перед предстоящими гастролями по дальнему востоку.
– Я считаю, что жизнь – это постоянная учёба. Я хожу на спектакли, интересуюсь искусством, но это только потому, что я смотрю на мир широко открытыми глазами и смотрю на то, что происходит вокруг. Любой может учиться, если хочет. Я имею в виду, что в настоящее время интересуюсь электронной музыкой, такой, как у Берла и Штокхаузена. Они замечательные. Это открывает глаза и уши. На пластинке есть песня «Завтрашний день никогда не знает» (Tomorrow Never Knows) с электронными эффектами, над которыми я работал сам. Со словами из «Тибетской книги мёртвых». Мы записали её, потому что мне надоело, когда кто-то может заявить, что уже слышал такое звучание. Во всяком случае, мы показали её «Стоунзам» и «Ху», и очевидно, что им было интересно. Мы также показали её Силле Блэк, но она только рассмеялась!
Вспомнив это, он ухмыльнулся».
Джордж (из интервью в костюмерной телецентра Би-Би-Си, 16 июня 1966 года): «Мы выступаем в программе «Вершина популярности», потому что Брайен нас попросил. Думаю, что было много просьб из «Би-Би-Си». Знаю, что в офисе на нас много заявок, поэтому мы здесь! Мы знаем, что долгое время находились вне поля зрения общественности, и было много критики в наш адрес, но лично меня не волнует, что о нас думают другие.
Если мы слишком часто появляемся на телевидении или радио, люди начинают выражать недовольство. Если мало, то происходит то же самое. Знаете, «Битлз» – это всего лишь небольшая часть меня, и я хотел бы, чтобы это так и оставалось. За последние два года мы сильно изменились. Раньше постоянно было: «Битлз, Битлз, Битлз!»
Мы должны жить так, как все. Так что, это то, что мы делаем. Помимо пресс-конференций, подобных этой, мы всегда даём интервью, если у людей есть что-то спросить по существу. Мы знаем не хуже других, что почти всё, что можно было написать о «Битлз», уже написано. Мы устаём, когда нас спрашивают, что мы ели на завтрак или во сколько встаём по утрам. Меня не волнует, что обо мне больше никогда не напишут. Как я уже сказал, «Битлз» сейчас лишь малая часть моей жизни, и я хочу, чтобы так и оставалось.
В музыкальном плане мы только начинаем. Что касается процесса записи, то мы поняли, что большинство из того, о чём нам говорили чуваки звукозаписи, что это невозможно в ближайшие 39 лет, на самом деле вполне возможно! Раньше мы думали, что эти чуваки знают, о чем говорят. Мы верили им, когда они говорили, что мы не сможем этого сделать. Теперь мы знаем, что можем, и это открывает перед нами новые широкие возможности».
beatlesbible.com: «Также репетиции прошли с 16:15 до 17:30 и с 18:30 до 19:00».
beatlesbible.com: «Трансляция в прямом эфире состоялась с 19:30 до 20:00 на канале «Би-Би-Си Один». «Битлз» были последними из выступающих и под фонограмму исполнили песни «Автор бестселлеров» (Paperback Writer) и «Дождь» (Rain). Их представил ведущий программы Пит Мюррей».
Рон Ховард (фотограф): «Я продавал свои фотографии подростковому журналу «Джеки», который платил мне 12 фунтов за одну катушку плёнки. В тот день я снял три катушки и отправил их в «Джеки». В то время цена казалась вполне приличной, но я не могу представить, сколько эти плёнки стоили бы сейчас. Я пытался вернуть негативы, но никто не знал, где они».
Из дневника Альфа Бикнела: «Парни внесли свою лепту в программу «Вершина популярности», которая вышла в эфир поздно вечером, и потом, после ужина, вернулись в студию, и снова работали за полночь!».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Студия 2 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик.
Хотя два дня назад они записали четыре дубля ритм-трека песни «Здесь, там и повсюду» (Here, There And Everywhere), в этот день группа записала ещё девять дублей (с 5-го по 13-й).
Пол Маккартни играл на гитаре «Эпифон Казино», Ринго Старр на барабанах и Джордж Харрисон на 12-струнном Рикенбэкере».
Из дневника Альфа Бикнела: «Снова работали над песней Пола. Её мелодия – это что-то!»
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Затем на дубль 13 они сделали несколько наложений».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Маккартни записал ведущий вокал, который позже будет стёрт. Затем на вторую дорожку он добавил бас-гитару. После этого на третью и четвёртую дорожки Джон, Пол и Джордж добавили два вокальных созвучия, последнее из которых также включало в себя щелчки пальцами».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «В мелодических вставках были записаны гитарные пассажи Джорджа Харрисона».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Когда все четыре дорожки заполнились, было из дубля 13 было сделано промежуточное сведение, которое стало дублем 14.
На этот микс Маккартни сделал наложение своего ведущего вокала, при этом скорость ленты была более медленной, поэтому его голос при воспроизведении звучал в более высокой тональности».
Пол: «Мы записали ритм-секцию и бэк-вокал, а потом я наложил ускоренную партию ведущего вокала. Когда я пел в студии, помню, что подумал, что хочу спеть её в манере Марианны Фейтфулл – как она, но чтобы об этом никто не догадался. Есть в мыслях такие мелочи, когда думаешь, что я спою, как Джеймс Браун, но, конечно же, всегда поёшь как есть, но в голове маленький Джеймс Браун для этого исполнения. Когда не получается придумать, как спеть песню, то всегда есть хорошая подсказка: представить, что это Арета Франклин её поёт, или Рэй Чарльз. Так что в этот раз это был тихий голос, почти фальцет. Мой образ Марианны Фейтфулл».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Вокальный трек был закончен к 3:30 утра».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Запись песни будет завершена на следующий день.
Из дневника Альфа Бикнела: «Возвращаясь под утро домой, я прошёлся по своему списку, что нужно для турне. Всё есть. На этот раз буду хорошо подготовлен».