27 августа 1969 г.

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «В рамках сделки, заключенной 24 апреля, “Битлз” продали компании “Трайомф” свои акции в “НЕМС Энтерпрайс Лимитед”».

Росс Бенсон (автор книги “Пол Маккартни. Личность и миф”): «После неприятных споров с Леонардом Риченбергом, включав­ших судебные разбирательства и клеветнические кам­пании, Кляйну удалось вырвать “Битлз” у “Трайомф” в обмен на восемьсот тысяч фунтов и отсу­дить у “И-Эм-Ай” четвертую часть дохода в миллион триста тысяч фунтов. “Трайомф” в свою очередь приобрела у “Битлз” десять процентов акций в “НЕМС” за сумму, которая была на пятьсот тысяч меньше их стоимости».

Хантер Дэвис (автор книги “Письма / Джон Леннон”): «Летом 1969 года Джон написал личное письмо Ли Истману, который вёл дела Пола, но не Джона. Отныне именно проект “Пластик Оно Бэнд” по-настоящему волновал Леннона. Он не желал им пренебрегать и не допускал возможность сохранения “Битлз”. Упомянутый в письме Питер Хоуард был одним из юристов “Эппл”: “Дорогой Ли, пожалуйста, не рассылайте “Эппл” релизы без ссылки на “Джон/Йоко – Пластик Оно Бэнд” или там “Пол/Линда/ Блюз [?] Бэнд” – и проч. Не хочу читать о “Битлз”, словно они ещё существуют – ОК? Предположительно для Ринго и Джорджа уже есть соответствующее официальное заявление, просто они его ещё не читали. Я посылаю аналогичное сообщение Питеру Хоуарду и всем службам Эппл. С любовью, Дж и Й”».

Шон О’Махони (редактор ежемесячного журнала для поклонников “Битлз”): «Джордж с Мэлом остались с Бобом Диланом в ночь на вторник, и вернулись в Эшер в среду вечером».

26 августа 1969 г.

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Джордж и Мэл Эванс поехали в Портсмут, чтобы встретиться с Бобом Диланом, который прибыл в Великобританию для выступления в качестве хедлайнера на фестивале “Остров Уайт”».

Шон О’Махони (редактор ежемесячного журнала для поклонников “Битлз”): «Во вторник 26 августа Джордж позвонил Мэлу домой и сказал: “Я еду на остров Уайт увидеться с Бобом, не хочешь со мной?” Мэл тут же бросил в чемодан несколько вещей и помчался к Джорджу, после чего они вместе отправились в Портсмут.

Приехав в Портсмут, Мэл получил небольшую травму. Они с Джорджем зашли в молочный бар, чтобы выпить по чашке чая, и пока они ждали, когда их обслужат, Мэл решил сходить к машине, чтобы убедиться, что всё в порядке. Когда он открывал багажник, то ударился головой об угол и довольно сильно поранился. Боль была сильная, и он решил смыть кровь с раны, поэтому вернувшись в кафе сразу же направился к ближайшей двери, на которой было написано что-то вроде “уборная” или “туалет”. Он промыл рану и когда уже вытирал лицо, понял, что был “не в той” маленькой комнате. Он поспешил убраться оттуда, и когда выходил, то одна женщина, сидящая за соседним столиком, посмотрела на него странным взглядом. Он повернулся, чтобы проверить, в чём дело. Конечно же, на двери было написано “женский”.

Когда они прибыли на остров, их встретил сам Боб и мужчина, который впервые их познакомил с Диланом – Эл Ароновиц».

25 августа 1969 г.

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «14:30-20:00. Студия 2 “И-Эм-Ай”, Эбби-Роуд.

Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженеры: Джефф Эмерик, Фил Макдональд.

На заключительной студийной сессии подготовки альбома “Эбби-Роуд” были окончательно отредактированы две песни, а также несколько неиспользованных записей.

В аппаратной из мастер-ленты композиции “Серебряный молоток Максвелла” (Maxwell’s Silver Hammer) были удалены семь секунд, чтобы убрать вступление к песне.

Следующей композицией, которая была отредактирована, стала “Конец” (The End). Она была сокращена на 36 секунд, в результате чего её продолжительность сократилась с двух минут сорока одной секунды до двух минут пяти секунд.

Во время этой сессии также были записаны различные звуковые эффекты для композиции “Серебряный молоток Максвелла” (Maxwell’s Silver Hammer), но они так и не были использованы.

Когда работа над альбомом наконец завершилась, была сделана резервная копия мастер-ленты. Затем оригинал и копию забрал инженер-балансировщик Джефф Эмерик, который передал их Мэлкольму Дэвису (мастеринг-инженер “Эппл”) в студию “Эппл” для записи на диск. Это был первый британский альбом “Битлз”, которым не занимался Гарри Мосс (инженер по мастерингу “И-Эм-Ай”)».

Джерри Хэммак (автор книги “Справочное руководство записей ‘Битлз’”): «Маккартни вместе с инженером записи Аланом Парсонсом поэкспериментировали с вступлением к песне “Серебряный молоток Максвелла” (Maxwell’s Silver Hammer), запустив финальную запись ремикса (отредактированную версию стереоремиксов RS34 и RS37) задом наперед и добавив эффект эхо. Затем они удалили из мастер-ленты нисходящую последовательность аккордов, которая изначально была введением к песне. Льюисон отметил, что затем были “созданы” звуковые эффекты для начала песни. Можно только предположить, что они были позаимствованы из магнитофонной библиотеки “И-Эм-Ай” – обычного источника такого материала для записей “Битлз”. Результат этой работы не был использован. После того, как было решено, что ни монтаж, ни звуковые эффекты не должны использоваться во вступлении к песне, оригинальное вступление не было заменено в мастер-ремиксе. Это объясняет, почему альбомная версия песни начинается с вокала Маккартни, а не с инструментального вступления».

Алан Парсонс (инженер записи “И-Эм-Ай”): « Когда работа над альбомом [“Эбби-Роуд”] была завершена, мы прослушали его, и Тони Хикс из группы “Холлиз” присоединился к нам, прослушав запись от начала до конца. Он сказал Полу: “Думаю, что этот альбом ничуть не хуже ‘Пеппера’”, но Пол с ним не согласился. “Нет, не думаю, что он так же хорош, как ‘Пеппер’, но мне нравится песня Джорджа, я думаю, она лучшая. “Что-то” (Something) – лучшая песня, когда-либо написанная Джорджем”».

Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Все участники группы признали песню “Что-то” (Something) лучшим треком на альбоме “Эбби-Роуд”, и эта песня будет выбрана для сингла».

Джон (из интервью после выхода альбома “Эбби-Роуд”): «Песня Джорджа была едва ли не лучшим треком на альбоме. Возможно, мы выпустим “Что-то” (Something) в качестве сингла в Америке. Они там просто в восторге от неё».

Пол: «На мой взгляд, это лучшая песня, которую когда-либо писал Джордж».

Джордж: «В прошлом они осчастливили меня парой сторон “Б”. Это первый раз, когда у меня сторона “А”. Большое дело, да? Ха-ха».

Джон Кош (художественный директор “Эппл”): «Я был одним из первых, кто услышал альбом “Эбби-Роуд” до его официального выхода. Это произошло, когда я был в офисе Дерека Тейлора. Леннон подошёл ко мне, держа под мышкой ацетатную пластинку, которую только что изготовили в подвале. Он поставил его на проигрыватель, и я чуть не умер. К тому времени, когда мы дошли до песни “Я хочу тебя (она такая неприступная)” (I Want You (She’s So Heavy)), я, кажется, уже был мёртв. Я уже работал над фотографиями, но не знал, как на самом деле звучит пластинка. Она была потрясающей».

Том Бреннан (автор публикации “Сессии записи ‘Айвиз’/‘Бэдфингер’”): «Студия “И-Эм-Ай”, Эбби-Роуд. Сессия записи группы “Айвиз”. В этот день было сделано рабочее сведение песни “Продолжать до завтра” (Carry On Till Tomorrow) для Джорджа Мартина, чтобы он подготовил оркестровую партитуру. Продюсер записи: Пол Маккартни».

Джордж Харрисон подписывает поклоннику альбом “Сержант Пеппер”, фото Нади Мирелл.

Шон О’Махони (редактор ежемесячного журнала для поклонников “Битлз”): «Парни давно уже были поклонниками Боба Дилана, они регулярно встречались, так что, вполне естественно, что Джордж связался с ним как только узнал, что он приезжает с концертом на острове Уайт. Джордж договорился встретить Дилана в лондонском аэропорту. Его предупредили, что самолет задерживается на сорок минут, поэтому он и Мэл приехали в аэропорт примерно в восемь сорок пять, и обнаружили, что самолет прибыл на пятнадцать минут раньше. Авиакомпания быстро провела Боба и его жену Сару через специальный коридор и увезла на машине задолго до того, как Джордж добрался до аэропорта. Дилан же сразу же прибыл в свой сельский дом на острове Уайт».

Боб Дилан прибыл в лондонский аэропорт “Хитроу”, чтобы принять участие в фестивале на острове Уайт. Фото Артура Мюррея.

24 августа 1969 г.

Пол: «Они [Джон с Йоко] принимали героин, и для нас это было довольно большим потрясением, потому что мы думали, что уже многое повидали. Но в этот раз стало понятно, что никто из нас ещё не заходил так далеко на этом пути».

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «В это время Джон и Йоко решили, что пока не поздно, нужно отвыкать от героина. Они решили сделать это без посторонней помощи – на жаргоне ломка называется “холодная индейка” (сold turkey)».

Йоко: «Мы были честными людьми. Мы не могли просто заявиться в больницу, потому что тогда всё сразу же стало бы известно. Мы просто начали “холодную индейку”. Дело в том, что мы не кололись, и я думаю, что мы пристрастились, но не сильно. И всё-таки это было тяжело. “Холодная индейка” – это всегда тяжело».

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Йоко сказала по этому поводу, что они начали принимать наркотик после аварии, чтобы снять боль. Они оставались в спальне и не выходили. Еду им приносили. Круг их общения составляли повар Вэл, помощник Энтони Фосет, и друг Йоко Дэн Рихтер, который гостил в “Титтенхёрсте”».

Temperature’s rising.  Температура повышается.

Fever is high.  Жар растёт.

Can’t see no future.  Не вижу никакого будущего.

Can’t see no sky.  Не вижу неба.

My feet are so heavy.  Мои ноги такие тяжелые.

So is my head.  Как и моя голова.

I wish I was a baby.  Как бы я хотел быть ребёнком.

I wish I was dead.  Я бы хотел умереть.

Cold turkey has got me on the run.  Холодная индейка загнала меня в угол.

My body is aching.  Моё тело болит.

Goose-pimple bone.  По коже мурашки.

Can’t see no body.  Ни с кем не вижусь.

Leave me alone.  Оставьте меня в покое.

My eyes are wide open.  Мои глаза широко открыты.

Can’t get to sleep.  Не могу заснуть.

One thing I’m sure of.  В одном я уверен.

I’m in at the deep freeze.  Я нахожусь в глубокой заморозке.

Cold turkey has got me on the run.  Холодная индейка загнала меня в угол.

Thirty-six hours.  Тридцать шесть часов.

Rolling in pain.  Корчась от боли.

Praying to someone.  Молясь кому-то.

Free me again.  Освободи меня снова.

Oh, I’ll be a good boy.  О, я буду хорошим мальчиком.

Please make me well.  Пожалуйста, вылечи меня.

I promise you anything.  Обещаю тебе всё, что угодно.

Get me out of this hell.  Вытащи меня из этого ада.

Cold turkey has got me on the run.  Холодная индейка загнала меня в угол.

Oh, oh, oh, oh  О, о, о, о

Из интервью Тони Эллиотта с Джоном Ленноном:

Тони Эллиотт: Песня “Холодная индейка” об ужасах наркозависимости, а что-нибудь ещё для помощи наркоманам ты сделал?

Джон: А я не обещал спасать наркоманов, у меня своих проблем достаточно. Я не могу строить центры реабилитации для торчков. У меня с этим и так хватает неприятностей. Песня “Холодная индейка” – это и есть мой вклад в дело помощи наркозависимым. Кроме моего искусства у меня больше ничего нет. Устроить приют для наркоманов – это всё равно, что послать мешок риса в Индию.

23 августа 1969 г.

Джерри Хопкинс (журнал “Роллинг Стоун”, 23 августа 1969 г.): «Когда “Битлз” подписали контракт с американским бизнес-менеджером Алленом Кляйном, очевидно, это было похоже на швыряние увесистого камня в небольшой пруд, когда десятки людей внезапно были отброшены к кромке воды набегающими разбегающимися волнами.

Одним из них был спокойный и выразительный певец и автор песен Джеймс Тейлор, первый артист, подписавший контракт с битловским лейблом “Эппл”, но в результате действий “Битлз” теперь подписавший контракт с Кляйном. Он сказал, что его беспокоят текущие события в Лондоне.

– Я не знаю, что там происходит, – прокомментировал он (сейчас у него в Лос-Анджелесе в течении шести дней выступления в клубе “Трубадур”). – Я помню, как это было год и четыре или пять месяцев назад, когда я подписал контракт, но теперь всё по-другому. Сейчас там обосновался этот старый говнюк, дерьмо музыкального бизнеса. Думаю, что Битлы уже поняли, что деловое путешествие – это не развлекуха. Там не побездельничаешь. У меня такое ощущение, что “Эппл” – это игрушка богатых. Наверное, мне горько от этого. Я понимаю, что они обманули мои ожидания.

Тейлор так печально оценил своё положение, лёжа под палящим солнцем в сотне ярдов от Сансет-Стрип. Его ноги в обрезанных джинсах погружены в воду бассейна его агента.

По его словам, он вполне доволен своим первым альбомом “Джеймс Тейлор”, который был хорошо принят критиками, но до сих пор его продажи довольно умеренны. Когда несколько недель назад он вернулся в Англию, чтобы приступить к записи своего второго альбома, там “ничего не получилось”.

– Я хотел приступить к записи. Мы были готовы к записи. Они знали, что я буду записываться. Но мы не смогли даже начать. Так что я принял участие в двух телевизионных шоу, радиошоу, сыграл в двух выступлениях в клубах и снова вернулся домой.

– Этот чувак меня беспокоит”, – сказал он об Аллене Кляйне. – Мы все знаем, какова его репутация, верно? Удивительно, что он по-прежнему на плаву, это правда. И я не могу понять, почему ребята вообще подписали с ним контракт. Хотя мне не следует к нему придираться, потому что я не так уж хорошо его знаю, правда. Я встречался с ним всего пару раз, но почувствовал, что для меня этого достаточно.

Оценка Тейлора приобрела гневный (и клеветнический) характер, и несколько мгновений спустя он добавил: “Мне действительно очень неприятно говорить всё это. Мне нужно поддерживать отношения с этими людьми, и я хочу, чтобы они были как можно более хорошими. У меня ни к кому нет чувства ненависти. Просто я не знаю, что происходит, и никто никому ничего не говорит”.

Тейлор сказал, что надеется, что сможет начать работу над вторым альбомом в Нью-Йорке, когда приедет туда через несколько дней, и Питер Эшер снова будет его продюсером. (Эшер, возглавлявший отдел по работе с артистами “Эппл”, был среди тех многих, кто уволился после появления на сцене Кляйна.)

– Там происходит неразбериха, – сказал Тейлор, очевидно желая добавить что-то ещё. – Всех разогнали или уволили. Остался только Дерек Тейлор. Даже некоторые из ‘Битлз’ пришли в замешательство. Джон уехал на две недели, просто чтобы сбежать от всего этого.

Тейлор скрутил сигарету (используя табак для самокруток “Ллойдс Олд Холборн” из Англии) и сделал ещё один глоток божоле (прим. – сухое красное вино), бутылку с которой держит под рукой. Его девушка Мэгги – он называет её Маргарет, а она называет его Джеймсом – сидит рядом, слушает интервью и время от времени добавляет едкие комментарии.

Он рассказал о многом.

О наркотиках: “Те, кто говорит, что принимают наркотики ради мистического или религиозного опыта, полны дерьма, чувак. От него кайфуешь, и это его единственное свойство”.

О себе: “Я музыкант и автор песен, а не прорицатель. Я, конечно, не секс-символ. Я не хочу быть суперзвездой”. Затем, поняв, насколько неестественно это прозвучало, с ухмылкой добавил: “Черт возьми, ребята, всё, что мне действительно нужно, это лошадь и повозка, а по выходным приезжать в город”.

О своей музыке: “Между записью музыки и выходом её на пластинке происходит всё более и более масштабный процесс её трансформации. Надеюсь, мой следующий альбом будет проще. Так и должно быть, потому что музыка проста, а большая продюсерская работа просто хоронит все мои намерения”.

Тейлор рассказал о своём детстве в Чапел-Хилл, Северная Каролина, о том, как его отец, врач, отправился с адмиралом Бердом в последнюю поездку Берда в Антарктику, и как в результате его мать осталась дома одна, чтобы заботиться о пчелах. Проблема возникла из-за того, что однажды она забыла надеть шляпу, и около сотни пчел проникли ей под маску, и ей чертовски повезло, что она выжила.

По его словам, его родители были довольно богатыми, и он пошёл в престижную среднюю школу в Массачусетсе, а затем попал в дорогую психиатрическую больницу в том же штате. Это был центр Остина Риггса, о котором им написана песня “Гуляя по зоопарку” (Knocking ‘Round the Zoo), но название не упомянуто: “Теперь все мои друзья приходят ко мне, указывают на меня и смотрят. Он такой же, как и все, так что же он там делает?”

– У них там, в больнице, есть средняя школа, – говорит Тейлор. – Там я её и закончил. Выпускной был действительно странным. Парень, произносивший речь, говорил о том, что теперь, когда мы стали мужчинами, на наших плечах лежит ответственность за мир и всё такое.

Мэгги продолжила: “И половина выпускников была действительно а-а-а-а-ааааааааааааааа! – Она судорожно изобразила это руками. – Их не заботила ответственность, – сказала она. – Они прошли через всё это и уже отвергли”.

Тейлор сделал ещё глоток божоле, улыбнулся и сказал, что обучение в школе при больнице стало настоящей традицией в его семье; его братья и сестра тоже были выпускниками этой школы.

В 18 лет Тейлор уехал в Нью-Йорк, чтобы жить в нижнем Ист-Сайде, где играл на гитаре и писал песни для группы “Флайнг Мэшин”. Затем, в последние зимние дни 1968 года, он оказался в Лондоне на прослушивании в белом доме на Сэвил-Роу, который недавно созданная компания “Эппл Рекордз” сделала своей штаб-квартирой. Контракт с ним подписали практически сразу.

С тех пор Тейлор большую часть времени проводил в Англии. “Там я многое узнал об Америке, – говорит он. – Я узнал, что в Америке нет культуры, кроме той, которая существует в условиях отсутствия культуры. Философия без философии, понимаешь? В этом разница между Соединенными Штатами и Англией. Возраст. Традиции. Людей в Англии не смущают длинные волосы, потому что ещё есть паб, время чая и королева. Есть такие неизменные символы. Они не боятся. Они не чувствуют угрозы. Но здесь, в США, всё меняется. Нет незыблемости. Люди этого боятся”.

Он сделал паузу и снова продолжил: “В этой стране нет никакой ответственности перед властью, потому что власть – это деньги, а деньги доступны каждому – даже тем, кто не несёт ответственности, или, что ещё хуже, совершенно безответственным”.

Тейлор сказал, что это не значит, что у него было то же самое с его родной страной. На самом деле, по его словам, он надеялся купить немного земли на Мартас-Винъярд.

– В каком-то смысле всё зависит от Аллена Кляйна, не так ли? У него есть мой контракт на запись, и теперь он хочет моё творчество, я знаю, что так оно и есть. Теперь он отвечает за мои деньги. Он также несёт ответственность за мою карьеру. И это меня пугает».

Джеймс Тейлор в 1969 году. Фото Джека Робинсона.

прим. – Девятнадцатилетний американский певец Джеймс Тейлор оказался в Лондоне в 1967 году. Знакомство с Полом Маккартни и подписание контракта с “Эппл Рекордз” произошло благодаря Питеру Эшеру. В конце 1967 года Тейлор передал свою демонстрационную запись Питеру Эшеру [менеджеру по работе с артистами “Эппл”, брату Джейн Эшер]. Эшер был впечатлён песнями, среди которых была ранняя версия “Что-то есть в её движениях” (Something In The Way She Moves)

Питер Эшер: «К Джеймсу Тейлору моё внимание привлек [гитарист и продюсер] Дэнни Корчмар. Он играл в одной из групп на наших концертах в Америке во время одного из первых гастрольных туров “Питер и Гордон”. Дэнни Кортчмар с детства был лучшим другом Джеймса Тейлора. Такая вот была связь. Мы с ним подружились, и впоследствии он играл с Джеймсом Тейлором в группе “Флайн Мэшин”.

Когда группа распалась и Джеймс собрался в Лондон, Дэнни дал ему мой номер телефона и сказал: “Если будешь в Лондоне, позвони Питеру – он мой друг”».

Джеймс Тейлор: «Сразу после нового 1968 года я сел на рейс в Лондон. Мой друг дал мне номер Питера Эшера».

Питер Эшер: «Дэнни дал Джеймсу мой номер телефона, но меня о нём не предупредил. Поэтому Джеймс позвонил мне, пришёл ко мне домой и дал послушать свою кассету».

Джеймс Тейлор: «Мой друг передал Питеру Эшеру плёнку с моими демонстрационными записями, который затем организовал прослушивание».

Питер Эшер: «Однажды вечером Тейлор появился у меня, включил запись, которую он сделал, сыграл на моей гитаре пару песен вживую и поразил меня своим пением. Мне понравилось. Именно тогда я сказал ему, что, по стечению обстоятельств, у меня появилась новая работа в качестве главы отдела маркетинга и рекламы звукозаписывающего лейбла, и я могу подписывать контракты с людьми, и не хотел бы он заключить контракт со звукозаписывающей компанией? И он сказал: “Да, конечно”».

Джеймс Тейлор: «Хотя Питер [Эшер] работал на Пола Маккартни, он был самостоятелен в своих решениях. С первой нашей встречи я понял, что он тот человек, который сможет направить мою карьеру. В его глазах была такая решимость, которую я никогда раньше ни у кого не видел. Это было действительно воплощением того, что я оказался в нужном месте в нужное время».

Питер Эшер: «Насколько я помню, я дал Полу послушать его кассету. Не помню точно, но почти уверен, что я включил запись Джеймса у Пола дома. Ему это определённо понравилось, и я сказал: “Да, я думаю, он-то, что надо”. И Пол ответил: “Конечно, подпиши с ним контракт”. И мы довольно быстро это сделали. Я познакомил его с “Битлз” и он подписал контракт с “Эппл” так быстро, как только мог, потому что Битлы разделили моё восхищение музыкой Джеймса».

Райан Рид (журнал “Роллинг Стоун”): «В 1968 году Джеймс Тейлор подписал контракт с “Эппл”. Но заключение этого выгодного контракта было пугающим для тогда ещё неизвестного певца и автора песен, который пришёл на прослушивание к Полу Маккартни и Джорджу Харрисону».

Джеймс Тейлор: «Я очень нервничал. Я исполнил “Что-то есть в её движениях” (Something In the Way She Moves) – лучшую песню, которая у меня была на тот момент. К счастью, Питер сказал мне о прослушивании примерно за час до того, как это должно было произойти, иначе я бы не спал неделю, если бы узнал об этом за неделю. Для меня всё это было просто запредельно, потому что я был большим поклонником “Битлз”, а они были в самом расцвете своих сил. Так что оказаться в Лондоне и стать первым, подписавшим в 1968 году контракт с их лейблом, было всё равно, что оседлать большую волну. Это было невероятно».

прим. – Джеймс Тейлор стал первым зарубежным (небританским) артистом, подписавшим контракт с “Эппл”.

Питер Эшер: «У Джеймса было своё звучание и индивидуальность. Его песня “Что-то есть в её движениях” (Something In the Way She Moves) стоит того, чтобы заплатить за неё, и она тоже была на его кассете. Он уже некоторое время сам писал песни и выработал свой уникальный стиль пения и игры на гитаре, который сочетал в себе все – от Рэя Чарльза до Сеговия (прим. – испанский гитарист, считающийся отцом современной академической гитары). Как можно себе представить, я был чрезвычайно впечатлён им, когда впервые его услышал. Большинство музыкантов, когда они по-настоящему хороши, и начинают успешно. Первые пластинки “Битлз”, ведь они чертовски хороши! Или “Кончики пальцев” (Fingertips) Стиви Уандера, да очень многие.

В большинстве случаев, если музыкант действительно мирового класса, в нём что-то есть с самого начала. Очевидно, что Джеймс Тейлор произвёл впечатление на Джорджа – он даже использовал его строчку “Что-то в том, как она движется” в своей песне “Что-то” (Something). Ему определенно понравились эти слова. Не знаю, появилась бы эта строчка в песне Джорджа, если бы не Джеймс Тейлор. Поскольку это два гениальных автора песен, так что кто знает? Думаю, Ринго тоже понравился Джеймс Тейлор. Насколько я помню, он выразил одобрение. Что касается Джона, то он был в значительной степени вовлечен во всё то, что они делали с Йоко. Как глава отдела по работе с артистами я участвовал всегда, когда мы подписывали контракты, но единственный, с кем я познакомился, был Джеймс».

Джордж: «Песня “Что-то” (Something) была написана на фортепиано, когда мы записывали “Белый альбом”.  Я просто каким-то образом осознал, что в моей голове была песня. Как сказал Донован: “Песни повсюду вокруг тебя. Просто протяни руку и вылови одну из них”. У меня был перерыв, пока Пол занимался перезаписью, поэтому я пошёл в пустую студию и начал сочинять песню. На самом деле, это всё, что было нужно, за исключением того, что потребовалось некоторое время, чтобы разобраться с серединой. Она не вошла в “Белый альбом”, потому что к этому времени мы уже закончили все треки. В то время у меня была только первая строчка “Есть что-то в том, как она движется”, которая есть в миллионах песен. В ней нет ничего особенного, но мне просто показалось, что она вполне уместна. Я услышал фразу “Что-то в том, как она движется”, а затем сама собой появилась последовательность аккордов, самым естественным образом. Я никак не мог придумать слова для этой песни. Была композиция Джеймса Тейлора под названием “Что-то в том, как она движется” (Something In The Way She Moves), в которой это первая строчка. И тогда я подумал о том, чтобы попытаться изменить слова, но это были те слова, которые появились, когда я впервые их написал. Так что в конце концов я просто оставил всё как есть и назвал её “Что-то” (Something)».

Джеймс Тейлор: «Я написал песню “Что-то в том, как она движется” примерно за два года до того, как записал её в студии. Я записал на плёнку (эту песню) и ещё около семи композиций примерно за пару месяцев до того, как познакомился с Питером Эшером. Я знаю, что Пол прослушал её в “Эппл”, но не уверен, кто ещё её слушал. Всегда думал, что Джордж, должно быть, слышал её, но на самом деле я никогда не разговаривал с ним об этом. Я был очень польщён тем, что в песне “Что-то” (Something) есть мои слова. На прослушивании я сыграл Джорджу и Полу песню “Что-то есть в её движениях” – лучшую песню, которая у меня была на тот момент, и я думаю, что она как бы застряла у него в памяти. Но он этого не осознавал. Я думаю, что вся музыка – это повторение».

Питер Эшер: «Как многие знают, у Джеймса Тейлора была песня “Что-то в том, как она движется”, которую мы с ним записали для его альбома. Вскоре после этого Джордж Харрисон написал песню, которая содержала ту же лирическую фразу “Что-то в том, как она движется”, и кто-то сказал: “Ага! Возможно, он позаимствовал это у Джеймса”, в ответ на что Джеймс объяснил, что он, в свою очередь, позаимствовал лирику из песни “Битлз” “Мне хорошо” (I Feel Fine), более того, сделал это дважды, потому что любил её. В музыкальной среде заимствование происходит постоянно, что и породило так много великих песен, и никто не жалуется на это».

Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Слышал ли Джордж демо-версию “Что-то в том, как она движется” Тейлора или нет, так и не установлено. Однако Тейлор записывал свой дебютный альбом для “Эппл” в студии “Трайдент” с июля по октябрь 1968 года, и Джордж вполне мог услышать её там, поскольку в этот период “Битлз” также периодически использовали эту студию для записи “Белого альбома”. В этот период Джордж даже записал вокал второго плана для песни Тейлора “Каролина в моих мыслях” (Carolina In My Mind). В любом случае, вступительный текст к его песне “Что-то в том, как она движется” был свеж в памяти Джорджа, когда он писал композицию “Что-то” (Something), и он просто решил оставить это, как есть».

прим. – Пол Маккартни не только помог открыть музыканта, но и принял непосредственное участие в записи его дебютного альбома (вышел в декабре 1968 года), сыграв на бас-гитаре в песне “Каролина в моих мыслях” (Carolina In My Mind).

Ричард Хьюсон (аранжировщик): «Питер Эшер попросил меня подготовить аранжировку струнного оркестра для своего нового открытия, Джеймса Тейлора, который записывал свой первый (и единственный) альбом для “Эппл”. Тейлор был милым, спокойным парнем, но в то время ему было очень не по себе. На самом деле довольно странно. Вскоре после этого он попал в психиатрическую лечебницу».

прим. – Джеймс Тейлор покинул лейбл “Эппл Рекордз” в 1969 году из-за финансовых проблем компании и плохих продаж своего дебютного альбома. Несмотря на хорошие отзывы критиков, дебютный альбом “Джеймс Тейлор”, вышедший в 1968 году, не имел коммерческого успеха. К этому времени в “Эппл Рекордз” царил финансовый и управленческий беспорядок. Ситуация усугубилась, когда в 1969 году менеджером “Битлз” стал Аллен Кляйн. Из-за конфликта с методами работы Кляйна, Питер Эшер ушёл из “Эппл”, чтобы стать личным менеджером Тейлора, и они вместе заключили успешный контракт с “Уорнер Бразерс Рекордз”. Лейбл “Эппл” отпустил Тейлора, расторгнув с ним контракт, что позволило ему начать всё сначала.

Переход в “Уорнер Бразерс” оказался успешным: уже в 1970 году Тейлор выпустил альбом “Милый малыш Джеймс” (Sweet Baby James), который сделал его звездой.

22 августа 1969 г.

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «В США поступил в продажу сингл “Харе Кришна мантра” (Hare Krishna Mantra) / “Молитва духовным учителям” (Prayer To The Spiritual Masters) в исполнении  Храма Радхи-Кришны, спродюсированный Джорджем Харрисоном».

Джордж: «Я никогда не принадлежал к движению Харе Кришна, у меня просто были друзья среди них».

Сатсварупа Дас Госвами (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Всего за несколько недель до приезда Прабхупады вышла пластинка “Харе Кришна мантра”».

Джошуа Грин (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «В августе 1969 года студия “Эппл” выпус­тила пластинку “Харе Кришна Мантра”. Никто и представления не имел, как будет реагировать публика на санскритскую молитву, воспетую в ритме и стиле “рок”».

Сатсварупа Дас Госвами (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «В первый же день было продано семьдесят тысяч экземпляров».

Джошуа Грин (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «На следующий день пластинка “Мантра Харе Кришна” получила благоприятный отзыв в британских газетах и постоянный эфир на британском радио. Через две недели она займёт первое место в первой десятке».

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «В Великобритании поступил в продажу альбом Билли Престона “Так было задумано Богом” (That’s The Way God Planned It), спродюсированный Джорджем Харрисоном».

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Последняя фотосессия “Битлз”, которая состоялась на территории “Титтенхёрст Парк”».

Ринго: «Это была просто фотосессия. Я не был там, думая: “Ладно, это последняя фотосессия”».

Этан Расселл (фотограф): «Джордж Харрисон выглядел печальным от первого до пятисотого кадра. Ему всё это не нравилось. Не думаю, что для этого была причина, но в течение трёх часов он оставался хмурым. Пол пытался не вешать нос. Он скрестил руки на груди, как бы говоря: “Давайте, ребята!”, но такой образ “Битлз” больше не соответствовал тому, кем они были. Я мог бы попросить их улыбнуться, но это было бы полной фальшью, и я рад, что не сделал этого. Их союзу пришёл конец – и это видно по всему».

Пол: «Линда снимала на мою 16-миллиметровую кинокамеру. Как оказалось, это был последний отснятый видеоматериал».

Йоко: «Линда была доброжелательна ко мне потому, что Пол и Джон были близки – значит, и мы должны быть ближе друг другу. Линда для нас готовила. Это были славные обеды вместе. Она была в положении тогда, и ей трудно было готовить, потому что у неё сильный токсикоз и всё такое, но она занималась этим, и это было приятно».

На дорожке между коттеджами и главным домом.

Перед главным зданием.

Особняк в георгианском стиле, который ранее принадлежал Рону Блиндхоллу – владельцу футбольного клуба “Брентфорд”, фото Криса Уэра, май 1969 года.

От главного здания Битлы прошли по главной садовой дорожке.

На заросшем высокой травой поле для крикета.

Леннон и Оно вывели из конюшни двух осликов.

Этан Расселл (фотограф): «Это фото никогда не публиковалось, и я хранил его для своей книги. Шесть лет я договаривался о правах публикации, и наконец, добился своего».

Гостевой дом, фото Криса Уэра, май 1969 года.

Том Бреннан (автор публикации “Сессии записи ‘Айвиз’/‘Бэдфингер’”): «19:00-22:00. Студия 2 “И-Эм-Ай”, Эбби-Роуд. В этот день группа “Айвиз” записывает песню “Продолжать до завтра” (Carry On Till Tomorrow). Продюсер записи: Пол Маккартни».

21 августа 1969 г.

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «В этот день в штаб-квартире “Эппл Корпс” на Сэвил-Роу состоялось первое ежегодное общее собрание, на котором присутствовали все четыре “Битлз”».

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «Мы собрались на общее годовое заседа­ние».

Филипп Норман (автор книги “Кричите! Правдивая история ‘Битлз’”): «Целью Кляйна было сделать так, чтобы ни один из служа­щих “Эппл” не стоял между ним и Битлами. Ему удалось даже на короткое время сместить их ближайших по­мощников Нила Аспинала и Питера Брауна. Оба они состояли в совете директоров “Эппл”, что само по себе было гибельным знаком».

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «Я сказал ему [Кляйну], что все директора должны формально подать в отставку, а потом быть переизбранным вновь. Мы с Нилом подали в отставку, но переизбраны не были. Мы думали, что Битлы не допустят нашей отставки, но ошиблись».

Филипп Норман (автор книги “Кричите! Правдивая история ‘Битлз’”): «Но здесь Кляйн зашёл слишком далеко. “Битлз” не могли функционировать без Питера Брауна, своего безупречного “ми­нистра двора”. И Нил Аспинал, их старейший, вернейший и надежнейший друг оказался неуязвимым для топора палача. Для Нила приход Кляйна был крайне выгоден, потому что он переложил тяжесть забот, которые лежали на нём, как на дорожном ме­неджере, на всё фиаско “Эппл”. Поначалу, когда этой ноши не стало, Нил никак не мог этому поверить. Ему снились стран­ные сны, которые могут присниться только дорожному менед­жеру “Битлз”, как-будто бы он в страхе убегает от какого-то неизвестного преследователя, в руках у Нила дорогие сереб­ристые рыбки, и чем дольше он бежал, тем больше преследова­тель настигал его, чем крепче он старался прижимать к себе рыбок, тем больше их выскальзывало у него из рук».

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «12 февраля 1969 года Пол стал единоличным директором новой компании “Адагроуз Лимитед”. 21 августа “Адагроуз” сменила название на “Маккартни Продакшинз Лимитед”».

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Комната 4, студия 2 (аппаратная) “И-Эм-Ай”, Эбби-Роуд.

Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженеры: Джефф Эмерик, Фил Макдональд.

Предпоследняя студийная сессия для альбома “Эбби-Роуд” была посвящена переходам и правкам в длинном попурри. С 13:00 до 14:00 звукоинженер Фил Макдональд работал один в комнате 4, редактируя оркестровое наложение для “Конец” (The End), так как выяснилось, что оркестр немного не синхронизировался с “Битлз”. Он начал с того, что сделал копию записи, затем отредактировал отрывок и вставил его обратно в многодорожечную запись».

Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Все считали подготовку альбома завершённой, но выяснилось, что в композиции “Конец” (The End) оркестр звучит немного не в такт выступлению группы. Поэтому Фил Макдональд скопировал третий изолированный трек песни, в котором звучит оркестр, на другую ленту, а затем “воспроизвёл” его с другого магнитофона во время микширования, чтобы должным образом синхронизировать».

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «С 14:30 до полуночи в аппаратной студии 2 была предпринята последняя попытка сделать переход композиции “Ты никогда не даёшь мне свои деньги” (You Never Give Me Your Money) в “Король-Солнце” (Sun King) / “Скупой мистер Мастард” (Mean Mr Mustard). 5 августа 1969 года Пол Маккартни подготовил для этой цели магнитофонные записи, а 14 августа была записана первая версия плавного перехода. В этот день была сделана единственная попытка, получившая название “стерео переход ремикс 12”.

В конце сессии был подготовлен финальный стереомикс композиции “Конец” (The End), чтобы устранить проблему синхронизации с оркестром».

20 августа 1969 г.

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Студии 2 и 3 “И-Эм-Ай”, Эбби-Роуд.

Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженеры: Джефф Эмерик, Фил Макдональд.

В этот день была закончена работа над композицией Джона “Я хочу тебя (она такая неприступная)” (I Want You (She’s So Heavy)). Это также был последний случай, когда все четыре участника группы собрались вместе в студии Эбби-Роуд.

Состоялись две отдельные сессии. Первая с 14:00 до 18:00 в аппаратной студии три. В процессе редактирования были сведены воедино запись композиции “Я хочу тебя (она такая неприступная)” (I Want You (She’s So Heavy)), сделанная 22-23 февраля в студии “Трайдент”, и версия от 18 апреля, сделанная в студии “И-Эм-Ай”. Версия от 18 апреля была использована в течение первых четырех минут и тридцати семи секунд. Далее начинается версия студии “Трайдент”, которая заканчивается на семи минутах сорока семи секундах.

Во время этой сессии Леннон решил закончить композицию резким обрывом звука».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «Джон до последней минуты колебался, какую версию “Я хочу тебя” (I Want You) он вообще хотел бы, чтобы я смикшировал – в апреле в “Трайдент” было записано несколько ритм-треков, два из которых были наложены друг на друга. В конце концов, Леннон попросил меня отредактировать две из них; вставка идет сразу после его последней “Она такая…” (She’s so…). Это было похоже на то, как мы работали с композицией “Земляничные поляны навсегда” (Strawberry Fields Forever), но на этот раз, к счастью, оба дубля были записаны в одной тональности и в одном темпе. А потом встал вопрос о том, как закончить песню. Когда они записывали ритм-трек, они просто играли её снова и снова, без какого-либо окончательного завершения, поэтому я предположил, что буду делать плавное затухание. Однако у Джона была другая идея. Он дал записи прокрутиться секунд двадцать или около того, прежде чем она прервалась, а затем внезапно скомандовал: “Реж ленту здесь”. “Перерезать ленту?” – удивлённо спросил я. Мы никогда не заканчивали песни таким образом, и такое резкое окончание не имело никакого смысла, если только трек не переходил непосредственно в другой. Но в данном случае это было не так, потому что уже было решено, что композиция “Я хочу тебя” (I Want You) будет закрывать первую часть альбома. Мои протесты никак не повлияли на Джона: его решение было непреклонным. “Ты слышал, что я сказал, Джефф, реж ленту”. Я взглянул на Джорджа Мартина, который просто пожал плечами, поэтому я взял ножницы и разрезал ленту точно в том месте, которое указал Джон, и на этом заканчивается первая часть альбома “Эбби-Роуд”. В то время я думал, что он был не в своем уме, но из-за шокирующего фактора это оказалось невероятно эффективным – концепция Леннона, которая действительно сработала».

Алан Парсонс (инженер записи “И-Эм-Ай”): «Мы вносили последние штрихи и прослушивали микс. Джон произнёс: “Так! Обрезаем здесь плёнку”. Джефф [Эмерик] перерезал пленку, и всё. Конец первой стороны!».

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «С 18:00 до 13:15 группа провела в аппаратной студии 2, определяя последовательность композиций альбома.

На тот момент альбом имел два варианта окончательного, выпущенного формата: две стороны альбома были поменяны местами, то есть сторона “Б” стала стороной “А” и наоборот, так что изначально попурри подразумевалось на стороне “А”, и альбом должен был заканчиваться оборванным гитарным аккордом композиции “Я хочу тебя” (I Want You).

Порядок следования “О! Дорогая” (Oh! Darling) и “Сад осьминогов” (Octopus’s Garden) были заменены местами».

Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Интересно, что в тот день было решено поменять местами стороны альбома, а это означает, что “Её Величество” (Her Majesty) предполагалась быть последним треком на первой стороне, а не финальной песней всего альбома “Эбби-Роуд”. Как бы то ни было, в этот день Пол настоял на том, чтобы в конце длинного попурри вставить отвергнутую “Её Величество” (Her Majesty) из чернового микса от 30 июля 1969 года, а перед этим оставить 14 секунд тишины, чтобы воспроизвести то, что он услышал на ацетатном диске, выпущенном 31 июля».

Пол: «Во многом именно так всё и происходило. На самом деле вся наша карьера была такой, так что это достойный конец».

Алан Парсонс (инженер записи “И-Эм-Ай”): «На фотографии запечатлен их последний рабочий день в студии на Эбби-Роуд. Вы можете увидеть мои инициалы вместе с помощником звукорежиссёра Филом Макдональдсом».

19 августа 1969 г.

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Продолжение записи песен “Конец” (The End), “А вот и солнце” (Here Comes The Sun) и “Что-то” (Something)».

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «14:00-4:00. Студия 2 “И-Эм-Ай”, Эбби-Роуд.

Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженеры: Джефф Эмерик, Фил Макдональд.

В этот день были завершены работы над двумя песнями Джорджа Харрисона.

Сессия с 14:00 до 16:00 началась с трёх стереосведений композиции “Конец” (The End) – дубли 1-3, несмотря на то, что в предыдущий день было сделано шесть стереосведений. Затем она была объединена с композициями “Золотые сны” (Golden Slumbers) / “Нести эту ношу” (Carry That Weight), чтобы создать окончательную мастер-версию.

Композиция “Что-то” (Something) ранее была сведена 11 июля 1969 года, хотя последующие наложения сделали этот микс невостребованным. Миксы этого дня были пронумерованы с 1 по 10, и в них отсутствовала инструментальная импровизация, которая ранее была окончанием песни.

Во время этой сессии композиция “А вот и солнце” (Here Comes The Sun) была дополнена последними штрихами. Харрисон добавил синтезатор “Муг” в нескольких местах, который был записан на четвёртую дорожку. Это частично удалило партии деревянных духовых, записанных 15 августа».

Джордж: «Когда вы слышите звуки [синтезатора “Муг”] в таких песнях, как “А вот и солнце” (Here Comes The Sun), в них действительно есть что-то хорошее, но всё это звучит как-то по-детски».

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Уже после полуночи было сделано стереосведение. Для этого потребовалась всего одна попытка, при этом лента проигрывалась немного быстрее – со скоростью 51 цикл в секунду вместо обычных 50, что немного сократило продолжительность песни».

18 августа 1969 г.

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Продолжение записи песни “Конец” (The End)».

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «14:30-19:30. Студия 2 “И-Эм-Ай”, Эбби-Роуд.

Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженеры: Джефф Эмерик, Фил Макдональд.

Во время этой сессии было выполнено стереосведение трёх композиций альбома “Эбби-Роуд”, в ходе которого также было записано финальное наложение для композиции “Конец” (The End). Первой задачей этой сессии было создание двух миксов “Золотые сны” (Golden Slumbers) / “Нести эту ношу” (Carry That Weight)».

Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Для создания стереомикса потребовалось две попытки. Второй микс был признан лучшим и был выпущен на альбоме.

Оркестровое наложение, записанное 15 августа, было обработано метод автоматической двойной записи (имитации звука естественного дублирования).

Во время микширования восьмая дорожка, которая содержала прямое оркестровое наложение, была размещена на одном канале стереофонического ландшафта, в то время как оркестр с небольшой задержкой располагался на другой стороне, создавая, таким образом, объёмный оркестровый фон».

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Затем последовала запись четырёхсекундного фортепианного наложения Пола Маккартни в композиции “Конец” (The End), предшествующего строчке И в конечном счёте любовь, которую ты получаешь, равна той любви, которую ты отдаёшь (And in the end the love you take, is equal to the love you make).

После этого было сделано шесть стереосведений».

Алан Парсонс (инженер записи “И-Эм-Ай”): «С “Битлз” было непросто, потому что они всегда хотели добавить что-то ещё. На самом деле мы уже заполнили все восемь дорожек, когда было принято решение добавить в последние несколько тактов “Конец” (The End) большую оркестровую аранжировку, нам не хватило места. Поэтому мы записали её на отдельную четырёхдорожечную ленту. Затем мне пришлось нажать кнопку точно в нужное время, чтобы включить эту запись в микширование».