26 августа 1967 г.

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «На следующее утро, в субботу, Питер Браун и Джеффри Эллис встали поздно. Брайен не появился, но они и не ждали, что он приедет к этому времени. Они не стали ему звонить, считая, что тот спит, и не желая его беспокоить».

26 августа 1967 года, через неделю после рождения [19 августа 1967 года], Морин Старки была выписана из родильного дома королевы Шарлотты.

Мать Морин, Флоренс Кокс, забрала Морин и Джейсона из больницы, так как Ринго был в Бангоре.

Фото Генри Гроссмана.

Патти: «На следующий день Махариши провёл ознакомительный семинар».

beatlesbible.com: «Он проходил в главном зале здания Хью Оуэна, которое сейчас является частью Бангорского университета. В зале присутствовало около трёхсот человек».

Паоло Аммассари: «Я был на этой лекции, но сидел в последнем ряду. Битлы слушали с удовольствием и вниманием. Аудитория была сосредоточена на речи Махариши, но их присутствие создавало атмосферу особенного очарования и радости».

Синтия: «В зале собралась разношерстная толпа: давние приверженцы учения Махариши, с одной стороны, разодетая в психоделические наряды поп-элита – с другой. Все сидели чинно, скрестив ноги, на голом деревянном полу. Атмосфера покоя, умиротворения и благополучия приняла нас в свои объятия. Дух единения и дружбы ощущался повсюду.

Марианна, оказавшаяся рядом со мной, шепотом сообщила, что у неё только начались месячные, и спросила, нет ли у меня чего-нибудь. К счастью и совершенно случайно, было. Марианна мне сразу понравилась: она была доброй и какой-то чересчур хрупкой для жестокого мира рока и наркотиков».

Синтия: «После полудня «Битлз» провели пресс-конференцию».

Патти: «После этого прошла импровизированная пресс-конференция».

Пол: «Состоялась пресс-конференция. Поскольку мы приехали вместе с Махариши, было решено провести её совместно и тем самым избавить журналистов от ожидания под нашими окнами».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Пресс-конференция была путаной и оставила чувство неудовлетворённости. Пресса, в основном представленная местными корреспондентами общенациональных газет, имела самое смутное представление о том, что происходит. Наверное, очередной рекламный трюк “Битлз”».

Патти: «Репортёры кишмя кишели по всему колледжу, и на них не было управы. Уверена, что они имели мало представления, кто такой Махариши, и, возможно, считали, что Битлы откалывают какой-нибудь номер».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Газетчики решительно отказывались поверить, что кто бы то ни было из «Битлз» всерьёз относится к Махариши. Они задавали весьма агрессив­ные вопросы, словно ожидая от «Битлз» признания, что те затеяли это всё ради шутки. «Битлз» же сорвали дружные аплодисменты аудитории, когда вопреки мнению прессы заявили, что относят­ся ко всему происходящему совершенно серьёзно».

Патти: «Но Битлы не только сказали, что они абсолютно серьёзны, но и что в соответствии с учением Махариши они больше не будут принимать наркотики».

Джордж: «В Бангоре мы дали пресс-конференцию и объявили, что перестали употреблять наркотики».

Пол: «Не помню, чтобы мы специально говорили, что отказались от наркотиков, но в то время, думаю, мы, вероятно, всё равно бы от них отказались».

Джон: «Если бы мы познакомились с Махариши до того, как попробовали ЛСД, нам не понадобилось бы принимать его. Прежде чем заняться медитацией, мы отказались от наркотиков. Джордж как-то упомянул, что завязывает с ними, а я ответил: «По-моему, в них нет ничего плохого. Я продолжу». Но потом вдруг подумал: «Нет, всё это я уже пробовал. Принимать наркотики бессмысленно. А если вдруг они вредят здоровью или психике?» А потом кто-то написал мне, что, нравится мне это или нет, даже при отсутствии побочных проявлений в организме что-то происходит. И я решил: если я когда-нибудь встречу человека, который мне всё объяснит, наркотики мне больше ни к чему. Мы не жалеем о том, что принимали ЛСД. Это была одна из ступенек лестницы. Но теперь мы хотели получить знания из первых рук, а не пользоваться искусственными подпорками, вроде наркотиков».

Синтия: «На пресс-конференции они заявили об отказе от наркотиков в соответствии с учением великого Махариши. А ведь всего месяц назад они вместе с группой других поп-звёзд на целой странице «Таймс» распространялись о том, что закон о запрете марихуаны неприменим и аморален. Пол публично заявил, что принимает ЛСД, и все прекрасно знали, что и другие тоже. Теперь же всё перевернулось с ног на голову».

Пол: Мы хоте­ли попробовать, что это такое, но теперь с этим покончено. Мы больше не нуждаемся в наркотиках. Мы считаем, что нашли новые возможности для достиже­ния своих целей.

Джордж: ЛСД не даёт ответ. Он ничего не даёт. Он позволяет увидеть множество возможностей, которые, возможно, никогда не замечались раньше, но он не даёт ответ. Это не так, что ты просто принимаешь ЛСД и всё, ты в порядке. Чтобы подняться по-настоящему, нужно делать это непосредственно. Я хочу подняться, но от ЛСД не поднимешься. Можно принимать его сколько угодно раз, но вы всего лишь дойдете до точки, после которой не сможете продвинуться дальше, если не прекратите его принимать.

Пол: Нельзя вечно принимать наркотики. Вы доходите до стадии, когда принимаете по пятнадцать таблеток аспирина в день без головной боли. Мы искали что-то более естественное. И нашли. Это был опыт, через который мы прошли. Теперь всё кончено и нам он больше не нужен. Мы думаем, что найдём другие способы, чтобы добраться туда.

Джордж: Это позволит найти удовлетворение в жизни, поможет жить полной жизнью. Молодёжь ищет внутри себя частицу умиротворённости.

Джон: Не верьте чепухе о том, что вы ничего не можете сделать, что «включись и просто вырубись, чувак» – потому что ты должен включиться и присоединиться, иначе ты окочуришься (прим. – комментирует лозунг Тимоти Лири «Turn on, tune in, drop out!», призывающий людей экспериментировать с психоделическими препаратами, особенно ЛСД, чтобы по-новому воспринимать мир и бросать вызов естественному порядку общества. Варианты перевода: «Возбудись, пойми, отвергни», «Включись, настройся, улетай», «Просыпайся, настраивайся, исчезай», «Врубайся, настраивайся, покончи с обычным образом жизни»).

Джордж: Мы не знаем, как это отразится на музыке. Но не ждите, что будете постоянно слушать Трансцендентальную Медитацию. Мы не хотим, чтобы это получилось, как с Клиффом и Билли Грэмом

(прим. – в 1964 году Клифф Ричард обратился к религии, что вызвало разворот его творчества в сторону большей размеренности и традиционности; поп-звезду Клиффа Ричарда и американского евангелиста-проповедника Билли Грэма объединила общая вера и они дружили 48 лет).

Джошуа М. Грин (автор книги «Здесь восходит солнце»): «Махариши, казалось, не без удовольствия отнесся к царив­шему повсюду крайнему возбуждению и хаосу. Он был добр и вежлив с представителями прессы».

Ма­хариши Махеш Йоги: «Жизнь состоит из материальных и духовных ценностей. Он не сторонник духовно­го отшельничества, ухода от мирской жизни, но без духовного самосознания невозможно вести пол­ноценную жизнь и получать полное удовлетворение от матери­ального начала».

Джошуа М. Грин (автор книги «Здесь восходит солнце»): «В некотором смысле его учение – это смесь восточного мистицизма и западного материализма. Чтобы стать последователем Махариши, нет необходимости отказываться от денег или даже плотских удовольствий – разумеется, в определенных рамках. Но при этом необходимо научиться его методам духовной реализации. Это помогает подняться над со­бой, не отказываясь от обычной жизни».

Джон: «Махариши считает, что идейное послание достигнет цели, если мы сможем его донести. То, что он говорит о жизни и вселенной, – это то же самое послание, которое передавали Иисус, Будда, Кришна и все остальные большие люди.

Не нужно сидеть в позе лотоса или стоять на голове. Просто занимаешься этим столько, сколько хочешь. Двадцать минут в день предписано для рабочих. Двадцать минут утром и двадцать минут после работы. Это сделает вас счастливым, умным и полным энергии».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «После пресс-конференции Джон Леннон обнаружил в телефонной будке записи, принадлежащие репортеру с заголовком: “Пол, Джордж, Ринго, Джон Леннон и Джаггер”, а также подробной информацией о том, что было одето на каждом из них. “Ты меня сменил”, – сказал Джон Мику Джаггеру, указав ему, как репортер назвал каждого из них. – “Когда я был злым, меня называли просто Ленноном. Теперь я Джон Леннон. Я ещё не достиг следующей стадии быть просто Джоном. А ты всё ещё Джаггер”».

Джошуа М. Грин (автор книги «Здесь восходит солнце»): «В течение курса Махариши давал каждому последователю какое-нибудь слово или часть слова. Со временем он добавлял к нему другие слова или звуки, пока они не соединялись в одну из традиционных индийских мантр».

Пол: «Мы сидели вокруг Махариши, а он объяснял, как надо медитировать, затем мы поднимались к себе и пробовали сделать так, как он учил. И конечно, в первые полчаса у нас ничего не получалось. Мы сидели, повторяли мантру и при этом думали: “Чёрт, в поезде было битком… Ах, да, мантра… Чёрт побери, когда же мы снова начнем записывать пластинку? Нет, не то, не то…”».

Джордж: «Как только ты ловишь себя на какой-нибудь мысли, то стараешься опять вытеснить её мантрой».

Джон: «Ты просто сидишь и даешь мыслям волю. Неважно, о чём ты думаешь, просто не сдерживаешься. А потом ты начинаешь читать мантру, чувствуешь вибрацию, отключаешься от мыслей. Нельзя просто захотеть этого или добиться с помощью силы воли».

Пол: «Первые несколько дней мы просто пытались отключить все мысли, отвлечься от обычных дел, и это было неплохо. И, в конце концов, я пристрастился к медитации».

Донован Литч (певец): «Махариши снабдил нас методом, с помощью ко­торого мы могли взглянуть на собственные мысли со сто­роны. Он говорил, что наши мысли подобны пузырям на поверх­ности воды – то надежда, то страх. Если вы сможете посмотреть на свои мысли со стороны, то увидите, что они преходящи. Для этого следует воспевать мантры особым способом, внутренне, вдыхая и выдыхая. «Битлз» получили мантру «Иинг» – звук, помогавший следовать за мыслями, которые проплывали мимо прежде, чем ты ус­певал подумать, нравятся они тебе или нет».

Джон: «Позы лотоса или стойки на голове были здесь ни при чём. Медитацией можно было заниматься столько, сколько захочешь, а для работающих рекомендовано: «Двадцать минуть в день для тех, кто работает. Двадцать минут утром и ещё двадцать после работы». При этом становишься счастливее, умнее, энергичнее.

Вот одно из его сравнений: ты опускаешь ткань в жидкое золото, окунаешь её и вытаскиваешь обратно. Если оставить ткань там, она просто намокнет. Это всё равно, что провести всю жизнь в пещере. А когда ткань вытаскиваешь обратно, она тускнеет. Это и есть медитация – погружение и выход на поверхность, погружение и выход. И тогда после долгих лет этого процесса ткань на поверхности выглядит так же, как в золоте.

Незачем уезжать в Уэльс, чтобы заниматься медитацией, незачем даже отрываться от общества и реальности. Незачем заниматься медитацией так долго, чтобы постоянно пребывать в трансе. Не могу понять, почему люди так упрямы и так противятся всему новому. Если бы Махариши призывал их посвятить медитации всю жизнь – это совсем другое дело. Но что плохого в том, чтобы заниматься ею по полчаса в день?»

Ринго: «Мы слушали его лекции, начали медитировать, получили мантры. Это был взгляд на жизнь под другим углом. Впервые мы познакомились с восточной философией, и это знакомство стало ещё одним прорывом».

Махариши Махеш Йоги: «Они [Битлз] настолько практичные и умные молодые люди, что им понадобилось всего два дня, чтобы понять: ответ, который они искали, – трансцендентальная медитация. Я могу сделать из них настоящих философов нынешнего века, великих и полезных миру. Я предрекаю им большое будущее».

Джордж: «Когда мы записали «Сержант Пеппер» мне было всего двадцать три года, а я уже побывал в Индии, принимал ЛСД и шёл по пути к трансцендентальности. После периода интенсивного взросления, успеха в составе «Битлз» и осознания, что я всё ещё не нашел ответа, невольно возникает вопрос: для чего тогда всё это? А потом, исключительно благодаря ЛСД, я понял, что такое Бог.

Насколько мне известно, в христианской религии никто не располагает достаточно глубокими познаниями о Боге, чтобы суметь перевести их на язык, понятный людям. Священники твердят чепуху, потому что и сами не совсем понимают то, о чём говорят. Они ослепляют вас невежеством, как делает правительство, потому что, если бы власть церкви опиралась на весомые доводы, никому и в голову не пришло бы сомневаться в её словах. А это выглядит так: «Вы ничего не знаете о Христе и Боге потому, что о них можем знать только мы».

Из трудов Вивекананда и Йогананда я почерпнул достаточно, чтобы понять, как yвидеть Бога: с помощью йоговской системы прохождения через состояния сознания (бодрствование, сон, сновидение) до самого утонченного уровня чистого сознания. Именно на этом уровне человек сталкивается с чистым осознанием, пробуждением, источником всего сущего. Мы говорили об этом в песне «Завтрашний день никогда не знает» (Tomorrow Never Knows).

Эта пустота трансцендентна, она находится за гранью бодрствования, сна, сновидений. Всё в мире – результат этого чистого состояния бытия, трансцендентальности или Бога. Бог – причина. А результат – все три мира: причинный, астральный и физический.

Я безоговорочно верю во власть молитвы, но это чем-то похоже на любовь: люди говорят «я люблю тебя», а вопрос заключается в том, насколько глубока их любовь. Махариши часто повторял, что, если у тебя есть лук и стрела и ты натянешь тетиву лишь слегка, стрела не улетит далеко. Но если как следует натянуть тетиву, стрела пролетит максимальное расстояние. Благодаря молитве некоторые люди становятся настолько могущественными, что их молитвы начинают действовать, в то время как у других есть только желания, но силы, чтобы осуществить эти желания, им не хватает. Сильный человек без труда поднимет тяжесть, а другим на это не хватает силы. Намерения у них одинаковы, но только один демонстрирует способность осуществить их. Чтобы молитва подействовала, надо молиться, отрешившись от всего, поскольку, чем сильнее проявления материального мира (или уровня сознания), тем незначительнее результат. Поэтому сила молитвы – это предмет духовного развития человека. Вот почему трансцендентный уровень сознания так важен, вот почему мантра так важна для достижения этого уровня. Мантра – это что-то вроде рецепта. Если в рецепте есть нужное слово, вы получите необходимое лекарство.

Мы идём по жизни, ведомые нашими органами чувств и нашим эго, стремимся к новому опыту, потому что без опыта мы не обретем знания, а без знаний нет свободы. Но в пути пас опутывает невежество и мрак, и виной тому наше эго и наша связь с материальной энергией. Поэтому, хотя мы и от Бога, мы не похожи на него – из-за той грязи, что собираем внутри, и, чтобы очиститься от неё, необходимо за это бороться. Пчела летит к цветку, чтобы собрать нектар, потом пытается найти цветок, более богатый нектаром. Инстинкт велит пчеле собрать больше нектара, а душе – стремиться к лучшему опыту. Но, набравшись этого опыта – познакомившись со знаменитыми людьми, заработав денег, объездив мир, добившись признания, – по-прежнему думаешь: «И это всё?» Кто-то мог бы удовлетвориться этим, а я не смог и до сих пор не могу.

Пребывание в «Битлз» не только не ускорило во мне процесс познания Бога, но и затормозило его, поскольку оставляло больше впечатлений и создавало таким образом больше затруднений. Все опыты и мысли записаны на нашем внутреннем файле. Медитация – единственный выход. Ею занимаешься, чтобы избавиться от всего лишнего, и, когда избавляешься от него, становишься тем, кто ты есть на самом деле. В том-то и штука, что мы уже такие, какими хотели бы быть. Всё, что нам остается, – пройти обратный процесс.

Всё, чего мы хотели, – это быть рок-группой, но, как сказал Шекспир, весь мир – театр, а люди в нём актеры. Мы просто играли свои роли. Быть «Битлз» – это всё равно, что какое-то время носить костюм, но это были не настоящие мы. Никто из нас не был таким на самом деле. Наша истинная натура стремилась открыть всё, что таилось внутри нас. Всё наше знание».

Джон: «В любом путешествии – будь то под воздействием наркотиков или каком-нибудь другом – открываешь самосознание, всё то, что тебе уже известно. Никто не говорит тебе ничего нового. Учёный не открывает ничего нового, он только рассказывает о том, что уже существует. Никто не может дать тебе сказать что-то новое. Даже такие люди, как Дилан, Сартр (прим. – Жан-Поль Шарль Эмар Сартр – французский философ, представитель атеистического экзистенциализма) или кто-нибудь другой. Их слова звучат как откровение, но в них заключается то, что в глубине души ты уже знаешь, и теперь ты только получаешь подтверждение этому».

Ринго: «После того как мы познакомились с Махариши, он предложил нам вновь начать гастролировать и создавать ашрамы в каждом городе. Но мы отказались, потому что вернуться к прежнему уже не могли».

Джон: «Бангор был бесподобен. Махариши считал, что с нашей помощью его слово быстрее облетит мир. Люди знают нас, знают, что мы думаем, как мы достигли успеха и что сделали. Мы сможем объяснить это им, и они все поймут и будут верить нам, зная, что мы не пытаемся обмануть их. Суть в том, что, чем больше людей займется медитацией, тем выше вероятность, что когда-нибудь кто-то из них станет премьер-министром или кем-нибудь ещё. Уж лучше он, чем Гарольд Вильсон, верно? Если есть способ донести эту весть, попробовать стоит. По крайней мере, вреда это никому не принесет.

То, что он говорил о жизни и Вселенной, – то же учение, которое несли людям Христос, Будда, Кришна и так далее. Если спросить Махариши о законах, по которым следует жить, они наверняка окажутся такими же, как христианские законы. Христианство отвечает на те же вопросы, это одно и то же. Все религии одинаковы, важно открыть им свой разум. Будда – замечателен, Христос – хорош (в отличие от него Махариши не творит чудеса). Не знаю, что в нём было божественного или сверхчеловеческого. Раньше он был самым обычным человеком, но работал над собой.

Не важно, как ты относишься к медитации вначале – с любопытством или со скепсисом. Как только ты начинаешь заниматься ею, она тебя поглощает. Ты можешь судить о ней только по собственному опыту. Я был настроен менее скептично, чем обычно. Мик приехал, понюхал, и потом давай звонить по телефону: «Пришли Кита, пришли Брайана – пришли их всех». Стоит это заглотнуть – и ты уже на крючке».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Джон был покорен личностью Его Святости не меньше, чем его идеей медитации. Он начал подсаливать свои речи цитатами Махариши Махеш Йоги, в том числе и такими лаконичными фразами, как: «время есть понятие, служащее мерой вечности» (позднее изменённая им в первом сольном альбоме – «Бог есть понятие, служащее мерилом нашей боли»). Хоть я и не побывал на вершине «Парк Лэйн Хилтона» и не поехал в Бангор, должен признаться, что до сих пор не могу понять, что Джон нашел в том жалком лохматом гуру. Когда через несколько месяцев я познакомился с Махариши, мне он показался очень странным. Он постоянно смеялся и хихикал, и ничего из того, что он говорил, не было особо сложным и глубокомысленным».

Тони Санчес (друг «Роллинг Стоунз»): «Вернувшись [из Бангора] Мик сказал Киту: «Чёртов старый мошенник! Я ещё могу понять, почему Джордж так подсел на всю эту болтовню типа «мир-любовь-заплатите по счёту», но Джон-то, я всегда был уверен, что у него мозги на месте».

Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Мои отношения с «Битлз» испортились в 1967 году после того, как они попали под влияние индийского гуру Махариши Махеша Йоги. Он был грёбаным манипулятором. Но, с другой стороны, надо понимать, каково это – быть «Битлз». Они хотели найти кого-то, кто вытолкнул бы их из этой непростой роли. Они больше не хотели быть «богами», поэтому прицепились к Махариши».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Примерно в пять часов дня Брайен сам по­звонил Питеру Брауну».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Он позвонил поздно вечером и его голос был как у человека подшофе. Он извинился за то, что не приехал и, возможно, заставил нас волноваться. Я предложил ему приехать к нам, но он не мог сесть за руль. Его голос был ужасен, и я предложил ему поехать на поезде. Было маловероятно, чтобы он так сделал, но это было единственное, что мне пришло в голову. Чем ехать в таком состоянии на машине, пусть лучше на поезде, а потом я его встречу. Он согласился, что так, пожалуй, будет лучше, но сказал, что чувствует себя ещё слишком слабым, чтобы сейчас ехать. Он всегда просыпался в заторможенном состоянии, так как прини­мал снотворное. Он пообещал позвонить позже, когда придёт в себя, что предупредит меня, когда поедет. На том и договорились. Но Брайен не позвонил».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Дома на Чэпел-Стрит Брайен в одиночестве посмотрел вечерний выпуск «Жюри музыкального автомата». Я не верю, что в тот вечер у него были мысли о самоубийстве, но мешанина принятых им таблеток и алкоголя представляла собой смертельно ядовитый коктейль. Брайен лёг спать и больше не проснулся. То, что это алкоголь и лекарства убили Брайена так же неоспоримо, как если бы он намеренно принял слишком большую дозу снотворного».

25 августа 1967 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В Нью-Йорке около двух тысяч поклонников собрались возле стадиона «Ши» чтобы выразить протест против того, что «Битлз» не будут выступать в США летом 1967 года».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Когда на следующий день Йоко пришла в офис, она говорила крайне нервно и бессвязно. Из того, что я смог понять, она хочет распилить несколько стульев пополам и выставить их на художественной выставке. Но для этого ей нужна небольшая сумма – тысячи две фунтов стерлингов.

– Вообще-то, – сказал я ей, – у меня нет полномочий вот так сразу выдать две тысячи, но я сейчас же узнаю об этом у Джона.

Когда я передал Джону её просьбу, он пробормотал в ответ что-то утвердительное. Тогда ещё не было признаков того, что привязанность к этой японской художнице, столь непохожей на всех прежде встречавшихся Джону женщин, окажет такое влияние на всю его жизнь и карьеру. Особенно, если учесть, что Джон верил в то, что решение всех его проблем и неуверенности могут быть найдены в трансцендентальной медитации Махариши Махеш Йоги».

Джоан Ньюфилд (личный помощник Брайена Эпстайна): «Эпстайн должен был провести августовские выходные 1967 года в Кингсли-Хилл с близкими коллегами Питером Брауном и Джеффри Эллисом. Мы с Лулу (прим. – шотландская певица, подруга Джоанн Ньюфилд) были приглашены, но вместо этого предпочли провести время с родственниками».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Брайен хотел устроить вечеринку в Кингсли-Хилл, но решение об этом принял в самую последнюю минуту».

Робин Гибб (участник группы «Би Джиз»): «25 августа 1967 года я зашел в офис и увидел, как расстроенный Брайен Эпстайн зашёл в кабинет Стигвуда. Из-за двери послышался разговор на повышенных тонах. Когда Брайен вышел из кабинета, на его глазах были слёзы. Я спросил, что случилось, предложил свою помощь, но Брайен ответил, что не может говорить, и быстро ушёл. Стигвуд рассказал мне, что Брайен умолял его поехать с ним в Сассекс на уикенд, потому что не хотел оставаться один, но Стигвуд не мог, так как группа «Би Джиз» должна была отправиться в Монте-Карло».

Джоан Ньюфилд (личный помощник Брайена Эпстайна): «В пятницу примерно в половине четвертого Брайен уехал в Кингли-Хилл. Он был в хорошем настроении и выглядел счастливым. Пожелав мне хороших выходных, сказал, что мы увидимся во вторник, сел в свой спортивный «Бентли», опустил крышу и помахал мне на прощание рукой. Я тоже помахала ему рукой. Это был прекрасный солнечный день, и он, казалось, был в очень хорошем настроении. Но это был последний раз, когда я видела его живым».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В пятницу Джон с Джорджем решили отложить все свои дела и сопроводить Его Святейшество в прибрежный город Бангор в Северном Уэльсе, расположенном в трёхстах милях от Лондона. Они связались с Полом, который с восторгом принял предложение. Ринго собирался забрать Морин и новорождённого Джейсона из больницы в субботу утром, но, посоветовавшись с Морин, в самый последний момент изменил свои планы и составил компанию остальным».

Пол Маккартни отправился на вокзал Юстон в сопровождении Нила Аспинала на его голубом «Ягуаре».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Мы отправились на вокзал Юстон».

Дженни Бойд: «Вскоре, после выступления Махариши в Лондоне, состоялась ещё одна встреча с гуру – в Бангоре».

Синтия: «В первый раз за несколько лет Битлы отправлялись в поездку без Брайена и гастрольных менеджеров Нила и Мэла. Брайен знал о наших планах и сказал, что, может быть, присоединится к нам после выходных».

Патти: «Кажется, Брайен заинтересовался тем, что мог предложить Махариши, но это был Банковский день (прим. – праздничный день в Англии), и он собирался провести его с друзьями в своём доме в Сассексе. Он сказал, что присоединится к нам позже».

Синтия: «Джон был возбужден, как мальчишка, но было видно, что он нервничает. Ехать куда-нибудь без Брайена, Нила и Мэла, сказал он, «все равно что появиться на людях без штанов». Даже в Испании, на съемках, Нил был при нём».

Ринго: «Морин осталась с ребёнком и всё было просто класс, поэтому мы все отправились в Уэльс, чтобы встретиться с Махариши».

Синтия: «В день отъезда было ясное солнечное утро. Я договорилась с Дот, что оставлю у неё Джулиана на выходные, и собрала вещи. Я была уже готова, но Патти, Джордж и Ринго, которые должны были поехать на нашей машине, опоздали».

Патти: «Из Суррея мы выехали в «Ролс-Ройсе» Джона. На вокзале было столпотворение».

Мик Джаггер и Марианна Фейтфулл.

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Незадолго до трёх часов в Юстоне неожиданно появились Мик Джаггер и Марианна Фейтфулл, пополнив эту пёструю компанию. Решение о поездке было принято в такой спешке, что никто не зарезервировал места в поезде. У Мика с Марианной даже не было билетов на поезд».

Пол: «На вокзале собралась огромная толпа. Мы все были в психоделических нарядах».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «После них на элегантном бледно-голубом «Ягуаре» Нила Аспинала прибыл Пол. Но остальные ещё не появились, хотя поезд должен был уже скоро отправиться».

Мик Джаггер, Пол Маккартни и Питер Браун.

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Поезд должен был скоро отправиться, поэтому Пол, Мик и Марианна вместе со своим седовласым Учителем и одним или двумя его восточными последователями сели в поезд».

Фото Виктора Блэкмена.

Пол: «Собираясь к Махариши мы говорили друзьям: “Поедем с нами, вы должны его увидеть!” Это всё равно, что прочесть хорошую книгу: “Ты тоже должен прочитать её! Я тебе советую”».

Джордж: «Мик Джаггер тоже поехал с нами. Он всегда был где-то поблизости, но на заднем плане, стараясь понять, что к чему. Видимо, ему не хотелось упускать ни единого момента из жизни Потрясающей четверки».

Джошуа М. Грин (автор книги «Здесь восходит солнце»): «На следующий день “Дейли Миррор” назовет поезд, следующий в Бангор, “Мистическим скорым”.

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В семь минут четвёртого ко входу Юстона подъехал чудный «Роллс-ройс» Джона. Из машины вышли Джордж с Патти, её младшая сестра Дженни, Джон, Синтия и Ринго. Схватив пёстрые греческие сумки и небольшой набор музыкальных инструментов в тканевых чехлах с цветочной росписью, шестеро сперва пошли, а затем побежали сквозь толпу мимо билетного пункта контроля на платформу 13. Когда они добежали к поезду, то поняли, что нет времени искать какой-то конкретный вагон. Нужно было просто быстро вскакивать на подножку. Когда они это сделали, поезд тронулся».

Синтия: «К тому времени, когда Энтони подъехал к входу на станцию, мы ещё не опаздывали и у нас было пять минут, чтобы успеть на поезд. Джон выскочил из машины и вместе с остальными побежал к платформе, предоставив мне позаботиться о нашем багаже. Так уж повелось за много лет, что он считал само собой разумеющимся, что кто-то позаботится обо всех деталях».

Патти: «Нила Аспинала и Мэла Эванса, которые присматривали за Битлами со времён клуба «Пещера» и всюду ездили с ними, в этот раз с нами не было, поэтому нам пришлось самим нести свой багаж и пробиваться через толпу к платформе. В спешке Синтия осталась позади – вероятно, она несла сумки, в то время как Джон налегке и как всегда беспечный бросился к поезду».

Газета «Таймс», 26 августа 1967: «Госпожа Патти Харрисон, жена господина Джорджа Харрисона, справа, со своей сестрой Дженни, пытаются помочь госпоже Леннон сесть в последний вагон».

Патти: «Никогда не забуду, как Синтия бежит по платформе и пронзительно кричит Джону».

Синтия: «Я последовала за ними так быстро, как только могла. На станции царил хаос, везде толпились поклонники, репортёры, полиция и пассажиры. Я изо всех сил пыталась протиснуться через толпу, но когда добралась до платформы, дорогу преградил огромный полицейский, который, не подозревая, что я была с группой «Битлз», сказал: «Извини, дорогая, слишком поздно, поезд уходит», и оттеснил меня в сторону.

Я крикнула, чтобы мне кто-нибудь помог. Джон высунул голову из окна поезда, увидел, что происходит, и прокричал: «Скажи ему, что ты с нами! Скажи ему, чтобы тебя пропустили». Но было уже слишком поздно. Поезд отходил от платформы, а я осталась стоять с сумками».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Полицейский решил, что будет правильно, если он закроет проход после последнего из компании. Но так получилось, что случайно он сделал это перед Синтией Леннон. Когда поезд ушёл со станции, бедняжка Син осталась на платформе одна. Пронзительные крики Джона, когда он, высунув голову из окна, кричал: «Прыгай, Син, прыгай!» были слишком запоздалыми. Син расплакалась, а журналисты и телеоператоры снова принялись за работу с большим азартом и усердием».

Синтия: «По щекам текли слёзы. Было ужасно неловко. Вокруг меня теснились репортёры, сверкали фотовспышки, и я чувствовала себя полной дурой. А ведь я была готова к поездке раньше других, задолго до назначенного часа! Это было прос­то несправедливо».

Газета «Таймс», 26 августа 1967: «Госпожа Синтия Леннон в слезах на станции Юстон, опоздав на поезд, на котором её муж господин Джон Леннон, а также трое остальных «Битлз» отправились в Бангор».

Нил Аспинал, Питер Браун, Синтия Леннон и Тони Брэмуэлл.

Синтия: «На станции нас провожал Питер Браун, помощник Брайена. Он обнял меня и сказал, что отвезёт в Бангор на машине. «Возможно, что мы приедем туда раньше поезда», – заверил он, желая меня подбодрить.

Но чего не знал ни он, ни кто другой, так это того, что мои слёзы были не только из-за пропущенного поезда. Я плакала, потому что этот случай показался отражением того, что происходило с моим браком. Джон был в поезде, мчащемся в будущее, а я осталась позади».

Пол: «Помню, Синтия не успела на поезд. Это было досадное и одновременно символичное событие. Только она из нашей компании не смогла сесть в вагон. Так закончилась её жизнь с Джоном. Всё так странно в этой жизни».

Патти: «Питер Браун попросил Нила Аспинала отвезти Синтию в Бангор в своей машине».

Синтия: «До Бангора меня отвёз Нил Аспинал».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Везти её в Бангор пришлось мне».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Нил отвёз Синтию в Бангор на своем голубом «Ягуаре», а в последний момент к ней присоединилась Джейн Эшер, так что всё было хорошо и проблема разрешилась».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «По дороге в Бангор Джордж страшно рассер­дился, когда его чаепитие было бесцеремонно прервано женщина­ми, попросившими автограф. Остальным «Битлз», которые скрепя серд­це расписывались, пришлось сдерживать его и уговаривать не сли­шком сердиться на поклонников, какими бы они ни были назойливыми.

Во время пути они обсуждали, что же им скажет Махариши. Джон высказал предположение, что он сообщит им то, что они и так уже знают, но под другим соусом. «Вроде того, что одни записывают пластинки на «Декке», а другие – на «И-Эм-Ай».

Джордж всерьёз стал возражать ему. Он убежден, что в их жизни произойдет то самое, главное. Мик Джаггер оставался спокойным и серьёзным.

Когда поезд проезжал мимо станции Флинт, Ринго сказал, что дальше неё он из Дингла на велосипеде не ездил».

Джошуа М. Грин (автор книги «Здесь восходит солнце»): «Махариши ехал в отдельном вагоне и почти всю дорогу просидел на белой простыне в позе лотоса, изредка удоста­ивая молодых неофитов беседами. Он то и дело покатывался со смеху и признался, что никогда в жизни не слышал музыку «Битлз». Правда ему сказали, что они страшно знаменитые, и Мик Джаггер тоже, но всё равно он никак не может взять в толк, что такое «Роллинг Стоунз». Что это может означать? Непонятно».

Патти: «Он понятия не имел, кто такие «Битлз», просто знал, что они очень знамениты. По пути Джон, Пол, Джордж и Ринго подписывали поклонникам автографы, а потом пошли к Махариши в его купе первого класса».

Ринго: «На меня Махариши произвел неизгладимое впечатление, потому что он всё время смеялся. Когда я увидел его впервые, меня осенило: этот человек действительно счастлив, а не просто убивает время».

Патти: «Он говорил, что Трансцедентальная Медитация, с которой он познакомит их в Бангоре, просто является методом достижения духовного состояния, и что его медитацией нужно будет заниматься лишь полчаса каждое утро. Потом она становится как банк – нет нужды носить все свои деньги с собой, можно просто время от времени снимать со счёта столько, сколько нужно. «А что если ты очень жадный, – спросил Джон – и медитируешь ещё полчаса после обеда, а затем добавляешь ещё полчаса после ужина?». Все засмеялись.

Когда поезд прибыл на маленький прибрежный вокзал Бангора, там ждали сотни людей – смесь визжащих поклонников и прессы».

Пол: «В Бангоре нас встречала толпа».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Самый клёвый поезд добирался до Бангора почти пять часов. К этому времени радио и пресса сообщили населению Уэльса о том, что происходит.

«Всё это чрезвычайно приятно», – пробормотал Его Святейшество, принимая букет гвоздик от жителя Бангора.

«Всё это интересно, но я мало что в этом понимаю», – ответил Мик Джаггер, когда валлийский репортер поинтересовался о мотивах Стоунза.

«Один из самых занимательных и захватывающих опытов, которые у меня были», – резюмировал Пол, когда его спросили о трансцендентальной медитации».

Патти: «Чтобы избежать неминуемой суматохи мы решили проехать до следующей станции и вернуться назад на такси, но Махариши настоял на том, что мы должны оставаться рядом с ним. Он величаво подплыл к прессе и согласился дать пресс-конференцию, не до конца понимая, как мне показалось, кем на самом деле интересовалась пресса».

Ринго: «Тогда Махариши ещё не знал, кто мы такие, что было просто невероятно. Когда мы сошли с поезда и он увидел бегущих к нам подростков, я полагаю, тогда он, возможно, подумал: «Вот это да, дела у меня идут хорошо». Но они пробежали мимо него глядя только на нас, и я думаю, что он понял, что эти парни смогут очень быстро распространить его послание».

Патти: «Синтия прибыла ненамного позже, чем мы».

Синтия: «Дорога заняла около шести часов, и ехать в машине было комфортнее и спокойнее, чем в поезде. И хотя дорога в Северный Уэльс была приятной, я не могла избавиться от ощущения надвигающейся катастрофы. Чтобы как-то отвлечь себя от этих ужасных мыслей, я болтала и шутила с Нилом, но мне это плохо удавалось. Я смотрела в окно на прекрасные деревенские пейзажи, а сердце сжималось от страха: что же нас с Джоном ждет впереди?

Мы приехали уже после того, как толпа поклонников и пресса успела шумно и радостно поприветствовать всю честную компанию. Меня встретили объятиями, поцелуями и насмешливыми замечаниями: «Если хочешь узнать время, спроси полисмена, но не прозевай поезд, пока спрашиваешь».

Все обнимали и целовали меня, кроме Джона, который, наоборот, стал меня отчитывать: «Син, ну почему ты всегда оказываешься последней? Как ты вообще умудрилась не сесть на этот чертов поезд? Почему ты всегда оказываешься последней? Что с тобой происходит? Рада бога, в следующий раз иди впереди всех». «Если бы ты не оставил меня с сумками, может я бы и успела, дорогой», – ответила я.

Как всегда, я проглотила обиду. Я не хотела ссоры, особенно на людях, хотя следовало проявить бо́льшую твердость. Слишком многое я ему позволяла и прощала».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Несколько моих друзей жили в Северном Уэльсе, и, после того как я привёз Син, поехал их проведать. На лекциях я так и не побывал».

Алан Клейсон (автор книги «Великая четверка»): «Бангор – городок на северном побережье Уэльса, где неподалеку Джерри Мэрсден приобрёл себе дом».

Джерри Мэрсден (участник группы «Джерри энд Пейсмейкерс»): «Я был там в те выходные, но я не придал особого значения тому, что они находились всего лишь в нескольких милях от меня вместе с Ма­хариши, – меня абсолютно это не трогало».

Джошуа М. Грин (автор книги «Здесь восходит солнце»): «Конференция должна была состояться в здании колледжа. Собралось уже около трёхсот специалистов по медитации, даже не подозревавших о приезде «Битлз». Все разместились по-спартански в спальнях колледжа».

Патти: «Когда нас проводили в наши комнаты, у меня возникло чувство, словно я вернулась в школу-интернат – аскетичные комнаты с обязательным комодом».

Синтия: «Вместе с парой сотен последователей Махариши, нас разместили в общежитии огромного учебного центра. Наша с Джоном комната была самой обычной: две кровати и шкаф с ящиками. Джон был искренне удивлен: «Это что-то новенькое, правда?» Правда. В этот момент в нашу комнату тихо вошли ошарашенные Мик с Марианной: «Слушай, Джон, что за дела? И чего дальше?». «Дальше – снова в школу», – засмеялся Джон».

Джон: «В Бангоре было потрясающе».

Марианна Фейтфулл (певица): «Мы очутились в неуютной обстановке обычной школы, с партами и грифельной доской. Бэрри Майлз рассказывал нам, что Махариши подозревают в финансовых махинациях и сексуальной невоздержанности, но поначалу мы старались быть его верными последователями».

Пол: «В Бангоре всё напоминало какой-то летний лагерь. Было довольно забавно, потому что это было всё равно, что вернуться в школу. Просто весь этот процесс означал нахождение в классе, а мы привыкли к нашим прекрасным уютным домам или отелям, поэтому перспектива жить в старой школе и спать на раскладушке привела нас в некоторое замешательство.

Опять же, научиться медитировать не так просто. Нужно приложить усилие и быть вовлечённым в это, что тоже напоминает школу. И, конечно же, еда была столовской. Но нам было достаточно интересно изучить систему, что мы и сделали».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Итак, Битлы и их ближайшие друзья остановились в Бангоре, внимая словам облаченного в мантию бородатого гуру Йоги («Святость – это просто качество жизни»)».

Патти: «Вечером мы отправились на поиски какого-нибудь ресторана и нашли единственный, который был открыт вечером. Это был китайский ресторан. Прекрасно».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Вечером мы пошли в китайский ресторан в Бангоре и поели в одиночестве – только Битлы, я и, может быть, ещё один или два человека».

Патти: «Мы провели там около двух часов, выпили несколько бутылок вина, после чего выяснилось, что ни у кого из нас нет денег, чтобы оплатить счёт. Мы не привыкли оплачивать счета в ресторанах. Или любые другие счета, коли на то пошло».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Когда принесли счет, мы не смогли его оплатить. Официант-китаец на удивление их не узнал, и боялся, что мы хотим сбежать не расплатившись. Внезапно Джордж поставил ногу на стол и расстегнул подошву сандалии, в которой спрятал двадцатифунтовую купюру. Битлы были как королевские особы. У них никогда не было с собой денег, они не пользовались наличными, поэтому Джордж положил туда купюру как раз для такой ситуации».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «В тот день ближе к вечеру Джоанн Ньюфилд узнала от Питера Брауна, что он поедет в Кингсли-Хилл позже, чем предполагал. Джоан поняла, что Брайен некоторое время проведет один».

Джоан Ньюфилд (личный помощник Брайена Эпстайна): «Я подумала, что, наверное, Питер всё же не сильно опоздает к ужи­ну».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Я успел к ужину. Мы прекрасно посидели втроем (прим. – с Джеффри Эллисом), больше никого не было, распили бу­тылку вина и пару бокалов портвейна. Я должен был захватить с собой ещё кое-кого, но в самый последний момент они не по­ехали. Брайен расстроился. Это были его первые за долгое время выходные за городом, и он очень ждал этих дней, чтобы развлечься и познакомиться с новыми людьми. Перспектива провести время в компании двух старых друзей не слишком его обрадовала».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Брайен набрал несколько лондонских номеров, пытаясь ко­му-нибудь дозвониться, но была пятница, канун длинных выходных, и он никого не застал. Около десяти часов вечера Брайен решил вернуться в Лондон. Это решение вовсе не выглядело странным, как может по­казаться с первого взгляда. Внезапные смены настроения были характерны для Брайена. Он часто уходил в разгар вечеринок, которые сам же и готовил в течение не одной недели. Эти выходные, которых он так ждал, обещали оказаться весьма скучными. А Лондон мог спасти положение».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Неудовлетворённый компанией лишь пары своих близких друзей, Брайен уехал в Лондон в свой дом на Чэпел-Стрит».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Я проводил его до машины. “Ты, видно, сошел с ума – ехать в Лондон в такой позд­ний час”. Он сказал, чтобы я не беспокоился. “Всё будет в поряд­ке”. Он был чуть навеселе, да ещё плотно поел, но не более того. Брайен сказал: “Не беспокойся. Ты ещё будешь спать, когда я вернусь”».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Не успел Брайен уехать, как из Лондона нагрянула куча гостей, но было уже поздно – хозяина не было. Правда, у Пите­ра Брауна ещё теплилась надежда, что он всё же не поехал в Лон­дон, а решил покататься по окрестностям и скоро вернется.

К половине первого ночи Брайен так и не вернулся, и Джеффри позво­нил на Чепел-Стрит, чтобы проверить, дома ли Брайен. Подошел Антонио – он и его жена, испанцы по происхождению, служили у Брайена дворецким и экономкой. Антонио сказал, что Брайен вернулся. Потом Антонио позвонил по внутреннему телефону в спальню Брайена, чтобы сообщить, что звонит мистер Эллис, но никто не ответил. Джеффри и Питер не волновались. Они удовлетворились тем, что Брайен добрался целым и невреди­мым и, видимо, крепко заснул».

Из интервью «Битлз» в Бангоре 27 августа 1967:

Джон: Когда мы в пятницу приехали сюда, нам позвонили тем вечером, и сказали, что Брайен хочет приехать вслед за нами и быть здесь в понедельник.

Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «Вернувшись в пятницу ночью, Брайен полагал, что Напье-Белл (прим. – менеджер группы «Ярбёрдз») также вернулся в город, и на автоответчик попросил его сразу перезвонить. Следующее послание, оставленное глухим голосом, содержало упрек: «Я же просил тебя не уезжать» – и настойчивую просьбу вернуться к пре­рванному разговору».

Синтия: «Ту ночь мы провели, распаковывая вещи и с огром­ным возбуждением, предвкушая наше посвящение в медитацию самим Учителем. Все были веселы и с нетерпением ждали, когда же нас посвятят во все эти таинства. Жильё, предоставленное нам в Бангоре, было далеко не высшего класса, но сносное, мы все разместились и были довольны. Было очень здорово снова почувствовать себя школьниками. Мы вступали в новый эксперимент с пылом авантюристов».

Стив Брэдли (автор публикации “‘Битлз’ в Портмейрионе”, 2020 г.): «Патрик Макгуэн выбрал деревню Портмейрион в качестве места действия для своего телесериала “Узник”, съёмки которого начались там в 1966 году. Там же он снимал сцены для более раннего сериала “Опасный человек” (прим. – Макгуэн был занят на съёмках сериала “Узник” с 1967 по 1968 год; в нём он играл отставного секретного агента, оказавшегося в неизвестной деревне, где всем жителям вместо имён присвоены номера; в общей сложности было отснято 17 серий сериала, причём над сценарием последнего эпизода работал сам Макгуэн). “Битлз” были поклонниками сериала, им нравилась его потусторонняя атмосфера, интригующая концепция и борьба главного героя с истеблишментом.

В какой-то момент во время съёмок сериала “Узник” Битлы находились всего в тридцати милях от Бангора, на встрече с Махариши – в те самые выходные, когда Брайен Эпстайн скончался в Лондоне. В сериале главный герой, узнавший, что он “Номер 6”, отправляется на поиски неуловимого “Номера 1”, которому иногда помогает, а иногда и мешает постоянно меняющийся персонаж, известный как “Номер 2”. В сериале появились актёры Лео Маккерн и Патрик Каргилл, которые снимались с “Битлз” в фильме “На помощь!”.

В заключительном эпизоде сериала прозвучала песня “Всё, что тебе нужно – это любовь” (All You Need Is Love) – это был первый случай, когда запись “Битлз” была официально использована для немузыкальной телепрограммы. Песня звучит на фоне сцены схватки с пулемётными очередями, что-то вроде финала фильма о Джеймсе Бонде. Встреча Патрика Макгуэна с “Битлз”, на которой обсуждался возможный проект фильма с их участием, ни к чему не привела, кроме их разрешения использовать песню в сериале “Узник”».

Дхани Харрисон (сын Джорджа Харрисона): «“Битлз” должны были сняться в фильме, похожем на “Узника”, автором сценария и режиссёром которого был Патрик Макгуэн, но проект не состоялся».

Патрик Макгуэн (1967): «Я думаю, что “Битлз” великолепны. Они исследуют удивительные области музыки и ищут новые звуки. Я всегда слушаю их последние работы и каждый раз нахожу в них что-то новое. Они олицетворяют эпоху. Они пародируют всё то, о чём мы, люди в более старшем возрасте, говорим на словах, но не применяем на деле. В одной из своих последних композиций они поют “Всё, что тебе нужно – это любовь” – именно это, снова и снова. Впоследствии вы понимаете, что любовь – это то, чего у нас меньше всего. Они пародируют подобные двусмысленности».

Питер Эшер (менеджер по работе с артистами “Эппл”, брат Джейн Эшер): «Патрик Макгуэн встречался с “Битлз”. Мне кажется, это была просто ознакомительная встреча, потому что мы все были поклонниками “Узника” – телесериала, который он придумал и в котором участвовал сам. Нам нравилось этот сериал, так что, я думаю, это был просто вопрос: “Может быть, он тот, с кем нам стоит поработать”. Меня на этой встрече не было. Я был там в тот день и коротко поздоровался с ним, но на встрече, по-моему, были только он, “Битлз” и, может быть, Питер Браун. Я не помню. Они обсуждали возможность съёмок следующего фильма. Он был режиссёром и сценаристом, с которым мы должны были поговорить и узнать, какие у него идеи. Но из этого ничего не вышло, так что, я думаю, встреча не была успешной».

24 августа 1967 г.

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Миссис Эпстайн вернулась в Ливерпуль».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «В четверг 24 августа у Брайена состоялся долгий разговор с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго, и каждый говорил о том, что будет сделано в оставшуюся часть года. Брайен с воодушевлением отнесся к «Волшебному таинственному путешествию» и хотел, чтобы мы сразу же приступили к съёмкам фильма».

Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Несмотря на то, что Алексис Мардас не смог продать им остров, он продолжал раскручивать свои фантазии о научных изобретениях, и менее чем через месяц после их возвращения в Лондон был нанят, чтобы возглавить «Эппл Электроникс». На заседании совета директоров «Эппл» 24 августа 1967 года было решено выплачивать Алексу заработную плату в размере 40 фунтов стерлингов в неделю плюс 10 процентов прибыли, полученной от его изобретений, но не менее трёх тысяч фунтов стерлингов в год. Работая прежде мастером по ремонту телевизоров, он, вероятно, зарабатывал максимум 15 фунтов стерлингов в неделю. Совместная с «Битлз» поездка в Греции позволила Алексу еще больше снискать расположение Джона Леннона, и, хотя Джон Данбар был вовлечен в управление на ранних этапах развития «Эппл Электроникс», Алекс быстро вытеснит его из дальнейшего участия».

Джон Данбар (британский художник, один из основателей галереи «Индика»): «К тому времени Мардас полностью вошёл в доверие Джону и возглавил направление звукозаписи в “Эппл”. Алекс получил от них деньги и открыл мастерскую-лабораторию, чтобы построить для них студию».

Пол: «После некоторого обсуждения мы решили создать «Эппл Электроникс» просто для того, чтобы посмотреть, сможет ли он сделать что-нибудь, чтобы провести некоторое исследование всего этого. Мы на самом деле не прилагали никаких усилий в этом направлении, как это сделала бы крупная компания, производящая электронику, не давили, но оказывали влияние и много вкладывали в разработку.

Мы часто собирались и подолгу развивали разные теории, часто заполночь, и у Алекса всегда рождались самые грандиозные идеи. Он придумал использовать динамики вместо обоев – просто разместить их по всей поверхности стены. Сейчас такие вещи встречаются, техника уже появилась, а тогда вряд ли существовало нечто подобное. Об этом писали только в научных журналах, которые мы не читали, а Алекс читал. Он был славным малым, умел увлечь всех. Алекс возглавил отдел электроники компании «Эппл», потому что мы решили, что, если он сможет сделать стены из динамиков, то это будет здорово. Но он за них так и не взялся».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Этот вечер Брайен чуть ли не впервые за две недели провел не дома: он позвал на скромный обед в ресторане «Кериерз» Саймона Найпер-Белла. Брайен с нетерпением ждал выходных, чтобы провести его в своем загородном доме. Он пригласил к себе Саймона Найпер-Белла, но тот отказался, так как собирался в Ирландию».

Ринго: «В то время Морин лежала в больнице после рождения Джейсона, и я её навещал».

Кристина (поклонница): «Я родилась во Франции октябре 1948 года. У меня было три сестры. В 1967 году во время летних каникул мы отдыхали в Италии в молодёжном общежитии в Римини, где познакомились британским студентом, который дал нам свой адрес в Лондоне. Поскольку школьные каникулы были длинными, мы думали, поехать в Германию или Лондон, не зная, что выбрать. У тут у сестёр появилась идея увидеть «Битлз». Мы были поклонницами двух самых известных британских групп того времени: «Роллинг Стоунз» и «Битлз».

Приехав в Лондон, мы узнали, что Пол Маккартни живет в районе Сент-Джонс-Вуд. Мы стали гулять недалеко от его дома, надеясь увидеть Пола, но вместо него видели его экономку, которая выходила гулять с собакой.

24 августа 1967 года мы, наконец, увидели Пола в воротах его дома, и он оказался необычайно любезным, вплоть до того, что согласился подписать открытку с изображением Лондона, которая была у меня с собой».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Джон, Синтия, Пол, Джейн, Джордж и Патти посетили лекцию Махариши Махеш Йоги в лондонском отеле «Хилтон» на Парк-лейн».

Патти: «Как-то раз Джорджа не было дома, я сидела с моей подругой Мари-Лиз за кухонным столом в Кинфаунсе. Это был февраль 1967 года, и перед нами были разложены воскресные газеты. Я очень хотела заняться вокалом, медитацией или чем-то духовным – полагаю, после посещения Индии – и она хотела чего-то такого же, чего нам не хватало в нашей жизни. Поэтому мы просматривали газеты и наткнулись на объявление о курсах трансцендентальной медитации в Лондоне. Отлично! Мы отправились в Кэкстон-холл и присоединились к Движению духовного возрождения.

Затем, к моей радости, я узнала, что в августе Махариши приедет в Лондон, чтобы в отеле «Хилтон» прочитать лекцию. Я очень хотела пойти, и Джордж сказал, что тоже пойдет. Пол уже слышал о нем и тоже проявил к этому интерес. В конце концов пошли все – Джордж, Джон, Пол, Ринго, Джейн и я».

Дженни Бойд: «В 1967 году после шести месяцев в Сан-Франциско я вернулась в Англию и остановилась у Патти и Джорджа в Суррее. Однажды вечером я пошла с ними и остальными Битлами на выступление гуру Махариши в Лондоне».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «То, как все дружно отправились к Махариши, напомнило мне коллективное отращивание усов для «Сержанта Пеппера». Вся суть подобных поступков заключается в стремлении следовать за лидером, кто бы им ни был в данный момент. Если кто-то отпускал усы, то его примеру следовали все. Если кто-то начинал, носить брюки-клёш, то через пару недель все ходили в таких брюках. Думаю, почти все так же относились и к увлечению Махариши, разве что Джордж воспринимал его всерьёз».

Джордж: «Не могу говорить и судить за всех, но думаю, что у «Битлз» было коллективное сознание. То, что чувствовал кто-нибудь из нас, вскоре начинали чувствовать и другие. Поэтому я давал все книги о йогах Джону, Полу и Ринго. А когда мы поехали знакомиться с Махариши, то купил всем билеты, но никогда не спрашивал, что они думают по этому поводу. Дело было не в Махариши, а в моём желании овладеть искусством медитации. Мне всё равно пришлось заниматься йогой, чтобы научиться играть на ситаре. Я уже значительно продвинулся в этом искусстве, а Махариши появился как раз в тот момент, когда мне захотелось попробовать медитацию.

24 августа мы все, кроме Ринго, посетили лекцию Махариши в отеле «Хилтон». На самом деле я был в поиске мантры. Я пришёл к тому, что решил, что хочу начать медитировать. Я читал об этом и знал, что для этого мне нужна мантра – пропуск, чтобы пройти в другой мир. И поскольку мы всегда, кажется, всё делали вместе, Джон и Пол пошли со мной».

Пол: «Идея пришла Джорджу. Во время работы над «Сержантом Пеппером» Джордж увлёкся индийской культурой. Мы все ею интересовались, но для Джорджа она была руководством к действию. А нам нравилась музыка Рави Шанкара – интересная, очень красивая и сложная в плане исполнения».

Майкл Маккартни (брат Пола Маккартни): «В феврале 1967 года Патти Харрисон начала заниматься трансцендентальной медитацией. Узнав, что гуру должен выступать в Лондоне, она сказала об этом Джорджу, а тот – Полу. Причем Джордж говорил об этом с такой убеждённостью, что никто не мог ему возразить. В то время сыну Ринго было всего 5 дней, и его оставили дома. Все остальные пошли на лекцию в «Хилтон». «Неплохое место для гималайского отшельника» – подумал я тогда».

Пол: «У нас были билеты в первом ряду».

Майкл Маккартни (брат Пола Маккартни): «Нас проводили в первый ряд (а куда же ещё!). В зале было около тысячи респектабельных людей. Несколько религиозных фанатов (все бритые) сидели на полу перед нами. Перед сценой, как обычно – целая батарея фотографов и журналистов».

Пол: «Мы сели, в зал вошёл Махариши».

Майкл Маккартни (брат Пола Маккартни): «До этого я никогда не видел святых людей из Индии и поэтому не знал, чего ждать. Вдруг вышел невысокий человек в белом балахоне. Весь зал встал. Это меня ещё больше обескуражило. У гуру были яркие карие глаза, небольшая седая козлиная бородка, длинные волосы свисали прядями… Это и был Махариши Махеш Йога».

Пол: «На сцене было много цветов, он вышел и сел, скрестив ноги. Выглядел потрясающе, очень хорошо говорил, доходчиво, и я всё ещё думаю, что его идеи замечательны».

Махариши Махеш Йоги: «Любовь есть сладостное проявление жизни. Это высшая суть самой жизни. Любовь – это жизненная сила, мощная и утончённая. Цветок жизни расцветает в любви и излучает любовь».

Майкл Маккартни (брат Пола Маккартни): «Он говорил с сильным индусским акцентом о пользе двухразовой медитации. Тысяча человек затаили дыхание. Он закрыл глаза, и все, сидевшие позади нас, казалось, впали в глубокий транс. Минут десять прошли в полной тишине. Затем гуру пошевелился (оказалось, что он не спал), сложил руки, встал и… ушёл. Мы не знали, что и думать».

Патти: «Махариши был настолько впечатляющим, насколько я ожидала, и мы были им просто очарованы».

Вместе с Битлами на лекцию пришли Синтия, Джейн Эшер, Майкл Маккартни, Патти и Дженни Бойд, Терри Доран. 

Фото Джеффа Хочберга.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После лекции у них прошла частная аудиенция у Махариши, и они договорились посетить его семинар, который должен был состояться в Бангоре в эти выходные».

Патти: «В конце мы пошли поговорить с ним, и он сказал, что нам следует поехать в Уэльс, где он будет проводить десятидневную летнюю конференцию Движения духовного возрождения. Она должна была начаться через два дня, и мы ухватились за такую возможность».

Джордж: «Махариши проводил семинар в Бангоре. Он сказал: “Приходите завтра, я научу вас медитировать”».

Махариши Махеш Йоги: «Однажды после лекции они пришли ко мне за кулисы и сказали: “С ранних лет мы стремились к высокодуховному существованию. Мы попробовали наркотики, но это не помогло”».

Синтия: «Мысль о том, что высот сознания можно достичь без помощи наркотиков, захватила вообра­жение Джона, и моё тоже. Тогда это казалось таким прекрасным, а главное – безвредным.

Следующую лекцию Махариши должен был про­честь в Бангоре. Джон с Джорджем загорелись новой идеей, а Пол и Ринго просто проявили инте­рес. Ребята спросили у Махариши, могут ли они остаться в Бангоре на выходные, чтобы пройти ускоренный курс медитации. Махариши был вне себя от радости. Обратить в свою веру всемирно знаме­нитых Битлов – о лучшей рекламе нельзя было и мечтать».

(После лекции)

Пол: Это был один из самых ярких и волнующих моментов в моей жизни.

Джон: Мне нужно время, чтобы после этого вернуться на землю.

Джон: «Мы подумали: “Какой славный человек! Такого мы и искали”. Я хочу сказать, все к этому стремятся, но в те времена мы стремились особенно. Мы познакомились с ним и сразу поняли, что это знакомство принесёт нам пользу. Что ж, отлично, это то, что нужно. Нынешняя молодежь ищет ответы на вопросы, которые не дают каноническая церковь, родители и материальный мир в целом».

Пол: «Помню, на лекции присутствовал Перегрин Уорсторн, и на следующий день я прочел его статью, чтобы узнать, что он думает обо всём этом. Он был настроен достаточно скептично. Но мы искали что-то новое, мы уже попробовали наркотики, теперь нам предстояло постичь смысл жизни.

Ещё в юности мы видели Махариши. Каждые несколько лет он появлялся на телестудии «Гранада» в передаче «Люди и страны». И все мы говорили: «А ты видел вчера вечером того сумасшедшего?» Поэтому мы знали о нем всё: это был смешливый человечек, который собирался семь раз объехать вокруг земного шара, чтобы исцелить мир (это было его третье кругосветное путешествие).

Я считал, что в его словах есть немалый смысл. Думаю, так казалось всем нам. Махариши говорил, что с помощью простой медитации – двадцать минут утром, двадцать минут вечером – можно улучшить качество своей жизни и найти в ней некий смысл».

Синтия: «Махариши вернул в наши жизни покой и гармонию».

Джон: «Главное – не думать о будущем или прошлом, главное – просто жить здесь и сейчас. Мы хотим помочь людям достичь этого с помощью этих курсов. Мы пожертвуем деньги и попросим их у всех, кого знаем, у кого есть деньги, у всех, кто в этом заинтересован, от любого из так называемого истеблишмента, который беспокоится о необузданности подростков, наркотиках и всего такого. Классно ещё то, что те, кто присоединяется, отдают всего лишь недельный заработок. Более справедливого решения я не встречал. Вот и всё, что приходится платить, и только один раз».

Синтия: «Моя первая встреча с Йоко произошла в Лондоне на одном из сеансов медитации. Ещё до этого к нам домой стали приходить письма, адресованные Джону, в которых она просила его помочь издать её книгу «Грейпфрут». Она писала, что никто её не понимает и что если ей кто-нибудь не поможет, она всё бросит. Дот, наша экономка, говорила мне, что Йоко много раз приходила к нам и спрашивала Джона, но ей всё время не везло: его не 6ыло дома. Я была равнодушна к этой даме до нашей первой встречи на том сеансе медитации. Она пришла вся в чёрном, села в уголок и молча пребывала там до конца сеанса. Что-то щёлкнуло тогда в мо­ём мозгу, и у меня возникло ощущение угрозы с её стороны. Мы не обмолвились ни словом. В общем, ничего особенного не произошло».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «По окончании Посвящения Джон спросил, не против ли я подбросить Йоко до её квартиры на Парк-Роу. Что ж, таковы были наши отношения, конечно же, я был не против».

Синтия: «Когда я познакомилась с Джоном, его идеалом была Брижит Бардо, но на пятки ей наступала Жюльет Греко, тоже француженка, актриса, певица и экзистенциалистка по убеждениям, которая бы­ла у него на втором месте. Когда я в первый раз увидела Йоко, то сразу поняла: вот идеальная пара для Джона. Я угадала это инстин­ктивным чутьём. Ментальные ауры, окружавшие их, были почти идентич­ны. Уверена, что Джон в то время даже не задумывался над этим, потому что когда мы уезжали, Йоко тоже села с нами в машину, и мы с Джоном исподлобья переглянулись: мол, чего она к нам пристала? Всё это было очень странно».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «После того, как Йоко уселась с Леннонами на заднее сиденье моей машины, ни она, ни Джон не обменялись ни единым словом до самого её дома».

Синтия: «И всё-таки что-то висело в воздухе. Я была озабочена, но подтверждение беды не видела. То, что он много пил и принимал наркотики, мешало нашему общению. Джон всё время уговаривал меня делать то же самое, но я хотела сохранить здоровый рассудок. Когда мы поспорили об этом в очередной раз, я сказала: «Возможно, Йоко была бы для тебя в самый раз, Джон… Может быть, Йоко – это то, что тебе нужно?». Джон рассмеялся своим коротким ядовитым смешком: «Она? Да она слабоумная. Это не для меня. Она больная. Мне она не нравится.

Домой Джон вернулся в чрезвычайном возбуждении: «Син, это просто фантастика! Медитация, оказывается, очень простая вещь, но с её помощью можно изменить жизнь». Как и остальные, он поддался обаянию Махариши, безоговорочно поверив его обещаниям нирваны».

Патти: «Джон часто принимал наркотики, что не нравилось Синтии. Думаю, её беспокоил тот эффект, который они на него оказывали, а также её волновал их брак. Когда он вернулся с лекции в «Хилтоне» полный восторга от Махариши, который был против наркотиков, думаю, она надеялась, что это станет чем-то, что их объединит. Махариши сказал, что с помощью медитации можно достичь нирваны естественным путём».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Махариши произвел на Битлов впечатление, и они рассказали Брайену о нём и его движении трансцендентной медитации. «Что ж, это интересно», – заметил Брайен. Может статься, он приедет на эту конференцию по­позже – ведь она будет длиться десять дней. Он собирался провести выходные дни с друзьями в Кингсли-Хилл».

Джошуа М. Грин (автор книги «Здесь восходит солнце»): «Накануне поездки в Бангор Джордж беседовал с Эпстайном об Индии. Это была их первая и последняя серьёзная беседа на духовную тему».

Джордж: «Я чувствовал, что Брайена интересует Индия и то, что я думаю и ощущаю по этому поводу. Мо­жет, он бы и пожелал познакомиться с Махариши, но, к сожалению, этой встречи не произошло».

Джон: «До встречи с Махариши мы с Син подумывали о поездке в Ливию. Ливия или Бангор? По-моему, выбор был очевиден».

Синтия: «Джон с удовольствием принял приглашение, да и я была рада поехать и узнать, что же это такое. Джордж, Патти со своей сестрой Дженни и Пол тоже собирались в Бангор. Ринго присоединился к нам в последний момент. Морин не могла его сопровождать: она недавно родила их второго сына Джейсона и всё ещё находилась в больнице».

Ринго: «В то время Морин лежала в больнице после рождения Джейсона, и я её навещал. Я вернулся домой, включил автоответчик и услышал сообщение Джона: “Дружище, мы видели его, все мы собираемся в Уэльс. Ты должен поехать с нами”. Следующим было сообщение от Джорджа: “Представляешь, мы видели его! Махариши замечательный! В субботу мы все едем в Уэльс, и ты должен поехать с нами”. Я позвонил Морин в больницу. Она сказала, чтобы я обязательно ехал: “Ты ни в коем случае не должен этого пропустить”».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Ночью в Кенвуде после лекции по трансцендентальной медитации Джон вдруг заговорил о Йоко Оно. “Похоже, что ей сейчас довольно трудно, – сказал он. – А поскольку она художница, быть может, мне стоит помочь ей. Я не понимаю, чего она хочет, но предложил ей встретиться с тобой в “Эппл”. Может, ты сумеешь сделать что-нибудь для неё”».

23 августа 1967 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Окончание записи песни «Твоя мать должна помнить» (Your Mother Should Know)».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Студия звукозаписи «Чепелл», Лондон. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джон Тимперли».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Студию посетил Брайен Эпстайн. Это был последний раз, когда присутствовал в студии».

Джон Тимперли (звукоинженер): «Он пришёл послушать записанный материал. Выглядел крайне подавленным и в плохом настроении. Он просто стоял в глубине комнаты и слушал, ничего не говоря».

Из интервью «Битлз» в Бангоре 27 августа 1967:

Джордж: Я разговаривал с Брайеном в среду вечером, накануне нашей первой лекции Махариши, и он был в прекрасном настроении.

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Сначала было сделано промежуточное сведение, чтобы освободить место на ленте для дальнейших наложений. Этот микс под номером девять объединил оба вокальных трека Пола Маккартни в один, а фортепиано и ударные – в другой».

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «В этот день Пол записал свой ведущий вокал, который включал в себя отклик «оооо» всякий раз, когда пелось название песни. Затем Пол дублировал этот вокал, время от времени подпевая самому себе «у-у-у».

После этого был записан фоновый вокал второго плана, который исполнили Пол, Джон и Джордж. Этот вокал включает в себя довольно сложные гармонии «оооо», которые начинают песню, а также строки «твоя мать должна… помнить», спетые в определённых местах песни, которые почти заглушили вокал «оооо» Пола».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Затем были записаны ещё два трека вокала второго плана, а к припевам добавлена ритм-гитара. После этого работа над композицией будет отложена ​​до 16 сентября 1967 года».

22 августа 1967 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Начало работы над песней «Твоя мать должна помнить» (Your Mother Should Know)».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Студия звукозаписи «Чепелл», Лондон. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джон Тимперли. Сессия в лондонской студии «Чепелл» на Мэддокс-стрит, поскольку студия «И-Эм-Ай» была занята».

Джон Тимперли (звукоинженер): «Студия на Эбби-Роуд была занята на эти два дня, но Джордж Мартин уже много раз использовал нашу студию для записи музыкантов, с которыми сотрудничал, а сам я работал с ним ранее в студиях «Олимпик» и «Ай-Би-Си», когда Эбби-Роуд была недоступна».

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Кроме того, Пол работал в этой студии 20 июля, во время записи его инструментальной композиции Крисом Барбером. Возможно, что это тоже повлияло на то, что «Битлз» забронировали эту студию на 22 и 23 августа для записи новой песни Пола.

Если вы трудитесь, то для повышения производительности необходимо какое-то время отдыхать от работы. В этом плане Битлы ничем не отличались от обычных тружеников. С ноября 1966 года они усердно работали в студии. После окончания работы над альбомом «Сержант Пеппер», записи ещё нескольких песен и участия в программе «Наш Мир», они решили взять перерыв, который к этому времени длился почти два месяца.

И вот в этот день со свежими силами они вернулись в студию. Учитывая настроения «лета любви» 1967 года, можно было ожидать, что они начнут записывать какой-нибудь психоделический шедевр, который «заведёт» нас даже больше, чем «День из жизни» (A Day In The Life). Однако этого не произошло. Вместо этого, учитывая планы снять новый фильм, они приступили к записи гораздо более приземлённой песни, отсылающей к ушедшей эпохе и напоминающей их предыдущую композицию «Когда мне будет шестьдесят четыре» (When I‘m Sixty–Four). Новая песня называлась «Твоя мать должна помнить». И кто был автором этой песни? Как сказал Джон Леннон в интервью журналу «Плейбой» в 1980 году: “Угадайте, кто? Пол, конечно”».

Пол: «Я написал «Твоя мать должна помнить» как музыкальный номер в постановке. Я подумал: «Ну, хорошо, по крайней мере, одну или две песни мы споём по-настоящему.

Я написал песню в доме на Кавендиш-авеню, играя на фисгармонии, стоявшей в столовой. Моя тетушка Джин и дядюшка Гарри, а также ещё пара родственников были тогда у меня в гостях, и вся компания сидела в гостиной. Я работал над песней, дверь в гостиную оставалась открытой, так что я играл для своих родственников. Думаю, песня «Твоя мать должна помнить» появилась благодаря именно семейной атмосфере, которая тогда царила в доме. Песня напоминает по настроению номер из мюзикла, и скорее всего её мне навеяло присутствие тётушки Джин».

Йен Макдональд (автор книги «Переворот в сознании»): «Название песни, похоже, было взято из британского кинофильма «Вкус меда». Пол, несомненно, был знаком с этой популярной бродвейской пьесой, ставшей фильмом с повторяющейся инструментальной темой, которая вскоре после этого была дополнена текстами и выпущена Ленни Уэлчем как сингл».

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Существует предположение, что Пол написал эту песню для программы «Наш мир», но группа выбрала композицию Джона «Всё, что вам нужно – это любовь». Однако это предположение так и не получило подтверждения».

Пол: «Я всегда ненавидел разрыв между поколениями. Мне всегда жаль родителя или ребенка, которые не понимают друг друга. Матери, не понятой своим ребенком, особенно тяжело, потому что мать прошла через боль, чтобы родить этого ребенка, и поэтому существует такая необыкновенная привязанность материнской любви, как физическая связь между ними, но из-за того, что мы так легко всё разрушаем, возникает непонимание и нетерпимость до конца жизни. Поэтому я выступаю за умиротворённость между поколениями. В песне «Твоя мать должна помнить» я, по сути, пытался сказать, что твоя мать может понимать больше, чем ты думаешь. Отдайте ей должное».

Let’s all get up and dance to a song,  Давайте встанем и станцуем под песню,

That was a hit before your mother was born,  Которая была популярна ещё до рождения твоей матери,

Though she was born a long, long time ago.  Хотя она родилась давным-давно.

Your mother should know (Your mother should…),  Твоя мать должна помнить (Твоя мать должна…),

Your mother should know (…know).  Твоя мать должна помнить (…помнить).

Sing it again.  Споём ещё раз.

Let’s all get up and dance to a song,  Давайте встанем и станцуем под песню,

That was a hit before your mother was born,  Которая была популярна ещё до рождения твоей матери,

Though she was born a long, long time ago.  Хотя она родилась давным-давно.

Your mother should know (Your mother should…),  Твоя мать должна помнить (Твоя мать должна…),

Your mother should know (…know).  Твоя мать должна помнить (…помнить).

Lift up your hearts and sing me a song.  Воодушевитесь и спойте мне песню.

That was a hit before your mother was born,  Это был хит ещё до рождения твоей матери,

Though she was born a long, long time ago.  Хотя она родилась давным-давно.

Your mother should know (Your mother should…),  Твоя мать должна помнить (Твоя мать должна…),

Your mother should know (…aaaaah),  Твоя мать должна помнить (…ааааа),

Your mother should know (Your mother should…),  Твоя мать должна помнить (Твоя мать должна…),

Your mother should know (…aaaaah).  Твоя мать должна помнить (…ааааа).

Sing it again.  Споём ещё раз.

Da da da da…  Да да да да…

Though she was born a long, long time ago,  Хотя она родилась давным-давно,

Your mother should know (Your mother should…),  Твоя мать должна помнить (Твоя мать должна…),

Your mother should know (…know),  Твоя мать должна помнить (…помнить),

Your mother should know (Your mother should…),  Твоя мать должна помнить (Твоя мать должна…),

Your mother should know (…know),  Твоя мать должна помнить (…помнить),

Your mother should know (Your mother should…),  Твоя мать должна помнить (Твоя мать должна…),

Your mother should know (…know).  Твоя мать должна помнить (…помнить).

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Слова этой песни достаточно просты, чтобы их мог понять любой человек. Пол хочет, чтобы мы либо «спели», либо «встали и потанцевали» под песню, которую «твоя мать должна помнить». Интересно, что эта песня стала «хитом ещё до рождения твоей матери», но она всё равно «должна помнить». Слушатели, к которым обращается Пол, стараются выбрать очень известный хит, с которым их матери были бы знакомы, даже если он появился ещё до того, как они родились. Конечно, сейчас есть поколение, которое хорошо знакомо с музыкой «Битлз», которая стала хорошо известна ещё до их рождения, так что не такой уж и вымышленной является такая ситуация!»

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «В этот день было записано восемь дублей ритм-трека с Маккартни на фортепиано и Ринго Старром на барабанах.

Затем на восьмой дубль Маккартни добавил два вокальных наложения».

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Пол играл на фортепиано, Ринго на барабанах и кто-то (вероятно, Джордж) на ритм-гитаре. В конце восьмого дубля Пол сыграл простую восходящую фортепианную фразу из четырех нот, которая затем была удалена, но её можно услышать на бутлегах. Похоже, что Джон не играл на этой сессии или не присутствовал в этот день. На данном этапе вокал не записывался. Здесь интересно отметить, что стандартной практикой студии «Чеппелл» была запись со скоростью ленты 30 дюймов в секунду, что в два раза превышает скорость 15 дюймов в секунду, используемую в студии «И-Эм-Ай», поэтому немного позже с этим возникли некоторые проблемы».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «В конце сессии было сделано черновое сведение. Результат сессии был записан на ацетатный диск, который использовался во время производства фильма «Волшебное таинственное путешествие».

20 августа 1967 г.

Ринго навещает жену в больнице.

С матерью Морин Флоренс Кокс.

Фото Клайва Лимпкина.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Джон с Полом посетили Морин Старки в больнице.

После этого они вернулись в дом Пола в Сент-Джонс-Вуде, чтобы обсудить планы на будущее».

Незадолго перед своей смертью Брайен послал эти две фотографии своему близкому другу, адвокату Нату Вейсу. К фотографиям была приложена записка: «Думаю, что тебе может понравится, как я выглядел на своей крыше в прошлое воскресенье (купался в великолепных солнечных лучах Лондона!). Не могу дождаться 2 сентября. С любовью Брайен (береги фотографии, я хочу получить их обратно!)».

Нат Вейс (адвокат, близкий друг Брайена Эпстайна): «На этих снимках на крыше своего дома на Чепел-Стрит он выглядит истощённым и неряшливым, что было ему не свойственно».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Однажды вечером в «Кенвуде» мы валяли дурака в его домашней студии, и Джон заговорил о состоянии Брайена. «С Эппи творится что-то ужасное, – мрачно сказал он. – Его башка забита какой-то хернёй, и нас это очень беспокоит. Но мы ни хрена не представляем, что тут можно сделать. Нам остается только идти своим путем – и всё. Послушай», – добавил он, поставив на магнитофон какую-то кассету. Из динамиков раздалось едва ли не самое душераздирающее представление, когда-либо слышанное мною. С большим трудом можно было разобрать, что это человеческий голос, который непрерывно стонал, что-то бормотал и изредка выкрикивал какие-то бессвязные слова, не имеющие никакого смысла. Без сомнения, этот человек пребывал в состоянии сильнейшего эмоционального стресса, и, скорее всего, под действием каких-то чрезвычайно сильных наркотиков.

– Что за херня? – спросил я скептически.

– Ты что, не узнаешь голос? Это же Брайен! Он записал это для меня. Не знаю, зачем он мне это отправил, но он явно пытается мне что-то сказать – и хрен его разберет, что именно! Похоже, он уже просто не может нормально общаться с нами…».

19 августа 1967 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В лондонской больнице королевы Шарлотты Морин Старки родила второго сына».

Алан Клейсон (автор книги «Великая четверка»): «Вопреки желанию мужа Морин назва­ла сына Джейсоном».

Ринго: «Я хотел дать ему инициалы Дж.Р. или что-нибудь в таком духе. Мой садовник сказал: «Ты не станешь на­стоящим мужчиной, пока у тебя не родится дочь». Я испугался, и с тех пор хочу, чтобы у меня была ма­ленькая девочка».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Хотя я дружил со всеми Битлами, Пол, всегда самый обаятельный и дружелюбный с окружающими, оставался самым недосягаемым для настоящей дружбы. Он был из тех людей, которые играют в карты, держа их у подбородка. Особенно мне импонировал Джордж (между прочим, он предложил внести половину суммы за мой супермаркет, но Джон всё-таки уплатил всю сумму сам).

В первый раз мы с Джоном посетили Джорджа через несколко дней после того, как я наконец-то сменил свой старый драндулет на новенький «Спитфайр». «Совсем как игрушечная машинка!» – воскликнул Джон, увидев его на тротуаре рядом с «Роллс-Ройсами» и «Феррари». Он так вдохновился новизной этой спортивной машины, что тут же предложил сгонять на моём «Спитфайре» к Джорджу. Более того, Джон захотел сам сесть за руль.

Прекрасно зная, что он худший в мире водитель, я всё же ему уступил. После этого с визгом тормозов и наших голосовых связок, мы понеслись от Уэйбриджа до Эшера. При этом Джон постоянно включал не ту скорость.

– Джон! Твою мать!!! – вопил я. – Ты же раскурочишь коробку передач!

– Не переживай, – отзывался он, – я тебе куплю ещё десять!

– Мне не нужны десять, – настаивал я. – Мне нужна эта.

Как это ни странно, но мы доехали до Джорджа в более-менее приличном состоянии».

Майкл Маккартни (брат Пола Маккартни): «Ещё одно моё воспоминание – автомобили Битлов. Как-то раз я был в гостях у Джорджа и Патти, и Джордж решил покатать меня на своём супербыс­тром «Феррари» с тринадцатью скоростями! Когда мы обогнали несчётное множество английских «Фордов», наша машина с визгом остано­вилась, да так, что я чуть не вылетел через лобовое стекло!».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Наш следующий визит достиг кульминации во время веселой ночной попойки, когда четверо «Битлз» и их девушки раздели догола Бет (прим. – жена Пита Шоттона) и бросили её в бассейн. После этого Джордж включил прожектора, а остальные аплодировали Бет и всячески её подбадривали.

Естественно, что в то время я часто виделся с женами и подругами Битлов. Однако все они, подходя под изречение Джона о том, что «женщина должна быть развратной и бессловесной», порхали на заднем плане, если только не поджидали своих «хозяев». Битлы по укоренившейся северной традиции оставались убеждёнными сторонниками мужского шовинизма, хотя Пол и Джордж в этом отношении были менее строгими по сравнению с остальными. В те дни главным камнем преткновения был Джон. Он не сделал исключения даже для Бет, иногда составлявшей мне компанию во время воскресных визитов. «Почему бы тебе не приезжать одному? Зачем нам женщины, которые путаются под ногами?» – спрашивал он».

Продолжение интервью Майка Хеннеси с Брайеном Эпстайном, опубликованное в «Мелоди Мейкер» 19 августа 1967 (начало 5 и 12 августа 1967):

Майк Хеннеси: Насколько я знаю, ваш контракт с «Битлз» истекает в конце этого года. У вас есть хоть малейшее сомнение, что этот контракт будет продлён?

Брайен Эпстайн: Нет, не знаю. Не думаю, что их беспокоит срок контракта. Он не имеет большого значения, если вы не можете работать вместе и быть удовлетворены сотрудничеством. Я уверен, что они не согласятся, чтобы ими руководил кто-то другой. Очевидно, я не стал бы (и не смог) заставлять их делать что-то, чего они не хотят, используя то законное право, которым обладаю. Всё-таки в большинстве случаев мы думаем в одном направлении и поэтому действуем в одном направлении. На самом деле основная ценность нашего контракта заключается в том, что он выгоден юристам, бухгалтерам и всем прочим законникам, потому что они полагают, что такого рода отношения должны быть «закреплены» на бумаге.

Майк Хеннеси: Когда вы впервые его подписали?

Брайен Эпстайн: В декабре 1961 года, услышав их в «Пещере» в ноябре.

Майк Хеннеси: Известно, что вы пошли к ним после того, как получили несколько запросов на их пластинки в отделе грамзаписи, которым руководили. Это так?

Брайен Эпстайн: Отчасти. В то время мне наскучило моё занятие. Около пяти лет я продавал пластинки в нашем семейном магазине и добился в этой сфере хорошего результата. С переменным успехом я пробовал украшать витрины, продавать мебель. Потом служил в армии, продавал книги на Чаринг-Кросс-роуд, и как раз к тому времени искал что-то интересное и перспективное.

Майк Хеннеси: Вас, должно быть, часто спрашивали, предвидели ли вы огромный успех «Битлз», когда подписывали с ними контракт. Могу я спросить вас об этом ещё раз?

Брайен Эпстайн: Никогда не сомневался, что они будут знаменитыми. Но я не мог предвидеть такой поворот событий. Я видел потенциал «Битлз», но не знал, как он будет развиваться. Время тоже оказалось правильным.

Майк Хеннеси: Если бы вы не познакомились с ними и не подписали контракт, вы всё равно стали бы менеджером или импресарио?

Брайен Эпстайн: Не знаю. В шестнадцать я хотела стать дизайнером одежды, но не получилось. В двадцать два года я хотел стать актером, поэтому поступил в Королевскую академию драматических искусств, но мне это не понравилось. А потом я начал продавать пластинки и после этого познакомился с «Битлз».

Майк Хеннеси: Как вы думаете, насколько вы способствовали успеху «Битлз»?

Брайен Эпстайн: Ну, определенно, без меня они были бы не там, где сегодня, если это то, что вы предполагаете. Но этому способствовали наши хорошие отношения. Когда люди спрашивают, почему «Битлз» добились такого грандиозного успеха, то ожидают короткий ответ. Но нет какого-то одного фактора. Есть сотни сопутствующих причин.

Майк Хеннеси: Были бы «Битлз» такими успешными, если бы ими руководил кто-то другой?

Брайен Эпстайн: Возможно, что они стали бы успешными, но не думаю, что были бы такими же удовлетворёнными. Я знаю, что всегда был с ними откровенен и честен, и они это ценят.

Майк Хеннеси: Вы получаете двадцать пять процентов их дохода?

Брайен Эпстайн: Да, в самом начале, когда нужно было больше средств на их продвижение. Но теперь получается примерно по двадцать процентов каждому из пяти. Однако я полагаю, что Пол с Джоном, как композиторы, имеют самые большие доходы.

Майк Хеннеси: Ранее были высказаны предположения, что вы использовали «Битлз» для продвижения других артистов. Это правда?

Брайен Эпстайн: Несмотря на всё, что говорится по этому поводу, это абсолютно не соответствует действительности. Я никогда не использовал их для продвижения других артистов. Я всегда был принципиальным в этом вопросе и должен сказать, справедливости ради, что «Битлз» было легко управлять. Если бы они решили, что ими будет управлять кто-то другой, уверен, они сохранили бы то же доверие и те же идеалы. С самого начала между нами существовали доверие и понимание.

Майк Хеннеси: Феноменальный успех «Битлз» заставил людей преувеличивать ваш талант Свенгали поп-музыки? (прим. – Свенгали – персонаж романа «Трилби» Жоржа дю Морье, мужчина, который соблазняет, доминирует и эксплуатирует девушку Трилби, превращая её в известную певицу).

Брайен Эпстайн: Думаю, что раньше это происходило чаще, чем сейчас. Таланты меня просто одолевали со всех сторон. Но я больше не ищу таланты. Я делегировал свои обязанности агента и думаю, что окружающие перестали меня переоценивать.

Майк Хеннеси: Группу «Монкиз» называют самым большим открытием поп-музыки со времён «Битлз». Как вы относитесь к такому утверждению?

Брайен Эпстайн: Полагаю, что «Монкиз» оказали большое влияние на музыкальную индустрию, но не думаю, что они могут серьёзно сравниться с «Битлз».

Майк Хеннеси: Считаете ли вы, что такое явление, как «Битлз», когда-нибудь сможет повториться?

Брайен Эпстайн: Думаю, что в той же форме или величине – маловероятно. Когда люди называют какую-нибудь группу новыми «Битлз», для меня это не имеет значения. Это то же самое, что происходит с Брижит Бардо. Она ничего не имеет против того, что сорок восемь девушек провозглашают себя новыми Бардо. Но если случится ещё один феномен «Битлз», я знаю, что буду наблюдать за ним, а не разбираться с этим. Я прошёл через все этапы управления «Битлз», и этого для меня достаточно. Я бы хотел продолжить работу с «Битлз» и с Силлой, и я хотел бы увидеть появление Джерри. Естественно, я также горжусь тем, что связан через предприятие «НЕМС» с другими артистами. Особенно с «Крим», «Би Джиз», «Ху», с Мэттом Монро, Донованом и так далее. Но я, что очевидно, не могу заниматься лично всей деятельностью «НЕМС», поэтому передал эти обязанности людям, которые, по моему мнению, подходят для этой работы.

Майк Хеннеси: Помимо успехов, у вас были и неудачи в управлении артистами. Как вы к ним относитесь?

Брайен Эпстайн: Мне очень жаль артистов, которые не добились успеха под моим руководством.

Майк Хеннеси: Считаете ли вы в этих случаях, что ваша оценка была ошибочной или это было суждение публики?

Брайен Эпстайн: Думаю, в основном, в прошлом, я был виноват. Есть и другие факторы того, что молодые люди вырастают, но не взрослеют и не развиваются так, как хотелось бы.

Майк Хеннеси: Сильно ли изменились «Битлз» с тех пор, как вы впервые с ними познакомились?

Брайен Эпстайн: Да, сильно.

Майк Хеннеси: Сейчас Битлов часто критикуют за то, что они потеряли связь с публикой, которая их создала. Что вы думаете об этом?

Брайен Эпстайн: Это совершенно неверно. Не думаю, что им нужно постоянно общаться с прессой. С другой стороны, во многом они были довольно откровенны. Недавно Пол довольно откровенно пообщался с прессой. Но где-то следует остановиться. Есть сто тысяч репортёров, которые хотят взять у них интервью. Когда мы выпускали альбом «Сержант Пеппер», то долго думали, как лучше всего это сделать. Наконец мы решили устроить у меня вечеринку. Было сложно выбрать, кого на неё пригласить, потому что нам были нужны близкие нам люди и те, кто распространил бы информацию. Полагаю, было около пятнадцати журналистов. Это оказалось хорошей идеей, потому что об этом событии узнали во всём мире.

Майк Хеннеси: Будут ли «Битлз» выступать на концертах?

Брайен Эпстайн: Не так, как обычно. Сейчас трудно предсказать дальнейшее развитие событий. Например, двенадцать месяцев назад я не мог предвидеть, что «Битлз» явятся всему миру, чтобы сказать: «Всё, что вам нужно – это любовь». Как вы знаете, «Битлз» выступили в телевизионной программе, которая транслировалась по всему миру. Они также прорабатывают идеи нового фильма. «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» имел фантастический успех. На сегодняшний день продано 521 043 экземпляра в Великобритании, почти два миллиона в Америке. Данные огромных продаж поступают из многих других стран. Думаю, они хотели бы снять что-то вроде фильма про сержанта Пеппера. Они доказали, что могут сделать звуковую часть, и теперь чувствуют, что могут справиться и с визуальной частью. Они хотели бы, чтобы фильм вышел из нашей орбиты, и в «НЕМС» есть много хороших специалистов, которые могут им в этом помочь. Они хотят полной свободы, чтобы сделать и создать это по-своему.

Майк Хеннеси: Правда ли, что в своих записях «Битлз» получают всё больше и больше помощи извне и всё меньше принимают личное участие?

Брайен Эпстайн: Нет, это не так. Всё совершенно иначе. Сейчас они более вовлечены в процесс записи, чем когда-либо. Я не могу подтвердить истинность этого утверждения. Конечно, Джордж Мартин и другие играют свою роль. Но «Битлз» по-прежнему являются творцами. Они присутствуют на этапе микшировании и сохраняют контроль над всем процессом. Что касается меня, то сейчас я верю в них больше, чем когда-либо.

Газета «Диск энд Мюзик Эко», 19 августа 1967: «Группа «Битлз» получит практически полный контроль над полнометражным мультфильмом «Жёлтая подводная лодка», готовящимся к массовому прокату.

На этой неделе менеджер группы Брайен Эпстайн рассказал, что недавно у Джона, Пола, Джорджа и Ринго было несколько обсуждений проекта с американской компанией «Кинг Фичерс», занимающейся производством мультфильма. «Я оставил за ними право использовать любую музыку по своему усмотрению, в зависимости от того, что получится, – пояснил он. – У Пола много идей».

Эпстайн добавил, что для телеспектакля, который будет построен на новом материале, который они пишут, не был приглашен ни один из сторонних актёров.

На этой неделе «И-Эм-Ай» объявила, что продажи как сингла «Всё, что вам нужно – это любовь», так и альбома «Сержант Пеппер» превысили полмиллиона».

18 августа 1967 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В Великобритании поступил в продажу сингл «Роллинг Стоунз» с песней «Мы вас любим» (We Love You), в записи которой приняли участие Джон Леннон и Пол Маккартни».

Грейл Маркус (редактор журнала «Роллинг Стоун»): «Летом 1967 года в Сан-Франциско появился журнал «Роллинг Стоун». В авгу­сте 1967 года центральная фигура журнала – бессмен­ный главный редактор и издатель Ян Веннер – снял под редакцию старый сарай на задворках од­ной из типографий Сан-Франци­ско. Для этого ему пришлось занять у родителей своей жены семь тысяч пятьсот долларов. Первый выпуск журнала состоится 9 ноября 1967 года».

Редактор и издатель журнала «Роллинг Стоун» Ян Веннер.

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «В пятницу 18 августа, через пять дней после приезда миссис Куини Эпстайн к Брайену, я зашёл к ним в гости. Мы выпили чаю и поговорили о детстве Брайена. Я понял, что у сына с матерью близкие и нежные отношения.

Потом Брайен вышел проводить меня. Он рассказал о предстоящей поездке в США и Канаду. Брайен собирался выступить там в крупнейшем телевизионном шоу в качестве партнера ведущего, и ждал этого с нетерпением. Мы договорились, что после его возвращения я проведу выходные у него в Сассексе».

Письмо на имя пресс-агента «Битлз» Тони Бэрроу с соболезнованием о кончине отца Брайена Эпстайна, который скончался 17 июля 1967 года во время отпуска в Борнмуте. На конверте штемпель с датой 18 августа 1967 года.

17 августа 1967 г.

Фотосессия с Генри Гроссманом.

Настенная роспись над камином в доме Ринго, выполненная Дадли Эдвардсом.

Дадли Эдвардс (дизайнерская группа «Блиндер, Эдвардс и Вон»): «После того, как каждый из нас [Бандер, Эдвардс и Вон] пошёл своим путем, во время записи «Сержанта Пеппера» я прожил у Пола шесть месяцев. Официально – чтобы расписать у него стену, но, на самом деле, я не так уж много и рисовал. Джейн Эшер уехала с театром на шесть месяцев в Америку, и ему была нужна компания. Всякий раз, когда я собирался начать рисовать, он говорил: «Пошли в студию… пошли в ночной клуб», или: «У меня встреча с Эпстайном, ты пойдешь?». Когда Джейн вернулась, Пол сказал, что Ринго тоже хочет фреску. Ринго, который был женат, и у них был в это время Зак, на самом деле хотел у себя дома иметь фреску, таким образом, на шесть месяцев я переехал к нему в Уэйбридж.

Когда я жил у Ринго, то время от времени навещал Джона. Однажды он предложил мне охладиться в его бассейне, и я согласился, хотя не умел плавать. Джон оставил меня в бассейне, но вскоре меня утянуло на глубину, и я запаниковал. Три раза я погружался под воду, а потом потерял сознание. Следующее, что я помню – Джон вытащил меня на бортик бассейна и привёл в чувство. Немногие могут сказать, что их жизнь спас сам Джон Леннон».

Генри Гроссман (фотограф): «Журнал “Тайм” поручил карикатуристу Джеральду Скарфу нарисовать обложку с изображением “Битлз” (прим. – журнал «Тайм» выйдет с карикатурой «Битлз» на обложке 22 сентября 1967 года). Чтобы нарисовать Ринго с натуры, мы с Джеральдом отправились в Уэйбридж. К этому времени ремонтные работы над пристройкой в его доме были завершены, и его новая «комната веселья» была полностью оснащена. Пока Ринго проводил нам экскурсию, Джеральд сделал несколько в своем альбоме несколько набросков, изучая лицо Ринго и то, какая у него мимика, как он двигался и говорил. Ринго попросил его внести свой вклад в галерею и позировал, пока Джеральд рисовал на него карикатуру на одной из стен».

В начале 70-х годов Скарф познакомился с Джейн Эшер, и через несколько лет они поженились. У них трое детей.

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Летом 1967 года Ринго пристроил к дому большое вытянутое крыло, в котором разместилось ещё несколько гостиных, ком­нат для гостей, кабинет и очень длинный зал, оборудованный для просмотра фильмов и бильярдная. Вся работа была вы­полнена строительной фирмой, совладельцем которой он являл­ся. Это, пожалуй, единственный вклад, который Ринго сделал самостоятельно. К несчастью, в середине 1967 года фирма закры­лась из-за нехватки кредитов».

Ринго: «Мы построили много хороших домов, но у покупателей не оказалось денег, чтобы заплатить за них. Я ничего не потерял, когда фирма закрылась, но остался с дюжиной квартир и домов, которые долгое время пустовали».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Самым любимым местом группы, наверное, всё же были «Солнечные высоты», возле которых Ринго возвел пристройку, известную под названием «Клуб». Оснащенный игральными автоматами и первым на моей памяти столом для игры в пул (прим. – разновидность бильярда), который Ринго специально выписал из Штатов. Этот фешенебельный клуб предназначался только для самих Битлов и нескольких близких друзей. Никогда ещё не было и, возможно, больше не будет такой тесной и дружной компании, какой были «Битлз» в те дни. Их таланты и характеры сочетались удивительно гармонично. И до 1968 года я не видел и не слышал ни об одном серьёзном разногласии между ними».

16 августа 1967 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В Лондоне прошел первый пресс-показ фильма «Как я выиграл войну» с Джоном в главной роли».

Пол Теннант (группа «Фоукэл Пойнт»): «На этот раз мы пробыли в Лондоне около недели, познакомились со множеством людей, которые заглядывали к Терри Дорану. Среди них были Грэм Нэш, Мик Джаггер, Дженни Бойд, Джордж Харрисон, Мэл Эванс, Пит Шоттон и сам Джон Леннон. Это было обалденно».