26 августа 1967 г.
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «На следующее утро, в субботу, Питер Браун и Джеффри Эллис встали поздно. Брайен не появился, но они и не ждали, что он приедет к этому времени. Они не стали ему звонить, считая, что тот спит, и не желая его беспокоить».
26 августа 1967 года, через неделю после рождения [19 августа 1967 года], Морин Старки была выписана из родильного дома королевы Шарлотты.
Мать Морин, Флоренс Кокс, забрала Морин и Джейсона из больницы, так как Ринго был в Бангоре.
Фото Генри Гроссмана.
Патти: «На следующий день Махариши провёл ознакомительный семинар».
beatlesbible.com: «Он проходил в главном зале здания Хью Оуэна, которое сейчас является частью Бангорского университета. В зале присутствовало около трёхсот человек».
Паоло Аммассари: «Я был на этой лекции, но сидел в последнем ряду. Битлы слушали с удовольствием и вниманием. Аудитория была сосредоточена на речи Махариши, но их присутствие создавало атмосферу особенного очарования и радости».
Синтия: «В зале собралась разношерстная толпа: давние приверженцы учения Махариши, с одной стороны, разодетая в психоделические наряды поп-элита – с другой. Все сидели чинно, скрестив ноги, на голом деревянном полу. Атмосфера покоя, умиротворения и благополучия приняла нас в свои объятия. Дух единения и дружбы ощущался повсюду.
Марианна, оказавшаяся рядом со мной, шепотом сообщила, что у неё только начались месячные, и спросила, нет ли у меня чего-нибудь. К счастью и совершенно случайно, было. Марианна мне сразу понравилась: она была доброй и какой-то чересчур хрупкой для жестокого мира рока и наркотиков».
Синтия: «После полудня «Битлз» провели пресс-конференцию».
Патти: «После этого прошла импровизированная пресс-конференция».
Пол: «Состоялась пресс-конференция. Поскольку мы приехали вместе с Махариши, было решено провести её совместно и тем самым избавить журналистов от ожидания под нашими окнами».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Пресс-конференция была путаной и оставила чувство неудовлетворённости. Пресса, в основном представленная местными корреспондентами общенациональных газет, имела самое смутное представление о том, что происходит. Наверное, очередной рекламный трюк “Битлз”».
Патти: «Репортёры кишмя кишели по всему колледжу, и на них не было управы. Уверена, что они имели мало представления, кто такой Махариши, и, возможно, считали, что Битлы откалывают какой-нибудь номер».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Газетчики решительно отказывались поверить, что кто бы то ни было из «Битлз» всерьёз относится к Махариши. Они задавали весьма агрессивные вопросы, словно ожидая от «Битлз» признания, что те затеяли это всё ради шутки. «Битлз» же сорвали дружные аплодисменты аудитории, когда вопреки мнению прессы заявили, что относятся ко всему происходящему совершенно серьёзно».
Патти: «Но Битлы не только сказали, что они абсолютно серьёзны, но и что в соответствии с учением Махариши они больше не будут принимать наркотики».
Джордж: «В Бангоре мы дали пресс-конференцию и объявили, что перестали употреблять наркотики».
Пол: «Не помню, чтобы мы специально говорили, что отказались от наркотиков, но в то время, думаю, мы, вероятно, всё равно бы от них отказались».
Джон: «Если бы мы познакомились с Махариши до того, как попробовали ЛСД, нам не понадобилось бы принимать его. Прежде чем заняться медитацией, мы отказались от наркотиков. Джордж как-то упомянул, что завязывает с ними, а я ответил: «По-моему, в них нет ничего плохого. Я продолжу». Но потом вдруг подумал: «Нет, всё это я уже пробовал. Принимать наркотики бессмысленно. А если вдруг они вредят здоровью или психике?» А потом кто-то написал мне, что, нравится мне это или нет, даже при отсутствии побочных проявлений в организме что-то происходит. И я решил: если я когда-нибудь встречу человека, который мне всё объяснит, наркотики мне больше ни к чему. Мы не жалеем о том, что принимали ЛСД. Это была одна из ступенек лестницы. Но теперь мы хотели получить знания из первых рук, а не пользоваться искусственными подпорками, вроде наркотиков».
Синтия: «На пресс-конференции они заявили об отказе от наркотиков в соответствии с учением великого Махариши. А ведь всего месяц назад они вместе с группой других поп-звёзд на целой странице «Таймс» распространялись о том, что закон о запрете марихуаны неприменим и аморален. Пол публично заявил, что принимает ЛСД, и все прекрасно знали, что и другие тоже. Теперь же всё перевернулось с ног на голову».
Пол: Мы хотели попробовать, что это такое, но теперь с этим покончено. Мы больше не нуждаемся в наркотиках. Мы считаем, что нашли новые возможности для достижения своих целей.
Джордж: ЛСД не даёт ответ. Он ничего не даёт. Он позволяет увидеть множество возможностей, которые, возможно, никогда не замечались раньше, но он не даёт ответ. Это не так, что ты просто принимаешь ЛСД и всё, ты в порядке. Чтобы подняться по-настоящему, нужно делать это непосредственно. Я хочу подняться, но от ЛСД не поднимешься. Можно принимать его сколько угодно раз, но вы всего лишь дойдете до точки, после которой не сможете продвинуться дальше, если не прекратите его принимать.
Пол: Нельзя вечно принимать наркотики. Вы доходите до стадии, когда принимаете по пятнадцать таблеток аспирина в день без головной боли. Мы искали что-то более естественное. И нашли. Это был опыт, через который мы прошли. Теперь всё кончено и нам он больше не нужен. Мы думаем, что найдём другие способы, чтобы добраться туда.
Джордж: Это позволит найти удовлетворение в жизни, поможет жить полной жизнью. Молодёжь ищет внутри себя частицу умиротворённости.
Джон: Не верьте чепухе о том, что вы ничего не можете сделать, что «включись и просто вырубись, чувак» – потому что ты должен включиться и присоединиться, иначе ты окочуришься (прим. – комментирует лозунг Тимоти Лири «Turn on, tune in, drop out!», призывающий людей экспериментировать с психоделическими препаратами, особенно ЛСД, чтобы по-новому воспринимать мир и бросать вызов естественному порядку общества. Варианты перевода: «Возбудись, пойми, отвергни», «Включись, настройся, улетай», «Просыпайся, настраивайся, исчезай», «Врубайся, настраивайся, покончи с обычным образом жизни»).
Джордж: Мы не знаем, как это отразится на музыке. Но не ждите, что будете постоянно слушать Трансцендентальную Медитацию. Мы не хотим, чтобы это получилось, как с Клиффом и Билли Грэмом
(прим. – в 1964 году Клифф Ричард обратился к религии, что вызвало разворот его творчества в сторону большей размеренности и традиционности; поп-звезду Клиффа Ричарда и американского евангелиста-проповедника Билли Грэма объединила общая вера и они дружили 48 лет).
Джошуа М. Грин (автор книги «Здесь восходит солнце»): «Махариши, казалось, не без удовольствия отнесся к царившему повсюду крайнему возбуждению и хаосу. Он был добр и вежлив с представителями прессы».
Махариши Махеш Йоги: «Жизнь состоит из материальных и духовных ценностей. Он не сторонник духовного отшельничества, ухода от мирской жизни, но без духовного самосознания невозможно вести полноценную жизнь и получать полное удовлетворение от материального начала».
Джошуа М. Грин (автор книги «Здесь восходит солнце»): «В некотором смысле его учение – это смесь восточного мистицизма и западного материализма. Чтобы стать последователем Махариши, нет необходимости отказываться от денег или даже плотских удовольствий – разумеется, в определенных рамках. Но при этом необходимо научиться его методам духовной реализации. Это помогает подняться над собой, не отказываясь от обычной жизни».
Джон: «Махариши считает, что идейное послание достигнет цели, если мы сможем его донести. То, что он говорит о жизни и вселенной, – это то же самое послание, которое передавали Иисус, Будда, Кришна и все остальные большие люди.
Не нужно сидеть в позе лотоса или стоять на голове. Просто занимаешься этим столько, сколько хочешь. Двадцать минут в день предписано для рабочих. Двадцать минут утром и двадцать минут после работы. Это сделает вас счастливым, умным и полным энергии».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «После пресс-конференции Джон Леннон обнаружил в телефонной будке записи, принадлежащие репортеру с заголовком: “Пол, Джордж, Ринго, Джон Леннон и Джаггер”, а также подробной информацией о том, что было одето на каждом из них. “Ты меня сменил”, – сказал Джон Мику Джаггеру, указав ему, как репортер назвал каждого из них. – “Когда я был злым, меня называли просто Ленноном. Теперь я Джон Леннон. Я ещё не достиг следующей стадии быть просто Джоном. А ты всё ещё Джаггер”».
Джошуа М. Грин (автор книги «Здесь восходит солнце»): «В течение курса Махариши давал каждому последователю какое-нибудь слово или часть слова. Со временем он добавлял к нему другие слова или звуки, пока они не соединялись в одну из традиционных индийских мантр».
Пол: «Мы сидели вокруг Махариши, а он объяснял, как надо медитировать, затем мы поднимались к себе и пробовали сделать так, как он учил. И конечно, в первые полчаса у нас ничего не получалось. Мы сидели, повторяли мантру и при этом думали: “Чёрт, в поезде было битком… Ах, да, мантра… Чёрт побери, когда же мы снова начнем записывать пластинку? Нет, не то, не то…”».
Джордж: «Как только ты ловишь себя на какой-нибудь мысли, то стараешься опять вытеснить её мантрой».
Джон: «Ты просто сидишь и даешь мыслям волю. Неважно, о чём ты думаешь, просто не сдерживаешься. А потом ты начинаешь читать мантру, чувствуешь вибрацию, отключаешься от мыслей. Нельзя просто захотеть этого или добиться с помощью силы воли».
Пол: «Первые несколько дней мы просто пытались отключить все мысли, отвлечься от обычных дел, и это было неплохо. И, в конце концов, я пристрастился к медитации».
Донован Литч (певец): «Махариши снабдил нас методом, с помощью которого мы могли взглянуть на собственные мысли со стороны. Он говорил, что наши мысли подобны пузырям на поверхности воды – то надежда, то страх. Если вы сможете посмотреть на свои мысли со стороны, то увидите, что они преходящи. Для этого следует воспевать мантры особым способом, внутренне, вдыхая и выдыхая. «Битлз» получили мантру «Иинг» – звук, помогавший следовать за мыслями, которые проплывали мимо прежде, чем ты успевал подумать, нравятся они тебе или нет».
Джон: «Позы лотоса или стойки на голове были здесь ни при чём. Медитацией можно было заниматься столько, сколько захочешь, а для работающих рекомендовано: «Двадцать минуть в день для тех, кто работает. Двадцать минут утром и ещё двадцать после работы». При этом становишься счастливее, умнее, энергичнее.
Вот одно из его сравнений: ты опускаешь ткань в жидкое золото, окунаешь её и вытаскиваешь обратно. Если оставить ткань там, она просто намокнет. Это всё равно, что провести всю жизнь в пещере. А когда ткань вытаскиваешь обратно, она тускнеет. Это и есть медитация – погружение и выход на поверхность, погружение и выход. И тогда после долгих лет этого процесса ткань на поверхности выглядит так же, как в золоте.
Незачем уезжать в Уэльс, чтобы заниматься медитацией, незачем даже отрываться от общества и реальности. Незачем заниматься медитацией так долго, чтобы постоянно пребывать в трансе. Не могу понять, почему люди так упрямы и так противятся всему новому. Если бы Махариши призывал их посвятить медитации всю жизнь – это совсем другое дело. Но что плохого в том, чтобы заниматься ею по полчаса в день?»
Ринго: «Мы слушали его лекции, начали медитировать, получили мантры. Это был взгляд на жизнь под другим углом. Впервые мы познакомились с восточной философией, и это знакомство стало ещё одним прорывом».
Махариши Махеш Йоги: «Они [Битлз] настолько практичные и умные молодые люди, что им понадобилось всего два дня, чтобы понять: ответ, который они искали, – трансцендентальная медитация. Я могу сделать из них настоящих философов нынешнего века, великих и полезных миру. Я предрекаю им большое будущее».
Джордж: «Когда мы записали «Сержант Пеппер» мне было всего двадцать три года, а я уже побывал в Индии, принимал ЛСД и шёл по пути к трансцендентальности. После периода интенсивного взросления, успеха в составе «Битлз» и осознания, что я всё ещё не нашел ответа, невольно возникает вопрос: для чего тогда всё это? А потом, исключительно благодаря ЛСД, я понял, что такое Бог.
Насколько мне известно, в христианской религии никто не располагает достаточно глубокими познаниями о Боге, чтобы суметь перевести их на язык, понятный людям. Священники твердят чепуху, потому что и сами не совсем понимают то, о чём говорят. Они ослепляют вас невежеством, как делает правительство, потому что, если бы власть церкви опиралась на весомые доводы, никому и в голову не пришло бы сомневаться в её словах. А это выглядит так: «Вы ничего не знаете о Христе и Боге потому, что о них можем знать только мы».
Из трудов Вивекананда и Йогананда я почерпнул достаточно, чтобы понять, как yвидеть Бога: с помощью йоговской системы прохождения через состояния сознания (бодрствование, сон, сновидение) до самого утонченного уровня чистого сознания. Именно на этом уровне человек сталкивается с чистым осознанием, пробуждением, источником всего сущего. Мы говорили об этом в песне «Завтрашний день никогда не знает» (Tomorrow Never Knows).
Эта пустота трансцендентна, она находится за гранью бодрствования, сна, сновидений. Всё в мире – результат этого чистого состояния бытия, трансцендентальности или Бога. Бог – причина. А результат – все три мира: причинный, астральный и физический.
Я безоговорочно верю во власть молитвы, но это чем-то похоже на любовь: люди говорят «я люблю тебя», а вопрос заключается в том, насколько глубока их любовь. Махариши часто повторял, что, если у тебя есть лук и стрела и ты натянешь тетиву лишь слегка, стрела не улетит далеко. Но если как следует натянуть тетиву, стрела пролетит максимальное расстояние. Благодаря молитве некоторые люди становятся настолько могущественными, что их молитвы начинают действовать, в то время как у других есть только желания, но силы, чтобы осуществить эти желания, им не хватает. Сильный человек без труда поднимет тяжесть, а другим на это не хватает силы. Намерения у них одинаковы, но только один демонстрирует способность осуществить их. Чтобы молитва подействовала, надо молиться, отрешившись от всего, поскольку, чем сильнее проявления материального мира (или уровня сознания), тем незначительнее результат. Поэтому сила молитвы – это предмет духовного развития человека. Вот почему трансцендентный уровень сознания так важен, вот почему мантра так важна для достижения этого уровня. Мантра – это что-то вроде рецепта. Если в рецепте есть нужное слово, вы получите необходимое лекарство.
Мы идём по жизни, ведомые нашими органами чувств и нашим эго, стремимся к новому опыту, потому что без опыта мы не обретем знания, а без знаний нет свободы. Но в пути пас опутывает невежество и мрак, и виной тому наше эго и наша связь с материальной энергией. Поэтому, хотя мы и от Бога, мы не похожи на него – из-за той грязи, что собираем внутри, и, чтобы очиститься от неё, необходимо за это бороться. Пчела летит к цветку, чтобы собрать нектар, потом пытается найти цветок, более богатый нектаром. Инстинкт велит пчеле собрать больше нектара, а душе – стремиться к лучшему опыту. Но, набравшись этого опыта – познакомившись со знаменитыми людьми, заработав денег, объездив мир, добившись признания, – по-прежнему думаешь: «И это всё?» Кто-то мог бы удовлетвориться этим, а я не смог и до сих пор не могу.
Пребывание в «Битлз» не только не ускорило во мне процесс познания Бога, но и затормозило его, поскольку оставляло больше впечатлений и создавало таким образом больше затруднений. Все опыты и мысли записаны на нашем внутреннем файле. Медитация – единственный выход. Ею занимаешься, чтобы избавиться от всего лишнего, и, когда избавляешься от него, становишься тем, кто ты есть на самом деле. В том-то и штука, что мы уже такие, какими хотели бы быть. Всё, что нам остается, – пройти обратный процесс.
Всё, чего мы хотели, – это быть рок-группой, но, как сказал Шекспир, весь мир – театр, а люди в нём актеры. Мы просто играли свои роли. Быть «Битлз» – это всё равно, что какое-то время носить костюм, но это были не настоящие мы. Никто из нас не был таким на самом деле. Наша истинная натура стремилась открыть всё, что таилось внутри нас. Всё наше знание».
Джон: «В любом путешествии – будь то под воздействием наркотиков или каком-нибудь другом – открываешь самосознание, всё то, что тебе уже известно. Никто не говорит тебе ничего нового. Учёный не открывает ничего нового, он только рассказывает о том, что уже существует. Никто не может дать тебе сказать что-то новое. Даже такие люди, как Дилан, Сартр (прим. – Жан-Поль Шарль Эмар Сартр – французский философ, представитель атеистического экзистенциализма) или кто-нибудь другой. Их слова звучат как откровение, но в них заключается то, что в глубине души ты уже знаешь, и теперь ты только получаешь подтверждение этому».
Ринго: «После того как мы познакомились с Махариши, он предложил нам вновь начать гастролировать и создавать ашрамы в каждом городе. Но мы отказались, потому что вернуться к прежнему уже не могли».
Джон: «Бангор был бесподобен. Махариши считал, что с нашей помощью его слово быстрее облетит мир. Люди знают нас, знают, что мы думаем, как мы достигли успеха и что сделали. Мы сможем объяснить это им, и они все поймут и будут верить нам, зная, что мы не пытаемся обмануть их. Суть в том, что, чем больше людей займется медитацией, тем выше вероятность, что когда-нибудь кто-то из них станет премьер-министром или кем-нибудь ещё. Уж лучше он, чем Гарольд Вильсон, верно? Если есть способ донести эту весть, попробовать стоит. По крайней мере, вреда это никому не принесет.
То, что он говорил о жизни и Вселенной, – то же учение, которое несли людям Христос, Будда, Кришна и так далее. Если спросить Махариши о законах, по которым следует жить, они наверняка окажутся такими же, как христианские законы. Христианство отвечает на те же вопросы, это одно и то же. Все религии одинаковы, важно открыть им свой разум. Будда – замечателен, Христос – хорош (в отличие от него Махариши не творит чудеса). Не знаю, что в нём было божественного или сверхчеловеческого. Раньше он был самым обычным человеком, но работал над собой.
Не важно, как ты относишься к медитации вначале – с любопытством или со скепсисом. Как только ты начинаешь заниматься ею, она тебя поглощает. Ты можешь судить о ней только по собственному опыту. Я был настроен менее скептично, чем обычно. Мик приехал, понюхал, и потом давай звонить по телефону: «Пришли Кита, пришли Брайана – пришли их всех». Стоит это заглотнуть – и ты уже на крючке».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Джон был покорен личностью Его Святости не меньше, чем его идеей медитации. Он начал подсаливать свои речи цитатами Махариши Махеш Йоги, в том числе и такими лаконичными фразами, как: «время есть понятие, служащее мерой вечности» (позднее изменённая им в первом сольном альбоме – «Бог есть понятие, служащее мерилом нашей боли»). Хоть я и не побывал на вершине «Парк Лэйн Хилтона» и не поехал в Бангор, должен признаться, что до сих пор не могу понять, что Джон нашел в том жалком лохматом гуру. Когда через несколько месяцев я познакомился с Махариши, мне он показался очень странным. Он постоянно смеялся и хихикал, и ничего из того, что он говорил, не было особо сложным и глубокомысленным».
Тони Санчес (друг «Роллинг Стоунз»): «Вернувшись [из Бангора] Мик сказал Киту: «Чёртов старый мошенник! Я ещё могу понять, почему Джордж так подсел на всю эту болтовню типа «мир-любовь-заплатите по счёту», но Джон-то, я всегда был уверен, что у него мозги на месте».
Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Мои отношения с «Битлз» испортились в 1967 году после того, как они попали под влияние индийского гуру Махариши Махеша Йоги. Он был грёбаным манипулятором. Но, с другой стороны, надо понимать, каково это – быть «Битлз». Они хотели найти кого-то, кто вытолкнул бы их из этой непростой роли. Они больше не хотели быть «богами», поэтому прицепились к Махариши».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Примерно в пять часов дня Брайен сам позвонил Питеру Брауну».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Он позвонил поздно вечером и его голос был как у человека подшофе. Он извинился за то, что не приехал и, возможно, заставил нас волноваться. Я предложил ему приехать к нам, но он не мог сесть за руль. Его голос был ужасен, и я предложил ему поехать на поезде. Было маловероятно, чтобы он так сделал, но это было единственное, что мне пришло в голову. Чем ехать в таком состоянии на машине, пусть лучше на поезде, а потом я его встречу. Он согласился, что так, пожалуй, будет лучше, но сказал, что чувствует себя ещё слишком слабым, чтобы сейчас ехать. Он всегда просыпался в заторможенном состоянии, так как принимал снотворное. Он пообещал позвонить позже, когда придёт в себя, что предупредит меня, когда поедет. На том и договорились. Но Брайен не позвонил».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Дома на Чэпел-Стрит Брайен в одиночестве посмотрел вечерний выпуск «Жюри музыкального автомата». Я не верю, что в тот вечер у него были мысли о самоубийстве, но мешанина принятых им таблеток и алкоголя представляла собой смертельно ядовитый коктейль. Брайен лёг спать и больше не проснулся. То, что это алкоголь и лекарства убили Брайена так же неоспоримо, как если бы он намеренно принял слишком большую дозу снотворного».