Смерть Брайена Эпстайна

27 августа 1967 г.

Газета «Сандей Экспресс», 27 августа 1967: «Сейчас Пит Бест работает в ливерпульской пекарне, и получает 18 фунтов стерлингов в неделю».

Пол: «В Бангоре у нас прошла прекрасная церемония получения мантры. Вы ждали снаружи, в то время как люди по очереди входили к нему в комнату. Потом вы входили во внутреннее святилище, просто комнату, украшенную множеством цветов с драпировкой вокруг, с зажжёнными благовонными палочками. Вы должны были поднести Махариши несколько цветков. У Махариши всё было в цветах, но, так или иначе, цветы были символом того времени, так что это было очень естественно. Итак, вы брали цветы, снимали обувь и входили в затемнённую комнату, где находился Махариши. Это было очень интересно. Напомнило мне палатку Джипси Роуз Ли в Блэкпуле (прим. – Джипси Роуз Ли – американская актриса, стриптизерша и королева бурлеска)».

Рисунок Синтии Леннон.

Кадры кинохроники Паоло Аммасари, запечатлевшие «Битлз» во время обеда.

Паоло Аммассари: «Мне было тогда двадцать девять лет. В Бангор я приехал из Дании со своими друзьями – Уллой и Фабио Посада. Мы приехали на курсы медитации Махариши. Я начал заниматься трансцедентальной медитацией в 1964 году и в то время следовал за ним по всей Европе. Каждое лето он проводил в Европе, читая лекции по медитации.

В Бангоре я случайно познакомился с «Битлз». Я был у Махариши нештатным водителем, и однажды Потрясающая четвёрка села к нам в машину. Невероятно.

В колледже за обедом я разговорился с Джоном. Мы обсуждали рисунки Наска (странно, не так ли), и о возможности определения степени духовности, не связанной с религией».

В кадре Паоло Аммасари.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Днем 25 августа Брайен поехал в свой загородный дом в Сассексе, пообедал с двумя товарищами, и поздно вечером вернулся в Лондон, явно разочарованный тем, что ожидаемые гости так и не появились.

Весь следующий день он оставался в своей комнате, а в воскресенье утром домработница забеспокоились по поводу того, что он долго не выходит из спальни».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Наступало время обеда, а Брайен всё ещё не вставал. Антонио и его жена Мария забеспокоились. В том, что хозяин спал до обеда, не было ничего необычного, но они заметили, что с пятницы, когда Брайен вернулся из Сассекса, он ни разу не выходил из спальни. Они обратили внимание и на то, что его «Бентли» всё это время простоял на одном месте. Они ни разу не услышали из его спаль­ни ни одного звука, если не считать завтрака в субботу и его звонка Питеру Брауну.

В половине первого они попытались позвонить в Сассекс Питеру, чтобы поделиться с ним своим беспокойством, но тот вышел в паб. Поэтому они позвонили Джоан».

Джоан Ньюфилд (личный помощник Брайена Эпстайна): «В воскресенье мне позвонили Мария и Антонио, испанская пара, экономка и дворецкий Брайена. Мария была очень взволнованна. Они рассказали, что Брайен вернулся в пятницу поздно вечером и всё ещё не выходил из своей комнаты. Я сказала, чтобы они не беспокоились, поскольку Брайен страдал бессонницей, поэтому для него не было ничего необычного в том, чтобы принять снотворное и спать в неурочное время. Но меня всё же охватило волнение, и я решила съездить к нему.

Позвонила Питеру Брауну, но не застала его. Тогда я набрала номер Алистера Тейлора и всё ему рассказала. «Я еду к Брайену», – сказала я. Мы договорились там встретиться. Попробо­вала позвонить врачу Брайена, но оказалось, что он в Испании. Я пошла в гараж за машиной».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Питер Браун и Джеффри Эллис вернулись домой около двух часов, и экономка передала, что им несколько раз звонили».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Я позвонил на Чепел-стрит и Антонио сказал мне, что они страшно волнуются за Брайена. Джоан и Алистер уже в пути. Я подумал, может быть, Брайен гулял где-то всю ночь и теперь отсыпается. «Что за паника?» – удивился я. Если Антонио успеет, пусть отменит приезд Али­стера».

Джоан Ньюфилд (личный помощник Брайена Эпстайна): «Так как было воскресенье, народу было мало, и поездка по городу не заняла много времени. Я приехала на Чепел-стрит, вошла внутрь. Мария и Антонио были взволнованы.

Я подошла к двери Брайена и постучала. Двойные двери вели в гардеробную, а затем одна дверь вела в спальню, так что между коридором и комнатой Брайена было довольно большое пространство. Я постучала и позвала его по имени. Потом спросила: «Открой дверь. Ты там?» Затем я поднялась в свою комнату и попробовала связаться с ним через домофон, но ответа не было.

Я поняла, что не хочу оставаться там одной. Антонио и Мария плохо говорили по-английски и были очень робкой парой. Мне был нужен кто-то из близких, кто мог бы оказать поддержку. Поэтому я позвонила в Кингсли Хилл Питеру [Брауну] и сказала, что до доктора Коуэна не смогла дозвониться, и Питер предложил мне позвонить его врачу, Джону Голуэю. Он взял трубку, и я сказала, что беспокоюсь о Брайене и спросила, может ли он приехать. Он ответил, что приедет. Тем временем я также позвонила ещё нескольким людям, но не их не было на месте. Потом я дозвонилась до Алистера [Тейлора] и попросила его прийти.

Когда приехал Джон Голуэй, мы поднялись к комнате Брайена. Антонио и Джон Голуэй начали ломать дверь. В это время я набрала Питера и оставила трубку на связи. Пока дверь вскрывали, я снова поднялась наверх.

Выломав дверь, Антонио и Джон Голуэй вошли внутрь, я последовала за ними. Мария осталась позади. Шторы были задёрнуты, и прямо передо мной стоял Джон Голуэй. Я могла видеть только часть Брайена в постели, и была потрясена. Я понимала, что случилось что-то очень плохое. Потом, кажется, Джон Голуэй сказал мне: «Просто подожди снаружи». Я стояла в дверях. Через несколько минут вышел Джон Голуэй. Я никогда не видела доктора, чтобы он был таким бледным. Мы все были побелевшими и понимали, что Брайен умер.

Никогда этого не забуду. Он выглядел очень умиротворенным, рядом с ним лежала открытая книга «Раввин», а по другую сторону кровати лежала корреспонденция. Он выглядел так, как будто спал».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Я ждал на телефонной линии. Голуэй сообщил, что Эпстайн умер. Он не смог толком произнести ни слова, но я всё понял. Я позвонил Дэвиду Джейкобсу (прим. – юрист и друг Эпстайна, который жил в Брайтоне)».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Питер немедленно связался с Бангором. Джейн Эшер сняла трубку. «Дай мне Пола», – попросил Браун».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Я не стал ей ничего говорить, просто попросил разыскать Пола и перезвонить мне».

Рут Маккарт­ни (сводная сестра Пола): «Около четырёх часов дня мы (прим. – Рут, Джим Маккартни и Андже­ла Уильямс) приезжали в Бангор, проведать Пола. Мы уже с ним проща­лись, когда сказали, что ему сроч­ный телефонный звонок. Мы узнали о его содержании лишь два часа спустя, вернувшись домой в Хойлейк. Там тоже без конца звонил телефон. Позвонила мать Джорджа Харрисона, сказав, Брайен Эпстайн застрелился».

Патти: «Когда мы были в Бангоре, нам позвонили по телефону и сказали, что Брайен умер».

Джордж: «Нам позвонили. Не знаю, кто взял трубку, кажется Джон. Он побледнел и сказал: “Брайен умер”».

Питер Браун: «Пол был потрясен. Все знали, что с Брайеном последнее время творилось не­ладное, но никто не ожидал, что это может стать при­чиной смерти в тридцать два года».

Ринго: «В Бангоре мы узнали, что Брайен умер».

Джон: «Мы были в Уэльсе с Махариши. Мы только что пошли вниз после того, как прослушали в первый вечер его лекцию. У тут услышали об этом».

Синтия: «Джон побледнел как полотно».

Патти: «Мы были на улице, только что после обеда, когда узнали эту новость. Это был ужасный момент. Мы были ошеломлены, когда Пол с посеревшим лицом повторил то, что ему сказали. Это должно было быть ошибкой».

Синтия: «Никто не верил, и все были в ужасе от случившегося».

Пол: «Шок был сильным, потому что Брайена мы знали с давних времён, он был нашим доверенным лицом, мы были очень близко знакомы с ним. Когда такое случается, потрясение бывает чудовищным, оттого что смерть нарушает сложившиеся отношения. При этом думаешь: “Неужели больше я его никогда не увижу?” Я любил его».

Ринго: «Охватившая нас оторопь и неверие в случившееся ввергли в депрессию: «Ты шутишь!» Сознание отказывается это принять, потому что вы не хотите это слышать. Вы не знаете, что с этим делать. Если вы посмотрите на наши лица на кадрах кинохроники, снятых в это время, то на них выражение чего-то такого, как: «Это шутка? Что это означает? Наш друг умер». «Наш друг» соответствует этому больше, чем что-либо ещё. Брайён был нашим другом, и он ушёл от нас. Мы приехали туда с надеждой и цветами – и тут такое. А потом мы это осознали – очень медленно».

Дерек Тейлор (пресс-агент «Битлз» в 1964 году): «Это было как два разных фильма. Один цветной, в котором «Битлз» медитируют в Бангоре с «Роллинг Стоунз». Другой чёрно-белый, в котором мёртвый Брайен распластан на своей кровати. Затем два фильма слились в один, но я до сих пор не могу подобрать ему сюжет. Новость была слишком значительной. Первая трещина в мраморе нашего чудесного храма разума, где мы все полагали жить в совершенной гармонии».

Пол: «Его смерть потрясла нас. Помню, Джон был в шоке. Он потерял дар речи».

Синтия: «Сказать, что в тот день мы были ужасно расстроены – это ничего не сказать. Бог и Христос, наверно, устали слушать повторение своих имен, но они не могли ответить на наш основной вопрос: «Почему, почему Брайен?» В тот момент мы почувство­вали, что наш мир переворачивается вверх дном.  Нам трудно было свыкнуться с тем фактом, что мы потеряли нашего дорогого друга. Это было трудно понять умом, и все мы ждали ответа от единственного бога, которого знали. Мы не знали, что делать, и тут от Махариши прибыл гонец с приглашением к Учителю. И мы пошли к нему».

Паоло Аммассари: «Они пошли к Махариши».

Патти: «Мы направлялись к Махариши, который хотел поговорить с нами».

Синтия: «Мы долго топтались у двери, наконец, взяли себя в ру­ки и вошли. Махариши восседал в позе «лотоса» посреди комнаты, утопавшей в цветах всех вообразимых сортов и красок. Яркие лучи полуденного солнца струились сквозь оконные стекла, окрашивая всё пространство вокруг в восхитительные цвета радуги. Прямо дух захватывало – так это контрастировало с нашим мрачным подавленным настроением. Махариши принял всех нас в объятия своей мудрости и понимания нашего горя».

Пол: «Мы были потрясены, потому что занимались поисками смысла жизни, а он умер. Помню, как мы пытались справиться с горем, как заговорили об этом с Махариши, чтобы он помог нам. Он ответил: “Ну что ж, он завершил свой земной путь. Это в порядке вещей”. Всё это соответствовало его мировоззрению».

Джон: «Я был ошеломлен, мы все, я полагаю, и Махариши. Мы пришли к нему и сказали, что он мёртв и всё такое. И он сказал нам что-то о том, что нужно забыть об этом и оставаться счастливыми, как идиоты, как родители, улыбайтесь, вот что сказал нам Махариши. И мы последовали его совету».

Патти: «Мы были подавлены. Я даже подумала, по-идиотски, что Махариши настолько невероятный, сможет вернуть Брайена к жизни. Конечно, он не мог, но был спокоен, рассказал о реинкарнации, что ощущение горя будет помехой путешествию Брайена. Его душа была с нами, и чтобы освободить её, мы должны радоваться за него, смеяться и быть счастливыми».

Синтия: «Его слова утешения и просветлённые рассуждения медленно, но верно поднимали нас из бездны отчаяния. Он убеждал нас, что никакие слёзы, никакая печаль не вернут Брайена, а только затруднят его путь. Вибрации наших страданий, объяснил он, будут держать его дух привязанным к земле, лишая его свободы вознестись в иной мир. Брайен, сказал он, хотел бы видеть нас радостными, а не печальными. Если мы будем радовать­ся, a не горевать, то дух Брайена тоже обретёт радость и покой».

Махариши: «Материальные вещи не имеют ценностей. Тело материально. Главное – это душа. Она вечна».

Ринго: «Махариши сказал нам, что мы не должны падать духом, так как душа Брайена чувст­вует все наши переживания. Если мы попытаемся быть счастливыми, Брайен тоже будет счастлив. Но всё дело в том, что даже здесь нам нельзя быть эгоистич­ными. Наша депрессия из-за смерти Эпстайна есть не что иное, как жалость к самим себе, поскольку мы страдаем от того, что потеряли.

Махариши посоветовал нам не цепляться за Брайена – любить его, но отпустить с миром, потому что все мы обладаем большой силой и можем помешать его естественному вознесению на небеса. Он сказал: “Знаете, вы уже оплакали его, вы любите его, а теперь дайте ему уйти”. И это нам помогло».

Патти: «В тот день было трудно вызвать у себя хоть какую-нибудь радость, но помощь была в том, что был тот, к кому можно было обратиться за советом, кто знал, как с этим можно справляться. Не могу удержаться от мысли, что то, что мы были с Махариши, когда умер Брайен, не было случайностью. Кто-то наверху позаботился о нас».

Майкл Маккартни (брат Пола Маккартни): «Со смертью Брайена в жизни «Битлз» возникла пустота, которую нуж­но было чем-то заполнить. В этом, мне кажется, заключается причина того, что они попали в зависимость от Махариши и его волшебного лекарства – медитации. Через неё они пытались решить все свои проблемы».

Джордж: «Махариши го­ворил нам, чтобы мы не слишком предавались го­рю. До сих пор я терял всего нескольких близких мне людей, и это один из тех самых случаев. Но курс медитации помог мне преодолеть душевную боль».

Махариши: «Медитация позволяет нам с уверен­ностью противостоять подобным потрясениям».

Майкл Маккартни (брат Пола Маккартни): «Полагаю, медитация Махариши помогла им преодолеть это тяжёлое бремя кончины».

Джон: «Мы были очень подавлены, но это была управляемая скорбь и управляемые эмоции. Как только я начинал ощущать подавленность, то вспоминал о Брайене что-нибудь хорошее. Но боль не спрячешь: стоило мне взять телефонную книжку и увидеть его фамилию, я вновь осознавал, что его уже нет. Можно вспоминать только о хорошем, но что-то в глубине души подсказывает, что смерть Брайена – это горе.

Когда умирает близкий нам человек, мы испытываем боль, а мы с Брайеном были очень близки. Всем нам хотелось выплакаться. Но вряд ли нам это помогло. Мы горевали, но трансцендентальная медитация помогла нам выстоять. Мы же не горюем, когда ребенок становится подростком, подросток – взрослым, а взрослый человек – стариком. Так и Брайен просто перешёл на следующий этап. Его дух по-прежнему витал рядом с нами и всегда будет рядом. У нас сохранилась о нём память, на которую мы и впредь будем опираться. Это страшная утрата – мы потеряли гения, но и раньше случалось, что гении умирали, а их дух всё равно продолжал приносить миру пользу.

Он должен был поехать в Бангор и вместе с нами научиться у Махариши трансцендентальной медитации. Досадно, что он этого не сделал».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Затем с мы Джеффри выехали в Лондон».

beatlesbible.com: «Прибыл личный помощник Эпстайна Алистер Тейлор. Те, кто нашел тело Эпстайна, всё ещё находились в состоянии шока и отправились в кабинет, чтобы выпить коньяка. Они отложили вызов полиции, так как хотели сначала убедиться, что в доме нет запрещенных веществ».

Алистер Тейлор (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Буквально через несколько минут после того, как полиция была проинформирована о случившемся, в дверь позвонили. Это был репортёр, которого я знал. Он посмотрел на меня и спросил: «Что ты здесь делаешь? Я слышал, что Брайен болен». Я ответил: «Нет, с ним всё в порядке. Его здесь нет. Он только что звонил мне. Ты же знаешь, какой он, типичный Брайен. Я специально приехал в воскресенье утром, а он уехал на машине».

Потом я подумал, закрыта ли дверь гаража, потому что если машина стоит там, то репортёр спросит: «На какой машине?»

Меня волновало, что до того, как эта новость появится, нужно было каким-то образом связаться с [матерью Эпстайна] Куини, но мы не могли её найти».

Джоан Ньюфилд (личный помощник Брайена Эпстайна): «Наконец появились Джеффри Эллис и Питер Браун. Мы с Питером были хорошими друзьями, и я очень хотела, чтобы он приехал. Помню, первым делом я спросила их, почему Брайен вернулся из Кингсли-Хилл? Но они ничего не ответили и стали подниматься по лестнице. Помню, подумала, что они кажутся странными и поняла, что что-то тут не так.

Они были сдержаны вопреки моему ожиданию, что будут убиты горем. Я ожидала, что Питер обнимет меня, но он этого не сделал. Он был холоден, и я совсем не уверена, что это от потрясения. Я много раз задавалась вопросом, что случилось в Кингсли-Хилл.

Никто знает, почему он умер, случайно или преднамеренно. Не думаю, что это было умышленно. Я склонна думать, что это была случайность, потому что всего шесть недель назад от сердечного приступа умер его отец, и он был очень близок со своей матерью, поэтому я не могу представить, чтобы он сделал это намеренно. Но мне так и не объяснили, почему Брайен вернулся домой. Мне всегда было это любопытно и у меня до сих пор остались вопросы, почему Брайен вернулся и почему он умер».

Пол: «Не думаю, что в его смерти было что-то тёмное. Ходили слухи о злополучных обстоятельствах, но я думаю, что это была передозировка алкоголя и снотворного. Полагаю, что дело было так – и нет никаких других свидетельств, кроме людей, с которыми я разговаривал, – что Брайен поехал в свой дом за городом. Это был вечер пятницы, там должны были собраться его друзья. Брайен был геем, и я думаю, что должны были приехать какие-то молодые люди. Брайен был там с одним из своих друзей, но больше никто не приехал, поэтому он решил: «Ох ты ж, сегодня вечер пятницы! У меня ещё есть время вернуться в Лондон, если я поспешу. Тогда я смогу успеть в какой-нибудь клуб». Зная Брайана, мне это кажется вполне вероятным. Он вернулся в Лондон и пошёл по клубам, но они все уже закрывались, и там не было особой движухи.

Так что он сколько-то выпил, затем, чтобы успокоиться, принял одну или две таблетки снотворного прежде, чем лечь спать. Брайен всегда так делал, он сидел на таблетках. А потом, я полагаю, проснулся среди ночи и подумал: «Боже мой, я не могу уснуть. Я же не принял таблетки». И принял ещё несколько таблеток, и я думаю, что это могло его убить.

Через пару дней я зашёл к нему домой и поговорил с дворецким Брайена. Он не почувствовал ничего необычного или что Брайен был в каком-то подавленном настроении. Я полагаю, что это был несчастный случай».

Синтия: «На первый взгляд у Брайена было в жизни всё: молодость, привлекательная внешность, известность. Он подарил миру «Битлз» и целый ряд других артистов. У него были сотни высокопоставленных друзей, два дома и та роскошь, которую можно купить за деньги. Зачем ему было умирать? Но те, кто знал его близко, как мы, понимали, что Брайену нужно было нечто большее. Это был сложный и неуверенный в себе человек. У него, конечно, случались романы, но он так и не нашел себе постоянного, любящего спутника жизни. Его одиночество, при всём многообразии увлечений, было почти осязаемо. Даже рядом с «Битлз» Брайен оставался в какой-то степени посторонним. Он любил их всей душой, однако у них были свои семьи, подруги; они смотрели на него снизу-вверх, но как на человека, стоящего не рядом, а немного в стороне».

Полиция прибыла в дом Брайена Эпстайна, фото «Дейли Миррор».

Зеваки, полиция и репортёры толпятся возле дома Брайена Эпстайна. Столичная полиция заявила: «Мы рассматриваем это как внезапную смерть».

Джоан Ньюфилд (личный помощник Брайена Эпстайна): «День был такой солнечный. Из гостиной я смотрела на собирающихся людей, прибывшую полицию, которая унесла тело Брайена, и понимала, что вот-вот разразится ад. Я была очень молода, всё происходящее было серьёзным, я была потрясена, расстроена и сбита с толку».

Нат Вейс (адвокат, близкий друг Брайена Эпстайна): «Мне позвонил Джеффри Эллис: “У меня ужасная новость. Брайен мёртв, но пресса об этом ещё не знает”. Я был ошеломлён и потерял дар речи».

Стэнли Рейнолдз (газета «Гардиан», 28 августа 1967): «Напротив дома господина Эпстайна на Чепел-стрит на тротуаре начала собираться толпа, ожидая дальнейших новостей. Было вызвано полицейское подкрепление. К этому времени тело был вынесено в сопровождении доктора».

Стэнли Рейнолдз (газета «Гардиан», 28 августа 1967): «Пол Маккартни с подругой, актрисой Джейн Эшер, уехали в Лондон сразу же после того, как услышали печальную новость. Остальные трое Битлов остались ждать прибытие автомобилей из Лондона, которые должны были их забрать. Господин Маккартни, бледный и обеспокоенный, сказал: “Это потрясение. Я просто убит горем”».

Джордж: «Мы совсем ничего не знали о причине смерти кроме того, что его нашли мёртвым».

Синтия: «Подробностей мы в тот день узнали немного. Судя по всему, это была передозировка медицинскими препаратами, возможно, в целях самоубийства. Всё это было чудовищно. Не только то, что он умер в возрасте всего тридцати двух лет, но и то, что обстоятельства его смерти требовали специального расследования. Журналисты, конечно же, ухватятся за все неприглядные детали, лежащие на поверхности. Перед колледжем уже начала собираться пресса, когда мы с Джоном незаметно проскользнули в нашу комнату. Мы сидели, обнявшись, и плакали. Боль от потери и шок сблизили нас. «Господи, Син, что же делать?» – спрашивал Джон. Я была не в состоянии дать сколько-нибудь вразумительный ответ.

Репортёры были намерены оставаться до тех пор, пока кто-нибудь не выйдет и не сделает заявление. Все собрались в нашей комнате, чтобы обсудить, кто должен выступить от имени всех. Джон сказал, что сделает это, и, спотыкаясь, направился к скопищу объективов. На него обрушился шквал вопросов».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Опечаленные, взволнованные и растерянные, «Битлз» дали короткую пресс-конференцию».

Джордж: «Мы собрали вещи и вышли на улицу, где нас ждали журналисты. Есть видео, на котором мы говорим, что потрясены и ошеломлены».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Больше всего был потрясён Джон. Я почти физически ощущал комок в его горле, когда он говорил с репортёрами».

Джон: Я не знаю, что сказать. Мы только что услышали об этом, и даже не знаю, что тут можно сказать. Он был… Он был дружелюбный, знаете, это ужасно.

Вопрос: Что сейчас намерены делать?

Джон: Ничего. Я имею в виду, что мы только что услышали об этом.

Ринго: Да, знаете, для нас это такая же новость, как и для всех остальных.

Вопрос: Джон, где бы вы были сегодня без мистера Эпстайна?

Джон: Не знаю.

Вопрос: Сегодня вечером уедете в Лондон?

Джон: Да. Кто-нибудь нас увезёт. Ну да.

Вопрос: Вы днём услышали новость, и, похоже, Пол уже уехал?

Джон: Да.

Вопрос: Ещё не знаете, что будете делать завтра?

Джон: Нет нет. Просто пойдем и выясним, что случилось, понимаете. И…

Джордж: Будем действовать по обстоятельствам.

Вопрос: Насколько я знаю, мистер Эпстайн должен был быть здесь завтра, чтобы пройти посвящение?

Джон: Да.

Вопрос: Когда он хотел приехать?

Джордж: Завтра, в понедельник. Это всё, что мы знали.

Вопрос: Вы много ему рассказывали о движении духовного возрождения.

Джордж: Ну, что сами узнали о природе духовности и разных аспектов этого, то и попытались передать ему. Его тоже это заинтересовало, как и нас, как всех остальных. Он хотел знать о жизни так же много, как и мы.

Вопрос: В эти выходные вы говорили с ним? С тех пор, как заинтересовались?

Джон и Ринго: Нет.

Джордж: Я разговаривал с ним в среду вечером, за день до того, как мы впервые посетили лекцию Махариши, и он был в приподнятом настроении.

Вопрос: Когда он сказал вам, что хотел бы пройти посвящение?

Джордж: Ну, когда мы приехали сюда в пятницу, позже в тот же день нам позвонили и сказали, что Брайен приедет к нам и будет здесь в понедельник.

Вопрос: Собираетесь ли вы вернуться в Бангор до окончания этой конференции?

Джордж: Сейчас у нас, вероятно, не будет времени, потому что Махариши будет здесь только примерно до четверга, а у нас в Лондоне сейчас будет столько дел, что придется встретиться с ним снова уже в другой раз.

Вопрос: Насколько я знаю, сегодня днём Махариши общался с вами. Могу я спросить вас, что он вам посоветовал?

Джон: Он сказал нам не поддаваться горю. И какие бы мысли у нас ни были о Брайене, чтобы они были о хорошем, потому что любые наши мысли о нём будут возвращаться к нему, где бы он ни был.

Вопрос: Он встречался когда-нибудь с мистером Эпстайном?

Джон: Нет, но очень хотел познакомиться с ним.

Вопрос: Какую дань уважения вы хотели бы отдать мистеру Эпстайну?

Джон: Ну, знаете, сейчас трудно что-то сказать. Мы любили его, и он был одним из нас.

Джордж: Это не выразить словами.

Вопрос: Какие планы на ближайшее время?

Джордж: Вернуться в Лондон и сделать всё, что в наших силах.

Вопрос: Махариши сказал вам какие-нибудь слова утешения?

Джон: Медитация даёт достаточно уверенности, чтобы выдержать что-то подобное, даже на том небольшом уровне, что у нас есть.

Джордж: В любом случае, смерти на самом деле не существует. Я имею в виду, что это смерть на физическом уровне, но жизнь продолжается везде… и человек продолжает существовать, правда. Знание о том, что у него всё хорошо, поддерживает.

Фото Стефена Шекишэфта.

Патти: «Джордж верил, что однажды душа Брайена вернётся, и я была с ним согласна».

Синтия: «Слова Махариши несколько успокоили нас, и мы попробовали, хоть и с большим трудом, приободриться ради Брайана. Некоторые из журналистов, видя эти наши попытки, посчитали их проявлением черствости. Ничего подобного. Все были убиты горем и улыбки на лицах означали лишь прощальный привет Брайену.

«Извините, но мне нужно идти». Джон вернулся в нашу комнату, и мы все перебрались в холл, подальше от журналистов. Стояла гнетущая тишина. Мы словно онемели.

Те шесть лет, что Брайен занимал место в сердце каждого из «Битлз», из-за огромного количества событий и жизненных поворотов казались нам целой эпохой. Для нас он был проводником, наставником, другом, старшим братом и отцом, благородным, мудрым и в то же время расчетливым бизнесменом, главным режиссёром оглушительной славы и успеха «Битлз», покровителем, прошедшим с нами весь путь – от нашей свадьбы и первой кроватки Джулиана до переездов, выходов в свет, дней рождения и юбилеев. Для Джона даже больше, чем для остальных, Брайен был по-настоящему близким человеком. Их связывали взаимное уважение, восхищение и искренняя привязанность».

Джон: «Брайен мне нравился и в течение многих лет у меня были очень близкие с ним отношения, потому что я не мог позволить, чтобы какой-нибудь незнакомец управлял моими делами, вот и всё. Мне нравится работать с друзьями. Я был самым близким к Брайену, близким настолько, насколько можно быть близким к тому, кто живет, скажем, «пидорастической» жизнью, и ты ничего не знаешь, что они там делают. Но в группе я был к нему ближе всего, и он мне нравился.

Когда он нами управлял, мы ему полностью доверяли. Для нас он был экспертом. Я имею в виду, что с самого начала у него был магазин. У любого, у кого есть магазин, всё должно быть в порядке. Он всех обошёл и очаровал каждого.

Да, у него был отвратительный характер, случались истерики и отключки, знаете, когда он пропадал на несколько дней. Время от времени у него случались кризисы и вся его деловая активность останавливалась, потому что он целыми днями принимал снотворное и не просыпался. Однажды он пропал, знаете, когда его избил какой-то старый докер на Олд-Кент-роуд. Но мы не так чтобы знали об этом. О таких вещах мы стали узнавать потом.

Без него мы бы никогда не состоялись и наоборот. С самого начала Брайен внёс такой же вклад, как и мы, хотя мы были талантом, а он дельцом. Чтобы нас превосходить, ему недоставало силы. Брайен никогда не мог заставить нас делать то, чего мы не хотели».

Ринго: «Мы любили Брайена. Он был щедрым человеком. Мы многим ему обязаны. Мы прошли с ним по одной дороге долгий путь».

Джордж: «Он так много своей жизни посвятил «Битлз». Он нам нравился, и мы его любили. Он был одним из нас».

Джон: «У меня было такое чувство, какое бывает у всех, когда умирает кто-то из близких: какая-то истерика, что-то вроде «хи-хи, я рад, что это не я» или что-то в этом роде, такое смешанное чувство, когда умирает кто-то из близких. Не знаю, случалось ли такое с вами, но рядом со мной умирало много людей, и мои чувства были такими: «Какого хрена? Что мне делать?» И я понял, что теперь у нас начнутся проблемы. На самом деле у меня не было никаких иллюзий относительно нашей способности делать что-либо, кроме как играть музыку, и меня это пугало. Я подумал: вот и всё».

Патти: «В тот момент мы осознали, что жизнь больше никогда не будет прежней. После смерти Брайена «Битлз» были похожи на сирот».

Пол: «Мы уже хоронили близких, но тут словно хоронили себя. К мысли, что родители умрут раньше тебя ты привыкаешь, но Брайен. Он был важной частью нашего уравнения. Его даже называли Пятый Битл. Чувство было такое, господи, мы же, мы же теперь одни».

Джордж: «Знаете, там, где переворачивают страницу в конце одной части, хотят сказать, что часть окончилась, пора переходить к следующей. Вот на что была похожа смерть Брайена. На конец главы.

Странно, что это произошло именно в то время, когда мы изучали медитацию. Можно не придавать этому совпадению никакого значения, но факт остается фактом. Когда начинаешь совершать путешествие вглубь себя, это в корне меняет жизнь, и то, что жизнь Брайена оборвалась именно в этот день, было знаменательно».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После пресс-конференции «Битлз» отправились в Лондон».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Первый звонок, который я получил, был из отдела новостной «Дэйли экспресс». В последующие несколько часов половина прессы мира была в курсе и впервые мои способности пресс-агента были бесполезны. Всё, что я мог делать, это быть источником информации, озвучивать биографические детали и высказывать своё мнение, что Брайен Эпстайн не собирался покончить собой. В офисе мы разделили между собой задачу обзвонить всех наших артистов, чтобы сообщить эту ужасную новость – это была слишком большая работа для одного человека».

Силла Блэк: «Мы с Бобби [Уиллисом] отдыхали в Португалии, сидели в деревенском баре с видом на Кадисский залив, пили шампанское с Томом Джонсом, когда к нам быстро подошел официант и выпалил: «Ваш менеджер мёртв». Я была потрясена. Мне потребовались месяцы, чтобы примириться со смертью Брайена. По сей день я убеждена, что это был несчастный случай. Он был найден в своей постели мертвым из-за передозировки, но это не могло быть преднамеренным. Это просто не могло так быть».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Джерри Мэрсдену нужно было передать о случившемся на его дачу на острове Энглси, а с Силлой Блэк нужно было связаться в Португалии, куда она уехала на выходные. Со средствами связи были проблемы и ей не смогли сообщить в ночной клуб, в котором она обедала с мужем Бобби и Томом Джонсом. Наконец один официант сообщил ей эту новость, и она была безутешна. Позже она говорила мне: «Я чувствовала себя одинокой и всеми брошенной. Все, кто по-настоящему был близок к Брайену, любили его. Он был много больше для меня, чем просто менеджер, он был моим другом и советчиком».

Возле своего смертного ложа Брайен оставил написанную от руки, но неподписанную записку своей личной помощнице, Джоане Ньюфилд: «Пожалуйста, как можно скорее пошли телеграмму Силле с просьбой позвонить мне, где бы я ни был (в Сассекс или сюда). Скажи, что я пытался связаться с ней, но безрезультатно. Дело срочное».

Если бы Силла связалась с ним вовремя, то он сказал бы, что обеспечил ей серию телепередач на «Би-Би-Си», и что контракт готов к подписанию. Ирония судьбы в том, что она совсем недавно сказала Брайену, что ищет нового менеджера, и он упрашивал её остаться с ним, утверждая, что любит всего пять людей в мире – Джона, Пола, Джорджа, Ринго и Силлу».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «В выходные я был с семьей на острове Хэйлинг, чтобы в августовские дни позагорать на пляже, но в воскресенье днём все радио и телепередачи были прерваны для сообщения о том, что Брайена Эпстайна только что обнаружили мёртвым в спальне его лондонского дома».

Род Дэвис (участник группы «Кворримен»): «Я был в доме Вирджинии. Она с родителями ушла, а я смотрел телевизор, и вдруг увидев фото Эпстайна, подумал: «О, Брайен, ну-ка, что ты там задумал?» А это сообщение о его смерти!».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Помню, совершенно случайно в Бангоре на пляже я встретил Джерри Мэрсдена. Он катался на надувной лодке. В машине по радио я услышал о смерти Брайена. Я сказал об этом Джерри, и он был потрясен. Потом я отправился туда, где остановились ребята и Махариши. Я сказал Джону, что Брайен умер, а он ответил: «Знаю. Вот интересное дело…». И я ужаснулся: «Что?!». Они все были в шоке».

Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Я был очень привязан к Брайену и о его смерти я узнал достаточно странным образом. У меня есть загородный дом, и я приехал туда после трудного дня в Лондоне. Хозяин местного магазина выразил мне соболезнования. Я спросил: «По какому поводу?» А он говорит: «Ведь ваш друг умер». Я ничего не знал. Как раз в это время моя жена родила Люси, нашего первенца. Когда их выписали из больницы, мы заехали в лондонскую квартиру и на пороге нашли букет цветов. Его послал Брайен. Цветы уже увяли. В тот самый день и пришло известие о его смерти, которое стало для нас тяжким испытанием».

Из интервью Аллена Кляйна журналу «Плейбой», 1971:

Журнал «Плейбой»: Ещё до того, как вы стали менеджером «Битлз», Джон говорил своим друзьям, что боится начинать дела с вами. Почему?

Аллен Кляйн: Потому что он, как и другие, наслушался обо мне страшных сказок. Кроме того, ему было известно, что ещё несколько лет назад, когда их менеджером был Эпстайн, я сказал: «Когда-нибудь я получу Битлз». Думаю, он был этим напуган. Я как бы оказывался пророком, – он обращался ко мне за помощью после того, как я предсказал это. Он мне говорил, что ужасно нервничал из-за этого.

Журнал «Плейбой»: Почему вы хотели заполучить «Битлз»?

Аллен Кляйн: Потому что они лучшие.

Журнал «Плейбой»: Почему вы были уверены, что у вас это получится?

Аллен Кляйн: Потому что я лучший. Я даже могу сказать, когда именно понял, что стану их менеджером. В Нью-Йорке я ехал в машине и услышал по радио, что Эпстайн умер. Тогда я сказал себе, что получу «Битлз». А разве был ещё кто-то, к кому они бы обратились?

Пол Теннант (группа «Фоукэл Пойнт»): «Затем неожиданно умер Брайен Эпстайн. Мы думали, что после этого всё изменится, но ничего не изменилось. На самом деле всё это было плохо, потому что Брайен начал проявлять к нам большой интерес и сказал, что хочет продвигать нас так же, как он делал это с “Битлз”».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Почти весь вечер я сидел у телевизора в ошеломлённом молчании. Глядя на непрерывные репортажи о смерти Эпстайна, вспомнил запись, услышанную как-то в доме Джона».

Тиа Кэш (поклонница): «Я не видела Пола таким грустным, как в тот вечер, когда он вернулся домой из Бангора с Джейн и другом. Это был день, когда Брайена нашли мёртвым. Глаза Пола и Джейн были красными от слез. Я верю, что они с Полом были близки».

В этот день должно было состояться выступление Джима Хендрикса в театре «Сэвилл».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В память о Брайене Эпстайне Джими Хендрикс отменил своё вечернее выступление в театре “Сэвилл”».