7 ноября 1969 г.

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «19:00-22:00 Студия Уэссекс, Хайбери-Нью-Парк, Лондон.

Продюсер: Джордж Мартин.

В этот день состоялась третья сессия записи дебютного студийного альбома Ринго Старра “Сентиментальное путешествие”. Была записана песня “Звёздная пыль” (Stardust). Песня стал известен благодаря Хоги Кармайклу в 1929 году, а впоследствии была записана многими другими певцами. Версия Старра была аранжирована Полом Маккартни при содействии Джорджа Мартина. Ритм-трек состоял из струнных, духовых, фортепиано, колокольчиков, акустической гитары, бас-гитары и барабанов. Старр запишет свой ведущий вокал 14 ноября 1969 года».

Журнал “Лайф” вышел с фотографией Пола Маккартни на обложке:

Лондонскому корреспонденту журнала “Лайф” Дороти Бэкон удалось не увязнуть в болотистых топях Шотландии и добраться до уединенной фермы По­ла Маккартни. 

Пол: «Это все чертовски глупо. Я раздобыл нашивку “Оу-Пи-Ди” (OPD) в Канаде. Это была нашивка полицейского. Возможно, она означает “Департамент полиции Онтарио”, или что-то вроде того. Чёрный цветок у меня был потому, что не хватило красных. Это Джон, а не я, одет в чёрного моржа на обложке и внутри альбома “Волшебное таинственное путешествие”. На альбоме “Эбби-Роуд” мы все в своей повседневной одежде. Я шел босиком, потому что день был жарким. “Фольсваген” просто случайно там стоял. 

Возможно, слухи появились из-за того, что в последнее время я мало общался с прессой. В последнее время мне нечего сказать. Я счастлив быть со своей семьей, и я буду работать, когда буду работать. В течение десяти лет я был включён и никогда не выключался. Теперь, когда могу, я отключаюсь. В наши дни я предпочитаю быть немного менее известным.

Я бы хотел заниматься тем, чем я начал заниматься, то есть сочинять музыку. Мы пишем хорошую музыку, и мы хотим продолжать писать хорошую музыку. Но с Битловщиной покончено. Она начала активно расти отчасти из-за того, что мы сделали, а отчасти из-за других людей.

Каждый из нас индивидуальность – мы все разные. Джон женился на Йоко, я женился на Линде. Мы не женаты на одной и той же девушке.

Людям, которые распускают эти слухи, следует немного больше думать о себе. Они должны беспокоиться о себе, а не о том, мёртв я или нет.

Всё, что я хочу сказать, я выражаю в музыке. Если я хочу что-то сказать, то пишу песню. Расскажите всем, что я обычный человек и хочу жить в мире. Нам пора. У нас дома двое детей».

Гэри Паттерсон (автор книги “Пол Маккартни: история жертвоприношения”): «В журнале “Лайф” от 7 ноября 1969 года вышла статья под заголовком “Вол­шебная тайна Маккартни”, написанная Джоном Нири. В ней выдвигалась довольно любопытная теория. Если слухи о том, что Пол Маккартни погиб в таинс­твенной автомобильной катастрофе достоверны, то, возможно, администрация “Битлз”, фирмы звукозапи­си и издательские компании вступили в тайный сговор, решив не предавать огласке факт его безвременной кончины. Пол Маккартни, которого прозвали “хоро­шеньким Битлом”, пользовался у публики бешеным успехом. В случае его смерти группе предстояло стол­кнуться с серьёзной проблемой: будут ли теперь так же успешно продаваться записанные альбомы? Примет ли публика замену одного из английских мессий?

Музыканты группы “Бич Бойз” на время одного из своих гастрольных турне заменили Брайана Уилсона на Гленна Кэмпбелла – ещё до того, как остановили свой окончательный выбор на Брюсе Джонсоне. Заме­на была вызвана тем, что Уилсон пережил нервный кризис и был неисправимым наркоманом. Но, осущес­твив эту рокировку, “Бич Бойз” лишились былой магии, присутствовавшей в некоторых песнях. В группу “Роллинг Стоунз” после трагичес­кой смерти Брайана Джонса пришел Мик Тейлор. Он был исключительно талантлив, но всё равно музыка “Стоунз” приобрела иное звучание. Нет, песни были по-прежнему отличными, но в них уже не было того неистового огня.

Имея перед глазами эти примеры, продолжает Нири, “Битлз” могли не захотеть идти на такой огромный риск. Альбомы должны были продаваться любой це­ной. И вполне вероятно, что оставшихся Битлов просто вынудили продолжать писать свою музыку за закрытыми дверями студий и стать соучастниками сокрытия смер­ти Маккартни. В конце концов, от будущих, пока ещё не записанных альбомов “Битлз” ожидались просто астрономические прибыли. Но что, если для “Битлз” память о друге была выше прибылей? Что, если им противно было обманывать своих почитателей?

Поскольку Битлы не могли открыто признать страшного факта смерти Пола, они должны были ка­ким-то образом “подать знаки” своим верным поклонни­кам. И знаки были поданы в виде серии таинственных намёков. Одни намеки содержались в лирических текстах песен “Битлз”, другие скрывались на конвертах их альбомов.

Так в конце записи песни “Земляничные поляны навсегда” (Strawberry Fields Forever) обнаружи­лась “звуковая подсказка”, вмонтированная на фоне плавно стихающего звука, который словно набирается сил перед повторным финальным взрывом. При вни­мательном прослушивании различается слабый голос, произносящий что-то похожее на: “Я по­хоронил Пола” (I buried Paul). Из-за этого начались споры.

Начало дискуссии положил Давид Шефф из журна­ла “Плейбой”:

Шефф: А как насчёт строчки из песни “Я – морж” (I Am The Walrus): “Я по­хоронил Пола”?

Леннон: Я произнес “клюквенный соус” (cranberry sauce). Клюквенный соус – вот всё, что я сказал.

В вопросе сбивало с толку то, что цитируемые слова не имели никакого отношения к песне “Я – морж”. В действительности они прозвучали в песне “Земляничные поляны навсегда” (Strawberry Fields Forever). Странно, что Леннон никак не отреагировал на то, что собеседник перепутал местона­хождение строчки, вызвавшей такую бурную полемику. В книге “‘Битлз’ в своих высказываниях о себе” Пол Маккартни вспоминает: “Это вовсе не были слова ‘Я похоронил Пола’. Джон произнес ‘клюквенный соус’ – такой уж у него был юмор. Он говорил что-нибудь постороннее, не имевшее никакого отношения к тексту, вроде ‘клюквенный соус’. Если вы не поймете, что Джону ничего не стоит ляпнуть ‘клюквенный соус’, если ему это взбрело в голову, то всякий раз, услышав между строк забавное словечко, вы будете думать: ‘Ага!’”.

В интервью журналу “Роллинг Стоун” Леннон так­же отстаивал свою версию. Однако Дерек Тейлор в журнале “Лайф”, в статье, озаглавленной “Волшеб­ная тайна Маккартни”, предлагал иное объяснение:

Он (Тейлор) получил разрешение на публикацию от Пола. Он (Пол), по словам Тейлора, находился на ферме вместе с семьей. Что же касается голоса в “Земляничных полянах”, то, по утверждению Тей­лора, он произносит: “Мне очень скучно” (I’m very bored), а вовсе не слова “Я похоронил Пола”. Так, по крайней мере, расслышал Тейлор. “Битлз” не ожидали, что люди начнут прослушивать их за­писи задом наперед. Но он признал, что это было вполне в духе шалуна Джона Леннона – писать ре­версом всякую чепуху.

Довольно странно, что Леннон и Маккартни при­держивались одной версии текста странной фразы, в то время как Дерек Тейлор слышал совершенно другие слова. Единственное, в чем соглашались все трое – это то, что призрачный вкрадчивый голос НЕ произносил фразу: “Я похоронил Пола”».

Из интервью Дэвида Шеффа с Джоном Ленноном (для журнала “Плейбой”) 1980 год:

Дэвид Шефф: Тебя позабавила вся эта шумиха вок­руг “смерти Пола”, когда все слушали ваши пластинки задом наперед и рыдали?

Джон: Они отлично провели время. Хотя всё это полная ерунда.

Пол: «Было странно встречаться с людьми вскоре после этого, потому что они смотрели куда-то мимо меня или сквозь меня. И было странно говорить: “Я действительно такой же, как он”».

Питер Блейк (дизайнер обложки “Сержант Пеппер”): «Я был с Полом в тот день, когда появился этот слух, и он сказал мне: “Да, это правда. На самом деле я не Пол Маккартни. Ты знаешь Пола Маккартни, у него не было шрама на губе. Я очень похож на него, но на самом деле я не он”. Я посмотрел на него и действительно, был шрам, но у Пола шрама не было. Случилось то, что он упал с мопеда (1966), и с тех пор, как я видел его в последний раз, у него появился шрам. Конечно, это был Пол, и он две минуты дурачил меня. И на три минуты я ему поверил».

прим. – в ноябре 1969 года менеджеры по продажам “Кэпитол Рекордз” сообщили о значительном увеличении продаж альбомов “Битлз”, что стало следствием слухов о смерти Пола Маккартни. Рокко Катена – вице-президент “Кэпитол Рекордз” по национальному продвижению продукции, заявил, что “это будет самый успешный месяц в истории с точки зрения продаж ‘Битлз’”. Этот слух пошёл на пользу продажам альбома “Эбби-Роуд” в США, где он значительно превзошёл по продажам все предыдущие альбомы группы. Альбомы “Сержант Пеппер” и “Волшебное таинственное путешествие”, которые с февраля не попадали в чарты, вновь вошли в хит-парад лучших пластинок “Биллборд”, достигнув 101-й и 109-й позиции соответственно.

Несмотря на то, что существует Соглашение от 26 января 1967 года, которое в изменённом виде теперь фактически действует между мистером Ленноном и другими лицами (1), “Эппл Корпс Лимитед” (2) и нами (3), в соответствии с которым (среди прочего) мистер Леннон предоставил нам свои эксклюзивные услуги в целях звукозаписи, настоящим мы разрешаем мистеру Леннону записать для “Эппл” 12-дюймовую долгоиграющую грампластинку с записью мистера Леннона с Йоко Оно под названием ”Свадебный альбом”. Эта пластинка должна во всех отношениях соответствовать музыкальной форме записи, которая была предоставлена нам на матрице Sapcor 11A и 11B.

Данное разрешение распространяется только на одну пластинку, но разрешает производство и продажу пластинки по всему миру.

 Также было решено, что:

(a) Мы будем производить и распространять указанную пластинку для “Эппл” в соответствии с условиями соглашения между “Эппл” и нами от 15 августа 1968 года.

(b) Настоящим “Эппл” и мистер Леннон совместно и по отдельности возмещают нам все претензии, иски, расходы, возникшие в связи с производством и распространением нами указанной пластинки.

Пожалуйста, подтвердите своё согласие, подписав и вернув приложенную копию этого письма. С уважением, “И-Эм-Ай Рекордз”, Кен Ист, управляющий директор.

6 ноября 1969 г.

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «19:00-22:00 Студия Уэссекс, Хайбери-Нью-Парк, Лондон.

Продюсер: Джордж Мартин.

Вторая сессия записи дебютного студийного альбома Ринго Старра “Сентиментальное путешествие”. Была записана песня “Штормовая погода” (Stormy Weather). Песня была написана Тедом Келером и Гарольдом Арленом и стала хитом Лены Хорн в 1943 году. Версия Старра была записана на четырёхдорожечную плёнку с участием 18 музыкантов под управлением Джорджа Мартина. Хотя аранжировщик неизвестен, музыканты использовали саксофон, трубу, тромбон, фортепиано, электрогитару, бас-гитару и барабаны. Их партии были записаны с 19:00 до 21:00, а с 21:00 до 22:00 Старр добавил свой вокал. Песня не была включена в альбом».

Голландская рок-группа из Гааги “Шокинг Блу”, 6 ноября 1969 года. Песня “Венера” (Venus) в феврале 1970 года займёт первое место в хит-параде “Биллборд”.

Робби Ван Левен (лидер группы “Шокинг Блу”): «Признаюсь, я не сложный. Я люблю природу, кантри и западную музыку, люблю выпить и рок-н-ролл, красивый, незатейливый. Что в этом такого? Поэтому и мои тексты простые. Для “Шокинг Блу” невозможно другое звучание. Мы всего лишь группа – три гитары и барабаны, ничего больше. И мы уж точно не тянем на революционеров семидесятых».

“Рок-энциклопедия” (www.rock-book.ru): «На мысль о названии “Shocking Blue” Ван Левена невольно натолкнул Эрик Клэптон. Некогда он имел неосторожность написать вещь “Electric Blue”, которая и вдохновила нашего героя на подвиги. В этот период начались изменения в облике голландской рок-сцены. Группа “Golden Earring” начала постепенно отходить от бит-рокового звучания в сторону блюза, а чуть позднее и хард-рока, начали приобретать широкую известность группы “Cuby and Blizzards” и “Q65”, появились такие “крутые” в недалёком будущем группы, как “Harpers Bizarre”, “Livin’ Blues”, “Ekseption”, “Brainbox”. Главные события этого рок-водоворота происходили в городе Гаага, из которого начинала свой путь группа “Shocking Blue”. Через несколько лет критики назовут Гаагу “голландским Ливерпулем”».

5 ноября 1969 г.

Фото Тома Блау.

Для рекламы нового альбома “Битлз” было решено снять рекламный ролик песни “Что-то” (Something). По замыслу Нила Аспинала, продюсировавшего съёмку, в него должны были войти кадры с участием Битлов и их подруг. К этому времени участники группы отдалились друг от друга, в результате фильм состоял из отдельных фрагментов, смонтированных вместе, в которых Битлы прогуливались по территории своих домов со своими жёнами. Съёмка фрагмента с Джоном и Йоко состоялась 5 ноября в поместье “Титтенхёрст Парк”. Впервые клип будет показан в программе “На вершине популярности” 13 ноября 1969 года.

Фото Тома Блау.

Предположительно в мае 1969 года художник Алан Элдридж подарил Джону и Йоко маленькую скульптуру, повторяющую обложку их альбома “Два девственника”.

Джордж: «Был такой парень по имени Гай Фокс, который несколько сот лет назад поднялся вверх по реке Темза, чтобы взорвать парламент, но его схватили, и он так этого и не сделал. Поэтому каждое пятое ноября Англия превращается в большую сцену с кострами в садах, на улицах, а на костре сжигается чучело Гая Фокса».

4 ноября 1969 г.

Для рекламы нового альбома “Битлз” было решено снять рекламный ролик песни “Что-то” (Something). По замыслу Нила Аспинала, продюсировавшего съёмку, в него должны были войти кадры с участием Битлов и их подруг. К этому времени участники группы отдалились друг от друга, в результате фильм состоял из отдельных фрагментов, смонтированных вместе, в которых Битлы прогуливались по территории своих домов со своими жёнами. Предположительно съёмка фрагмента с Ринго и Морин состоялась в начале ноября в поместье “Брукфилд”, Элстед, Суррей. Впервые клип будет показан в программе “На вершине популярности” 13 ноября 1969 года.

3 ноября 1969 г.

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «В Институте современного искусства состоялся ещё один показ экспериментальных фильмов Джона и Йоко. Пара на нём не присутствовала».

Ринго и Мэл Эванс в штаб-квартире “Эппл” на Сэвил-Роу.

Для рекламы нового альбома “Битлз” было решено снять рекламный ролик песни “Что-то” (Something). По замыслу Нила Аспинала, продюсировавшего съёмку, в него должны были войти кадры с участием Битлов и их подруг. К этому времени участники группы отдалились друг от друга, в результате фильм состоял из отдельных фрагментов, смонтированных вместе, в которых Битлы прогуливались по территории своих домов со своими жёнами. Предположительно съёмка фрагмента с Джорджем и Патти состоялась в начале ноября. Впервые клип будет показан в программе “На вершине популярности” 13 ноября 1969 года.

Из интервью Джорджа Харрисона австралийскому журналисту Полу Кэшмиру (1994 г.):

Пол Кэшмир: Не мог бы ты рассказать о песне “Что-то” (Something). Итак, ты написал это о Патти, верно?

Джордж: Ну, нет, это не так. Я просто написал её, а потом кто-то снял видео. И вот что они сделали: они сняли несколько кадров со мной и Патти, Полом с Линдой, Ринго с Морин, и Джоном с Йоко. Просто сняли небольшое видео в дополнение к этому. Поэтому все решили, что я написал её о Патти, но на самом деле, когда я её писал, то думал о Рэе Чарльзе.

Пол Кэшмир: Он не так хорошо выглядит, но, знаешь…

Джордж: Да, но он поёт лучше. (смеётся) Но это то, о чём я думал. У себя в голове я слышал, как Рэй Чарльз поет эту песню.

2 ноября 1969 г.

Пол: «Я переживал трудный период. У меня проявились все классические симптомы безработного, лишенца. Во-первых, ты не бреешься, и не для того, чтобы отрастить красивую бороду, а потому, что тебе, блядь, не до этого. Накатывает злость, глубокая-предельная злость на всё, на себя, во-первых, и на всё в мире, во-вторых. И это понятно, потому что мои приятели меня выдавливали. Поэтому я довольно долго не брился. Я не вставал с постели. Утро было не для того, чтобы вставать. Я мог проснуться и немного поваляться в кровати, не зная, чем заняться, а потом снова лечь в постель. А потом, если я всё-таки вставал, то выпивал. Прямо в постели. Я никогда таким не был. Есть много людей, которые проходили через ситуации и похуже, но для меня это было плохой ситуацией, потому что я всегда был из тех парней, которые могут взять себя в руки и сказать: “Да пошло оно всё”, но в то время я почувствовал, что утратил свою востребованность. В целом было такое ощущение, что пока я был в “Битлз”, всё было хорошо, я был нужен и мог играть на бас-гитаре в их песнях, я мог писать песни для них и для себя, и мы могли записывать их. Но с той минуты, как я перестал быть с “Битлз”, мне стало по-настоящему тяжело».

Аллан Козинн и Эдриан Синклер (авторы публикации “Как Пол Маккартни развеял миф о собственной смерти”, 2022): «По заданию журнала “Лайф”, который выбрал фотографа Тиренса Спенсера из-за того, что он был знаком с “Битлз”, Спенсер сопровождал Дороти Бэкон, которой было поручено разыскать Маккартни и узнать его реакцию на слухи, распространившиеся по всему миру, о том, что бас-гитарист, певец и автор песен со взором лани, погиб в автомобильной аварии в 1966 году, и что “Битлз”, скрыв слухи о его смерти, наполнили свои записи, сделанные после 1966 года, “подсказками”, раскрывающими эту правду».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Пол с Линдой Истман уединились в Шотландии. Прошёл слух, что он погиб. Журнал “Лайф” решил проверить этот факт и дать опровержение (прим. – Тиренс Спенсер фотографировал “Битлз” для журнала “Лайф” в конце 1963 – начале 1964 годов)».

Аллан Козинн и Эдриан Синклер (авторы публикации “Как Пол Маккартни развеял миф о собственной смерти”, 2022): «Дороти Бэкон безуспешно пыталась дозвониться до Маккартни из Лондона, прежде чем отправиться со Спенсером в Шотландию. Девятью днями ранее, 24 октября, Пол Маккартни дал интервью Крису Дрейку из “Би-Би-Си”. Дрейк позвонил Полу и добился интервью, утверждая, что лучший способ опровергнуть слухи – это выступить с решительным опровержением, при этом его голос был узнаваем практически для любого слушателя. Пол дал Дрейку краткое, но содержательное интервью, в котором заявил о своём продолжающемся существовании и обсудил несколько намёков, выдвинутых сторонниками теории заговора. Он добавил, что ему нравится находиться в Шотландии с семьей, и что, поскольку он закончил свою работу в качестве Битла в этом году, он, возможно, вернется в Лондон не раньше марта.

Вероятно, именно репортаж Дрейка, транслировавшийся в тот же день в тематическом новостном шоу “Мир”, навел Бэкон и Спенсера на мысль о местонахождении Пола.

Они прибыли в субботу, 1 ноября 1969 года, но их первая попытка добраться до Хай-Парка оказалась безуспешной. Чтобы попасть туда, им пришлось пересечь соседнюю ферму Лоу-Парк, владелец которой Иэн Макдугалл договорился с Полом не пускать поклонников и репортёров в высокогорное святилище Маккартни.

Макдугалл отправил их восвояси, но позже в тот же день, когда они сидели в пабе Кэмпбелтауна, раздумывая над ситуацией, Спенсер и Бэкон услышали, как один из местных жителей сказал другому, что увидит его в церкви на следующее утро, и они поняли, что Макдугалл, скорее всего, тоже будет в церкви, и путь в Хай-Парк будет открыт. Итак, в воскресенье, примерно в 11:00 утра, они повторили попытку».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Припарковав взятую напрокат машину на узкой дороге, мы пошли пешком».

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Журналисты отмахали четыре с лишним мили по болотам, пока добирались до фермы».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Мы шли по холмам, через болота и переходили вброд быстрые ручьи, пока не добрались до одинокого фермерского дома. Мы прибыли туда в воскресенье рано утром, когда знали наверняка, что фермеры, которые оберегают покой Пола Маккартни, находятся в церкви. Мы прокрались к дому и застали там Пола».

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Их присутствие было обнаружено Мартой, которая начала лаять, и Пол вышел на шум».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Небритый Пол вышел из парадной двери с ведром для помоев. Он испуганно посмотрел в нашу сторону, и его ангельское личико исказилось от ярости, когда он начал осыпать нас бранью. Я настроил камеру и, когда он повернулся, чтобы вернуться в дом, быстро сделал снимок, зная, что он будет последним. Он услышал щелчок, повернулся и швырнул в меня помойным ведром».

Пол: «Я запустил в него ведром. Это чуть было не попало на обложку “Лайф”».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Я сделал ещё один снимок на лету или, скорее, попытался это сделать, потому что в этот момент он бросился на меня с кулаками, и я получил удар – впервые за двадцать лет репортажей по всему миру – от Битла! “Дороти”, – закричал я, – лучшего доказательства, что Пол жив, не найти! Нам пора выбираться отсюда! Немедленно!».

Аллан Козинн и Эдриан Синклер (авторы публикации “Как Пол Маккартни развеял миф о собственной смерти”, 2022): «Пол, возможно, счёл, что его ответ был оправданным, хотя, возможно, и чрезмерным. Это был плохой ход, вероятно, худшее, что он мог сделать в данный момент. Пол Маккартни, самый искушенный в рекламе из “Битлз”, понял это в тот момент, когда швырнул ведро с кухонными помоями в двух нежеланных посетителей Хай-Парка, своей труднодоступной фермы в сельской местности Шотландии, недалеко от Кэмпбелтауна.

Когда в воздух полетели овощные обрезки, грязная вода и остатки ужина, Пол пригляделся к своим жертвам и понял, что знает одного из злоумышленников. Тиренс Спенсер – фотограф, наиболее известный своими репортажами о войне, периодически снимал “Битлз”, начиная с 1963 года.

Пол, возможно, счёл, что его ответ был оправданным, хотя, возможно, и чрезмерным».

Пол: «Я всегда давал интервью чуть ли не раз в неделю для газеты или для чего-то ещё, просто чтобы моё имя было в заголовках, потому что, не знаю, просто проходишь через этап, когда хочется быть в центре внимания. Но сейчас я переживаю такой этап, когда не хочу быть в центре внимания».

Аллан Козинн и Эдриан Синклер (авторы публикации “Как Пол Маккартни развеял миф о собственной смерти”, 2022): «Теперь он хотел того, ради чего приехал в Шотландию – тишины и покоя, времени подумать. 22 октября Пол прилетел в Шотландию со своей женой Линдой, с которой они вместе прожили чуть больше семи месяцев, их двухмесячной дочерью Мэри и Хизер, дочерью Линды от первого брака (которую Пол удочерил вскоре после женитьбы на Линде), надеясь скрыться от репортёров и фотографов, остальных “Битлз” и сотрудников “Эппл”. За прошедший год “Эппл” превратилась для него в клубок махинаций, переговоров и эмоционально напряженных сражений с другими “Битлз”.

Оглядываясь назад на последние двенадцать месяцев, Пол считал, что у “Битлз” началось почти что биполярное расстройство. Они выпустили одноименный двойной альбом “Битлз”, более известный как “Белый”, и записали ещё два альбома и пару синглов. Однако в тот же период они наняли американского бизнесмена Аллена Кляйна для управления ими и “Эппл”, несмотря на решительные возражения Пола, который вместо него предлагал высококлассных нью-йоркских юристов – Ли и Джона Истманов.

Кляйн договорился о существенно улучшенном контракте с “И-Эм-Ай” и “Кэпитол Рекордз”, но из-за разногласий между Кляйном и Истманами, а также самими “Битлз”, они проиграли тендеры на приобретение компании “Северные песни” – их музыкального издательства, и “НЕМС” – управляющей фирмы, основанной их покойным менеджером Брайеном Эпстайном.

Получение контроля над “Северными песнями” и “НЕМС” имело бы финансовое значение для “Битлз”, потому что в обоих случаях проценты от авторских отчислений и доходов от продажи пластинок, которые выплачивались другим лицам, оставались бы в их карманах.

Но всё это меркло по сравнению с их главным источником боли для Пола. Что он и ещё несколько человек знали, так это то, что с “Битлз” покончено – или, по крайней мере, таково было, казалось бы, непреклонное мнение Джона Леннона, и поскольку, в отличие от большинства групп, которые могли заменить участника и продолжать играть, “Битлз” могли быть только этими четырьмя парнями. Слухи о смерти Пола были тому подтверждением: им было присуще убеждение, что вместо того, чтобы пытаться продолжать работу без своего якобы ушедшего бас-гитариста, они наняли двойника, чтобы сохранить впечатление, что всё в порядке.

Пол был в Шотландии, чтобы залечить душевные раны, которые оставили после себя эти сражения. Пока что эта помощь заключалась в том, что он обезболивал себя виски и марихуаной, а это означало, что другая важная задача – разобраться со своей следующей главой – была отложена. Его состояние депрессии было понятно, потому что он был Битлом всю свою сознательную жизнь, и быть частью этого всемирно известного феномена – самых больших и любимых звёзд музыкального мира – было совсем не то же самое, что трудиться на обычной работе. Так что разлады в группе за последний год, а теперь и её очевидный крах, ощущался им так, словно земля уходила у него из-под ног.

Учитывая ту озлобленность, которая витала в коридорах “Эппл” в течение последнего года, он не мог сказать, что был удивлён. И всё же альбом “Эбби-Роуд”, выпущенный 26 сентября 1969 года, показал “Битлз” на пике их творческого могущества, они звучали так слаженно, как только может звучать группа. В песнях Джона “Потому что” (Because) и “Король-Солнце” (Sun King) были богатые вокальные гармонии, а в композиции “Конец” (The End) – симфоническая насыщенность, с трёхсторонним обменом гитарными соло и харизматичным барабанным брейком, – и то, и другое впервые появилось на альбоме “Битлз”. И был этот изысканно гармоничный, философский финал: “И, в конце концов, любовь, которую вы принимаете, равна любви, которую вы отдаёте”. Это не было похоже на то, как звучит группа, находящаяся на грани распада.

Но то, как звучит группа, было игрой, иллюзией. Когда включалась красная лампочка записи, музыкальное взаимодействие “Битлз” становилось волшебством. Это признавали все, даже когда они были в состоянии гнева. Но за пределами студии отношения Пола с Джоном и Джорджем продолжали портиться, особенно когда обсуждалось будущее “Битлз” и “Эппл”. Даже с Ринго, с которым ладили все, у Пола произошла напряженная стычка.

А затем, 16 сентября, за десять дней до выхода альбома в Великобритании, Джон объявил, что покидает “Битлз”. “Конец” – написал Пол в своём дневнике (это слово было написано крупными буквами и обрамлено изображением яблока) перед запланированным ужином с талантливым менеджером и другом Джастином де Вильневом и его девушкой – моделью Твигги Лоусон.

Джон говорил подобное на протяжении всего года, и до сих пор все полагали, что он просто ведёт себя как Джон – провоцирует и с удовольствием шокирует. Все они в тот или иной момент уходили. Ринго разочарованно ушёл во время записи “Белого альбома” в 1968 году, но его уговорили вернуться. Джордж покинул студию в январе, во время съёмок фильма и записи альбома, который в тот период назывался “Вернись” (Get Back). Он тоже вернулся, но только после того, как Джон и Пол согласились устранить причину нескольких серьёзных обид. И хотя Пол на самом деле никогда не уходил, несколько раз он покидал студию в приступе раздражения.

Но сейчас всё было по-другому. Джон, как никогда, стал непредсказуемым человеком, который поступал так, как хотел, и то, чего он хотел сейчас, не касалось его старых друзей из Ливерпуля. Внимательно наблюдая за Джоном и его настроениями за те двенадцать лет, что они были знакомы, Пол понимал, что Джон может снова передумать, и какое-то время держался этого мнения, как и все остальные. Но на этот раз Джон, казалось, был настроен серьёзно; на самом деле, он казался воодушевленным своим решением. Все четверо согласились не высказываться публично в течение нескольких месяцев, пока не будет подписан новый выгодный контракт с “И-Эм-Ай”.

Пол сбежал в Шотландию, чтобы укрыться от всего этого, и последнее, в чём он нуждался – это в репортёре, расспрашивающим его о деловых проблемах “Битлз” или их планах на будущее. Ещё меньше его интересовало обсуждение идиотского слуха о том, что “Пол мёртв”, хотя плюсом этого слуха было то, что он отвлекал репортёров от обсуждения реального положения дел в группе.

Такое стечение обстоятельств подорвало давнюю способность Пола поддерживать имидж дружелюбного и доступного человека. Хотя остальным не нравилось пристальное внимание, которое привлекала к ним слава “Битлз”, Полу это всегда нравилось. При более благоприятных обстоятельствах он по-другому воспринимал славу “Битлз”».

Пол: «Ради всего святого, это было то, чего мы хотели. Мы приехали из Ливерпуля. Мы хотели выбраться из Ливерпуля, в первую очередь, выбраться из захолустья, как мы тогда это понимали. Оказаться в центре событий. Стать знаменитыми. Разбогатеть. И когда это случается с тобой, то очень трудно отвернуться и сказать: “Нет, я не это имел в виду”. Мы хотели стать легендами. Если бы мы получили всё без перебора “легенды”, возможно, это было бы лучше, но нам пришлось принимать это таким, каким оно есть на самом деле.

Если бы вы были настолько же хороши, как “Битлз”, и если бы вы были настолько же интересны, как сочетание наших четырёх талантов, если бы вы были настолько же разнообразны, как Леннон, Маккартни, Харрисон и Старки, и если бы у вас было такое же взаимопонимание, как у нас, то следовало бы ожидать, что вас воспримут как лучших. Я не вижу в этом слишком много плохих сторон. Это, безусловно, то, к чему я стремился. Поэтому, достигнув этого, полагаю, было бы неблагодарно говорить: “О, я этого не хочу”».

Аллан Козинн и Эдриан Синклер (авторы публикации “Как Пол Маккартни развеял миф о собственной смерти”, 2022): «Эта публичная, общительная сторона Пола проявилась через несколько секунд после того, как он кинул в Спенсера ведро с кухонными помоями».

Пол: «Они ушли, и я подумал: “У них есть фотография, на которой я швыряю в них ведро. Это не то, чего я хочу в своей жизни».

Аллан Козинн и Эдриан Синклер (авторы публикации “Как Пол Маккартни развеял миф о собственной смерти”, 2022): «Он сразу понял, как будет выглядеть, если фотография Спенсера будет опубликована. Небритый. Неопрятный. Злой. С похмелья. Может быть, даже немного не в себе. И он понимал, что, через что бы ему ни пришлось пройти, это был не тот Пол Маккартни, которого он хотел бы показывать публике.

Некоторое время он наблюдал, как Спенсер и Бэкон направляются к границе участка, затем запрыгнул в “Хелен Вилс” – свой светло-голубой “Лендровер”, и бросился за ними».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Мы спешно пошли вниз по грязной дороге, краем глаза успев заметить, что Пол направляется к своему внедорожнику “Лендровер”. Первое, что пришло на ум: он будет нас преследовать, чтобы побить! Но когда Пол догнал нас, то вышел из машины. С ним была Линда. Он подошел к нам и протянул руку. “Я сожалею о случившемся, – сказал он, – и хочу заключить с вами сделку. Вы отдаете мне этот снимок, а мы взамен дадим прекрасные фотографии нас и наших детей, сделанные Линдой здесь, в Шотландии”.

Я знал, что Линда была профессиональным фотографом. Также я понимал, что та пара снимков, что я успел сделать, были не тем материалом, что публикует журнал “Лайф” на своих страницах. Обычно я не отдаю свои снимки, но в этот раз принял предложение Пола. “Лайф” доказал, что Пол жив, используя как доказательство фотоснимки Линды».

Пол: «Мы договорились позировать возле “Лендровера”, но я определенно не был к этому настроен».

Аллан Козинн и Эдриан Синклер (авторы публикации “Как Пол Маккартни развеял миф о собственной смерти”, 2022): «В качестве извинения Пол объяснил теперь уже настороженным Спенсеру и Бэкон, что приехал в Шотландию ради необходимого и давно назревшего уединения, на которое, как он был уверен, они с ним согласятся, он имеет право. Он предложил им сделку: Бэкон могла бы взять у него короткое интервью, а поскольку Пол в тот момент не был готов к фотосессии, то пообещал предоставить журналу “Лайф” несколько семейных снимков, сделанных Линдой. В обмен Спенсер отдал бы ему компрометирующие кадры, сделанные его камерой.

Спенсер отдал плёнку с кадрами разъяренного Пола и швыряемого им ведра. Бэкон взяла у него интервью. И через несколько дней в нью-йоркскую штаб-квартиру “Лайф” прибыл пакет с фотографиями Линды».

Том Дойл (автор книги “Человек в бегах: Пол Маккартни в 1970-х”): «Фото слегка обеспокоенного Маккартни появилось на обложке журнала “Лайф” 7 ноября 1969 года вместе с сопроводительным заголовком: “Дело о ‘пропавшем’ Битле: Пол по-прежнему с нами”. На снимке, одном из двух, иллюстрирующих статью, Пол выглядит несколько помятым и по-утреннему неопрятным, левой рукой он обнимает обдуваемую ветром Линду, правой держит малышку Мэри, а Хизер, стоящая перед ним, возможно, чувствуя враждебность своих родителей по отношению к этим нежданным посетителям, держит трость, как дубинку. На втором снимке вся семья расположилась на переднем бампере “Лендровера”, Пол пытается казаться жизнерадостным, поднимает руку в открытом дружеском жесте, а Линда утыкается носом ему в шею».

Том Дойл (автор книги “Человек в бегах: Пол Маккартни в 1970-х”): «Во время короткого интервью он прокомментировал слух о том, что он мёртв: “Всё это чертовски глупо, – сказал он. – Возможно, слухи появились из-за того, что в последнее время я мало общался с прессой. В последнее время мне нечего сказать. Я счастлив быть со своей семьей, и я буду работать, когда буду готов работать. В течение десяти лет я был включён и никогда не выключался. Теперь, когда могу, я отключаюсь. В наши дни я предпочитаю быть немного менее известным.

Людям, которые распускают эти слухи, следует немного больше думать о себе. Они должны беспокоиться о себе, а не о том, мёртв я или нет.

Я бы хотел заниматься тем, чем я начал заниматься, то есть сочинять музыку. Но с Битловщиной покончено. Она начала активно расти отчасти из-за того, что мы сделали, а отчасти из-за других людей.

Всё, что я хочу сказать, я выражаю в музыке – заключил он. – Если я хочу что-то сказать, то пишу песню. Расскажите всем, что я обычный человек и хочу жить в мире. Нам пора. У нас двое детей”.

После публикации статьи казалось, что она развеяла остатки слухов “Пол мёртв”, хотя в некоторых головах сомнения остаются и по сей день. Однако один важный момент был полностью упущен из виду: тот факт, что Пол проговорился о том, что “с Битлами покончено”. На самом деле “Лайф” предоставил миру эксклюзивную информацию о том, что бывшие музыканты негласно распались. Но среди суматохи никто на это даже не обратил внимания».

Пол: «Было немного странно встречаться с людьми вскоре после этого, потому что они смотрели мне в затылок, как бы сквозь меня. И было странно говорить, что это действительно я».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Это был последний раз, когда я встречался с кем-нибудь из “Битлз”».

1 ноября 1969 г.

Газета “Нью Мюзикл Экспресс” (1 ноября 1969 г.): «1969 год станет годом Джорджа Харрисона. Он долго ждал настоящего признания, и на этой неделе его композиция “Что-то” (Something) выходит как сингл “Битлз”. Ей суждено стать вехой в его признании как в качестве личности, так и как автора песен. Он никогда не стремился к публичной известности, но период его нахождения в тени, похоже, наконец-то закончился. Как он сказал: “Я знаю, что стал писать лучше. Дело в том, что чем больше вы это делаете, тем лучше становитесь. И я делаю это много. У меня появилось необъяснимое желание, как на прошлой неделе, когда у меня внезапно появилось желание написать песню в стиле кантри и вестерн, и я не имел ни малейшего представления о её форме, но мне просто нужно было это сделать.

Я просто каким-то образом осознал, что в моей голове была песня. И главное было просто извлечь её наружу. Как сказал Донован: “Песни повсюду вокруг тебя. Просто протяни руку и вылови одну из них”. Знаете, приятно время от времени порассуждать о музыке и напомнить людям о том, кто мы на самом деле. Одна из больших ошибок наших предыдущих турне, особенно последних нескольких лет, заключалась в том, что мы стали политическим вопросом. Люди забыли обо всём остальном. Мы не могли отправиться в турне как обычная поп-группа, которая гастролирует для того, чтобы спеть несколько мелодий. Всё это превратилось в политику, “что вы думаете о президенте де Голле” и всё такое. Поэтому сейчас стоит напомнить людям, что мы, по сути, в первую очередь музыканты, а политики, и всё остальное, во-вторую очередь.

Некоторые люди говорят мне, что композиция “Что-то” (Something) одна из лучших, что я когда-либо написал. Не знаю! Может быть, они правы, может быть, ошибаются. Но это очень лестно.

Если и есть какая-то причина, то, возможно, именно сейчас я могу справиться с тем, что хочу сделать. Мне нравится процесс написания песен. Мне нравится, когда меня побуждает сочинить что-нибудь, что я слышу, думаю, говорю или читаю.

Был период – около двух лет назад – когда я начал верить, что вся вселенная – это одна большая песня. Что люди сказали бы… Я думаю: “Эй, это песня”, и я пошёл и написал её.

Я чувствую, что дело в том, что я стал более осознанным как Битл и как личность. Любой может сделать что угодно, если захочет. Я сделал. Я уже говорил это раньше, но одна из реальных причин, по которой я начал заниматься сочинением музыки, заключается в том, что я подумал: “Ну, если Джон с Полом могут писать песни…” Когда я только начал этим заниматься, то порой забывал и не доводил дело до конца. Это как чистить зубы. Если вы никогда раньше не чистили зубы, потребуется некоторое время, чтобы это вошло в привычку. И тогда вы просто делаете это само собой.

Как я уже говорил, были проблемы с исполнением моих песен, так как Джон с Полом постоянно сдерживали меня, потому что я знал, как они должны были звучать, и мне приходилось убеждать их в этом. По этой причине у меня есть много песен, с которыми я решил ничего не делать. Это была застенчивость, отстраненность, и я всегда выбирал легкий путь. А что сейчас? Ну, возможно, я обнаглел, потому что теперь меня не волнует, нравится это кому-либо или нет. Это дело вкуса. Возможно, мне тоже не нравятся некоторые их песни. Тем не менее я по-прежнему предлагаю композиции, которые, по моему мнению, легче всего воспринимаются. Я думаю, что те композиции, которые почти сразу производят впечатление, будут звучать лучше всего.

Помню, когда я начал сочинять песню для альбома “Эбби-Роуд”, то написал композицию под названием “Здесь восходит солнце” (Here Comes The Sun), потому что она не нуждалась в каком-либо особом продюсировании. Мне просто нужно было сходить в туалет, две минуты перерыва и чашка чая.

Как я говорил, о альбомах. В будущем мы собираемся добиться равных прав, чтобы у всех нас было одинаковое количество песен на альбоме.

Я также думал о записи своего альбома, главным образом для того, чтобы избавиться от всех песен, которые у меня накопились. У меня такой задел, что даже если я запишу две или три пластинки, то не смогу использовать даже те, которые записал за последние три или четыре года. Полагаю, что я подожду, пока у меня дома не будет подходящей студии. А потом я смогу просто наколотить их, когда захочу. Но это своего рода порочный круг, потому что я не хочу обустраивать студию, пока не перееду, а я пытаюсь переехать уже долгое время. Я всё ещё в Эшере и живу там уже много лет, а этот дом недостаточно велик, чтобы в нём можно было разместить полноценную студию. У меня уже собрано всевозможное оборудование, но места для него почти нет. Думаю, что дом был бы для меня идеальным местом для записи. Я ненавижу торчать в арендованной студии. И я думаю, то же самое происходит со многими артистами. Держу пари, что они поют свои песни гораздо лучше дома, где полностью расслаблены.

Знаю, что делая это именно так, я бы, наверное, сделал это больше как “Пластик Оно Бэнд”, где ты просто продолжаешь интенсивно работать над чем либо. Хочу сказать, что у меня есть демоверсии того, что вошло в “Белый альбом”, и они звучат намного лучше. Это как “Революция”. Несмотря на то, что мы сделали две версии, я всё равно думаю, что лучшая версия – это та, которая есть у меня дома на плёнке, которую мы записали на четырёхдорожечном магнитофоне “Ампекс” с акустическими гитарами, а Ринго просто поддерживает ритм на маракасах или что-то в этом роде, сидя в уголке. Подводя итог, я не против признать, что определенно был застенчивым, но теперь меня меньше зацикливает на чём-либо, не только на музыке.

Я написал “Здесь восходит солнце” в саду Эрика Клэптона – имя не упоминается! – и это было сделано примерно в то время, когда у нас были все эти деловые встречи, и у меня от них болела голова. Итак, однажды я не пришёл, просто не пошёл, а отправился к Эрику, потому что у него красиво, деревья и всё такое. И в такой обстановке песня просто родилась.

Песню “Что-то” я написал ближе к концу двойного альбома, около года назад. Я услышал фразу “Что-то в том, как она движется”, а затем сама собой появилась последовательность аккордов, самым естественным образом. Я закончил её в начале этого года. Слова, на самом деле, без особого смысла. В моей голове много подобных песен. Я должен их выпустить. Возможно даже, что кто-то захочет их спеть».

31 октября 1969 г.

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «В Великобритании поступил в продажу сингл “Что-то” (Something) / “Объединяйтесь” (Come Together)».

прим. – в США сингл поступил в продажу 6 октября 1969 года.

В Великобритании “Битлз” до этого никогда не выпускали синглы, содержащие песни, которые уже были выпущены на альбоме. Все синглы были либо отдельными релизами, либо выходили до или в тот же день, что и альбом. Всё изменилось, когда Аллен Кляйн взял под свой контроль бизнес группы.

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Джордж записывается с Эриком Клэптоном, Риком Гречем и Денни Лейном в лондонской студии “Олимпик”».

Фото поклонницы Кэти Сэрвер, 31 октября 1969 года.

29 октября 1969 г.

Пол Гамбаччини (автор книги “Пол Маккартни с его собственных слов”): «29 октября 1969 года в газете “РЭТ” вышла статья Ли Меррика, в которой он привёл доказательства смерти Пола Маккартни. Меррик утверждал, что встречался с неназванным инсайдером “Эппл”, который подтвердил правдивость этой истории.

Статья в бюллетене “РЭТ” была озаглавлена: “Секретные новости” от 29 октября 1969 года (редакционная сноска: Ли Меррик и его друзья прислали этот материал лишь за день до публикации).

Лондон, 26 октября. Пол Маккартни умер. Все участники группы “Битлз”, конечно, знают это, но от них не слышно ни единого слова. Это одна из самых хорошо засекреченных тайн в мире. Но за последние несколько дней мне удалось узнать подробности этого дела, и, думаю, настало время всему миру узнать правду. Обман продолжается довольно-таки долго. Я знаю многих людей из фирмы “Эппл Корпорейшн”, достаточно хорошо осведомленных в тонкостях дел компании. Мне самому приходилось видеть “Битлз” много раз и в студии, и в офисах. О “Битлз” всегда ходило много слухов. Слышал я и о смерти Пола, но тогда это показалось мне шуткой. Даже когда слухи просочились в международную прессу, я не принимал их всерьёз. Но с недавних пор моя позиция резко изменилась, отчасти из-за событий, происшедших в последнюю среду. На том вечере, в Лондонском рок-клубе, были обычные посетители: рок-звёзды и их окружение. Также было несколько моих знакомых из “Эппл Корпорейшн”. Все те, кто считал себя специалистами по “Битлз”, бурно шутили по поводу последних проявлений Битломании. Затем вместе с друзьями из “Эппл” мы вышли в другую комнату покурить и обсудить новинки рок-музыки. Оставшись одни, завели разговор насчет слухов о смерти Пола. История, которую я услышал, примерно такова.

Помните первые строчки в песне из альбома “Сержант Пеппер”: “… а теперь мы представим вам одного-единственного Билли Ширса”. Тогда вы даже удивились, откуда взялся этот Билли Ширс, существует ли он вообще?

Билли Ширс – это молодой лондонский рок-музыкант, который изредка играл в ночных клубах, ездил на гастроли, ожидая случая прославиться. Когда в 50-х годах безумный рок-н-ролл захватил Европу, он играл в разных клубах на континенте. В 1962 году Билли Ширс играл в том же ночном клубе, что и Пол Маккартни. Именно тогда было замечено, что Билли поразительно похож на Пола. Конечно, если их поставить рядом, то отличия найти можно, потому что у Билли как-то слишком выделяется его крючковатый нос. Но на фотографиях или с большого расстояния они были абсолютно неразличимы. Их дружба не была постоянной, и жизненные пути переплетались совершенно случайно. Когда в 1964 году к “Битлз” пришла слава, они потеряли контакт с неизвестным музыкантом Билли Ширсом, который из участника непостоянных групп стал студийным музыкантом.

В ноябре 1966 года Пол попал в автомобильную аварию и погиб. Джон, Джордж и Ринго хотели устроить грандиозную похоронную процессию, но сверхпроницательный менеджер Брайен Эпстайн опасался, что известие о смерти Пола расстроит дела “Битлз” и ухитрился почти полностью не пропустить весть о гибели Пола в печать. Расчетливый ум Эпстайна уже подготовил план, согласно которому “Битлз” должны были остаться без изменений, по крайней мере, для прессы.

После небольшой пластической операции носа Билли Ширс смог заменить Пола. Билли вначале сомневался, принимать ли ему подобное предложение. Но как мог музыкант отказаться от участия в лучшем рок-ансамбле мира?! Именно тогда “Битлз” включили нового музыканта в запись своего альбома “Сержант Пеппер”. Альбом заканчивался песней “День из жизни” (A Day In The Life) – историей о смерти Пола. Естественно, эта хитрость повлекла за собой и другие ухищрения. В последующих альбомах “Битлз” сделали несколько намёков на правду. Так, на конверте альбома “Сержант Пеппер” только Пол повернулся спиной к фотокамере. Эпстайн не хотел давать крупным планом лицо “нового” Пола до тех пор, пока люди не привыкнут к Билли Ширсу. В буклете альбома “Волшебное таинственное путешествие” только Пол с чёрной розой в петлице. В композиции “Революция 9” есть фраза “Я похоронил Пола”. На конверте альбома “Эбби-Роуд” Битлы переходят улицу. Первые двое, Джон и Ринго, одеты в обыкновенные костюмы. Пол идет босиком и одет как для похорон. Джордж следует за ним в униформе английского могильщика.

Эта история, услышанная от человека, проработавшего много лет со мной вместе, выглядит почти фантастической, чтобы сразу поверить в неё. Поэтому я несколько дней занимался поисками доказательств услышанному. Мои поиски закончились в тихом, спокойном местечке в Лондоне, где я переговорил с Филиппом Ширсом – отцом “нового Пола Маккартни”. Сначала мистер Ширс не решался заговорить открыто. Он три года молчал, живя в чудном, богатом доме, купленном ему сыном. Но после того как я повторил ему всё услышанное в среду, мистер Ширс подтвердил эти факты. “Мы с матерью знали, что когда-нибудь это откроется. ‘Битлз’ – отличные ребята, они сотворили для нас новый мир”. А потом он добавил: “Это хорошее время. Наш Билли достиг положения, которого он заслуживает”».

Из интервью Пола Гамбаччини с Полом Маккартни:

Гамбаччини: Когда вас считали умершим, что вы думали?

Пол: Однажды кто-то позвонил мне в офис по телефону и сказал загадочным голосом: “Смотрите, Пол, вы умрёте!”. “О, я не согласен с этим” – отвечаю я. А он спрашивает: “Как, вы не хотите умереть? Такое большое дело задумано в Америке. Вы умрёте!”. Я позволил этому незнакомцу высказаться и сразу забыл про него. А вообще, это была, наверное, самая удачная реклама, за исключением того, что я остался жив. Может быть, именно поэтому я и решил остаться жить! Потом несколько человек приходили и спрашивали разрешения сфотографировать меня в доказательство того, что я не умер. Случайно в этот период я немного изменил свой внешний вид – отрастил бороду и не очень пристально следил за своей внешностью. Может, поэтому мне часто говорили: “Вы – не он!”. Сначала я не понимал, из-за чего идут эти разговоры, потом стал яростно доказывать: “Я – это я, поверьте мне!”.

Гамбаччини: По одной из этих версий вы – Билли Ширс?

Пол: Билли Ширс – это для Ринго Старра. Во время работы над альбомом “Сержант Пеппер” мы выдумали Билли Ширса для рифмы к слову “годы”. Мы выдумали отличное короткое имя наподобие Элеонор Ригби. Оно придумано для песни, которую пел Ринго и, поскольку всё это касалось только нас, мы так легко выдумали его.

27 октября 1969 г.

Энди Бабюк (автор книги “Аппаратура ‘Битлз’”): «К концу 1969 года у каждого Битла появились идеи для сольных проектов. 27 октября Старр начал работу над своим сольным альбом “Сентиментальное путешествие” (Sentimental Journey), продюсером которого был Джордж Мартин».

Ринго: «Я начал записывать песни для своего сольного альбома. Я долго раздумывал, как мне теперь быть, когда всё закончилось, и мне пришла идея записать альбом песен, на которых я вырос. Ну да, я извлёк на свет божий эту старую музыку, потому что сам когда-то услышал впервые именно эти песни, и я решил: “Моя мамочка порадуется, если я их спою”. На обложке альбома изображен паб. Мои родные часто бывали в этом пабе, все друзья мамы и родные приходили к нам, устраивали вечеринки и пели эти песни. Эти мелодии оказали на меня огромное влияние, и за неимением лучшего я решил их записать. Никто из ребят не участвовал в записи, но со мной по-прежнему был Джордж Мартин, поэтому я не чувствовал себя одиноким».

Нил Аспинал (управляющий директор “Эппл Корпс Лимитед”): «Ринго и Джордж Мартин записали альбом “Сентиментальное путешествие” вдвоём. У нас был список песен, которые хотел спеть Ринго в той тональности, которая ему подходила, и список аранжировщиков, которые ему нравились. Я звонил им и спрашивал: “Над какой из этих песен вы хотели бы поработать? Просто приезжайте в студию с любыми музыкантами и будьте добры, потом прислать нам запись”. На них Ринго накладывал свой вокал. Сложности могли бы возникнуть только с последней песней. Представьте себе, что я звоню продюсеру, а он спрашивает: “А почему у меня нет выбора, как у всех остальных?”. Но мы отобрали пятнадцать или шестнадцать песен, а использовали только двенадцать, поэтому выбор был всегда. Так и появился этот альбом. Работать над ним было приятно. Работа продвигалась без спешки, но так было даже лучше».

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «14:30-22:45. Студия 3 “И-Эм-Ай”, Эбби-Роуд.

Продюсер: Джордж Мартин.

В этот день Ринго Старр приступил к записи своего первого студийного альбома, записав композицию “День и ночь” (Night And Day) за две сессии. Композиция была написана Коулом Портером и стала хитом Томми Дорси в 1937 году. Версия Старра была аранжирована Чико О’Фарриллом, а дирижировал оркестром Мартин.

На первой сессии, которая проходила с 14:30 до 17:00, оркестр записал ритм-трек. В составе группы из 17 человек были саксофон, труба, тромбон, бас-гитара, фортепиано и барабаны.

После двухчасового перерыва Старр записал свой ведущий вокал.

Когда запись была завершена, с 21:30 до 22:45 было сделано стереосведение».