24 августа 1965 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Из дома открывался великолепный вид на каньон, и он был идеальным местом для отдыха. Распорядок дня в Бенедикт-Каньоне состоял из завтрака примерно в 14:00, принятия солнечных ванн и купания во второй половине дня, затем ужина с последующим частным просмотром последних фильмов».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день группу посетила актриса Элеонора Брон, которая снималась с группой в фильме «На помощь!», участники группы «Бёрдз», а также американский актер Питер Фонда».

beatlesbible.com: «Среди посетителей в этот день были Элеонора Брон, Роджер Макгинн и Дэвид Кросби из группы «Бёрдз», а также журналист газеты «Дейли Миррор» Дон Шорт».

Джордж: «В том доме произошло одно важное событие. Мы с Джоном решили, что Пол и Ринго должны попробовать кислоту, потому что мы перестали чувствовать связь с ними. Не просто на одном из уровней – мы потеряли с ними связь на всех уровнях, поскольку кислота (ЛСД) заметно изменила нас. Это было такое грандиозное событие, что всю его важность невозможно объяснить. Его следовало пережить, потому что на объяснения того, что мы чувствуем и думаем, можно потратить всю жизнь. Для меня с Джоном всё это имело слишком большое значение. Поэтому мы решили после приезда в Голливуд в выходной уговорить и их принять кислоту. Мы раздобыли её в Нью-Йорке, в виде кубиков сахара, завернутых в фольгу, и с тех пор возили с собой повсюду, пока не прибыли в Лос-Анджелес».

Пол: «Когда появилась кислота, мы услышали, что после её употребления перестаешь быть прежним, она меняет всю твою жизнь, ты начинаешь думать совершенно по-другому. По-моему, эта перспектива привела Джона в восторг, а меня напугала. «Только этого мне не хватало, – думал я. – Я решу развлечься, а потом узнаю, что обратного пути у меня уже нет. О господи!». И я отказывался от кислоты и, похоже, немного отдалился от группы. Вот вам и нажим со стороны сверстников! «Битлз» просто не могли не оказывать на меня давление, они были моими товарищами, коллегами по ремеслу».

Джордж: «Пол не стал пробовать ЛСД, он не хотел. Поэтому её приняли Ринго и Нил, а Мэл должен был оставаться начеку, чтобы в случае чего позаботиться о нас. В том же доме были Дейв Кросби и Джим Макгуин из группы «Бёрдз».

Дин Нельсон (журналист): «Битлз» послали за Роджером Макгуином и Дэвидом Кросби лимузин, чтобы пообщаться с ними».

Джордж: «В Лос-Анджелесе была тьма народу, от которого приходилось скрываться, – дети звезд, жаждущие пообщаться с нами, журналисты, желающие узнать, что с нами происходит, – а также вечеринки, на которых следовало бывать, и прочие атрибуты шоу-бизнеса. Но были там и наши друзья, такие люди, как Дэвид Кросби и Джим Макгуин, с которыми нам нравилось проводить время. У всякого образа жизни есть свои плюсы и минусы. Главным образом, это, увы, минусы».

Роджер Макгуин (фронтмен группы «Бёрдз»): «У ворот стояли девушки, полицейская охрана. Мы вошли, и Дэвид [Кросби], Джон Леннон, Джордж Харрисон и я приняли ЛСД, чтобы поближе познакомиться друг с другом».

Ринго: «Я принял бы что угодно. Джордж и Джон не давали мне ЛСД. Какие-то ребята пришли к нам в гости в Лос-Анджелесе и сказали: «Старик, ты должен это попробовать». Они принесли кислоту во флаконе с пипеткой, накапали её на кубики сахара и дали нам. Так я первый раз улетел. При этом присутствовали Джон, Джордж, Нил и Мэл».

Джон: «Во второй раз все было иначе. На этот раз мы приняли кислоту по собственной воле – мы просто решили попробовать ещё раз в Калифорнии. Мы жили в одном из домов, похожих на дом Дорис Дэй, и приняли кислоту втроем – Ринго, Джордж и я. И кажется, Нил. Пол отказался наотрез, и мы безжалостно повторяли: «Мы все принимаем её, а ты – нет». Прошло немало времени, прежде чем Пол последовал нашему примеру».

Пол: «Джон, Джордж и Ринго приняли кислоту, а я в тот день отказался. Мне понадобилось немало времени, чтобы свыкнуться с мыслями о ней, дождаться, когда я, в конце концов, пойму: мы не сможем и впредь быть «Битлз», если я останусь единственным из них, кто так и не попробовал кислоту».

Джордж: «В тот день появился Питер Фонда – не знаю, каким образом».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Там мы познакомились с Питером Фондой».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Актер Питер Фонда приехал навестить ребят на своем «Ягуаре», который тут же окружила толпа поклонников. Они облепили машину, как пчелиный рой, и всю её помяли».

Питер Фонда (актер): «Наконец-то я пробился сквозь толпу подростков и охранников. Пол с Джорджем находились на заднем дворике, а над их головами патрулировали вертолеты. Они сидели за столом под зонтиком в несколько комичной попытке уединиться. Вскоре мы приняли кислоту и провалились, как потом выяснилось, на всю ночь и большую часть следующего дня».

Джон: «Во время перерыва в гастрольном турне, когда мы ловили кайф вместе с «Бёрдз» и кучей девчонок, вошел Питер Фонда. Он появился, когда мы все приняли ЛСД, и всё время норовил подоб­раться ко мне поближе, пристроиться рядом и нашептывать: «Я знаю, каково это – быть мерт­вым».

Джордж: «Он [Питер Фонда] твердил: «Я знаю, что значит умереть, потому что я подстрелился». Однажды он случайно выстрелил в себя и показал нам шрам от пули. Но чувак на героя никак не тянул».

Питер Фонда (актер): «Я сказал Джорджу, что нечего бояться и что ему нужно только расслабиться. Я сказал, что знаю, каково это быть мертвым, потому что когда мне было 10 лет, я случайно выстрелил себе в живот, и мое сердце перестало биться три раза, пока я был на операционном столе, потому что я потерял много крови».

Джон: «Он всё время говорил о своём кислотном путешествии, но никому из нас не хотелось об этом слышать! Мы поймали кайф, светило солнце, танцевали девушки (кажется, из «Плейбоя»), все было прекрасно, на дворе стояли шестидесятые годы. И вдруг этот парень, ко­торого я вообще не знал; он тогда ещё не снял свой фильм «Беспечный ездок», и вообще ни­чего не снял, а только всё маячил в своих темных очках и доставал нас бесконечным: «Я знаю, каково это – быть мертвым». А мы старались от него отделаться, потому что он нас утомил!»

Питер Фонда (актер): «Джон услышал, как я говорю: «Я знаю, каково это, быть мертвым». Он посмотрел на меня и сказал: «Ты заставил меня почувствовать, что я никогда не был рожден. Кто засунул тебе в голову все это дерьмо?»

Джон: «Потом я обыг­рал это в своей песне «Она сказала, Она сказала» (She Said, She Said), только «он» заменил на «она». Это было жутко. Этот парень… когда ты только улетел, а тут вдруг (шепотом) «Я знаю, ка­ково это – быть мертвым». Никогда не забуду этот случай. И не надо больше говорить о нем! Не хочу я знать, каково это – быть мертвым».

Пол: «Питер Фонда показался нам полным отстоем, наверное, потому что он был сыном Генри, и мы ждали от него большего. А на самом деле он был нормальным парнем и ничем не отличался от любого из нашего поколения. Мы редко кого-то ненавидели – мы старались уживаться с людьми. А если уж мы с ними не ладили, то больше не общались».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «В бассейне он [Питер Фонда] показал нам фокус, каких мы еще никогда не видели. Он нырнул в воду у глубокого края бассейна и прошел по дну до другого края. «Ого! А еще раз покажешь?» И он повторил этот трюк».

Питер Фонда (актер): «Очнулись мы в большой пустой глубокой ванне; лепеча всё, что приходило в голову. Я имел счастье слушать, как они вчетвером пели, играли и сочиняли музыку».

Роджер Макгуинн (фронтмен группы «Бёрдз»): «В доме была большая ванная комната, мы все сидели на краю душевой, передавая по кругу гитару, по очереди играя свои любимые песни. Мы с Джоном пришли к мнению, что песня «Би-Боп-Э-Луна» (Be-Bop-A-Lula) была нашей любимой рок-записью 50-х.

Я показал Джорджу Харрисону на гитаре как звучит Рави Шанкар, которого я услышал, потому что у нас была одна звукозаписывающая компания. Я рассказал ему о нём, и он сказал, что никогда раньше не слышал индийскую музыку. То, что я сыграл ему, можно услышать в песне группы «Бёрдз» – «Почему» (Why). Я научился играть на гитаре, слушая пластинки Рави Шанкара.

После обсуждения индийской музыки мы подняли тему религии, и я спросил у Харрисона, что он думает о Боге. Он сказал, что они не задумываются, есть Бог или нет, или, что такое духовный мир, они не придавали этому значения».

Джордж: «У меня сложились представления о том, что произошло, когда я впервые принял ЛСД, но эти представления не шли ни в какое сравнение с реальностью. Поэтому, улетев во второй раз, я поймал себя на мысли: «Да-да! Это оно». Я пытался играть на гитаре, затем нырнул в бассейн и испытал потрясающее ощущение: в воде мне стало хорошо. Я плыл через весь бассейн, когда услышал шум (потому что восприятие обостряется – вы начинаете почти видеть затылком). Я ощутил неприятные вибрации, обернулся и увидел Дона Шорта из «Дейли Миррор». Он таскался за нами на протяжении всего турне, притворяясь нашим другом, но на самом деле пытаясь поймать нас на чем-нибудь».

Джон: «Когда мы вышли в сад, появился репортер Дон Шорт. Для нас это был всего лишь второй подобный опыт, и мы ещё не знали, что кислоту лучше принимать в охлажденном виде, – мы просто приняли её. И вдруг мы заметили репортера и задумались: «А как нужно вести себя, чтобы выглядеть как ни в чем не бывало?» Нам казалось, будто мы что-то вытворяем, но мы ошибались. Мы думали, любой поймет, что с нами. Мы перепугались, стали ждать, когда он уйдет, а он удивлялся, почему он не может подойти к нам. Нил, который никогда не принимал кислоту, но на этот раз попробовал, всё равно оставался нашим дорожным менеджером. Мы сказали ему: «Отделайся от Дона Шорта». А Нил не знал, как это сделать – он просто сидел рядом».

Ринго: «Нилу пришлось иметь дело с Доном Шортом, пока я барахтался в бассейне».

Джордж: «Нилу пришлось подойти и заговорить с ним. Дело в том, что ЛСД искажает представления о положении вещей. Мы стояли рядом – Джон, я и Джим Макгуин, – а Дон Шорт был, наверное, на расстоянии всего двадцати шагов. Он говорил нам что-то. Но всё выглядело так, словно мы смотрели на него в подзорную трубу. Он был где-то далеко-далеко, и мы все повторяли: «Черт, вон там этот тип!» Нилу пришлось уговорить его сыграть в бильярд, чтобы увести подальше от нас. Не забывайте, что под кислотой одна минута может тянуться очень долго, почти как тысяча лет. Да, тысяча лет способна вместиться в эту минуту. Под этим делом вряд ли кто-нибудь захотел бы играть в бильярд с Доном Шортом».

Питер Фонда (актер): «Атмосфера весьма способствовала нашему наркотическому путешествию, потому что они всюду находили девушек, которые прятались под столами. Одна проникла в комнату для игры в пул через окно, пока невменяемый Ринго пытался загнать шар в лузу, держа кий другим концом. «Другой конец? – говорил он. – А какая, к черту, разница?»

Когда кто-то вспомнил, что они не ели целый день, все отправились на кухню в поисках какой-нибудь пищи. Джон никак не мог справиться с ножом и вилкой, еда все время скользила по тарелке, и он всё время опрокидывал её на пол».

Джон: «Мы не могли есть, мне это никак не удавалось, мы просто брали еду руками. Там были люди, которые прислуживали нам, а мы просто побросали всю еду на пол».

Джордж: «Позднее, в тот же день, все мы оказались под кайфом, к нам привезли каких-то старлеток и устроили показ фильма у нас в доме. К вечеру там было полно чужих людей в гриме, сидящих повсюду, а кислота просто словно висела в воздухе. Запустили фильм, и надо же было случиться, чтобы он оказался копией «Кота Баллу» для кинотеатров на колесах. На таких копиях уже записана реакция зрителей, поскольку их смотрят, сидя в машинах, когда не слышен смех всего зала. Вот вам и подсказывают, когда надо смеяться, а когда – нет. Смотреть этот фильм под кислотой было кошмаром. Я всегда терпеть не мог Ли Марвина, а когда под действием кислоты я услышал этого карлика в котелке, то подумал, что такой ерунды ещё не видел никогда. Выдержать было невозможно. Но тут я снова улетел, и мне показалось, что я находился вне пределов собственного тела, а потом бац – и я вернулся в него. Оглянувшись, я понял, что то же самое произошло и с Джоном. Это случается одновременно, некоторое время вы оба словно отсутствуете, а потом возвращаетесь. Мы переглянулись: «Что все это? А, это всё ещё «Кот Баллу»…» И еще одно: когда два человека принимают кислоту вместе, слова становятся лишними. Становится и так ясно, о чем вы оба думаете. Для этого достаточно переглянуться».

Ринго: «Это был потрясающий день. Ночь была похуже – нам казалось, что действие кислоты никогда не кончится. Прошло уже двенадцать часов, и мы были готовы взмолиться: «Дай нам передохнуть, Господи».

23 августа 1965 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Так как «Электра» вышла из строя, они летели на «Констеллейшн», что увеличило время продолжительности полета, поэтому они прибыли в Лос-Анджелес позже запланированного».

beatlesbible.com: «Группа прибыла в Лос-Анджелес незадолго до полуночи».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Они расположились в доме по адресу 2850 Бенедикт-Каньон, Беверли-Хиллз».

прим. – Бенедикт-каньон – престижный район Лос-Анжелеса.

Убежище «Битлз» (на эксклюзивном снимке журнала «Бит» Чака Бойда) во время их отдыха и работы в Южной Калифорнии. Арендованный дом на возвышенном уединённом месте постоянно находился под охраной полиции (обратите внимание на охранника на снимке).

beatlesbible.com: «Дом принадлежал американской актрисе Жа Жа Габор».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Когда в конце турне мы приехали в Калифорнию, они [Битлз] арендовали дом в Лос Анджелесе, где провели неделю».

beatlesbible.com: «У них было пять дней отдыха перед концертами в Сан-Диего, Сан-Франциско и Голливуд-боул, завершавших их турне по Северной Америке».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Все, кто общался с группой в то время, чувствовали, что турне перестали удовлетворять их, вот почему в тот приезд в Лос-Анджелес они устроили себе маленький отпуск».

Ларри Кейн (журналист): «Стратегия обеспечения безопасности заключалась в том, чтобы уединиться в полностью защищённом месте. Они остановились в доме в стиле ранчо, расположенном в Бенедикт-Каньоне – элитном районе с узкими проездами и домами на вершинах холмов. Чтобы взобраться на скалы и проникнуть в крепость «Битлз» потребовался бы десантник военно-диверсионных частей».

Джордж: «Мы жили в доме, где позднее останавливался Хендрикс. Это был дом в форме подковы, расположенный на холме недалеко от Малхолланда. Там была небольшая сторожка, в которой поселились Мэл с Нилом».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Менее чем через десять часов после прилета группы в Лос-Анджелес пресса и радиостанции в эфире предали огласке якобы секретный адрес».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Месторасположение виллы тщательно скрывалось. Однако в течение десяти часов, после прибытия туда «Битлз», адрес виллы знали все поклонники».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Интенсивное соперничество между радиостанциями в большинстве американских городов часто становилось нашей проблемой. Ди-джеи не могли дождаться, когда смогут раскрыть местоположение нашего пребывания. Даже в Лос-Анжелесе, где мы сняли на несколько дней один дом по «секретному» адресу, для сорока ведущих радиостанций потребовалось менее 12 часов, чтобы передать в эфир этот адрес: «Это каньон Бенедикт, номер 2850, давайте теперь посмотрим, сможете ли вы попасть туда раньше всех своих друзей, потому что, помните, впервые вы услышали эту новость здесь, на радиостанции…».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Ребята надеялись отдохнуть в тишине, вдали от посторонних глаз. Но не тут-то было. Дом на Беверли-Хиллз стал местом паломничества сотен поклонников. Они приезжали на машинах и создавали пробки по всей дороге до Сансет-Бульвар».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Пока Битлы отдыхали у бассейна, полиция Беверли-Хиллз работала в усиленном режиме, чтобы поклонники не смогли вторгнуться в их частную жизнь. Дежурство несли дюжина полицейских и группа охранников агентства Бёрнса».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Специальные полицейские подразделения Беверли-Хиллз охраняли дом от вторжения. Наиболее оголтелые поклонники брали в аренду вертолеты и летали над домом, фотографируя Битлов, загоравших на заднем дворике. Над коттеджем круглосуточно кружили вертолеты — один полицейский и несколько при­надлежавших поклонникам.

Хотя полиция перекрыла подходы к это­му месту, оставался еще один путь – горный, по высокой и отвесной стене каньона. И нашлось немало смельчаков, которые ежедневно совершали опасные восхождения. Некоторые отказывались от опасной затеи, но кое-кому удавалось достичь цели. Одна девушка в полуобморочном состоянии ввалилась в окно коттеджа, вся в глине и изодранной одежде, пораненная камнями и исцарапанная колючками. Пришлось вызывать врача, дать автографы и выпроводить её к родителям. Также надоедали бесконечные телефон­ные звонки».

Надпись на обороте снимка: «Я, Джоан [Баез], Джон Леннон и Айра Сандперл в гостях у «Битлз», Голливудские Холмы, август 1965». Джоан Баез – американская фолк-певица. В 1965-м с Айрой Сандерл, учеником Махатмы Ганди, она основала Институт Исследования ненасильственных действий в Кармэль Вэлли (Калифорния). 

Джордж: «В США был только один человек, с которым мы действительно хотели познакомиться, и этим человеком был Элвис [Пресли]».

Джон: «Мы пытались встретиться с Элвисом во время нашего первого турне в Штатах в 1964 году, но не смогли из-за его и нашей занятости».

Джерри Шиллинг (из команды Элвиса Пресли): «Битлы предпринимали попытки встретиться с Элвисом. Они пытались встретиться с ним год назад».

Джо Эспозито (из команды Элвиса Пресли): ««Битлы оказались в Штатах впервые, кажется, в 64-м. Они хотели встретиться с Элвисом, но у них никак не получалось».

Пол: «Мы добивались этой встречи несколько лет, но никак не могли попасть к нему. Мы считали, что мы конкуренты для него и для Полковника Тома Паркера, и так оно и было. Поэтому, несмотря на все наши попытки познакомиться, Полковник Том посылал нам какие-нибудь сувениры, и на время мы успокаивались. Мы не чувствовали себя так, будто нам отказали, хотя это было бы вполне нормально. В конце концов, он Элвис, а кто такие мы, чтобы требовать встречи с ним?»

Присцилла Пресли (жена Элвиса Пресли): «Одни звезды хотят встретиться с другими звездами. Некоторые звезды хотят пообщаться с другими звездами. Но не Элвис. Я не могу припомнить, чтобы он хоть раз обсуждал с Полковником о встрече с какой-нибудь знаменитостью. Он считал Голливуд обителью лицемеров».

Джон: «Когда речь заходила о встрече с Элвисом, в нужный момент мы всегда оказывались не там, где нужно, – нам вечно приходилось уезжать или делать еще что-нибудь».

Марти Лакер (из команды Элвиса Пресли): «В 1965-м Полковник знал, что он был готов договориться о встрече».

Джон: «Но переговоры, причем долгие, о том, когда и куда мы приедем, сколько людей с нами будет и так далее, все-таки велись. Менеджеры Полковник Том и Брайен обсуждали все детали».

Присцилла Пресли (жена Элвиса Пресли): «Я считаю, что это «Битлз» хотели встретиться с Элвисом, а не наоборот».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Как бы ни хотел менеджер Элвиса полковник Том Паркер объединить свою угасающую звезду с парнями Брайена Эпстайна, Эл­вис, напротив, всеми силами стремился этого избежать».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Сама идея – свести вместе пять суперзвёзд в один неформальный вечер – пришла от журналиста «Нью Мюзикл Экспресс», Криса Хатчинса, который утверждал, что был близок к Паркеру».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «В то время Элвис тоже находился в Лос-Анджелесе, участвуя в съемках фильма «Рай, гавайский стиль».

Джон: «Когда мы приехали летом 1965 в Голливуд, мы узнали, что в это же время Элвис снимался там».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Сначала тот факт, что кто-то из прессы имеет к этому отношение, оттолкнуло Битлов. Джордж выразил словами то, о чём думали другие: «Если это будет очередным большим грязным рекламным делом, то давайте забудем об этом. Мы хотим встретиться с Элвисом, но не в компании донимающих нас фотографов и ди-джеев.

С Хатчинсом сошлись на том, что не будет никаких фотографий – даже для «Нью Мизикэл Экспресс» – и никакой преждевременной утечки о деталях. Так как Хатчинс остановился в том же самом голливудском отеле, что и десятки других представителей прессы, которые представляли наших официальных сопровождающих лиц, ему, должно быть, было трудно сохранить время и место в тайне, но это было в его же собственных интересах, если он хотел оставить эту историю себе.

Брайен Эпстайн продолжал нервничать и предупредил меня: «Ребята откажутся участвовать в этом, если остальная пресса пронюхает».

Джо Эспозито (из команды Элвиса Пресли): «А в 65-м, когда они снова приехали, Брайен встретился с Полковником, чтобы договориться насчет встречи. Элвис тогда снимался в фильме, не помню, каком именно. Мы были на студии «Эм-Джи-Эм», и приехал их дорожный менеджер Мэлкольм Эванс, приятный человек, он был самым большим в мире поклонником Элвиса. На удивление, больше, чем сами «Битлз». Так вот, Мэлкольм пришел в студию, чтобы встретиться с Полковником. Он был хорошо одет, в костюме с галстуком и все такое. Тогда Полковник подозвал меня и говорит: «Джо, мне нужно с тобой поговорить». Мы прошли к Полковнику в его офис. Он представил Мэлкольма, и сказал: «Обсуди с Мэлкольмом возможность встречи с Элвисом, и о том, в какой вечер мы можем собраться вместе». И я ответил: «Отлично!»

Так что я пригласил туда Мэлкольма. Он был на грани нервного срыва, бедный парень. Мне кажется, он был напуган. Знаете, когда кто-нибудь встречается с кем-нибудь, кого он боготворит, он не знает, что сказать, он немеет. Я представил Мэлкольма Элвису, а он так сильно нервничал, что смог только пожать его руку, не произнеся ни слова. Скажи что-нибудь, Мэлкольм. Но он только произнес, что он восхищается Элвисом и «Битлз», что он очень хотел встретиться с ним, и всё».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Следующим препятствием стало соглашение, где и когда пятёрка встретится. Такие известные люди не могут заскочить друг к другу в гости без договоренности».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Полковник Паркер уговорил Элвиса встретиться с Битлами, пока они находились в городе».

Марти Лакер (из команды Элвиса Пресли): «Он сказал Элвису: «Если хочешь, можешь поехать к ним». Но Элвис ответил: «Нет-нет. Пусть они приезжают на Перуджи-Вей».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Элвис согласился при условии, что они сами приедут к нему».

Джерри Шиллинг (из команды Элвиса Пресли): «Они были новой сенсацией. Элвис сказал: «Конечно, организуйте».

Джо Эспозито (из команды Элвиса Пресли): «Потом я привез Мэлкольма обратно в офис. Он был в восторге. Он не мог в это поверить. «Я даже не знаю, что сказать», – произнес он. – «Столько лет я мечтал встретиться с Элвисом. Даже не знаю, что сказать. Таким образом, мы договорились на один из вечеров через пару дней».

Пол: «Но, наконец, мы получили приглашение увидеться с ним, когда он будет на съемках в Голливуде».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Сам процесс обсуждения места встречи заставил Битлов чувствовать себя неловко. Пол спрашивал меня: «Паркер сказал, что это мы должны отправиться к Элвису? Почему он не может приехать к нам в каньон Бенедикт?»

В какой-то момент времени, когда Эпстайна не было в комнате, Джон сказал мне: «Если мы поедем к Элвису, то я бы предпочёл, чтобы там были лишь пятеро нас, даже без Брайена, Полковника и тебя. Если обе стороны начнут собирать команды поддержки, то это превратится в спор, кто может выпустить на поле больше игроков».

Марти Лакер (из команды Элвиса Пресли): «Элвис сказал, что если мы хотим, то можем взять на встречу наших жен и детей».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Неизбежно вступала в игру политика с позиции силы. Паркер собирался присутствовать, поэтому и Эпстайн должен был быть. Само собой, Крис Хатчинс, являвшийся катализатором, давшим старт всему этому веселью, должен был быть приглашён. А если во что-то оказывался вовлечённым один единственный журналист, Битлы хотели, чтобы их сопровождал я. При Пресли была бы в его распоряжении армия телохранителей – так называемая мафия Мемфиса, поэтому дорожные менеджеры «Битлз», Нил и Мэл, оказались бы в разбухающем списке гостей вместе с водителем ребят, Альфом Бикнелом.

Джон сказал: «Давайте остановимся, иначе это всё выйдет из-под контроля». Ребятам также не нравилось то, что посторонний – каким для них был Хатчинс – будет действовать, как посредник, в сколь-нибудь большей степени, чем в силу дипломатической необходимости. Они сказали Эпстайну позвонить Полковнику лично и организовать всё на основе один-на-один. «У меня нет его номера», – слабо отнекивался Брайен, но я выяснил для него телефон у одного местного журналиста. Эпстайн казался немного подавленным, словно сама грандиозность предполагаемой встречи лишила его уверенности».

Билли Смит (из команды Элвиса Пресли): «Джо (прим. – жена Билли) не могла поверить, что «Битлз» приедут к нам на встречу. Мы, на самом деле, были сильно взволнованы. Мы говорили: «Битлз», черт, они на вершине популярности. Это большое дело!».

beatlesbible.com: «Вечером группа отправились на вечеринку в доме Бел-Эйр президента «Кэпитол Рекордз» Алана Ливингстона, где получили несколько наград. Также присутствовали Эдвард Джи Робинсон, Джек Бенни, Винс Эдвардс, Джин Барри, Ричард Чемберлен, Джейн Фонда, Рок Хадсон, Граучо Маркс, Дин Мартин, Хейли Миллс и Джеймс Стюарт».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «(прим. – по мнению Бэрри Майлза это произошло 24 августа) В тот вечер глава «Кэпитол Рекордз» Алан Ливингстон устроил для группы вечеринку, в ходе которой они были награждены различными наградами. Среди гостей были Эдвард Джи Робинсон, Джек Бенни, Винс Эдвардс, Джин Барри, Ричард Чемберлен, Джейн Фонда, Рок Хадсон, Граучо Маркс, Дин Мартин, Хейли и Джульетта Миллс и Джеймс Стюарт.

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В один вечеров глава «Кэпитол Рекордз» устроил в честь Потрясающей четвёрки потрясающую вечеринку со списком гостей, который включал Джейн Фонду, Граучо Маркса, Джеймса Стюарта и Рока Хадсона. Ни я, ни Битлы не хотели пропустить это мероприятие. Единственным среди нас человеком, которого не волновали политики, обязательства и рутина болезненных переговоров, был Мэл Эванс. Он совершенно сошёл с ума от одной лишь мысли о предстоящем нахождении в одной и той же комнате, что и король рок-н-ролла, и не мог скрыть своего безмерного ликования, когда ему сказали, что эта встреча на высшем уровне, безусловно, состоится. С того момента он мало говорил о чём-либо другом и постоянно улыбался».

Полиция охраняет дом Алана Ливингстона в Голливуде, где прошла вечеринка.

Восторженные поклонники и улыбающийся полицейский ждут приезда мальчиков.

Журнал «Кей-Эр-Эл-Эй Бит» (18 сентября 1965 года): «На мероприятии присутствовали только трое из “Битлз”. Джордж Харрисон выполнял роль репортера журнала “Бит” на студии “Колумбия Рекордз”».

Заскучав, Джон Леннон уходит один – и до 21:30.

Джон: «В Америке все удовольствие испортили встречи с людьми, с которыми мы не хотели встречаться. Наверное, я немного нетерпим. Но неудивительно, что мне осточертело подписывать книги, а потом узнавать, что у всяких официальных лиц – агентов, полицейских – они есть, а настоящим нашим поклонникам приходилось ждать часами и днями. К ним относились как к полоумным, потому что они хотели получить наши автографы, но сами полицейские никогда не забывали попросить их. Ручаюсь, у всех дочерей полицейских в Англии есть наши автографы. Причем, уверен, половина из них была к нам абсолютно равнодушна. Это чертовски несправедливо по отношению к тем, кому автографы действительно были нужны.

Это оскорбляло меня, я срывался, ругался и всё такое. Я всегда делал что-нибудь такое. Я не мог смириться с несправедливостью, это было ужасно, весь этот бизнес ужасен. Надо полностью унизиться, чтобы стать такими, как «Битлз», и это меня раздражает. Да, я вынес все унижения, но я ничего не знал об этом, ничего не мог предвидеть, это происходило мало-помалу, постепенно, пока не оказалось, что вокруг одно лишь безумие и что ты вынужден делать именно то, чего не хочешь делать, что рядом с тобой люди, которых ты терпеть не можешь, те самые, которых ты ненавидел, когда тебе было лет десять».

В машине, вслед за Джоном, уезжают удрученный Ринго и уставший Пол.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Вечеринка закончилась показом фильма «Что нового, Киска?», но Пол с Джорджем ушли до его окончания, чтобы посетить сессию записи группы «Бёрдз». Они записывали песню «Времена-то меняются» (The Times They Are A Changin). (прим. – песня Боба Дилана, записанная им в 1964 году)».

Роджер Макгуин (фронтмен группы «Бёрдз»): «Я помню, Джордж был впечатлен моим проигрышем в песне «Иисусе, радость человеческих желаний» (Jesu Joy of Man’s Desiring)».

прим. –­ музыкальное произведение, полученное из хоральной постановки кантаты «Сердце и рот и Дело и жизнь», сочиненного Иоганном Себастьяном Бахом в 1723 году.

Синтия: «Из поездок Джон регулярно звонил, когда только мог. Однако он предпочитал писать письма – нежные и смешные послания, с анекдотами и коверканьем слов, с длинными, пространными объяснениями в любви и с тоской по дому в каждом слове. Когда «Битлз» были на гастролях в Штатах в августе 1965 года, Джон написал о том, как он любит Джулиана:

«Знаешь, я скучаю по нему как по личности. Он для меня уже не просто ребенок, или мой ребенок, а живая частичка меня самого. Он для меня Джулиан и всё, что у меня есть. Я не могу дождаться момента, когда мы снова увидимся. Никогда ещё не скучал по нему так сильно. Наверное, вот так, медленно, я становлюсь настоящим отцом. Я столько часов провожу в каких-то костюмерных или ещё где-нибудь, и всё время думаю, сколько же времени я потратил впустую, вместо того чтобы быть с ним, играть с ним, и кто меня дергал читать эти чертовы газеты и всякое дерьмо, когда он вот здесь, рядом со мной, в комнате. Я понял, ВСЁ НЕПРАВИЛЬНО! Он не видит меня, а я хочу, хочу, чтобы он знал меня и любил, и скучал – вот так, как я скучаю сейчас.

Всё, я должен заканчивать. Эти мысли о том, какой я бессердечный ублюдок. Наверное, скоро дойду до ручки. Три часа дня, не самое лучшее время для эмоций, а мне хочется плакать, пусть это и глупо. Я пишу, а мне воздуха в груди не хватает. Не знаю, что со мной. Вроде и гастроли ничем особым не отличаются от других, сплошные «хи-хи» да «ха-ха», но в промежутках – пустота, никаких чувств.

Пойду я, а то это письмо становится слишком уж тоскливым. Люблю тебя. Очень сильно.

Син от Джона.

Сегодня понедельник, 23 числа, и я покину этот дом в понедельник 30 августа».

В постскриптуме он передал привет моему брату Чарли, во втором постскриптуме Джон просил меня позвонить ему.

Его письма не всегда были такими серьезными. Но это было далеко не исключением. Джону легче было сказать некоторые вещи в письме, как он делал ещё в гамбургские времена; так он меньше стеснялся проявлять свои истинные чувства. Через несколько лет, когда мы с Джоном уже развелись, я продала это письмо вместе с несколькими другими. Я была очень тронута, когда через несколько лет владелец снова выставил его на продажу на аукционе и Пол Маккартни купил его. Он поместил письмо в рамку и подарил нам с Джулианом. Очень благородный жест – мы с Джулианом оценили его по достоинству и были очень благодарны. Это письмо сейчас вызывает у меня неоднозначные чувства. Я знаю, Джон любил нас и очень скучал, каждое его слово было правдой. Но он так нисколько и не изменился. Были периоды, когда он старался проводить больше времени с Джулианом, когда они становились ближе, как отец и сын. Однако у Джона всегда находились более важные вещи, которым он уделял больше времени и сил, нежели маленькому ребенку, страдавшему от недостатка внимания».

Письмо Джона Леннона Синтии.

22 августа 1965 г.

Стивен Хоффбек (автор книги «Битлз в Миннеаполисе»): «В 11:00 группа покинула мотель».

Кэтрин: «Я не смогла пойти на концерт, потому что не могла себе позволить отдать 2 доллара 50 центов за билет! Но на следующее утро мой дядя позвонил нам домой. Он работал в отеле «Николлет», который располагался рядом с отелем «Лимингтон», где остановились «Битлз», и сказал нам, что они должны скоро выезжать. Мне было 15 лет, но моя сестра была на десять лет старше, и у неё были водительские права. Мы отправились в центр города и припарковались напротив «Лимингтона». Вскоре выбежали «Битлз» и запрыгнули в машину, стоящую напротив нас. Будучи буквально в шаге от нас, Пол и Джон через заднее стекло помахали нам. Это был величайший, головокружительный момент! Мы ехали за ними до тех пор, пока могли двигаться по Парк-авеню».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В аэропорту Миннеаполиса перед вылетом состоялась пресс-конференция. Обычная череда вопросов была прервана подростком, которому удалось сорвать мероприятие. Он попросил Ринго совета, как научиться играть на барабанах. «Ты никогда не добьешься успеха, слушая меня», – ответил Ринго. «А он играет на барабанах тридцать лет», – добавил Джон».

Стивен Хоффбек (автор книги «Битлз в Миннеаполисе»): «Во время полета в Портленд, штат Орегон, загорелся один из двигателей самолета «Электра». В Портленде этот самолет будет заменен и до конца гастролей они перемещались в самолете «Констеллейшн». В 1966 году «Электра» потерпела крушение в Оклахоме».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Во время полета над глубоким ущельем, незадолго до приземления, у самолета загорелся один из четырех двигателей».

Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Кажется, нам очень повезло в этом турне, а может, и нет! Во всяком случае, ещё один неприятный инцидент с самолетом. Когда мы садились между горами, как будто этого было недостаточно, загорелся один из двигателей!»

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Когда наш самолёт приближался к Портленду, загорелся один из двух двигателей с правой стороны, извергая чёрный дым и длинные языки пламени. Пол, который сидел рядом со мной, спросил: «Ты видишь что-нибудь, где мы можем приземлиться?» Я не видел, приземляться было негде. Мы пролетали узкое ущелье с высокими, скалистыми горами, касавшимися облаков по обе стороны от нас. Было страшно! Пилот и второй пилот несколько минут ничего об этом не знали, потому что летели на автопилоте, а сами пошли в салон, чтобы поболтать с Джоном и Ринго. Большинство из нас решило, что мы доживаем свои последние мгновения. Мы сжали ручки сидений так, что костяшки пальцев побледнели, и обливались потом. Лицо Джорджа стало мертвенно бледным».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Ситуация была достаточно серьезной, чтобы Джон быстро нацарапал некролог на листе бумаги, который поместил в небольшой контейнер для пленки, чтобы быть уверенным, что он выдержит любую аварию».

Ринго: «Во время гастролей мы порой попадали в опасные переделки, но как-то никогда не придавали им значения. Однажды в Техасе загорелся самолет – все чуть не умерли от страха».

Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Я не думаю, что был хоть кто-то, кто не был напуган до смерти. Ещё бы, я там был. Джордж уверен, что не хочет испытать это снова. Он на самом деле сильно переживал».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Хотя Джордж боялся летать, он сумел рассмеяться после этого страшного случая».

Крис Хатчинс (репортер «Нью Мюзикл Экспресс»): «Во время этого инцидента Джордж пошутил: «Теперь, возможно, люди перестанут шутить о том, как долго мы продержимся».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «К нашему огромному облегчению десять минут спустя, с огнём, всё ещё вырывающимся из нашего повреждённого двигателя, мы благополучно приземлились в Портленде, сев на полосу, залитой пеной экстренной пожарной службы».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Они сели, изрыгая черный дым и пламя. Когда самолет приземлился, Джон крикнул: «Первыми выходят Битлы женщины и дети!»

Ларри Кейн (репортер, Майами): «Когда мы летели из Миннеаполиса в Портленд, в правом двигателе появилось небольшое пламя. У нас была аварийная посадка, и когда мы садились, на взлетно-посадочной полосе была пена, стояли пожарные машины и кареты скорой помощи. Мы могли видеть всё, что было внизу. Когда это случилось, Джордж выкрикнул (это он повторил мне и во время записи на пленку): «Ларри, если что-то случится, в первую очередь выводите «Битлз» и детей». И я подумал, что это было довольно смешно. Он был очень забавным парнем».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Местная пресса тут же раздула эту историю до неузнаваемости, хотя, несомненно, ситуация могла стать опасной, если бы произошла раньше».

Поклонники «Битлз» численно превзошли нервничающую полицейскую охрану.

(имя не установлено): «Им пришлось отказаться от лимузина, потому что, как рассказал мой дед, лимузин с «Битлз» никак не мог проехать по улицам Портленда. Поэтому всех четверых посадили в полицейскую машину, за рулем которой был мой дед, которому было поручено доставлять их до стадиона, отеля или туда, куда им было необходимо (прим. – водителем автомобиля был Эл Оучи)».

(имя не установлено): «Во время поездки один из них, сидящий на заднем сиденье полицейской машины, зажег косяк. Мой дед сказал: «Не знаю, что законно в вашей стране, но я не могу позволить вам курить это в полицейской машине». Он сказал, что они затушили его и были очень вежливы. «Они были хорошими мальчиками». Дед описал их как поразительно молодых людей по сравнению с такой знаменитостью, как Элвис Пресли».

Мемориальный Колизей Портленда.

Джорджа Кинг: «Нас провели в пресс-центр, где я нашла место как можно ближе, и оказалась в третьем ряду. Я была очень довольна тем, насколько спокойно себя чувствовала.

Пока я размышляла о пользе фальсификации, к столу подошел Ринго Старр. На часах было 18:00. Я подняла глаза и сдержав слезы испуга и удивления, попыталась поздороваться, после чего пробралась к тому краю стола, где он сел.

Затем вошел Джордж, сказал «привет» и сел рядом с Ринго с лицом без тени улыбки.

Когда вошел Джон Леннон, разгоряченную прессу сразу окатил холод чего-то враждебного. Он бросил на всех презрительный взгляд, после чего сел и уставился на меня, как будто недоумевая, почему такому ничтожеству, как я, позволили сидеть так близко от него.

Потом вошел Пол и сел за стол прямо напротив меня, вернув немного солнечного света, который так грубо отнял Леннон. Я надела фотоаппарат на шею и вытянула руку. Пол взял её и начал со мной болтать, пока я безуспешно пыталась фотографировать одной рукой. Наш короткий, но интересный разговор проходил так:

– Привет, как тебя зовут?

– Джорджиния … ммм … Я из журнала «Дейтбук».

– Да ну?

– Ты устал, Пол?

– Да, немного. Эти постоянные ночевки на новом месте такие утомительные.

Затем Пол просто ошеломил меня, сказав: «У тебя очень красивые волосы без какого-либо лака». Затем он попросил меня не «пользоваться вспышкой» какое-то время, потому что она его слепила.

Затем кто-то сказал фотографам сесть, чтобы можно было задавать вопросы».

Джорджа Кинг: «Начались вопросы.

Репортер: «Это правда, что в самолете стюардесса прекратила драку подушками после того, как её стукнули по голове?»

Джордж: «Гм, не уверен, что её стукнули, но мы прекратили».

Репортер: «Каковы ваши религиозные убеждения?»

Джон: «Мы не верим, и не неверим. Мы агностики».

Репортер: «Есть один памфлет, утверждающий, что вы коммунисты».

Пол: «Мы, коммунисты? Я просто должен это прочитать».

Репортер: «Правда ли, что в группе существует вражда?»

Пол: «Чушь, я тоже читал эту статью».

Джон (обращаясь к Полу): «Такую чепуху даже читать не надо».

Репортер: «Джон, правда ли, что уже третий год подряд тебя не было дома в день рождения?»

Джон: «А зачем мне там быть? Дни рождения и всё такое – это ерунда. Мы не отмечаем дни рождения или что-либо подобное. Даже не думаем об этом. Кроме того, сейчас жена находится в Ливии, и я не мог бы её увидеть, даже если бы был дома».

Репортер: «Джордж, правда ли, что ты собираешься жениться на Патти Бойд?»

Джордж: «Где вы такую чепуху прочитали?»

Репортер: «В журнале, в котором работаю».

Джордж: «Передайте своему редактору, что он печатает много чепухи».

Репортер: «Ринго, правда ли, что ваша жена собирается состричь свои волосы?»

Ринго: «Нет, эта женщина продолжает носить их на голове».

Джорджа Кинг: «Потом ответственный за связь с прессой и сказал, что на этом всё. Я снова побежала к столу. Пол схватил мою руку, пожал её и попрощался. Они пошли к выходу.

Я окрикнула Ринго, чтобы он задержался и позволил мне прикоснуться к нему. Сотрудник охраны сказал ему не делать этого, но он протиснулся мимо него и вернулся. Он пожал мне руку и тепло улыбнулся. Уходя, он произнес: «Всего хорошего, не горюй. Мы решили вернуться в следующем году».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в Мемориальном Колизее Портленда».

Соглашение от 24 марта 1965 года на выступление в Портленде.

beatlesbible.com: «В контракте «Битлз» на выступление в Портленде в пятом пункте было оговорено следующее: «Артисты не будут выступать перед сегрегированной аудиторией (прим. – сегрегация – принудительное разделение людей на расовые, этнические или другие группы)».

Кэти Селлардс: «У входа на стадион стояла толпа из 200 человек, ожидая прибытия «Битлз». Это было центральное событие. Полицейские были повсюду. Продолжали прибывать автобусы. Наконец, с ревом подъехал эскорт мотоциклов, за ним последовал девятиместный универсал. Между двумя покачивающимися в такт движению головами я мельком увидела ухмыляющееся лицо Джона в солнцезащитных очках и черной кепке на голове».

beatlesbible.com: «Билеты стоили по 4, 5 и 6 долларов. Было также несколько розовых билетов на верхний уровень Колизея, которые были бесплатными».

beatlesbible.com: «Состоялось два концерта, в 15:30 и 20:00».

Концертная программа американского турне 1965 года.

Автограф Брайена Эпстайна на задней обложке концертной программы.

Фото Роберта Уитакера.

Верхний ряд: ди-джей Джим Хадсон, репортеры Дон Шорт и Крис Хатчинз, ди-джеи Пол Дрю и Джерри Джи, репортер Мэрилин Доерфлер, ди-джеи Риб Фостер, Рэй Морган, журналист Ларри Кейн, ди-джей Джим Стагг. Центральный ряд: четыре звезды и Нил Аспинал. Нижний ряд: Альф Бикнел, Тони Бэрроу, Мэл Эванс.

С ди-джеем Полом Дрю.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Во время концерта в аудитории присутствовал Аллен Гинзберг, и Джон Леннон поприветствовал его со сцены. Позднее Аллен Гинзберг написал поэму о концерте под названием “Портлендский Колизей”».

Бэрри Веристан: «Мне было 9 лет, когда я их увидела. Тогда на концерте народу собралось больше, чем было жителей в маленьком городке Орегон, штат Онтарио, где я жила. Когда «Битлз» вышли на сцену, все девушки поднялись со своих мест и начали визжать. Мне кажется, я заплакала от испуга».

Мэрилин: «Отец купил места в первом ряду. К своему платью я специально добавила синий бант, потому что знала, что Пол любит синий цвет. К концу концерта всё мое платье было мокрым от слез».

Фото Боба Бониса.

Скотт: «Мне было всего 8 лет, но я помню всё очень хорошо. Я был на первом концерте с сестрой, которой было 11 лет. Мама высадила нас у входа и сказала, чтобы мы встретились с ней здесь, в том же месте после концерта. У нас были бесплатные билеты. Единственная песня, которую я смог расслышать, была в исполнении Ринго Старра, потому что ребята попросили нас помолчать и дать Ринго шанс спеть её».

Фото Боба Бониса.

Кэти Селлардс: «После окончания насыщенного эмоциями концерта, во время которого пять девушек потеряли сознание, я направилась к служебному выезду. Полиция продолжала блокировать выход.

Одна девушка перепрыгнула через барьер и побежала к двери. Она был заперта. Видя, как она напрасно стучится в дверь, у меня возникло чувство жалости.

Полицейские совершили большую ошибку, приоткрыв дверь всего на несколько дюймов. Около ста человек перепрыгнули через ограждение и бросились к двери. Началась борьба между полицией и подростками. Я и ещё восемь человек бросились ко второй двери. Один мальчик рядом со мной приоткрыл дверь на несколько дюймов. Я тут же вставила ногу. Нам это удалось! Одиннадцать подростков успели войти вовнутрь до того, как полиция закрыла дверь.

На поиски «Битлз» не ушло много времени, так как их сопровождала полиция. Мы бросились к ним, заговорив все разом. Я пожала руку Пола и прикоснулась к остальным, когда подписывала автографы. Мы успели немножко с ними поговорить.

Я: «Вы останетесь сегодня в Портленде?»

Пол: «Нет».

Я: «Вы приедете ещё раз в Америку?»

Джордж: «Не уверен. Спроси у нашего менеджера».

Я: «Можете подписать мне автографы?»

Джон: «Думаю, да, раз уж ты пробилась сюда».

На Джоне всё ещё была кепка. Он выглядел довольно рассерженным. Ринго, похоже, немного побаивался поклонников. Джордж был загорелым и улыбался. Пол флиртовал и подмигивал девушкам.

В конце концов полиция нас всех вытолкнула. Но сначала нам разрешили получить автографы.

Снаружи нас встретили улюлюканья бедняг, не сумевших попасть вовнутрь. Восемь девушек набросились на меня, расспрашивая, удалось ли мне коснуться Битлов. Только тогда я поняла, что сумела к ним прикоснуться и даже пробыла с ними минут десять. Внезапно я почувствовал себя очень слабой и решила, что мне лучше пойти домой».

Фото Роберта Уитакера.

Полотенце, которое Джон Леннон использовал за кулисами, Джон отдал офицеру полиции Джону Д. Ховарду.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «За кулисами их посетили Карл Уилсон и Майк Лав из группы «Бич Бойз».

В воскресенье в Портлендском Колизее было два концерта, и между ними «Битлз» посетили два участника ведущей американской группы «Бич Бойз» – Карл Уилсон и Майк Лав. «Битлз» с изумлением выслушали, как рассказал Карл, что лидер группы Брайан Уилсон занимается аранжировкой и выпускает их записи, но больше не выступает с ними на концертах. Вместо этого он предоставляет свою замену. «Звучит смешно. Вы трое можете заменить меня в следующем турне», – пошутил Пол.

Дэвид Рэй (музыкант): «Мне было тогда 16 лет, и в Портленде я уже играл на барабанах. После первого концерта я прошел к ним за кулисы. Рабочий сцены узнал меня и позволил проскользнуть внутрь, где я наткнулся на Джорджа Харрисона, играющего в одиночестве на черной гитаре «Гретч Чет Аткинс Кантри Джентлемен». Он был дружелюбным и у нас были общие интересы: девушки, автомобили и одежда. Это было общение мальчиков-подростков».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После окончания концерта «Битлз» покинули Портленд. Так как «Электра» вышла из строя, они летели на «Констеллейшн», что увеличило время продолжительности полета, поэтому они прибыли в Лос-Анджелес позже запланированного».

Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Мы уехали после второго концерта. Как оказалось, нас ждал новый самолет, точнее, один из старых. В этот самолет забыли принести какую-нибудь еду из «Электры». Вот вам и вечеринка! С нами была пара парней из «Бич Бойз», которые зашли после первого выступления. Брайен злится из-за состояния самолета, а мы опаздываем, потому что он такой медленный».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Возможности полететь в Лос-Анжелес той ночью на том же самолёте не было, поэтому компания чартера вместо него предоставила древний «Констеллэйшн». Внимательно осматривая внутреннюю часть этого самолёта перед взлётом, Джордж дошёл до свёрнутого в кольцо пыльного каната в отделении над головой. «Это спасательная лестница» – подсказала наша стюардесса. «Какой она длины?» – спросил Джордж. «Около трёх с половиной метров». Сохраняя невозмутимый вид, Джордж серьёзно сказал: «Тогда, полагаю, этой ночью нам следует всё время лететь на высоте четырёх метров!»

21 августа 1965 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Днем «Битлз» вылетели из Чикаго в Миннеаполис, штат Миннесота».

Фото Боба Бониса.

Миннеаполис – город на севере США, крупнейший город штата Миннесота и округа Хеннепин. Находится на берегах реки Миссисипи. Миннеаполис примыкает к Сент-Полу, столице штата и второму городу по величине. Вместе они образуют столичный район «Города-близнецы». 

Колин: «Мне было 15, и я помню, что делала домашние уроки в своей комнате, когда услышала объявление, как приобрести билеты на «Битлз»! Моя мама сразу же выписала чек на два билета – по 5 долларов 50 центов каждый, и мы поехали в центр города к почтовому офису, уверенные, что наш заказ сразу выполнят. В день концерта я попросила мальчика, который был в меня влюблен (и у которого были водительские права), отвести меня в аэропорт, чтобы увидеть прибытие «Битлз».

Джон Брим (газета «Стар Трибьюн», 2015): «В аэропорту «Битлз» встречали примерно три тысячи подростков».

Стивен Хоффбек (автор книги «Битлз в Миннеаполисе»): «Всё началось не лучшим образом, когда в аэропорту группу осадила толпа из сумасшедших поклонников. В 16:15 они вышли из своего чартерного самолета. Первым по трапу сошел Ринго, и один из поклонников перебрался через ограждение из проволочной сетки и дернул его за руку».

Дугласа Шерри (помощник шерифа): «Никогда в своей жизни не видел толпу, подобной этой. Я думал, с Фрэнком Синатрой были сложности, но эта толпа разорвала бы его в клочья».

Стивен Хоффбек (автор книги «Битлз в Миннеаполисе»): «Запланированное фотографирование на трапе пришлось отменить».

Джон Брим (газета «Стар Трибьюн», 2015): «Когда Леннон вышел из самолета, один из репортеров подошел к нему и задал вопрос. Джон врезал ему, после чего сел в лимузин. Позднее Ларри Кейн в своей книге написал, что Джон сказал ему: «Тот мудак спросил, уверен ли я в верности своей жены».

Стивен Хоффбек (автор книги «Битлз в Миннеаполисе»): «Едва они сели в машину, как толпа прорвала оцепление 60 полицейских. Пит Хекман забрал их из аэропорта и отвез прямо на стадион. На следующий день он также отвезет их обратно в аэропорт».

Энн Грейвсон («Миннетонка Рекорд», 19 августа 1965): «В апреле 1964 года «Большому Реджи» (он же Рэй Колихен) была предложена возможность стать организатором выступления английских музыкальных талантов во время их августовского турне, но он отказался организовать выступление «Битлз» в «Городах-близнецах» за 20 000 долларов. Скрипя зубами, он признался, что отказался от этого, «потому что не думал, что к августу они останутся популярными».

Дон Моррисон (Газета «Звезда», 1964): «Реджи решил, что: «это слишком рискованно, поскольку к августу популярность группы упадет, став жертвой непостоянства увлечений молодых поклонников». Реджи упомянул о своем трудном решении знакомому ди-джею Дилу Биллу, который сообщил об этом своим слушателям «Даблви-Ди-Джи-Уай», и Реджи получил от поклонников «Битлз» жесткую критику в свой адрес. Чтобы наверстать упущенное, 7 июня 1964 года он провел «День Битлз» в своем концертном зале. В качестве призов вручались пластинки «Битлз», а в зале выступала группа под названием «Фэмели Битлз». Колихен постарался собрать достаточно подписей под самой длинной петицией в мире, умоляя британских друзей предстать перед нашей публикой».

Энн Грейвсон («Миннетонка Рекорд», 19 августа 1965): «К сентябрю он осознал свою ошибку и вылетел в Чикаго, чтобы попытаться организовать их концерт на центральном стадионе в этом году. Вместе с диск-жокеем радиостанции «Даблви-Ди-Джи-Уай» Биллом Дилом он отправился на концерт Потрясающей четверки в Чикаго, чтобы посмотреть на них своими глазами.

В течение нескольких недель Большой Реджи был осажден со всех сторон. Девочки-подростки (и их родители) пишут ему, чтобы получить билеты и узнать, где можно остановиться; поклонницы группы угрожают ему покончить жизнь самоубийством, если он не познакомит их с Потрясающей четверкой; его телефон звонит в офисе и дома с десятками запросов, каждый из которых всё более срочный (а иногда и более странный), чем предыдущий.

«Все спрашивают, как у нас дела с билетами, и я отвечаю, что всё хорошо», – сказал он во вторник утром. – «Думаю, что это будет самая крупная предварительная распродажа из всех, что были в «Городах-близнецах». По нашим оценкам, заказано около 30 000. Насколько я знаю, около 8 000 билетов заказано из других штатов. Есть заказы на 400 билетов из Виннипега, Канада, и запросы из Омахи, Денвера и Канзас-Сити. Большинство из них – это дети, приезжающие со своими родителями. Есть одна группа из 350 поклонников из Чикаго, которые собираются пойти на концерт «Битлз» там, а затем сядут в автобусы и приедут сюда на другой концерт, который состоится на следующий вечер!»

Еще один животрепещущий вопрос: не повредил ли популярности группы тот факт, что Ринго (барабанщик) недавно женился? Рэй говорит, что не видит ничего такого. В Нью-Йорке было продано 55 000 мест, а билеты на концерт в Чикаго уже распроданы на два выступления по 33 000 мест каждое.

Слух о том, что Миннеаполис тоже распродан, усугубляет проблемы Рэя. Места определенно есть, и они поступят в продажу на стадионе. Но ему звонят иногородние, которые собираются приехать, и это его пугает.

Последний вопрос, как всё это пройдет, учитывая темперамент неугомонных поклонников. Они кажутся настроенными довольно решительно. Рэй договорился с группой поклонников «Битлз», чтобы они на трибунах постарались удержать своих соседей от криков. Как только в газете появилась информация об этом, ему стали звонить разгневанные поклонники: «Мы кричим, когда хотим!» На это он просто пожимает плечами и качает головой: «Взрослые ничего об этом не знают».

Стивен Хоффбек (автор книги «Битлз в Миннеаполисе»): «Концерт широко рекламировался на конкурирующих рок-н-ролльных радиостанциях «Кей-Ди-Даблви-Би» и «Даблви-Ди-Джи-Уай». В течение нескольких месяцев информация о концерте передавалась ими по одной минуте каждый час».

Билл Дил (ди-джей радиостанции «Даблви-Ди-Джи-Уай»): «Опасаясь столпотворения (которое всё-равно случилось) Колихен рекламировал концерт только в устной и печатной форме, но не на радио».

Сэм Шервуд (генеральный директор «Кей-Ди-Даблви-Би»): «Я познакомился с «Битлз» в 1964 году в Нью-Йорке, когда они выступали на шоу Эда Салливана. Я общался с ними в отеле «Плаза», подключив к номеру нашу телефонную линию. Я позвонил Лу Ригерту, находящемуся на радиостанции в Миннеаполисе, и Лу взял интервью у ребят в прямом эфире. Также мне удалось (не скажу, как) получать ацетатные пластинки с каждой новой песней «Битлз» из моего секретного источника в Нью-Йорке. Я держал их в своем столе, а когда получал добро, перезаписывал на диск и ставил в эфире. Во время трансляции ди-джей объявлял: «Это эксклюзив Кей-Ди-Даблви-Би», чтобы никто на других радиостанциях не смог записать песню и использовать её в своих программах. Мне удалось это со всеми песнями, кроме немецкой версии «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand).

В 1965 году, когда Большой Реджи заключил сделку на организацию концерта «Битлз» в Миннеаполисе, я поехал в Чикаго и встретился с ним. Он сказал, что «Даблви-Ди-Джи-Уай» обладает исключительным правом, она спонсирует пресс-конференцию и ведет шоу. Это подтвердил менеджер отделения «Кэпитол Рекордз» Пол Гетц. Я умолял Гетца позволить мне принять участие в концерте «Битлз». Гетц спросил Дила, смогу ли я принять участие в концерте, и тот ответил отказом. Тогда я заявил Гетцу, что, если не смогу выйти на сцену, чтобы объявить группу, «Кей-Ди-Даблви-Би» никогда больше не поставит в эфир ни одной песни «Битлз». После этого Гетц снова обратился с вопросом, смогу ли я также присутствовать на сцене, чтобы представить Потрясающую четверку, но Дил ответил ему, что «Битлз» настаивают на том, чтобы ведущий был членом Американской гильдии эстрадных артистов (союза исполнителей), в котором я не состоял. Переговоры продолжались некоторое время, и, наконец, Дил смягчился и позволил мне ненадолго выйти на сцену.

«Кей-Ди-Даблви-Би» арендовала лимузин, оснащенный мобильными телефонами, чтобы мальчики могли разговаривать с ди-джеями по дороге на стадион».

Джон Брим (газета «Стар Трибьюн», 2015): «Перед концертом в помещении стадиона «Битлз» провели пресс-конференцию. Они вошли в сопровождении пяти полицейских. Всего в комнате собралось около 150 человек».

Рэй Крамп (менеджер клуба «Миннесота Твинс»): «За кулисами мальчики вели себя очень по-деловому, не так, как на публике. Когда Битлы впервые появились с сумками и чемоданчиками в руках, то выглядели на все сто процентов по-деловому. Но когда они покинули костюмерную, всё стало похоже на какой-то спектакль. Они напомнили мне борцов-рестлеров, размахивающих руками и кричащих друг на друга. Они знали, как себя подавать. В раздевалке они были намного сдержаннее».

Далана Боландер: «Мне было 17 лет, я жила в Йорктауне, штат Индиана. Мне удалось попасть на пресс-конференцию с «Битлз». Внезапно засверкали фотовспышки, потому что в комнату вошли Битлы. Я стояла в сантиметрах от первого ряда. Один мужчина передо мной, должно быть, увидев боль в моем сердце, обнял меня за талию и подтолкнул на место перед собой. Я похлопала его по плечу и сказала: «О, спасибо. Я вас обожаю. Он улыбнулся.

Ринго был прямо передо мной, как и Джон. Рядом с Джоном сидел красивый Пол Маккартни, затем Джордж Харрисон, который сел последним. Я совсем забыла о фотоаппарате в руках, просто сидела и смотрела на них несколько мгновений.

У меня с собой были подарки для каждого из «Битлз». Я даже не рассчитывала на то, что у меня действительно появится шанс подарить их. Ринго посмотрел на меня, и я сказала: «Поздравляю тебя и Морин». Он улыбнулся и ответил: «Спасибо». Его голос был низким».

Фред Андерсон: «В то время я работал курьером в музыкальном журнале «Твин-сити Гоу-Гоу». Редактор Брюс Голдштейн договорился с Большим Реджи о том, чтобы экземпляры второго выпуска журнала легли на стол, за которым сидели Битлы во время пресс-конференции. На обложке третьего журнала будет размещена фотография «Битлз», сделанная на этой пресс-конференции. Снимок сделал Кент Коберстин из «Миннеаполис Трибьюн». Я сделал распечатку негатива и передал Брюсу».

Стивен Хоффбек (автор книги «Битлз в Миннеаполисе»): «Перед ними стояли 12 микрофонов, их снимали пять телекамер. В зале присутствовало 150 репортеров и несколько подростков, выигравших конкурс».

Сэм Шервуд (генеральный директор «Кей-Ди-Даблви-Би»): «Наша радиостанция планировала провести пресс-конференцию, но из-за дружбы Билла Дила с Луизой Колдуэлл, последний получил эксклюзивное право трансляции конференции на «Даблви-Ди-Джи-Уай», размещение логотипов станции на всех микрофонах и баннер «Добро пожаловать в край Даблви-Ди-Джи-Уай» позади стола».

Стивен Хоффбек (автор книги «Битлз в Миннеаполисе»): «Дело в том, что сестра Джорджа Харрисона – Луиза Колдуэлл, переехала в Соединенные Штаты в 1950-х годах, и Джордж до того, как стал знаменит, приехал в Штаты, чтобы её навестить. Когда началась битломания, и группа приехала с гастролями в США, Джордж был единственным, кто был здесь раньше. Вполне вероятно, что Луиза была на концерте 1964 года в Чикаго и познакомилась там Биллом Дилом. Когда в 1965 году «Битлз» приехали в Миннесоту, Дил пригласил её в гости и поселил в мотеле «Тандерберд», где они все пошли купаться. Во время своего недельного пребывания она согласилась за плату посещать танцевальные залы, где Билл вел программы. Оплату производили владельцы залов. Иногда они отказывались, но в большинстве случаев платили».

Билл Дил (ди-джей «Даблви-Ди-Джи-Уай»): «Дети любили с ней разговаривать и просили её дать автограф. Тем не менее Луиза Колдуэлл не имела к пресс-конференции никакого отношения и у «Даблви-Ди-Джи-Уай» было право из-за соглашения с Колихеном».

Сэм Шервуд (генеральный директор «Кей-Ди-Даблви-Би»): «В ответ на это я велел своим репортерам занять первые места и предварять свои вопросы фразой: «Кей-Ди-Даблви-Би хочет знать…».

Билл Дил (ди-джей радиостанции «Даблви-Ди-Джи-Уай»): «У нас было исключительное право на освещение событий, а также возможность установить на микрофоны логотипы нашей радиостанции. «Кей-Ди-Даблви-Би» предприняла ответные меры, начиная каждый свой вопрос с «Кей-Ди-Даблви-Би хотела бы узнать…».

Сэм Шервуд (генеральный директор «Кей-Ди-Даблви-Би»): «Когда один вопрос не был задан таким образом, Леннон спросил: «Погодите, разве Кей-Ди-Даблви-Би не хочет знать?»

Билл Дил (ди-джей «Даблви-Ди-Джи-Уай»): «Кто-то из «Кей-Ди-Даблви-Би» находился в ближайшей телефонной будке с трубкой в руке, чтобы транслировать пресс-конференцию, но «Даблви-Ди-Джи-Уай» разместила поблизости двух своих парней, чтобы они рядом с ним речитативом провозглашали: «Даблви-Ди-Джи-Уай – номер один», и на этом всё закончилось».

Далана Боландер: «На протяжении всей пресс-конференции Ринго жевал резинку и надувал огромные пузыри. Однако всякий раз, когда кто-нибудь из фотографов просил Ринго надуть пузырь для фотоснимка, он отрицательно качал головой и говорил: «Нам нельзя». Ринго забавный и всегда говорит смешные вещи. Он курил больше остальных и, казалось, находил удовольствие в том, чтобы выпускать дым кольцами.

У Джона всё время было саркастическое выражение лица, но это делало его ещё более красивым! Когда в комнате что-нибудь происходило, то Джон всегда высматривал, что случилось.

Пол очень милый, внимательный, красивый, да ещё и холостяк! Люблю его.

У Джорджа самая бледная кожа в мире. Он худощав, но не слишком. Он действительно крутой!»

Стивен Хоффбек (автор книги «Битлз в Миннеаполисе»): «Большинство вопросов были глупыми, как и ответы на них».

Вопрос: Кто из вас лучший актер?

Джордж: Я думаю, что Ринго! Ринго!

Джон: (показывая на Ринго, напевает мелодию из какой-то постановки) «Да-дa-дa-да, Дa-дa-дa-дa ДA!».

Ринго: (обращаясь к Джону) Я думаю, что это ТЫ.

Джон: О, нет, я думаю, что это ТЫ.

Ринго: ТЫ!

Джон: (обнимая Ринго) Нет, это ТЫ!

(смех)

(задается вопрос без микрофона о финансовом положении и налогообложении)

Ринго: Мы в этом не разбираемся, правда.

Пол и Ринго: Мы платим большие налоги.

Вопрос: Вы относитесь к группе с высокими доходами?

Ринго: Да, вот почему мы платим большие налоги.

(смех)

Вопрос: Ринго, будет ли у вас свободное время во время гастролей, и если да, чем планируете заняться в это время?

Ринго: С понедельника у нас будет около пяти выходных дней в Лос-Анджелесе, и мы будем просто сидеть и прохлаждаться.

Вопрос: Ваши акции растут? Или падают?

Ринго: Растут, я полагаю.

Джон: (шутливо обращаясь к Ринго) У тебя? Ты никогда не говорил мне, что у тебя есть акции.

Ринго: У меня твои акции.

Джон: O, «Северные песни».

Вопрос: Не хотите основать свою [торговую] марку, и если да, то где она будет находиться?

Джон: Мы никогда не займемся собственной маркой. Это слишком проблемно.

Вопрос: Вы будете вкладывать средства в другие компании, как «Битлз»?

Джон: Не знаю. Все зависит от мистера Эпстайна.

Вопрос: Когда истекает ваш контракт с «Кэпитол»?

Джон: Не знаю. Даже не помню, чтобы я его подписывал!

(смех)

Джордж: Через год.

Джон: O.

Вопрос: После того, как вы сочиняете песню, как вы решаете, кто из вас будет её петь?

Джон: (шутливо) Я думаю, тот, кто знает больше слов к тому времени, как мы приступаем к записи.

(смех)

Джон Брим (газета «Стар Трибьюн», 2015): «Наш любимый вопрос: «У вас настоящие волосы?». Джордж: «Наши настоящие, леди. А как на счет ваших?».

Вопрос: Я бы хотел задать персонально каждому вопрос о ваших прическах. Как вы спите по ночам, когда они такие длинные?

Джон: Ну, когда засыпаешь, этого не замечаешь.

(смех)

Пол: Правда, правда. Ха! Что тут скажешь.

Джордж: Точно также как спите вы, сложив руки и ноги.

Ринго: Ты привыкнешь.

Джордж: Наверное, поэтому мы просыпаемся каждую ночь.

Пол: Да, наверное, ПОЭТОМУ мы устраиваем вечеринки. Вот и всё. Мы не можем уснуть из-за этих длинных волос.

(репортеры хихикают)

Пол: Отлично!

Джон: Люди стали носить короткую стрижку только после мировой войны. А до этого они в течение тысячелетий спали с длинными волосами.

Пол: Это не проблема, вот что я вам скажу. Это не более проблематично, чем носить короткие волосы, которые кажутся вам нормой.

Джон: Гораздо проблематичнее носить короткую стрижку, поддерживать их длину.

Вопрос: Создается впечатление, что всякий раз, когда вы приезжаете в эту страну, это превращается в грандиозное турне…

Джон: Какой смысл приезжать для одного или двух концертов. Мы можем приехать в столько мест, на сколько способны.

Вопрос: Вы рассчитываете делать это каждый год?

Ринго и Джон: Да, я думаю, что так.

Ринго: На самом деле мы не знаем, всё решает наш менеджер.

Вопрос: Ещё, ваши сценические костюмы, которые вы используете, или одежда, которую вы носите… Позвольте мне спросить, кто вам шьет?

Джон: Человек по имени Дуглас Миллингз.

Пол: Миллингз Лондона.

Джон: Он шьет нам под заказ. Мы объясняем ему, чего мы хотим, и он делает это.

Вопрос: (к Полу) Не планируешь жениться?

Пол: Нет, не особо.

Юноша: Ринго?

Ринго: Да?

Юноша: Из-за вас я начал играть на барабанах. С тех пор, как начал слушать ваши песни, с того времени и начал играть.

Ринго: (шутливо) А, ты ничего не добьешься, если будешь меня слушать!

(смех)

Ринго: Да, продолжай.

Юноша: Мне интересно, как давно вы играете на барабанах?

Джордж: (шутливо) Лет 30, не так ли?

(хихиканье)

Ринго: Нет, примерно семь лет.

Пол: А сколько тебе лет?

Юноша: Мне четырнадцать.

Пол: Ты наш ровесник. Здорово!

Джон: (обращаясь шутливо к остальным) К тому времени, когда он этому научится, это будет делать машина.

Далана Боландер: «Потом я крикнула Джону: «Джон, по-моему, твоя жена просто прекрасна!» Его лицо озарилось гордостью, и он ответил с усмешкой: «Спасибо».

Мальчик, которого я люблю больше всех в этом мире, сидел на расстоянии вытянутой руки от меня, и я не знала, что сказать. Наконец, я вынула конверт с огромной сигарой в подарочном исполнении и протянула её Полу. «Вот, Пол, это тебе». Он открыл угол синего конверта, прочитав надпись на лицевой стороне: «Полу, с любовью, Далана». На его лице появилась очаровательная улыбка. Он вытащил огромную сигару, широко открыв рот. Джон посмотрел на него и произнес низким хриплым голосом: «О! Сигара!» Все четверо начали повторять: “О, сигара!”»

Далана Боландер: «Меня охватило чувство гордости! Пол сунул сигару в рот, и фотографы тут же сошли с ума. Все начали кричать Полу: «Держи сигару, Пол! Возьми её в рот!» Он делал именно то, что хотели фотографы».

Далана Боландер: «Мне хотелось выглядеть оригинальной настолько, насколько это было возможно, а не быть просто одной из кричащих поклонниц, но в какой-то момент я не смогла сдержать гордость, когда Пол держал мою сигару. Мои губы были крепко сжаты, а глаза были на грани экстаза. Пол посмотрел на меня! Я сразу же выпрямилась, но понимала, что он видит мои чувства.

Я спросила Ринго, могу ли я пожать ему руку. Он безучастно посмотрел на меня и протянул руку. Моё сердце чуть не остановилось!

Для Джона я написала стихотворение и короткое письмо. Достав его, я привлекла его внимание, потому что он был очень близко, а затем сказала: «Вот, Джон. Это тебе». Он взял у меня из рук листок бумаги и быстро сунул в карман, после чего вызывающе посмотрел на всех, кто засомневался, что именно там было. (Мне кажется, он подумал, что это было какое-то любовное письмо или что-то в этом роде).

Зная, что Джордж был чемпионом по игре в «Монополию», я взяла с собой игровую фишку в виде маленькой красной гостиницы. Я протянула руку Джорджу: «Это для тебя». Он посмотрел на неё и после долгой паузы спросил: «Что это?» Я сказала: «Знаю, что ты играешь в монополию, и решила, что тебе это может понравиться». На мгновение я подумала, что он её не возьмет, но, наконец, он наклонился и взял из моей руки маленькую вещь, и стал её рассматривать, в то время как Джон чуть сломал себе шею, чтобы рассмотреть, что это было. «Ой! Отель! Ха!» Затем, как и раньше, все остальные Битлы начали повторять: «О, отель!»

Если вы помните фильм «На помощь!», Пол превратился в мальчика-с-пальчика, и обернул вокруг себя обертку от жевательной резинки «Спирминт». Поэтому я купила для Пола пачку жевательной резинки «Спирминт». Я сказал ему: «Пол, это тоже для тебя». Он взял из моей руки жевательную резинку, и я добавила: «На днях я смотрела «На помощь!», и решила, что тебе это может понравиться». Он засмеялся и убрал жевательную резинку.

Через некоторое время Пол перегнулся через стол и произнес: «Я не курю их, понимаешь?»

Я спросила Джона, могу ли я пожать ему руку. Между нами были микрофоны и какое-то ещё оборудование. Каким-то образом мне удалось протянуть руку над всем этим оборудованием и дотянуться до руки Джона, но при этом моя рука опрокинула маленький микрофон. Ринго скривился, поставил микрофон на место и произнес: «Эй, мы не хотим здесь ронять всё это оборудование!» Джон строго посмотрел на Ринго, а затем ударил по плечу, сказав шутливым тоном: «Так не разговаривают с девушками, Ринго!» Ринго с обычным печальным выражением глаз посмотрел на меня, потом на Джона, потом на стол. Он выглядел так мило, мне было его жалко, хотя Джон всего-лишь дурачился.

Я пожала Полу руку без каких-либо проблем или трудностей, но Джордж доставил мне проблему. Он стоял над Полом, и я спросила, пожмет ли он мне руку. Он посмотрел на меня так, будто кто-то покрасил мое лицо в зеленый цвет или что-то в этом роде. Наконец он протянул руку, потом передумал, потом снова протянул руку и пожал мою. Он действительно странный, но забавный!

Всё это произошло за 7 минут.

Я не спеша вернулась на свое место в первом ряду и начала рассказывать девушке рядом, что со мной произошло, пока я была впереди. Похоже, её интересовало что-то другое, поэтому я просто хмыкнула и села на своё место».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Джон сказал, что к нему обратились с просьбой написать сценарий фильма на основе двух его книг, и что он начнет работу над проектом после турне по США».

Фото Билла Карлсона.

Билл Карлсон (фотограф): «В 1965 году я был учеником средней школы и работал с Мерлом Моррисом – внештатным корреспондентом агентства «Юнайтед Пресс Интернэшнл». Я был юным фотографом, помогал в фотолаборатории, даже занимался уборкой. Делал почти всё, а Мерли был моим боссом, моим наставником. Он позволял мне пользоваться материалами, фотографическим оборудованием, а я показывал ему свои работы. Поэтому я постоянно искал разные объекты для фотографий. В то время я не был поклонником «Битлз». Я играл на тромбоне джаз и классику.

У нас были связи в «ЮПИ», и они присылали нам пропуска для прессы практически на все основные мероприятия в Миннеаполисе. Если они хотели осветить какое-нибудь событие, то просто связывались с нами через старый телекс, и сообщали: «Мы хотим осветить такое-то событие». После стадиона «Ши» и некоторых других крупных мероприятий, связанных с «Битлз», они решили осветить и это событие. Тогда я поинтересовался у своего босса, можно ли мне получить пропуск для прессы. Он ответил: «Конечно. Нам это не интересно». В то время никто даже и не предполагал, что «Битлз» продержатся так долго. Я сказал: «Отлично. Пойду пофотографирую».

Я взял у Мерли фотокамеру, ещё у меня была своя маленькая 35-миллиметровка. Там я отснял около двадцати пленок. Мне очень понравилось. От пресс-конференции я получил удовольствие. Они были очень забавные и раскрепощенные».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В тот день Джордж был самым счастливым из всех Битлов, потому что ему подарили новую гитару».

beatlesbible.com: «Местная радиостанция «Даблви-Ди-Джи-Уай» совместно с Роном Батвином и Рэнди Резником из местного магазина «Би-Шарп Мюзик» подарила Джорджу Харрисону новую электрическую 12-струнную гитару «Рикенбэкер 360-12».

Рэнди Резник (сотрудник магазина «Би-Шарп Мюзик»): «В августе 1965 года у меня возникла идея прорекламировать музыкальный магазин, в котором я работал, вручив Джорджу Харрисону не ключ от города Миннеаполис, а ключ от футляра с 12-струнной гитарой «Рикенбэкер». Джеймсу Лопесу, владельцу магазина, идея понравилась, поэтому я начал обзванивать радиостанции. После множества звонков и обсуждений с радиоведущими, я наконец получил место на пресс-конференции. Один из ключей от гитарного футляра Джорджа мы оставили себе».

Рон Батвин (сотрудник магазина «Би-Шарп Мюзик»): «Когда несколько недель назад в городе выступала ещё одна английская группа «Ремо Фо», они посетили наш магазин, мы показали им эту гитару, и они от неё офигели. Участники группы были знакомы с Битлами, и один из них сказал, что Джордж Харрисон хотел бы иметь такую гитару. Я решил, что мы с Рэнди должны подарить её ему, когда они приедет в наш город, и поблагодарить «Битлз» за то, что наш гитарный бизнес процветает».

Рон Батвин (сотрудник магазина «Би-Шарп Мюзик»): «Джордж засиял, как ребенок в магазине конфет».

Джон Ф. Кроули (автор книги «Гитары Джона»): «Когда Джордж получил гитару, Джон улыбнулся и пошутил: «Потрясающе! А мне?» Тщетно. Шутки шутками, но на этот раз Джону суждено было остаться без подарка».

Джон Брим (газета «Стар Трибьюн», 2015): «Ринго напустив серьезный вид, спросил: «А мне вы не принесли набор ударных?»

Джордж Харрисон: «Я получил второй экземпляр этой модели. Мой друг в Англии, который занимается гитарами, Алан Роган, узнал, что моя 12-струнная гитара «Рикенбэкер» была второй, которую они изготовили. Первую подарили одной женщине, а вторую подарили мне».

Билл Карлсон (фотограф): «Когда Джорджу Харрисону подарили гитару, пресс-конференция закончилась, и все разбрелись по углам. Я был некрупным парнем, и меня затолкали в угол, где находился Джордж с гитарой в руках. Я не знал, что сказать. Наверное, был испуган. Я посмотрел на гитару, посмотрел на него и произнес: «Славная гитара». Он оглянулся на меня и сказал: «Да, очаровательная».

Джон Ф. Кроули (автор книги «Гитары Джона»): «Подобно более ранней моде­ли, новинка также блистала инкрустацией в виде треугольников соответ­ствующих ладов. Бросающееся в гла­за отличие – не такие острые, закруг­ленные «рога» корпуса, филигранное соединение частей гитары (только сза­ди), пять хромированных ручек регуляторов и R-образный струнодер­жатель. После такой роскошной обновы Харрисон убрал в чулан ста­рую модель 360-12. А новая впервые зазвучит 16 октября 1965 года во время записи песни «Если бы мне был кто-то нужен» (If I Needed Someone). По мнению наблюдательных источников, эта гита­ра будет замечена в последний раз в сту­дии Эбби-Роуд в марте 1969 года. Нынешнее местонахождение её не­известно».

Энди Бабюк (автор книги «Аппаратура Битлз»): «Электрическая 12-струнную гитара «Рикенбэкер 360-12» нового стиля. Она отличалась от первой гитары Харрисона закругленным краем корпуса, более широкую насадку с буквой «R» и звуковое отверстие в форме косой черты. Во время американского турне 1965 года Джордж не использовал эту гитару».

В письме от 7 сентября 1965 года Джордж выразил свою признательность Батвину: «Не могу передать, насколько я оценил вашу щедрость. Когда мы были в Миннеаполисе, вы подарили мне такую ​​дорогую гитару. Как вы знаете, у меня есть более старая модель, но в будущем я обязательно буду использовать новую как во время работы в студии, так и во время выступлений на сцене».

Рон Батвин (сотрудник магазина «Би-Шарп Мюзик»): «После этого в течение нескольких месяцев мы не успевали вывешивать гитары на стенах магазина. Продажи выросли в пять раз».

Стадион «Метрополитен» в 1962 году.

beatlesbible.com: «В качестве костюмерной была использована раздевалка бейсбольной команды «Миннесота Твинс».

Рэй Крамп (менеджер клуба «Миннесота Твинс»): «Мне было 29 лет. Я знал, кто они такие, но меня не особо привлекала их музыка. Я обожал кантри. Так что я мало что знал о них. До этого я видел их на шоу Эда Салливана. Я знал, что они особенно нравятся девочкам. Мне было 29, а тем, кому они нравились, были лет по 14-15.

Я познакомился с Потрясающей четверкой только потому, что работал в команде «Миннесота Твинс» менеджером по оборудованию команды. В тот день я отправился на стадион, чтобы заняться делами, связанными с бейсболом, и совсем не ожидал, что мои пути пересекутся с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго.

Их решили разместить в раздевалке для гостей. На самом деле это был барак по сравнению с раздевалкой местной команды. Поэтому я предложил Брайену Эпстайну заключить со мной сделку. Я размещу их в раздевалке клуба, если он позволит мне находиться с ними всё время до их отъезда.

Хотя команда «Миннесота Твинс» уехала в другой город на соревнования, командное снаряжение и личные вещи игроков, хранившееся в их шкафчиках, оставались в здании клуба. Я отвечал за сохранность имущества, и не собирался оставлять его без присмотра. После этого я провел с ребятами восемь часов.

Эпстайн согласился, но при условии, что я найду заслуживающих доверия людей, которые смогут продать пять тысяч концертных программок до начала концерта, не выбросив их куда-нибудь в озеро. Поэтому я попросил своих ребят, подбирающих мячи во время матчей, продать эти сувениры по одному доллару за штуку. Они продали всё в течение часа, предлагая их на стоянке и трибунах. В раздевалке деньги были разделены между всеми, один из дорожных менеджеров поставил стол для игры в рулетку, после чего Битлы и их окружение приступили к игре. Больше всех выиграл Пол».

Бейсбольный клуб «Миннесота Твинс», стадион «Метрополитен», фирменный бланк Блумингтона с автографами «Битлз» и Брайена Эпстайна на обороте. Автографы были получены за кулисами на стадионе Метрополитен, 21 августа 1965 года. Владелец автографов: «Я всегда был поклонником «Битлз»! В августе 1965 года «Битлз» выступали в Блумингтоне (прим. ­– пригород Миннеаполиса). Мой брат работал на местной радиостанции, а также был билетером в спортивном центре «Мет». Перед выступлением они там обедали, и мой брат имел возможность получить все автографы Битлов, включая Брайена Эпстайна, на фирменном бланке. Поскольку я был большим поклонником группы, а наши родители не разрешали мне ходить на концерты, он подписывал для меня автографы».

Рэй Крамп (менеджер клуба «Миннесота Твинс»): «Я обеспечил их обедом с ростбифом».

Стивен Хоффбек (автор книги «Битлз в Миннеаполисе»): «На обед им подали салат, ростбиф с картофельным пюре, стручковую фасоль и молоко».

Рэй Крамп (менеджер клуба «Миннесота Твинс»): «Они настояли на том, чтобы я с ними пообедал. Представьте себе прекрасный фарфор и повара в белой шляпе, работающего на выезде».

Стивен Хоффбек (автор книги «Битлз в Миннеаполисе»): «После обеда ди-джей Билл Дил забрал грязную посуду, которую впоследствии раздал на одном из конкурсов».

Рэй Крамп (менеджер клуба «Миннесота Твинс»): «В какой-то момент времени я попросил Брайена Эпстайна сфотографировать меня с ними на мою фотокамеру “Инстаматик”».

С Лин Кордас.

Рэй Крамп (менеджер клуба «Миннесота Твинс»): «На снимке Брайен запечатлел меня с Джорджем Харрисоном, настраивающем свою новую гитару».

Фото Брайена Эпстайна.

Рэй Крамп (менеджер клуба «Миннесота Твинс»): «Я установил им раскладные кровати, чтобы они могли отдохнуть перед выступлением».

Рэй Крамп (менеджер клуба «Миннесота Твинс»): «До этого времени они никогда в жизни не видели сауну, поэтому я сказал им: «Если хотите в сауну, идите». Я был единственным, кто был там с ними».

Стивен Хоффбек (автор книги «Битлз в Миннеаполисе»): «Отдыхая перед концертом Джон Леннон смотрел по телевизору рестлинг, Ринго уселся в кресло Хармона Киллебрю (прим. – знаменитый бейсболист), Пол играл на гитаре в углу».

Фото Роберта Уитакера.

Рэй Крамп (менеджер клуба «Миннесота Твинс»): «Я показал им шкафчик Хармона Киллебрю и то, что он одевал во время матчей, объяснил, как подающие используют мешочек с канифольным порошком, чтобы убрать пот бросающей руки, и почему зачем прикрепляют к бите утяжеленное кольцо. Они были похожи на маленьких детей, когда я им это рассказывал».

Бейсбольный мяч Американской лиги, на котором по просьбе Рэймонда Крампа участники группы шариковой ручкой поставили свои автографы.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление на центральном стадионе «Твин Ситиз».

Стивен Хоффбек (автор книги «Битлз в Миннеаполисе»): «Билеты стоили 2,50 доллара, 3,50 доллара, 4,50 доллара и 5,50 доллара».

Стивен Хоффбек (автор книги «Битлз в Миннеаполисе»): «Реджи попросил Билла Дила из «Даблви-Ди-Джи-Уай» быть ведущим концерта. Дил поехал в Чикаго, чтобы увидеть их выступление и провел с ними полтора дня. Он привез 16-миллиметровую пленку с записью, которую сделал во время концерта в «Сток-ярдз».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «На концерте присутствовало 22 000 зрителей».

beatlesbible.com: «Сцена располагалась возле второй базы, на расстоянии около 40 метров от ближайших зрителей».

Стивен Хоффбек (автор книги «Битлз в Миннеаполисе»): «Все сотрудники службы безопасности стадиона, включая полицейских и 150 билетёров, имели при себе нашатырный спирт на случай, если в аудитории кто-то потеряет сознание.

Также на концерте выступили местные группы «Акцентс», «Андербитс», «Ти-Си Атлантик» и «Грегори Ди энд Эвэнтис».

Род Итон (группа «Андербитс»): «В те дни Ассоциация музыкантов Миннеаполиса, так называемый «профсоюз», требовала участия в концертах определенного «минимума» местных исполнителей. Поэтому, чтобы выполнить требование профсоюзного минимума, Реджи пришлось привлечь несколько местных групп. Но «Битлз» не разрешали местным группам выступать на своей сцене. Поэтому «Андербитс» и несколько других местных групп попросили сыграть перед концертом на площадке стадиона, где собираются зрители. Никому из нас это не понравилось, и мы чувствовали унизительность положения, но, поскольку это была просьба Реджи, согласились. За это нам всем дали отличные места на трибунах. Так что я вообще не помню, чтобы там играл.

Долгое время был уверен, что «Андербитс» не выступали в тот вечер. Но поскольку мне все говорят, что мы это сделали, я вынужден согласиться. Значит так оно и было. Просто я ничего не помню кроме того, что мы с Пэт были на концерте. Помню, что было много криков, и «Битлз» было трудно расслышать. Помню, что они не так уж хорошо звучали – отчасти из-за шума, а отчасти из-за усталых голосов. Ещё я помню, как слушал выступление группы «Ти-Си Атлантик» на площадке стадиона. До этого я много слышал об этой группе, но у меня не было возможности их услышать. Через год я стал их барабанщиком».

Стивен Хоффбек (автор книги «Битлз в Миннеаполисе»): «Концерт начался в 19:30. Перед «Битлз» на сцене выступила Бренда Холлоуэй в сопровождении группы «Кинг Кёртис Бэнд», затем «Кэннибэл энд Хедхантерс». После них на сцену вышла группа «Саундз Инкорпорейтед».

Билл Дил удостоился чести представить звезд шоу с предупреждением о том, что концерт будет остановлен, если поклонники выскочат на сцену. У руководства «Битлз» было множество правил, в том числе одно: перед началом концерта ведущий не должен рассказывать бородатые анекдоты. Однако Билл обманул это правило своим объявлением: «По пути на концерт со мной произошла забавная вещь…. БИТЛЗ!»

Стивен Хоффбек (автор книги «Битлз в Миннеаполисе»): «Преодолевая ужасную акустику, за 35 минут «Битлз» исполнили 11 песен: «Она женщина» (She’s A Woman), «Мне хорошо» (I Feel Fine), «Потрясная мисс Лиззи» (Dizzy Miss Lizzie), «Билет на поездку» (Ticket to Ride), «Каждая хочет быть моей крошкой» (Everybody’s Trying To Be My Baby), «Любовь не купишь» (Can’t Buy Me Love), «Крошка в черном» (Baby’s In Black), «Хочу быть твоим мужчиной» (I Wanna Be Your Man), «Вечер трудного дня» (A Hard Day’s Night), «На помощь!» (Help!) и «Я подавлен» (I’m Down). Песня «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout) была исключена из-за проблем с горлом».

Фото Билла Карлсона.

Фото Боба Бониса.

Ринго: «Меня считают очень точным барабанщиком. Но, помню перед концертом в Миннеаполисе я сильно накачался и вообще не мог играть – ни быстро, ни медленно».

Пресс-агент группы Тони Бэрроу.

Стивен Хоффбек (автор книги «Битлз в Миннеаполисе»): «В соперничестве с «Даблви-Ди-Джи-Уай» у Шервуда был ещё один туз в рукаве. Чтобы создать «сенсационную новость», он нанял вертолет с надписью: «Кей-Ди-Даблви-Би приветствует Битлз». Концерт начался, и он ждал и ждал, но ничего не происходило. Стало уже темнеть, и вот, наконец, он появился, загудев над стадионом. Джон Леннон поднял свою гитару, как бы стреляя в вертолет, и Шервуд получил огромное удовольствие от такой ситуации. Фотографии вертолета пока никто не обнаружил».

(имя не установлено): «Примерно в 2002 году появилась любительская запись концерта с кассеты, которая была перезаписана в семидесятых годах с оригинальной пленки. Я тот человек, который записал концерт «Битлз» на стадионе. Я и не думал, что моя пленка стала единственной записью этого концерта. В августе 1965 года я был очкариком с дешевым кассетным магнитофоном «Сирс». Я пошел на концерт с другом. Насколько я помню, мы сидели примерно в 8-10 метрах от поля.

Я не записал ни одного выступления разогревающих групп, потому что хотел сберечь батарейки. Я ждал, выйдут «Битлз».

Во время их выступления я не пропустил ни одной песни. Они не исполняли песню «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout). На записи в первой песне «Она женщина» (She’s A Woman) отсутствует короткий фрагмент. Причина в том, что в своем неразумном возбуждении я давил на крышку магнитофона и останавливал вращение кассеты. Я видел это через маленькое окошко на крышке магнитофона.

В первой части пленке осталась запись того, как мы с другом дурачились, издавая глупые звуки и наблюдая, как подпрыгивает маленький индикатор записи. Стыдно подумать, сколько людей слушают эту чушь, проклиная за испорченную запись. Но, пожалуйста, пощадите нас за это. Мы были просто детьми и не задумывались о будущем.

Помню, как тогдашние радио-ди-джеи говорили всем, что «Битлз» хотят, чтобы все хорошо провели на концерте время, но просили приберечь крики на время между песнями. Кажется, это повлияло на качество записи. Несмотря на плохой звук на пленке, мне запомнилось, что я слышал музыку очень хорошо. Когда же песня заканчивалась, шум был оглушительным. Во время концерта мои родители были на парковке, и они сказали то же самое.

Ещё одна вещь, которую я помню о концерте – это вертолет».

Стивен Хоффбек (автор книги «Битлз в Миннеаполисе»): «Группа получила вознаграждение в размере 50 000 долларов и дополнительно 65 процентов от продаж свыше 18 500 билетов. Всего было продано 30 000 билетов, что принесло Колихену прибыль, даже несмотря на то, что стадион на 40 000 мест не был распродан полностью.

Простыни, на которых отдыхали Битлы в своей костюмерной, Рэй Крамп (менеджер по оборудованию клуба «Миннесота Твинс») позже продал рекламному агентству за 800 долларов. В итоге они были разрезаны на кусочки и проданы».

Рэй Крамп (менеджер клуба «Миннесота Твинс»): «Вскоре после концерта один агент по рекламе из универмага Дейтона позвонил мне и предложил купить простыни, на которых отдыхали Битлы. Он хотел разрезать их на кусочки и продать поклонникам, готовых платить за всё, к чему прикасались «Битлз». Перед тем как передать их в Дейтон, я нотариально заверил каждую простыню и имеющего к ней отношение участника группы».

beatlesbible.com: «После концерта возле стадиона поклонники обступили лимузин предполагая, что это машина «Битлз». В это время группа спряталась в автофургоне прачечной «Фалконерс», на котором и была доставлена в мотель».

Рэй Крамп (менеджер клуба «Миннесота Твинс»): «Перед дверью клуба стоял наготове лимузин, но его окружила толпа, и полиция не могла её сдержать. Я помог организовать грузовик из химчистки «Фалконерс». Мы поставили внутри четыре складных стула, и Битлы залезли вовнутрь».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Группа остановилась в мотеле «Лимингтон», который, как и отель в Чикаго, объявил, что в нем останавливаются “Битлз”».

Билл Карлсон (фотограф): «Он не был супермодным отелем, но и не был дырой. В то время это был довольно крупный отель, подобный «Хилтону». И в то время, наверное, был хорошим».

Стивен Хоффбек (автор книги «Битлз в Миннеаполисе»): «Их не такие уж роскошные номера занимали весь 5-й этаж мотеля на 4-й авеню и 10-й улице в центре Миннеаполиса. Чтобы отправить поклонников по ложному следу было объявлено, что «Битлз» разместятся в более роскошном месте, но слухи всё-равно просочились, и возле мотеля собралась толпа девушек, пытавшихся попасть внутрь».

Билл Дил (ди-джей «Даблви-Ди-Джи-Уай»): «Девушки постарше карабкались по водосточной трубе, пытаясь попасть внутрь, а полицейские стаскивали их вниз».

Сьюзан Стокинг: «Летом 1965 года я проходила стажировку в газете «Миннеаполис Трибьюн». Было около девяти вечера, когда «Битлз» ещё будоражили толпу на стадионе «Метрополитен». В это время я надела форму официантки и начала долгое ожидание в крохотной кухне отеля.

После десяти вечера наконец поступил заказ с пятого этажа, где располагалась штаб-квартира «Битлз»: один сэндвич со стейком средней прожарки, два подноса с разными сэндвичами, семь стаканов воды со льдом, семь чашек для кофе, кувшин с горячей водой и один с кофе, подставку для чайных пакетиков, три маленьких кувшина молока, блюдо с огурцами в сладком маринаде и чипсы.

С подносом в руке, дрожащей походкой я последовала за официантом с его карточкой, и поднялась с ним на грузовом лифте в их убежище. И вот они сами, живые, дышащие, косматые: Леннон в ярко-желтом свитере сидел на кровати у окна скрестив ноги; Харрисон в черной трикотажной футболке бесцельно ходил взад-вперед перед светлым бюро красного дерева, прижав к уху портативный радиоприемник; Старр в красно-белой рубашке-поло показал, куда поставить еду. Но где Пол Маккартни? «Он звонит домой», – сказал Леннон и потянулся за кофейником.

«Могу я налить?» – выпалила я, усердно хрустя чипсами, которые машинально взяла с подноса.

В течение полутора часов я сидела с ними, разливала напитки, ела и слушала, как ливерпульские гости болтают в маленькой комнатке с синими стенами.

Пятью этажами ниже на четвертой авеню скандировали: «Мы хотим Битлз!». Пение доносилось сквозь задрапированные окна, но, кажется, никто не обращал на это внимание.

«Репортер в форме официантки, а?» – ухмыльнулся Харрисон. – «Оригинально».

Битлы с чувством юмора, а? Здорово.

«Эй, а это вообще чья еда?» – спросила Старр, пережевывая сэндвич с вырезкой за 3,75 доллара. – «Мы не заказывали никакой еды, так, Джордж?» Он плюхнулся на двуспальную кровать рядом с дверью и пожал плечами, как бы говоря: «Кому какое дело?» и облизнул пальцы.

Я решила, что должно быть заказ был сделан одним из тридцати сопровождающих лиц, разместившихся на этаже.

По телевизору без звука лошадь тащила ковбоя по пыли.

«Да ладно», – проворчал Леннон, – «они сделали то же самое на прошлом концерте!»

Харрисон, по радио слушавший песню в исполнении группы «Кэннибэл энд Хедхантерс», проворчал что-то насчет «чертовых ди-джеев».

«Это неправда, что они рассказывают детям, что мы играем дольше, если они молчат», – сказал он. – «Мы играем одну и ту же программу продолжительностью от 35 до 50 минут, независимо от всего».

«Да», – добавил Леннон. – «И когда публика кричит так громко, что не слышит нас, мы просто больше двигаемся».

Я спросила Старра, та ли это рубашка, что была на нем на концерте.

«Что ты имеешь в виду?» – переспросил он. – «Та же рубашка, которую я ношу всю неделю!»

Затем я спросила, куда они направятся завтра утром.

«В Портленд или ещё куда-то», – сказал один из них. – «Не знаю».

«Дело в том, что мы никогда не знаем, где находимся», – произнес Леннон, добавляя сахар в кофе. – «Взять, к примеру, путь сюда, на этом грузовике. Я забыл, где мы, но я не осмелился никого спросить, опасаясь затронуть их чувства!»

«Но разве вы не выходите в город, чтобы посмотреть достопримечательности там, где находитесь?» – поинтересовалась я.

«Чтобы увидеть кучу статуй?» – пробормотал Старр.

«Но в Миннеаполисе есть много озер», – возразила я.

«Посмотри на одно озеро, и ты увидишь их все».

Старр и Харрисон неторопливо вышли из комнаты, не попрощавшись.

«Они звонят домой – как Пол, – объяснил Леннон. – «Я бы тоже позвонил домой, но моя жена в Ливии навещает своего брата. А в Ливию не позвонить».

Он пригубил из стакана с медом («Менеджер сказал, что у меня хрипит горло»), зажег от спички сигарету «Мальборо» и посмотрел на телеэкран, где какой-то детектив получил в живот удар ножом.

Он рассказал мне, что Битлы «дубасят друг друга», если кто-то из них становится дерзким; как, даже когда они «не в настроении», они шутят на публике, чтобы их не называли «самовлюбленными», и как их менеджеры обычно используют пять или шесть «уловок для побега», чтобы избежать нападения толпы во время гастролей.

Он рассказал мне и о других вещах: о «зелени» Англии, величии рок-н-ролла и о том, что лучше знать, о чем говорить, прежде чем критиковать. (Он имел в виду критиков «Битлз».)

«Знаешь, – размышлял он, – эти подростки на улице… они всегда знают, где мы находимся… Они умные, некоторые из них».

Речевка «Мы любим вас, Битлз» сбилась с тональности, и кто-то закричал: «Мы знаем, что вы здесь, Битлы… да, да, да».

Я спросила, сможет ли он уснуть этой ночью при таком шуме.

«Я могу спать в любых условиях», – ответил он. – «Кстати, я иду спать после этой сигареты».

Я встала, чтобы уйти. Он проводил меня до двери.

«Всего хорошего», – усмехнулся он. – «Позволь пожать тебе руку, как англичанин». Он крепко пожал мою очень спокойную руку.

Была уже полночь. Снаружи громкоговоритель полиции прогремел: «А теперь все по домам».

Стивен Хоффбек (автор книги «Битлз в Миннеаполисе»): «В 24:00 полиция Миннеаполиса объявила комендантский час и приказала всем в возрасте до 18 лет разойтись по домам. Некоторые девушки сказали полицейским, что ждут кого-то из своих друзей».

beatlesbible.com: «Всю ночь мотель осаждали поклонники, некоторым из них удалось проникнуть вовнутрь».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Когда я вернулся в свой номер отеля в Миннеаполисе, то обнаружил там трёх юных сексапильных девушек, свернувшихся калачиком на полу. Одна из них внешне пыталась выглядеть похожей на Патти Бойд. Девушкам было сказано ждать телефонного звонка от Джорджа, когда он скажет, что теперь её очередь присоединиться к нему. Я спросил девушку, похожую на Бойд: «Почему в моей комнате?» Она ответила: «Джордж сказал, что мы тебе понравимся».

Дональд Р. Дуайер (инспектор полиции): «Мы вывели из отеля нескольких девушек. «Мы вывели пару девушек из номера, который был зарезервирован под столовую, но они были в постеле».

Стивен Хоффбек (автор книги «Битлз в Миннеаполисе»): «Полагая, что одна из девушек была несовершеннолетней, полицейские ворвались на пятый этаж, и начали стучать в двери, где остановились «Битлз», объявляя, что наступил комендантский час и приказывая гостям покинуть отель. Девушка находилась в комнате Маккартни. Полицейские сказали Эпстайну, чтобы она вышла, иначе они выбьют дверь».

Стивен Хоффбек (автор книги «Битлз в Миннеаполисе»): «Инспектор полиции Дональд Р. Дуайер не пожалел слов, чтобы выразить свое отвращение к группе, назвав их «типичной бродячей труппой», сродни артистам цирка. Он утверждал, что обнаружил в комнате Пола девушку и обвинил его в «фальшивом бронировании номера». К счастью, девушке удалось доказать, что ей 21 год (причем, она была из Кливленда). Как сказал Дуайер корреспонденту «Миннеаполис Стар»: «Эти люди – худшие из тех, кого я когда-либо видел в этом городе».

Дональд Р. Дуайер (инспектор полиции): «Некоторые участники группы были возмущены. Они сказали нам, что Миннеаполис – это город с предрассудками, как и его полицейские, и что в других городах весьма терпимо относились к вечеринкам, которые они устраивали у себя в номерах. Но нам было очевидно, что это типичная гастролирующая труппа, очень похожая на циркачей, которые сегодня здесь, а завтра там. Мы, конечно, несем ответственность перед всеми гражданами Миннеаполиса, и заботимся о благополучии и безопасности их детей, даже если они могут быть немного истеричными и могут немного переборщить с подобными вещами. Мы знаем, в чем заключается наша ответственность.

Я не поклонник «Битлз». Я слышу их музыку в своем доме, но я не поклонник. Что касается музыки «Битлз», меня лично она не волнует.

Один из участников этой группы с британским акцентом сказал мне, что они никогда больше не приедут в Миннеаполис, на что я ему ответил, что, если они вообще больше не приедут, то даже это для меня будет слишком скоро».

Стивен Хоффбек (автор книги «Битлз в Миннеаполисе»): «Желание Дуайера исполнилось. Группа больше никогда не посещала этот город».

Билл Дил (ди-джей «Даблви-Ди-Джи-Уай»): «Я был там с «Битлз», и Брайен Эпстайн, учитывая, сколько в них вложено средств, не мог позволить им участвовать в скандальных делах с девушками в их номерах. Полиция солгала о том, что произошло на самом деле. Поэтому нельзя винить «Битлз» за то, что они заявили, что никогда не вернутся в Миннеаполис».

beatlesbible.com: «Стадион был снесен в 1985 году. Сейчас на этом месте стоит торговый центр, открывшийся в 1992 году».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «По прибытию в Лондон Брайан Мэтью прямо из аэропорта прибыл на «Би-Би-Си», чтобы из первых рук рассказать радио-аудитории «Субботнего клуба» об американском турне «Битлз».

20 августа 1965 г.

Господину Брайену Эпстайну: Как вы знаете, «Бейкер Аудио Эссосиэтс» предоставила звуковую систему для выступления «Битлз». Звуковая система была высоко оценена, однако эти комментарии дошли до нас через других, но часто во время передачи многое теряется или добавляется. Если вы будете так любезны, поделитесь с нами своим реальным комментарием к приложенной карточке, и мы в «Бейкер Аудио» будем вам благодарны. С уважением, «Бейкер Аудио».

прим. – Брайен даст ответ 6 сентября 1965 года.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В три часа утра группа прибыла в Чикаго, аэропорт Мидуэй».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Полиция, узнав о ситуации в Хьюстоне, запретила им приземляться в аэропорту О’Хара из-за того, что это может вызвать проблемы».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Проблемы, подобные Хьюстону, обычно вызывали цепную реакцию. Ситуация в Хьюстоне привела к тому, что полиция Чикаго запаниковала и запретила нам садиться в аэропорту О’Хара, как было запланировано. Вместо этого мы приземлились в аэропорту Мидуэй, после чего нам пришлось ехать в аэропорт О’Хара, где находился отель «Сахара».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Группа остановилась в отеле «О’Хара Сахара», который необдуманно объявил, что «Битлз» разместятся в их отеле, поэтому там собралось множество поклонников».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Возле мотеля нас ждала большая толпа поклонников, так как сотрудники «Сахары» рассказали радиостанциям все детали нашего пребывания».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Всю ночь поклонники так шумели, что никто не смог заснуть».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Той ночью нам не удалось выспаться».

Кэти Маккиннон («Журнал «Дейтбук», 1965): «Мне 16 лет. Мы с Линдой не можем поверить в то, что всё это было реальностью. Когда мечта сбывается, так легко прийти в замешательство. У нас было письменное разрешение журналу «Дейтбук», благодаря которому мы были допущены в люкс, в котором разместились Битлы. Нервничая, мы ждали их появления. В комнате с нами было ещё пять репортеров, так как всем нам разрешили взять интервью для наших журналов. Остальные репортеры были взрослыми людьми с большим опытом, что заставляло нас нервничать вдвойне сильнее.

А потом это случилось. Они вошли и буднично сели в четыре кресла напротив нас. Ринго закурил и выглядел угрюмым и замкнутым; Пол был веселым и счастливым, а также единственным, кто был в костюме (серого цвета); Джон тоже был в хорошем настроении, он принес с собой кока-колу; Джордж казался безучастным.

Почти сразу Джон заметил нас с Линдой и предложил нам кока-колу, которую мы попробовали, обнаружив, что это смесь виски и кока-колы.

Затем Пол обратил на нас своё внимание и поставил свой стул рядом со мной. Когда один репортер спросил его, зачем он это сделал, Пол ответил: «Знаешь, мне нужно познакомиться с девушками, потому что это из-за них нам приходится бегать». На протяжении всего интервью он поглаживал мои длинные волосы, и всякий раз, когда я задавала вопрос, во время ответа касался моей руки, что я сочла очень приятной манерой.

Джон проявил симпатию к моей подруге, которая от этого совершенно сошла с ума, и вскоре их охватило смешливое настроение, из-за чего каждый вопрос сопровождался смехом до колик и сарказмом.

Я не ожидала, что Джон отнесется к нам дружелюбно, поэтому была удивлена. Но Линда на самом деле умеет общаться с людьми (особенно с мужчинами), и я была довольна тем, что спокойно пообщалась с Полом, который является моим любимцем.

Первый репортер задал глупый вопрос: зубной пастой какого цвета они пользуются. Ринго ответил, что никогда не задумывался об этом.

Одна женщина спросила Джона, как поживает его отец. Джон (цинично): «Насколько я знаю, беременен. Не лезь в мои личные дела. Как твой отец?» Та же женщина спросила его, было ли у него несчастливое детство. Он ответил: «Нет, наоборот, оно было вполне себе славным. Возможно, слишком коротким. Это если тебе без разницы, другими словами».

Один мужчина спросил Ринго, что он думает о религии: «Ну, я не знаю. Я не атеист, это правда. Я верю в то, что есть. Видите ли, я не безбожник, но и не святой».

Вмешался Джон: «Нельзя сказать, что в этом ничего нет, потому что это неведомо. Атеисты так же плохи, как и праведники, все они. Но если бы мне открылось откровение, я бы провел обряд воцерковления».

Пол сказал: «Знаете, я верю в сверхъестественные силы. Дело в том, что я тащюсь от спиритических сеансов и карт Таро, хотя, думаю, никогда бы не стал грабить могилы».

«Это суть вещей», – сказал Джордж.

Кто-то спросил, ладят ли они между собой. «Да, – ответил Джордж, – иногда я сбрасываю Ринго с лестницы. У меня вспыльчивый характер, не так ли, Ринго?»

Ринго: «У меня есть шрамы в доказательство, честно».

Никто этому не поверил, поэтому Пол сказал: «Однажды мы были в кофейне, а Джордж попросил чаю. Конечно, у них не было чая, поэтому Джордж начал расшвыривать всё направо и налево. Они вызвали полицию».

«Правда? – поинтересовался один мужчина. – И что потом?»

«А ничего. Мы свалили всё на Ринго. Дело в том, что у него вспыльчивый характер. Всегда всё из-за него».

«Ваше отношение к деньгам?» – вопрос к Полу. Он ответил: «Что касается денег, это очень важно. Я имею в виду, без них всё было бы не так замечательно. Вся эта популярность имеет плохие последствия. Газеты и поклонники не оставляют нас в покое. Некоторые из них постоянно дежурят возле дома. В прошлом году во время нашего отдыха нас постоянно тревожили фотографы, снимая нас телеобъективами. Опять же, полиция либо держит нас взаперти в номерах, либо впадает в другую крайность и буквально оставляет нас на растерзание толпы».

«О, они такие кровожадные», – согласился Джон, изобразив дикий взгляд.

Пока кто-то задавал Джону вопрос, я спросила Пола, помолвлен ли он с Джейн Эшер. Он ответил очень деликатно: «Об этом сообщил наш помощник. Да, я помолвлен». Я сказала, что видела фильм с участием Джейн, и считаю её милой девушкой. «В этом ты права», – сказал он. – «У тебя классное колечко. У тебя есть парень?»

Я объяснила, что кольцо стоит 47 центов и купила его я сама. Затем Пол спросил: «Тебе неловко, не так ли? Как ты сюда попала?» Я показал ему письмо журнала «Дейтбук» и карточку. Он сказал, что видел один выпуск, и это был один из лучших журналов. «Я повидал столько печатного мусора, знаешь, всякой сенсационной дряни. Ты мне кого-то напоминаешь. Мо Старки, я полагаю. Что вы с подругой будете делать после этого?» Мне было очень грустно, когда я объяснила, что уезжаю рано из-за большого расстояния до моего дома в Оук-Крик, штат Висконсин. «Жалко, – сказал он, – хотелось, чтобы был кто-то, с кем можно было бы повеселиться».

Как обычно ощущая в себе философское отношение к жизни, я спросила: «Стоит ли оно того?» Пол посмотрел на меня очень внимательно, и его глаза показались мне печальнее, чем у Ринго, и он сказал: «Нет, это не так. Я бы сегодня всё закончил, если бы мог, но всё зашло слишком далеко. В этом нет никакого смысла, и ничего интересного сейчас не происходит. Все эти долбанные люди, репортеры, фанаты, они мешают мне, можно сказать, не знаю. Я должен быть благодарен судьбе и всё такое, но это не так. Это больше не кажется стоящим того. Приходится иметь дело с лицемерами и любопытствующими, с модной молодежью, которая считает, что не любить нас – это понтово, с теми, кто относятся к вам как к объекту для удовлетворения любопытства, с не очень приятными эксгибиционистами, претендующими на разные вещи, как будто они с вами в близких отношениях или что-то вроде того. Поэтому мы вынуждены ограничивать круг наших друзей, доверять ограниченному числу людей, сидеть дома и всё такое, когда хочется пойти в клуб или куда-нибудь ещё. Меня это вообще не волнует».

Я огляделась вокруг. Джон с Линдой были на грани истерики, и они, похоже, потешались над женщиной-репортером средних лет, которая запуталась со своими вопросами: Ринго терпеливо рассказывал остальным о своём детстве, а Джордж с пустым бокалом в руке смотрел куда-то в пространство скучающим взглядом. Позади меня какой-то мужчина обратился к Полу, чтобы он рассказать ему, о чем мы шепчемся».

«Ничего такого, что ты хотел бы услышать», – крикнул в ответ Пол. ­– «Пошлости».

Джон, поглядывая в мою сторону, ворковал с Линдой. «Господи, хорошо бы ты заметил эту прическу, голубчик, какой талант». Затем Пол повернул меня к себе лицом. Я могла только улыбаться, потому что начала понимать. В комнату вошел их дорожный менеджер и раздал всем кока-колу.

Подошел Ринго и спросил меня, как добраться до площади Пикадилли. «Что больше, – спросила я, – миля или час?» Он засмеялся и сказал: «Полагаю, что трудно быть такой мудрой». Мы оба рассмеялись, Пол тоже, а Ринго так зашелся смехом, что прыснул своей кока-колой.

Затем подошел Джордж, посмотрел понимающим взглядом и произнес: «Ринго, ты не должен заниматься такими вещами, это может стать зависимостью. По крайней мере, какая-то цель будет логична». Ринго запустил в Джорджа кока-колой.

Потом снова вошел их дорожный менеджер и сказал, что им пора выходить, чтобы успеть на другую встречу. Пол проводил меня так далеко, как мог. Он очень нежно попрощался и держал меня за руки, как и до этого.

Это было так: «До свидания, Кэти. Надеюсь, что скоро снова с тобой увижусь, потому что это здорово, встречаться с друзьями. Хотел бы чаще с тобой встречаться. Передай своему журналу, что я желаю удачи и всё такое. Оставайся осторожной, и не попадешь в те неприятности, что связаны со мной. Иногда вспоминай обо мне, и если когда-нибудь будешь в Лондоне, оставь контакт у Дженни, и мы придем повидаться». Он нацарапал адрес Джейн Эшер в моей записной книжке, поцеловал меня в щеку и ушел.

Мы вышли с Линдой, которая всё-ещё безумно смеялась. Полицейский проводил нас к её машине, и мы поехали домой. Всю дорогу Линда рассказывала мне маленькие забавные реплики Джона. У неё тоже были автографы.

После встречи Битлы стали для меня не какими-то звездами или суперменами, а очень дружелюбными людьми, которых часто пресса и поклонники воспринимают неправильно».

Пресс-конференция в Чикаго.

С диск-жокеями радиостанции «Даблви-Эл-Эс».

В солнцезащитных очках позади «Битлз» – Альф Бикнел (водитель группы).

Кэти Маккиннон («Журнал «Дейтбук», 1965): «На пресс-конференции «Битлз» в Чикаго я задала вопрос Джорджу Харрисону. Я спросил его: «Это правда, что у вас есть ночной клуб в Лондоне под названием «Сибилла»?» Он ответил: «На самом деле это не мой ночной клуб, я просто вложил в него немного денег».

Фото Кей Маклауд Дэвидсон.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление стадионе Уайт Сокс Парк».

beatlesbible.com: «Компания «Севен-Ап» провела рекламную акцию, предлагая покупателям напитка возможность выиграть пару билетов. Всего в акции было разыграно 2 000 билетов».

beatlesbible.com: «Билеты на концерты стоили 2,50, 4,50 и 5,50 доллара».

Фото Роберта Уитакера.

Из интервью Рика Кемпфера с ди-джеем Кларком Уэбером (2007):

Рик Кемпфер: Могли бы вы рассказать о том дне, когда объявляли «Битлз» на сцене стадиона «Комиски Парк»?

Кларк Уэбер: В тот день «Кэпитол рекордз» организовала обед для [радиостанции] «Даблви-Эл-Эс» и «Битлз» в клубе «Сэддли энд Сёкл». В то время мой хороший приятель Джим Фили встречался с моделью по имени Винки, и я предложил им пойти со мной. Винки появилась в теннисном костюме-двойке, и выглядела сногсшибательно. Я усадил её рядом с Джорджем Харрисоном, и его глаза чуть не повылазили из орбит. Она была очень мила с ним, и Джордж решил, что она останется с ним. Когда же Винки поднялась, собираясь уйти на кастинг», Джордж был уязвлен. «Ты никуда не пойдешь», – сказал он. Винки ответила: «Да ну? Поспорим?». Вечером Фили позвонил мне и спросил, можно ли ей попасть на концерт, и я ответил: «Ты просто нахал», но я провел её внутрь.

Очевидец: «Это было 20 августа 1965 года. Мне было тогда 13 лет. Я был на концерте вместе с сестрой Терезой и братом Стивом. Мы, и ещё сорок тысяч ненормальных вопящих поклонников ждали выхода «Битлз» из 3-го туннеля. Единственной проблемой было двухчасовое ожидание. Мы ехали три с половиной часа из небольшого городка Элмвуд, штат Иллинойс. Дорога была мучительно долгой. Мой приятель Том Мерилл был большим поклонником «Битлз»; он купил все их альбомы, но мне всё это казалось просто шумихой. «Битлз» были не в моем вкусе.

Терезе было 15, Стиву 16, и они были готовы проехать 500 миль, чтобы их увидеть, но я поехал с ними только потому, что побоялся пропустить веселье. А мой приятель Том остался зеленым от зависти. Он никак не мог поверить в то, что я особо и не жаждал туда ехать. В 1964-м я посмотрел «Вечер трудного дня» и был немного под впечатлением от всех этих сумасшествий, но так и не смог уловить, чего такого было во всем этом. Я считал, что девочкам просто нравятся эти парни, и только-то, но музыка никогда меня так не захватывала, как других. Мама купила нам альбом «Встречайте Битлз!» (Meet The Beatles!), и Стив с Терезой заиграли его до дыр. Может быть у меня был тот период жизни, когда ничего не волновало слишком сильно. Я был ещё слишком молод.

Итак, примерно в три часа я задался вопросом, когда «Битлз» выйдут играть? В середине моих размышлений я услышал рев толпы. Может быть, это они, подумал я? Но нет, это был конферансье, объявляющий в микрофон выход… «Саундз Инкорпорейтед». Вы что, издеваетесь!? Мы сидели около часа, чтобы дождаться этих ребят? Отец потратил чудовищные [по тем временам] 4 с половиной доллара за билет, а мы должны слушать «Саундз Инкорпорейтед»! За что? Я здесь, чтобы увидеть «Битлз» и только их. Эти клоуны начали играть, и я думаю, что вряд ли кто-нибудь их слушал.

Постепенно происходящее начало захватывать и меня. «Битлз» НА САМОМ ДЕЛЕ здесь, на этом стадионе. И я тоже был здесь! Пока разогревающая группа играла свою неописуемую музыку, шум становился всё сильнее. Как могла эта группа могла сосредоточиться? Как они могли играть во всей этой предбитловской истерии?

Тереза купила матерчатый вымпел, на котором был рисунок и надпись: «Я люблю Битлз». Ещё несколько часов назад я думал, что всё это детские забавы, но теперь я тоже любил «Битлз».

Через 30 минут, которые мне показались двумя часами, они перестали играть. Теперь стоял просто рев, и определенно он не относился к «Саундз Инкорпорейтед»! Мне показалось, что сейчас дети начнут падать с верхних ярусов».

beatlesbible.com: «Битлз отыграли два концерта в 15:00 и 20:00».

Кларк Уэбер (ди-джей «Даблви-Эл-Эс»): «Как только мы с Берни Алленом вышли на сцену, толпа просто сошла с ума, потому что они знали, что произойдет дальше. Там было 38 000 визжащих девочек-подростков, и этот звук не поддается описанию. Я сказал Берни, чтобы он вытянул руку и растопырил пальцы. Ими можно было ощутить вибрацию. Не думаю, что кто-нибудь смог расслышать хотя бы секунду этого шоу. Я находился у самой сцены, и ничего не мог расслышать».

Очевидец: «Время настало. Ведущий вышел на сцену, и невозможно было расслышать, что он сказал. Он болтал безумолку, я уверен, обо всех хитах, что они записали, фильмах, что они сняли, об их первом хите «Люби же меня» (Love Me Do) 62-го года, что они только что успешно выступили на стадилне «Ши» и всё такое, о чем все уже и так знали. Просто заткнись! Все взоры были устремлены к третьему выходу. Всё, что мы услышали, было: «БИТЛЗ!».

Четверо в коричневых костюмах появились из подземного коридора и направились к сцене, освещенные ярким августовским солнечным светом. Они казались пародией сцены из фильма «Вечер трудного дня», безумствуя и веселясь. Крики стали просто оглушительными. Одни девушки начали делать попытки прорваться через оцепление, другие теряли сознание или плакали навзрыд. Все это было какой-то дикой, сюрреалистической картиной. Наконец «Битлз» добрались до сцены. Они были богами, и каждое движение Джона, Пола, Джорджа и Ринго вызывало волну криков в толпе».

beatlesbible.com: «На первом концерте собралось 25 000 зрителей».

Очевидец: «Они начали, конечно же, с песни «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout). За ней последовала «Она женщина» (She’s A Woman) и ещё несколько песен. Мне особенно запомнились «Билет на поездку» (Ticket to Ride), «Вечер трудного дня» (A Hard Day’s Night) и I’m Down».

Кларк Уэбер (ди-джей «Даблви-Эл-Эс»): «Я стоял рядом возле сцены рядом с Винки, и Джордж Харрисон, находясь на сцене, смотрел на неё похотливым взглядом».

Стив: «Я был на дневном концерте. Ничего не слышал. Смотрел на девочек, гадая, зачем они пришли? Всё, что они делали, это заглушали музыку и кричали. Я слышал, как они пели «На помощь!» (Help!). Я имею в виду не песню, а только первое слово. Да ладно, всего за 3 или 4 доллара».

Очевидец: «Каждая песня длилась примерно две с половиной минуты или менее, и всё выступление заняло около минут двадцать пять, или около того. Но это не важно, это был чистый ад, откровенное безумие, сумасшествие, подобного которого я никогда не видел прежде».

С журналистом Ларри Кейном.

Ларри Кейн: Рядом со мной Джон Леннон. Мы на цокольном этаже «Комиски-Парк» в Чикаго.

Джон: Все верно, малыш.

Ларри Кейн: Что ты сказал?

Джон: Я сказал: «Это так, малыш».

Ларри Кейн: Джон, в прошлом году большинство концертов проходило в закрытых помещениях, а в этом году – на открытых площадках. Что вам нравится больше?

Джон: Ну, мне всё равно. Когда нет дождя, мне без разницы, где.

Ларри Кейн: Вы, ребята, сегодня были менее энергичными, чем когда-либо, что я видел. Я имею в виду, расслабленные. У этого есть какая-то причина, или всё получилось само собой?

Джон: Когда играешь утром, сразу после того, как встаешь, то, как правило, либо не в настроении, либо не в духе, типа. Мы были сонные, вроде того.

Ларри Кейн: Ещё я заметил, что вы оглядывались на тех, кто стоял позади вас. Не считаешь ли ты пустые места плохим психологическим фактором, даже учитывая то, что на эти места не продавали билетов.

Джон: Да, это немного выводит из себя. Даже несмотря на то, что там нельзя сидеть. Не знаю, мне бы хотелось, чтобы эти места как-то укрывали. Учитывая также то, что детки всегда есть на боковых местах, я начинаю вертеться так, чтобы они что-то увидели.

Ларри Кейн: Если бы ты мог выбрать, какая роль тебе нравится больше… по большому счету, есть две роли в твоей жизни – твоя работа в качестве Битла, и твоя домашняя роль парня Джона Леннона из Ливерпуля. Что тебе нравится больше?

Джон: Эээ…

Ларри Кейн: Знаю, это не простой вопрос.

Джон: Знаешь, они так переплелись. Я их не разделяю. Я не смотрю на это, как на два разных занятия. Я немного меняюсь, когда уезжаю из дома, потому что я должен больше улыбаться и всё такое. Не знаю.

Ларри Кейн: Мы все так делаем.

Джон: Но я могу в течение долгого времени оставаться «Домашним Джоном Ленноном». И я могу в течение долгого времени быть «Джон Леннон – Битл на гастролях». Здесь нет предпочтения. Я не смог бы жить без одного или другого.

Ларри Кейн: Твоя жена была на ваших концертах?

Джон: Да, она видела многие из них. Хотя, давненько уже на нас не смотрела. Ей нравится, но это так… Она приходит увидеть нас, когда мы останавливаемся где-нибудь в Англии и даем концерт.

Ларри Кейн: Она вас критикует?

Джон: О, да. Она много с нами поездила и говорила: «Сегодня вечером вы играли паршиво. Ты корчил рожи». Ей не нравится, когда я валяю дурака. Строю из себя клоуна. Она говорит: «Ну зачем ты постоянно корчишь эти дурацкие рожи?». Знаешь, перед камерой я обычно кривляюсь. Ей это не нравится. Она хочет, чтобы я вел себя как нормальный человек.

Ларри Кейн: Пол Маккартни. Как дела, Пол?

Пол: Прекрасно.

Ларри Кейн: Я подготовил вопрос об отношениях с твоими близкими. Когда ты только начинал с «Битлз», когда ты только начинал выступать, были ли какие-нибудь препятствия со стороны твоих близких?

Пол: Да, потому что моему папе казалось, что естественно, было логично так подумать… Он сказал так: «Ну, ты никогда не заработаешь, играя в группе. Может быть тебе это и нравится, но тебе всё ещё нужна материальная поддержка». И ещё он добавил: «Найди себе работу, а этим занимайся в свободное время». Но так как мы играли в обеденное время, я нашел себе работу, но не мог на ней задержаться. Днем я постоянно срывался с места, чтобы сыграть в обеденное время. Поэтому я ушел. К счастью, мы состоялись. И теперь он весьма рад, что я не последовал его совету.

Ларри Кейн: Как англичанин и как британец… Перед тем, как приехать в нашу страну, не было ли у тебя каких-то предубеждений об Америке, которые потом развеялись?

Пол: Да. У меня было много чего в мыслях. Первым делом я думал, что все американцы похожи на американских туристов. И уверен, что, скажем, французы должны думать, что… или испанцы должны думать так о британцах. В людях что-то меняется, когда они отправляются в путешествие, когда они становятся туристами. И только таких американцев я видел. Знаешь, если вы попадаете в какое-то место и видите туристов, не важно, какой национальности, они все немного мерзопакостны… метлешат повсюду. Как типичные туристы.

Ларри Кейн: Надеюсь, что ты не воспримешь меня превратно. В прошлом году, перед тем как я отправился с вами на гастроли, у меня было представление о британцах, как о неприятных личностях

Пол: Ну, в этом-то всё и дело. У нас в Англии представление об американцах, до того, как мы приехали сюда, сводилось к большой Стэтсоновской шляпе (прим. – вид ковбойской шляпы). На самом деле, они техасские. Это было общее впечатление. Техасец, большой яркий платок на шее и нефтяные скважины повсюду. Щелканье камер и всё такое. Попытка говорить по-французски с американским акцентом. Но когда вы приезжаете в Штаты, становится понятно, что всё это неправда, потому что есть множество замечательных американцев.

Ларри Кейн: И последний вопрос. Когда убили президента Кеннеди, что ты подумал об Америке, об этом убийстве, и о том, что же случилось в этот час в 1963-м?

Пол: Первой мыслью было: «Идиоты!» Идиоты – те, кто всё испортил. Парень, который убил его, не знаю, был ли это Освальд или нет. По официальной версии убийцей был Освальд. Хм, он был идиотом.

Женщина: (обращаясь к Джону, прикрывая рукой микрофон) Ты – придурок.

Джон: Здесь это означает тоже самое?

Пол: Думаю, да.

Джон: (шутливо) Я – придурок, чувак. Эта девушка только что назвала меня придурком.

Пол: С моей точки зрения и с точки зрения многих англичан, Кеннеди был лучшим президентом Америки за долгое время. Он создал хороший образ Америки, и думается, делал замечательные вещи. Похоже, что у него была голова на плечах, и это было всеобщим благом, я так считаю. И для России это было хорошо. Не могу сказать, насколько всё это было правдой. Возможно, это было не более чем газетной уткой. Но есть кто-то вроде Хрущева, которого Кеннеди нокаутировал, и это кажется нормальным. И сам факт того, что кто-то его убил, был ужасен, такая невезуха. Идиоты, – подумал я.

Ларри Кейн: Привет, Ринго. Как поживаешь?

Ринго: Отлично, Ларри. Как сам?

Ларри Кейн: Да не плохо. Во многих журналах для поклонников, а также в официальных статьях о тебе, тебя описывают как очень грустного. Но ты же не грустный человек. Не так ли?

Ринго: Нет. Это всего лишь выражение лица, когда я общаюсь с репортерами на пресс-конференциях. Кто-нибудь обязательно выпрыгнет с вопросом, «почему ты такой грустный?» Но в душе я вполне счастлив. Просто у меня такое неулыбчивое лицо.

Ларри Кейн: Тебе нравятся открытые площадки, такие, как стадион «Ши» и «Комиски-Парк»?

Ринго: Не так сильно, как в закрытом помещении, когда публика чуть ближе. Потому что они слишком далеко, на самом деле.

Ларри Кейн: Вы теряете контакт с публикой?

Ринго: Да.

Ларри Кейн: Когда ты играешь на ударных и одновременно поешь… Легко ли было вначале петь и одновременно играть на ударных руками и ногами?

Ринго: Да, такое бывало. Я был в другой группе, и мы играли часами. Это было в Германии, и у каждого была возможность спеть. Каждый пел по паре песен, чтобы дать остальным передохнуть, потому что мы часто играли по семь часов.

Лэрри Кейн: Глядя на вас, парни, каждый вечер, я заметил, что порою ты, выглядишь несколько усталым…

Ринго: Да.

Лэрри Кейн: Тебя слегка утомляют переезды?

Ринго: Ну, к концу все эти разъезды просто выбивают из колеи. Надоедает просиживать в самолетах и в автомобилях, и возникает желание годик просто передохнуть.

Лэрри Кейн: В прошлом году, после турне, я обнаружил, что мне не просто вернуться к нормальной жизни.

Ринго: Да. Я возвращаюсь в норму примерно в течение трех месяцев после возвращения в Британию, всё из-за того, что засыпаешь и встаешь в непривычное время. Из-за того, что на продолжительный срок меняется разница во времени, а потом возвращение назад в Англию. Я просто не осознаю, что происходит, когда возвращаюсь.

Лэрри Кейн: Я повторю вопрос, который задавался уже раз десять в разных вариациях. Все спрашивают, будут ли у вас ещё другие турне, и ты отвечаешь, что это от вас не зависит.

Ринго: Да.

Лэрри Кейн: Вы хотели бы приехать ещё с одним турне?

Ринго: Да, конечно! Это правда, мы хотим приехать. Вы же нас знаете, нам нравятся Штаты.

Лэрри Кейн: Последний вопрос. Ты планируешь сочинить какую-нибудь песню?

Ринго: В некотором роде я сочиняю одну песню последние года четыре и всё никак не могу её закончить, так что с меня пока хватит. Просто я доволен тем, чем занимаюсь. Игрой.

Лэрри Кейн: Но твоя песня «Играй естественно» (Act Naturally), имеет здесь успех…

Ринго: Как она сюда добралась? Это не…

Лэрри Кейн: Ну, некоторые радиостанции её проигрывали.

Ринго: О, я рад.

Лэрри Кейн: Ну, на самом деле, я думаю, что в некоторых городах она входит в пятерку самых часто заказываемых на радио песен. К примеру, в Майами.

Ринго: О, классно, просто здорово.

Лэрри Кейн: Ты чувствуешь себя довольно комфортно, создавая песню в стиле «кантри энд вестерн»? Это, что называется, «твоё»?

Ринго: Мне нравится стиль «кантри энд вестерн», не меньше, чем рок-н-ролл. И они захотели, чтобы я исполнил одну песню на альбоме – наш продюсер. И как-то дома, вечером, я прокрутил пару альбомов и выбрал для себя три песни. А потом мы зашли к Джону и выбрали одну из трех, которую я мог бы спеть в нужном ключе.

Лэрри Кейн: В цокольном этаже «Комински-Парк» в Чикаго, с нами Джордж Харрисон. Джордж, слушая запись вашего концерта на прошлой неделе, мне стало интересно, смогли бы вы спеть песню «На помощь!» (Help!), и вы её спели. И качество исполнения песни, по сравнению с пластинкой, было просто фантастическим. Я просто не мог в это поверить. У «Битлз» есть проблемы с качеством звука на сцене?

Джордж: Нет. У нас никогда не было серьезных проблем, потому что с самого начала, когда мы только начинали записываться, мы делали это с одного захода. Знаешь, такие песни как «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout) и «Я увидел её, стоящую там» (I Saw Her Standing There), все с нашего первого альбома в Англии – мы просто включали режим записи. Мы сбалансировали звучание в студии – просто заправили ленту и так и записали. Поэтому, мы никогда не занимались наложением дорожек, не добавляли оркестровки и всё такое. Только недавно мы начали использовать наложения. Мы добавляли такие инструменты, как тамбурин, который вы даже и не заметите. А всё потому, что нам по-прежнему хочется думать, что на сцене мы можем добиться такого же звучания.

Лэрри Кейн: Ты постоянно видишь такие группы по телевизору, и их звучание очень отличается от того, что слышно на записи.

Джордж: Да.

Лэрри Кейн: Ещё один вопрос, который я задавал как Ринго, так и Джону. В тебе как бы уживаются две личности. Ты – Битл, это твоя работа, твоя профессия, и ты также являешься Джорджем Харрисоном, тем парнем, который когда-то не был Битлом.

Джордж: Да.

Лэрри Кейн: И у которого есть семья и всё такое. Какой жизни ты отдаешь предпочтение?

Джордж: Ну, теперь две эти личности вроде как объединились в одну. И я определенно не смог бы вернуться к тому, что было до «Битлз». Просто это стало МНОЮ. Это моя жизнь. Если бы меня отстранили от записей, гитар, толп и всего прочего… Но если о моей личности… Я думаю, она расширилась, так как мы стали знамениты, потому что нельзя быть ниже в нашем положении. Нужно встречаться с людьми, нужно с ними разговаривать, и нужно быть таким, каким тебя ожидают увидеть. Поэтому, естественно, что приходится выбираться из своей раковины. Это одно. Если говорить о Ринго, то с ним это более очевидно, по сравнению со мною, потому что он был интровертом, когда присоединился к нам, а теперь он экстраверт, как и все мы.

Лэрри Кейн: Ты считаешь, что вначале ты тоже был немного интровертом?

Джордж: Вовсе нет. Возможно, я более интроверт, чем остальные, потому что предпочел бы просто выступать. Я не придаю значения шуму и гаму, когда мы выступаем, но когда мы покидаем сцену, мне бы хотелось просто посидеть в тишине и покое, а для нас это редкость.

Лэрри Кейн: Так как концерт только что закончился, и мне не хотелось бы задерживать тебя надолго…

Джордж: Нет, на самом деле я ничего не имею против всех вас, ребята, потому что находясь в самолете и видя тебя каждый день, создается ощущение, что ты в некотором роде, часть нашей группы.

Лэрри Кейн: Ну, это приятно.

Джордж: Лучше, чем быть на другой стороне.

Лэрри Кейн: У тебя есть в планах на будущее и дальше сочинять песни?

Джордж: Я до сих пор пытаюсь сочинить парочку. Главной проблемой для меня является написание текста. Не думаю, что стоит сочинять песни и просить кого-то ещё писать к ним тексты, потому что в этом нет смысла. Ты не чувствуешь, что сделал это сам. Так что я сочинил несколько песен и записал их дома. Если мне приходит какая-нибудь идея, я записываю её на пленку и оставлю недель на пять. Потом если вспоминаю, ещё немного что-нибудь добавляю. Наверное, чтобы закончить одну песню, у меня уходит месяца три. Знаешь, я такой ленивый. Это смешно. Но мне хотелось бы писать больше.

Лэрри Кейн: Уверен, что ты можешь больше, ты станешь более опытным и ровным.

Джордж: Да.

Лэрри Кейн: Джордж, огромное спасибо за выделенное для нас время, надеюсь, что вы проведете прекрасный отпуск в Голливуде.

Джордж: O, спасибо.

beatlesbible.com: «На втором концерте собралось 37 000 зрителей».

Джори Грейсен: «Нам удалось купить билеты на место в первом ряду на восьмичасовой концерт. Второй билет был у мамы, которая присоединилась ко мне, но не как поклонница «Битлз», а как мой телохранитель, потому что мне в то время было всего 13 лет. Я была очень возбуждена от мысли, что увижу «Битлз»! Интересно будет увидеть Пола так близко. Время приближалось, и я фантазировала о том, как бы я поступила, если бы встретилась с Полом лицом к лицу.

Я сказала себе, что не буду визжать или падать в обморок (ха-ха!). Конечно же, «Битлз» выступали последними. Наконец-то настало это время. Все издали самый оглушительный крик восторга».

Джори Грейсен: «Пол улыбался и махал рукой. Я подумала, что он был более красивым, чен на фотографиях. Джон тепло поприветствовал зрителей, и выглядел как мачо. Ринго и Джордж были удивлены тем громким приемом, который был им оказан. Джордж выглядел гораздо более худощавым и менее высоким, чем я себе представляла. У Ринго были голубые глаза, каких я никогда не видела».

Джори Грейсен: «Они исполнили свои номера даже лучше, чем они звучат на их альбомах. Хотя чикагские поклонники кричали в течение всего концерта, «Битлз» было хорошо слышно. По крайней мере, в первом ряду.

Помню, Джордж на сцене отбил кем-то брошенный мячик. Джон иногда пританцовывал и в один из моментов начал говорить какую-то тарабарщину одновременно с Полом, который представлял песню. Пол, немного возмущенный, слегка двинул Джона в плечо. Джон, конечно же, немного сильнее стукнул в ответ. Они начали играть в ладошки друг с другом. Закончив с этим, они запели «Крошка в черном» (Baby’s In Black), начав вальсировать с гитарами».

Джори Грейсен: «Я кричала всё время, надеясь, что Пол обратит на меня внимание. Но он совершенно не обращал на меня внимания, продолжая выступать. Джон услышал мои крики, обращенные к Полу, и несколько раз подходил к краю сцены (я сидела со стороны Джона). Он помахал мне несколько раз, но я видела только Пола. В середине концерта Джон снял с себя куртку. Он посмотрел прямо на меня, пытаясь разглядеть, но я продолжала вопить «Пол!» (прости, Джон). Тогда Джон сделал движение, как бы собираясь снять штаны. Толпа, конечно же, чуть с ума не посходила. В решающий момент Джон поддернул пояс, невинно улыбаясь толпе, которая совсем уж почти потеряла над собой контроль. Кто-то закричал: «Дальше!», но Джон и не собирался этого делать.

Чтобы не отстать от Джона, Пол встал на одно колено и спросил у беснующейся аудитории: «Какая сторона любит МЕНЯ сильнее?». Угадайте, чья сторона выиграла. В какой-то момент Пол с Джорджем решили спрыгнуть со сцены. Народ бросился к ним, в то время как полиция пыталась их остановить. После того, как контроль был восстановлен, полицейские подошли к Битлам и начали оттеснять их обратно на сцену».

Фото Боба Бониса.

Джори Грейсен: «Время концерта подходило к концу, и я решила дождаться затишья в толпе, чтобы попытаться привлечь внимание Пола. Я встала на своем стуле, разодетая в шокирующий розовый наряд в белый горошек, который специально купила для этого случая, решив, всё, теперь или никогда! Когда Джон начал объявлять следующую песню, стадион немножечко притих. Я подпрыгнула на своем стуле так высоко, как могла. На самом пике прыжка я завопила «ПОЛ!» так громко, как только могла. Его имя эхом отозвалось по стадиону, он повернулся в мою сторону, увидел меня в воздухе в виде летящего орла, и внимательно на меня посмотрел. То же самое сделала и моя мама. Потом он подпрыгнул в воздух, тоже изобразив летящего орла (он никогда не делал такого) и помахал мне. Конечно, я была потрясена.

Концерт закончился фантастической версией «Я подавлен» (I’m Down). В это время мы с мамой боролись за бинокль (и это она мне говорила, что ей не нравятся «Битлз»!). Когда концерт закончился, мне стало грустно. Я смотрела, как «Битлз» уехали на чем-то, похожем на автомобильчик для гольфа. Их довезли до пустого сектора, где они быстро взбежали по лестнице и скрылись из виду.

После концерта мы остались ждать, когда разойдется толпа. Я побежала вниз по лестнице, пытаясь найти выход, и попала в один из пустых коридоров. Именно тогда я заметила один из перегороженных туннелей. Пока я стояла и размышляла, куда он может вести, кто-то подошел ко мне сзади и внезапно схватил меня! Когда этот кто-то меня схватил, какая-то девушка, которая появилась из ниоткуда, начала вопить: «ПОЛ! ПОЛ!». И, возбужденная, бросилась в нашу сторону. Я обернулась, чтобы посмотреть, кто держал меня. Вдруг, мне показалось, что тысячи девушек бегкт к нам. Тогда я обернулась и увидела Пола! Он отпустил меня (к сожалению), быстро, без усилий, перемахнул через барьер и побежал, спасая свою жизнь. Он исчез в туннеле вместе с толпой, преследующей его по горячим следам. Я стояла ошеломленная, не веря, что это случилось со мной. Полиция бросилась утихомиривать толпу и я, конечно же, была первой, к кому они направились. Один коп схватил меня (видимо у меня день был такой, чтобы меня хватали), и вытащил прочь от толпы. Он прижал меня к стене для моей же безопасности (слава Богу!). Все пытались преодолеть заградительный барьер, но полиция уже успела выстроиться в сплошную стенку из полицейских и сдержала толпу. Когда, наконец, я выбралась оттуда, мама поинтересовалась, что со мной случилось, так как я была в совершенно ошеломленном состоянии, не говоря уже о проблемах со слухом. Я ответила, что ей никогда этого не понять, и оставила всё, как есть. Это был вечер, которого я никогда не забуду».

beatlesbible.com: «За два выступления группа получила 155 000 долларов».

Рой Карр (автор книги «Иллюстрированная книга записей Роллинг Стоунз»): «20 августа 1965 года [у гурппы «Роллинг Стоунз»] вышел сингл с песнями «(Я не могу получить) удовлетворение» ((I Can’t Get No) Satisfaction) \ «Паук и муха» (The Spider And The Fly). Песня «Удовлетворение» (Satisfaction) своим запоминающимся риффом точно определяет истинный характер рок-н-ролла середины 60-х. Это песня всего поколения и его параноидальной контркультуры. Китс Ричард говорит, что рифф (по его утверждению, похожий на вступление к песне «Танцы на улице» (Dancing In The Street) пришел ему в голову, когда однажды ночью он проснулся в номере какого-то отеля. Судя по всему, Ричард просто прикупил себе новый гибсоновский фузз, и ему не терпелось опробовать его на песне «Удовлетворение» (Satisfaction). В целом эффект ему не понравился, и поэтому он был против выпуска этой песни на сингле до тех пор, пока его не перепишут заново. Этот рифф был придуман им не для гитары, а для духовых, и впоследствии ему всегда казалось, что отдельные места в безумном исполнении этой песни Отисом Реддингом ближе к изначально задуманной им аранжировке. К тому же Ричард даже не думал, что эта песня станет таким успешным хитом.

Тем не менее, «разъезды по свету, деланье того, подписыванье этого, попытки трахнуть телку» не позволяют порой менять принятые решения, особенно когда и публика, и фирма грамзаписи едины в своей оценке: «Ещё! Ещё! Бис!» «Удовлетворение», амфетаминный блюз 60-х годов, своим неприкрытым цинизмом опровергает слухи о том, что сладкий трупный запашок успеха успокоил «Стоунз», что они попались в расставленные ловушки. «Удовлетворение», с его битом, против которого совершенно невозможно устоять, представляет собой нигилистическое отражение скуки «Стоунз», их разочарования, крушения надежд, подозрительности, не нашедшей выхода агрессивности и абсолютного презрения к машине массовой пропаганды, рекламирующей Великую Американскую Мечту. Кого можно винить в том, что они чувствуют себя отчужденными? Дополнительный сюрреализм придает песне и пение Мика Джаггера: он то полуорет текст, то полупоет в этакой интимной манере».

19 августа 1965 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Их самолет прибыл в аэропорт Хьюстона в 2 часа ночи».

Дэйв Родерик (репортаж с места событий): «Знаменитые английские певцы коснулись земли сегодня утром, в час по местному времени».

Джордж: «Перед тем, как мы прибыли в Хьюстон, наш представитель встретился с местной полицией и дал им список мер, которые надо принять, но местный начальник сказал: «Вы нас не учите, мы сами знаем, что делать», – и послал в аэропорт всего пять полицейских».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Местные силы безопасности решили, что в такой час поклонников соберётся мало – если вообще соберётся, но они очень сильно ошиблись».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «В международном аэропорту Хьюстона их ждало около двух тысяч поклонников».

Джефф Миллэр (репортер газеты «Хьюстон Кроникл»): «Их встречала толпа от трех до пяти тысяч орущих подростков».

Дэйв Родерик (репортаж с места событий): «Когда в сопровождении полиции прибыли лимузины, те из поклонников, что собрались у зала прибытия бросились в сторону грузового терминала. Любое передвижение полиции или посадка какого-либо самолета вызывало крики поклонников, которые заняли все лестницы. Некоторые девушки взгромоздились на плечи своих приятелей.

В 23:45 полиция начала оттеснять толпу. Толпа стала выражать беспокойство тем, что предназначенный для «Битлз» автобус может оказаться вне поля их видимости. Через некоторое время стало очевидно, что обычный выход с самолета невозможен, поползли слухи, что «Битлз» сядут в Гэлвестоне».

Дэн Лавт (корреспондент новостей «Кей-Ай-Эл-Ти»): «В 1965-м я работал корреспондентом новостей на радиостанции «Кей-Ай-Эл-Ти». В то время я, конечно, знал, кем были «Битлз», но моими предпочтениями оставались Элвис Пресли, Бади Холли и Джерри Ли Левис. Всё, что я знал, было то, что программный директор Боб Уайт сказал директору новостей Ричарду Доббинсу, что он хочет, чтобы парни из новостей осветили прибытие «Битлз». И я получил задание.

Когда они [«Битлз»] прибыли к терминалу, там собралась толпа примерно из четырех тысяч вопящих поклонников».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Местная полиция не предприняла никаких мер безопасности, и когда самолет подрулил к терминалу, поклонники устремились на взлетно-посадочную полосу».

Джордж: «Когда самолет коснулся взлетной полосы, нашему пилоту пришлось выключить двигатели, потому что по взлетной полосе к нам бежали тысячи людей».

Дэйв Родерик (репортаж с места событий): «Толпа в количестве от трех до пяти тысяч человек, прорвала полицейское оцепление и хлынула на взлетную полосу. Двое мотоциклистов сопровождения были просто сметены, и ещё один потерял управление и врезался в толпу корреспондентов, но никто не пострадал серьезно».

Газета «Хьюстон Кроникл», 19 августа 1965: «Всего 25 полицейских пытались обуздать толпу поклонников группы «Битлз», приземлившихся в аэропорту Хьюстона рано утром 19 августа 1965 года».

Из дневника пресс-агента группы Тони Бэрроу: «Сегодня вечером, прилетев из Атланты в Хьюстон, план избежать поклонников провалился. Когда наш самолёт подруливал к зданию терминала, на взлётно-посадочную полосу хлынула толпа подростков. Несколько особо ярых битломанов облепили наш самолет».

Джордж: «Через несколько минут сотни людей вскарабкались на крылья, снаружи стучали и кричали в иллюминаторы, падали с крыльев вниз. Бывало, что толпа снаружи колотила в окна и двери автомобиля, но чтобы колотить в самолет! Помню, как посмотрел в иллюминатор и увидел чью-то голову, но верх тормашками. Они умудрились вскарабкаться на огромный реактив­ный лайнер, и, держа друг друга за ноги, по очереди заглядывали в иллюминаторы самолета, чтобы нас увидеть. Они могли разбиться насмерть. Такого мне видеть ещё не приходилось».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В толпе подростков были поклонники и более старшего возраста. Некоторые из них, видимо, были навеселе; они материли тех немногих служащих аэропорта, которые пытались их удержать. Поклонники забрались на крылья и корчили нам рожи в иллюминаторы. Сначала ребята дружелюбно отвечали тем же, пока не осознали опасность ситуации».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Поклонники начали взбираться на самолет ещё до того, как он перестал двигаться. Некоторые из них курили, находясь рядом с топливными баками».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Была довольно пугающая ситуация, потому что двигатели ещё работали, а некоторые из этих подростков курили рядом с топливными баками. К счастью, эта потенциальная опасность была предотвращена своевременными действиями пилота, который выключил двигатели.

Один из Битлов предложил взлететь ещё раз и потом вручить приз оставшимся поклонникам, которым удастся не отцепиться от крыла во время набора высоты. Шутка».

Дэн Лавт (корреспондент новостей «Кей-Ай-Эл-Ти»): «Им было просто невозможно покинуть самолет».

Дэйв Родерик (репортаж с места событий): «Группа была вынуждена примерно 40 минут сидеть внутри своего самолета».

Джефф Миллэр (репортер газеты «Хьюстон Кроникл»): «Толпа поклонников окружила самолет, превратив его на 40 минут в место заключения».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Группа и Брайен Эпстайн не смогли покинуть самолет, пока за ними не прибыл автопогрузчик с подъемником».

Дэйв Родерик (репортаж с места событий): «Был использован грузовик с подъемной платформой».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Полиции потребовалось около сорока минут, чтобы очистить пространство и позволить «Битлз» покинуть самолет, используя грузовую платформу для выгрузки багажа. Частично, эти события сохранились на кинопленке».

Джордж: «В конце концов пригнали высокий грузовик, и мы прямо из салона в него залезли».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Наконец, Битлы и наше ближайшее окружение, включая Брайена Эпстайна, поспешно высадились с помощью погрузчика, который перенёс нас высоко над головами толпы прямо к двери ближайшего здания».

Дэйв Родерик (репортаж с места событий): «В 1:40 полиция, возглавляемая инспектором Велдоном Вейкоттом, в конечном счете сопроводила четыре звезды и часть сопровождающих лиц, используя подъемную платформу грузовика, подняв на недосягаемую для толпы высоту».

Дэн Лавт (корреспондент новостей «Кей-Ай-Эл-Ти»): «Пришлось использовать один из грузовиков с подъемной платформой, доставляющих еду, погрузить их на него, и отвезти на другой конец аэропорта, а затем посадить в броневик. Когда они загружались в грузовик для доставки пищи, Эпстайн спрыгнул с самолета, но платформа грузовика уже начала опускаться, а сам он начал отъезжать от открытой двери самолета. Брайен упал с высоты почти в пять метров, и был увезен в больницу на такси. У него было серьезное повреждение позвоночника, и после этого падения он так никогда не восстановился полностью».

Дэйв Родерик (репортаж с места событий): «Некоторые из подростков, многие из которых ждали в аэропорту с девяти вечера, стали швырять в удаляющуюся группу свои ботинки и журналы. «Битлз» улыбались и приветствовали всех, но вынуждены были защищать свои головы от летящих в них ботинок. Платформа несла их выше толпы несколько сотен ярдов пока, наконец, не приблизилась достаточно близко к ожидавшим их лимузинам, стоящим теперь уже в пассажирском терминале».

Джордж: «Кузов был примерно три с половиной метра высотой, грузовик подвез нас к встречавшим машинам, и, поскольку толпа отстала от нас, то было время пересесть, пришлось прыгать вниз с трехметровой высоты».

Велдон Вейкотт (инспектор полиции): «Больше всего я желал бы, чтобы они вернулись в Нью-Йорк или в свою Англию. Никогда не видел толпы, подобной этой. Я думал, что наши люди имеют гораздо больше здравого смысла».

Дэйв Родерик (репортаж с места событий): «Полиция рассадила группу в три ожидавших их лимузина и сопровождала её во время движения по набережной автостраде до отеля «Шератон» – штаб-квартиру группы».

Дэн Лавт (корреспондент новостей «Кей-Ай-Эл-Ти»): «Я доехал с ними в броневике до отеля».

Дэйв Родерик (репортаж с места событий): «По дороге в город группу сопровождали три мотоциклиста. Вслед им бежала толпа поклонников. Одна из девушек призналась корреспонденту: «Если вам удастся коснуться до кого-нибудь из «Битлз», то ваша одежда не проживет долго». Некоторые из поклонниц говорили подобное: «Он великий, я его люблю. Он такой симпатичный – дорогуша. Я жажду его». 14-летняя Шарон Брэди из Порт-Артура визгом выразила свое восхищение Джорджем Харрисоном: «Умопомрачительные ноги и умопомрачительные ресницы. Они так моргали!»

beatlesbible.com: «Группа остановилась в отеле «Шератон-Линкольн».

Дэйв Родерик (репортаж с места событий): «Около тысячи кричащих подростков ждали их у входа в гостиницу».

Лилиан Уолкер (группа «Экситерс»): «В Хьюстоне была сумасшедшая толпа. Они облепили со всех сторон лимузин «Битлз», и помяли капот и крышу. К сожалению, в толпе задавили насмерть девушку на инвалидной коляске. Там был только что построенный большой красивый отель. В толпе была давка, и её вдавили в стекло. Это было ужасно. «Битлз» были явлением. Никто никогда не видел таких толп раньше».

Дэйв Родерик (репортаж с места событий): «Битлы проникли на свой этаж с помощью лифта из полуподвального помещения».

Дэн Лавт (корреспондент новостей «Кей-Ай-Эл-Ти»): «В отеле они быстро зашли в лифт и поднялись на 10-й этаж».

Карлтон Карл (репортер газеты «Хьюстон Кроникл»): «Я ждал прибытие «Битлз» в гостиннице. Для меня это был свой «вечер трудного дня». Я был единственным репортером, дежурящим у служебного лифта на втором этаже отеля «Шератон» и ждал их. Они – это четверо длинноволосых англичанина, пытающихся ускользнуть от толпы под прикрытием усиленной охраны. Примерно через час моего ожидания, внезапно появился черный лимузин и с визгом шин остановился неподалеку от меня. Из лимузина выпрыгнула вся четверка и бросилась к лифту. Я бросился вперед, чтобы записать происходящее для фильма. Тут один из Битлов, Джордж Харрисон, с тревогой, но вежливо, положил свою руку на мое плечо: «Пожалуйста, извините меня», – произнес он и быстро прошел мимо.

Воспользовавшись замешательством службы безопасности, я необдуманно (и, уверен, неосмотрительно), вошел следом за ним в лифт. Двери должны были вот-вот закрыться, и я приготовился к поездке, от которой любая поклонница впала бы в экстаз. Это должна была быть поездка на 18-й этаж, на котором разместилась косматая четверка из Великобритании. Но, увы! Восемь или больше вооруженных охранников службы безопасности заметили мое присутствие, и мои заметно более короткие волосы. Я мягко, но настойчиво, был выдворен из лифта. Мое изгнание было столь же быстрым и удивительным, как и мой вход. Но, в конце концов, я провел несколько минут вы-сами-знаете-с-кем. И хотя случившееся на первый взгляд может показаться прискорбным, я думаю, что это останется в моей памяти на много лет».

Дэйв Родерик (репортаж с места событий): «Никто из молодежи не сумел проникнуть к ним наверх. Девушки кричали от восторга, даже если им удавалось всего лишь коснуться удаляющийся лимузин или увидеть лицо их кумира. Возможно, в толпе было и некоторое количество парней и более взрослых людей. Одна из девушек, которая пыталась прорваться сквозь запертые двери отеля, совсем ослабела, и её пришлось вынести из толпы. Другие кричали, и слезы радости текли ручьем».

beatlesbible.com: «В отеле состоялась пресс-конференция».

Газета «Хьюстон Кроникл», 20 августа 1965: «В четверг неистовые поклонники, возможно, самой известной в мире четверки, дрались с охранниками и придумывали разные способы подобраться к своим кумирам, но в целом потерпели неудачу. Пытаясь попасть на пресс-конференцию «Битлз», которая состоялась в два часа дня в отеле «Шератон-Линкольн», сотни битломанов проявили изобретательность молодого поколения. Вход был разрешен только тем, у кого была белая карточка, подписанная К.В. Уивером, менеджером радиостанции «Кей-Ай-Эл-Ти».

Тем не менее многие молодые люди, либо находясь в заблуждении, либо просто надеясь на успех, показывали полиции самые разные карточки представителей прессы. «Я увидел все виды карточек, которые только можно себе представить», – сказал заместитель шерифа Дж.М. Кинг, которому было поручено охранять главный вход в отель. – «Какой-то парень, по-видимому, раздал этим подросткам десятки своих визитных карточек и сказал, что их пропустят». Но у них не получилось.

Патрульный полицейский Д.Р. Уивер, также ответственный за службу безопасности отеля, сказал, что у него было много просьб подписать ту или иную карточку в надежде, что в суматохе сходство его фамилии с фамилией менеджера радиостанции позволит им пройти на пресс-конференцию.

Семнадцатилетняя Дайан, выпускница средней школы и помощник медсестры в местной больнице, попыталась пройти мимо Кинга, надев больничную форму. «Она сказала мне, что её отправили сюда, потому что кому-то необходимо оказать медицинскую помощь», – сказал Кинг. – «Но она не смогла назвать мне того, кому надо оказать помощь или кто её послал. Если бы она ответила, то я бы позволил ей пройти».

Другие девушки облачились в форму горничных и попытались проникнуть в гостиницу под видом того, что они там работают. «Однако мы не берем на работу четырнадцатилетних», – сказал представитель отеля. – «Никого из них мы не пропустили».

Тем, кому посчастливилось попасть на пресс-конференцию, пришлось скрывать свою молодость и сдерживать эмоции, потому что их строго предупредили, что выведут из зала, если они будут плохо себя вести. Но потом преклонение перед кумирами возобладало. Дотти Болье из Техаса с визгом и рыданиями выбежала через вестибюль и рухнула в объятия двух подруг. «Я дотронулась до Джорджа! Я дотронулась до Джорджа!» – причитала она. После этого разрыдались её подруги. Нет, они плакали не потому, что не дотронулись до Битла Джорджа Харрисона. «Мы так счастливы! Мы её лучшие подруги».

Некоторых людей постарше заинтересовало, были ли на самом деле представителями прессы некоторые из присутствующих. Так две девушки, которые утверждали, что они репортеры из «Даллас Таймс-Геральд», заняли места в первом ряду и что-то записывали на клочках бумаги. Но у них не было в руках карандашей или ручек. Ещё одна девушка-репортер во время интервью непрерывно писала только одно слово: «Ринго».

После пресс-конференции шестнадцатилетняя Марта Эзелл взяла тарелку, на которой стоял кувшин с водой для «Битлз», но служащий отеля забрал её сувенир, объяснив, что мог бы за это посадить её в тюрьму».

Дэйв Родерик (репортаж с места событий): «Около Колизея, где «Битлз» выступят в 15:30 и 20:30 часов после полудня, около тридцати самых выносливых поклонников расположились на траве, с одеялами, в ожидании своих кумиров. Толпа около отеля начала собираться еще со среды, часов с четырех. Другая группа разбила свой лагерь у Колизея часов с восьми».

Газета «Хьюстон Кроникл», 20 августа 1965: «Внезапное спокойствие в Хьюстоне. Почему? Город Дебитлизирован. Поклонницы из города Оклахома 15-летняя Элизабет Макгоуг и 16-летняя Джанет Кейтс разбили палатку напротив «Колизея» 18 августа, за ночь перед выступлением Потрясающей четверки».

Эбигейл Ривз: «Билеты на концерты стоили по 5 долларов и продавались только по почте. К марту 1965 года у меня и моей подруги Сьюзан Макнили были билеты на оба концерта. В своей комнате я повесила огромную бумажную цепочку, в которой каждое звено обозначало день до 19 августа. Помню, как каждый вечер я радостно отрывала звено, зная, что на один день приближаюсь к тому, чтобы увидеть «Битлз».

Поскольку моя семья совершенно не поддерживала мою преданность Потрясающей четверке, 18 августа я провела ночь в доме Сьюзен. Её старшая сестра пообещала отвезти нас в Колизей на следующее утро в 6 утра. Посмотрев вечерние новости, мы были в ужасе! Девочки уже разбили лагерь перед стадионом в надежде занять лучшие места. Мы со Сьюзен потеряли рассудок!

Мы решили, что нам нужно отправиться туда немедленно, но её родители не захотели везти нас, двух пятнадцатилетних девочек, в центр Хьюстона, чтобы мы оставались всю ночь на открытом воздухе без присмотра взрослых. Они пошли на компромисс и согласились отправиться туда в 4 часа утра, а не в 6.

Мы знали, что группа должна остановиться в отеле «Шератон» в центре города, но понимали, что нас туда не пустят.

Той ночью мы со Сьюзен слушали радио «Кей-Ай-Эл-Ти», спонсоров концерта, когда они вели репортаж о прибытии «Битлз» в аэропорт Хобби. Мы почти обезумели от осознания того, что пропускаем это событие. Мы достали велосипеды и решили отправиться в аэропорт, но в конце концов поняли, что не успеем.

Тогда мы придумали блестящий план. Мы обошли дом и изменили время на всех часах! Таким образом нам удалось приехать к Колизею примерно в 2 часа ночи. Там уже было около пятидесяти девушек. С восходом солнца девушек приходило всё больше и больше, и к десяти часам утра там уже был настоящий бедлам. В довершение ко всему, в Хьюстоне был август, поэтому от жары люди падали в обморок».

Дэйв Родерик (репортаж с места событий): «Тем временем полиция продолжала нести свою бессменную вахту на улицах центральной части города. Двум патрульным машинам поручено ограждать туристов, и они неторопливо кружат вокруг Колизея. Толпа подростков собралась там с самого раннего утра. В 10:30 утра полиция начала пропускать внутрь. «Некоторые из деток совсем ослабели, так что будем их вытаскивать с солнцепека», – сказал один из полицейских».

Эбигейл Ривз: «Я не помню, когда Колизей открыл двери и впустил нас, но помню, что было ещё рано. Оказавшись внутри, мы бросились занимать места. Напомню, билеты были входными (прим. – то есть, без определенных мест). В итоге у нас были места в центре. Почти вся толпа состояла из девочек, среди которых было несколько родителей и старших братьев, и сестер. Повсюду мы видели своих одноклассников из школы. Всеобщее волнение было ощутимым.

Примерно в час дня несколько парней из другой заявленной группы «Саундз Инкорпорейтед» прошли по балкону за сценой. Увидев их длинные волосы и костюмы, толпа сошла с ума!»

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в Колизее Сэма Хьюстона».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «В этот день «Битлз» давали два концерта, каждый из которых посетило около 12 000 зрителей».

Джефф Миллэр (репортер газеты «Хьюстон Кроникл»): «На двух выступлениях в Колизее присутствовало около 10 000 зрителей на дневном и около 12 000 на вечернем. В основном это были подростки, главным образом женского пола».

beatlesbible.com: «Билеты на концерт стоили по 5 долларов».

Джефф Миллэр (репортер газеты «Хьюстон Кроникл»): «Каждый заплатил по 5 долларов за возможность кричать в публичном месте и при этом не подвергнуться аресту».

Дэн Лавт (корреспондент новостей «Кей-Ай-Эл-Ти»): «Существует версия, что концерт в Хьюстоне был организован Диком Розенфельдом. Но это не так. Розенфельд был в то время руководителем отдела продаж на радиостанции «Кей-Ай-Эл-Ти», и если он и был вовлечен в переговоры, то только косвенно. Генеральным директором был Билл Вивьер. Именно он договаривался с Брайеном Эпстайном.

В 1965-м году «Кей-Ай-Эл-Ти» и «Кей-Эн-Ю-Зет» шли на равных среди сорока лучших радиостанций. У «Кей-Ай-Эл-Ти» были такие знаменитые ди-джеи, как Чак Дуноэй, Рас Найт и Боб Прессли. В «Кей-Эн-Ю-Зет» были Арч Янки, Джо Форд и энергичный Пол Берлин. Кстати, Арч Янки был первым диск-жокеем, который начал ставить «Битлз» в эфире в Хьюстоне в 1963-м году.

Хозяином радиостанции «Кей-Ай-Эл-Ти», как, впрочем, и многих других, входящих в топ 40, был Маклендон. Он отправил в Нью-Йорк Билла Вивьера с чеком и предписанием предложить Эпстайну за выступление в Хьюстоне сумму, которую тот назначит. Договоренность была достигнута в номере Эпстайна в отеле «Плаза». Менеджер «Битлз» согласился на два выступления плюс расходы, и получил чек на 125 000 долларов».

На сцене группа «Кингз Кёртис Бэнд» в сопровождении танцоров «Дискотек Дансерз».

Эбигейл Ривз: «Наконец, в 15:30 начался концерт. Я не помню точного порядка и могу кого-нибудь пропустить, но думаю, это были «Кинг Кёртис Бэнд», Бренда Холлоуэй, «Кэннибэл энд Хедхантерс» (довольно неплохо выступившие) и «Саундз Инкорпорейтед». Не хочу принижать этих исполнителей, но для аудитории слово «терпеть» было более уместно, чем «наслаждаться».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Группа приехала на концерт в бронированном автофургоне».

Фото Ферда Кауфмана.

Джефф Миллэр (репортер газеты «Хьюстон Кроникл»): «Возможно, в этом было что-то символическое, что певцы ехали к Колизею в бронированном автомобиле».

Эбигейл Ривз: «Наконец, на сцену вышел Расс Найт Странная Борода, и, произнеся несколько слов, воскликнул: “ОНИ ЗДЕСЬ!”».

прим. – Рас Найт имел прозвище «Странная Борода». Настоящее имя Рассел Ли Мур. Сам называл он себя «Спасителем Даллаского радио».

Эбигейл Ривз: «Они начали песней «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout), и публика буквально взорвалась. Все стояли на сиденьях, кричали, плакали и восторженно реагировали на любой кивок и движение на сцене кого-либо из Битлов».

Джим: «Когда заиграли «Битлз», моя сестра Кенди вскочила и начала размахивать руками, сбив мои очки. На их поиск у меня ушло целых пять минут. Что мне больше всего запомнилось, так это непрерывный крик. Лишь несколько лет спустя кто-то подарил мне контрафактную кассету записи концерта, и я услышал, как они выступали».

Карлтон Карл (репортер газеты «Хьюстон Кроникл»): «Сегодня две сотни полицейских пытались сдержать толпу поклонников «Битлз». Радиостанция «Кей-Ай-Эл-Ти» первоначально планировала привлечь к поддержанию порядка около 150 резервистов, но им пришлось вызвать помощь, обратившись в департамент полиции города к лейтенанту Р.К. Уэтли. В дополнение к этому, ещё некоторое количество офицеров было направлено к «Колизею» для регулирования уличного движения. Работа полиции была оплачена в большей степени администрацией города, нежели радиостанцией «Кей-Ай-Эл-Ти», которая занимается организацией выступления. Лейтенант Уэтли сказал, что радиостанция пообещала выплатить каждому из полицейских, привлеченных к этой работе, по 30 долларов за десятичасовую смену. Он добавил также, что не знает, сколько понадобилось средств городу или радиостанции, чтоб организовать визит «Битлз».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Это были сдержанные выступления в очень жаркую погоду, с полным хаосом за кулисами и отсутствием костюмерной комнаты».

Карлтон Карл (репортер газеты «Хьюстон Кроникл»): «Сегодня две сотни полицейских пытались сдержать толпу поклонников «Битлз». Радиостанция «Кей-Ай-Эл-Ти» первоначально планировала привлечь к поддержанию порядка около 150 резервистов, но им пришлось вызвать помощь, обратившись в департамент полиции города к лейтенанту Р.К. Уэтли. В дополнение к этому, ещё некоторое количество офицеров было направлено к «Колизею» для регулирования уличного движения. Работа полиции была оплачена в большей степени администрацией города, нежели радиостанцией «Кей-Ай-Эл-Ти», которая занимается организацией выступления. Лейтенант Уэтли сказал, что радиостанция пообещала выплатить каждому из полицейских, привлеченных к этой работе, по 30 долларов за десятичасовую смену. Он добавил также, что не знает, сколько понадобилось средств городу или радиостанции, чтоб организовать визит «Битлз».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Это были сдержанные выступления в очень жаркую погоду, с полным хаосом за кулисами и отсутствием костюмерной комнаты».

beatlesbible.com: «Концерты были записаны и транслировались местной радиостанцией «Кей-Ай-Эл-Ти», которая спонсировала мероприятие».

Эбигейл Ривз: «Через 35 минут всё закончилось. Мы вышли на улицу и сразу же встали в очередь на восьмичасовой концерт. В очереди на вечернее выступление было много девушек вроде нас, но также было много учениц колледжа и пришедших парами. Итак, мы снова вошли и опять заняли места в центре, но дальше от сцены».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Сохранился фрагмент видеозаписи вечернего концерта, включающий в себя объявление ведущего Раса Найта: «Дамы и господа. Представляю от имени Кэй-Ай-Эл-Ти, Битлз»!».

Эбигейл Ривз: «На этот раз, когда выступали «Битлз», я была более сосредоточена, поэтому обратила внимание на песни, которые они пели, кепку Джона от Мэри Куант, поблескивающие кольца Ринго, их высокие каблуки и темные костюмы, характерную позу Джона перед микрофоном, движение бровей Джорджа и всё такое. Публика была оживленной, но совсем не такой, как на дневном концерте».

Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «На записи концерта в Хьюстоне можно видеть, как Джон Леннон, пытаясь представить следующую песню «Потрясная мисс Лиззи» (Dizzy Miss Lizzie), называет альбом, на котором она вышла: «По-моему, альбом называется «Битлз… ээ… 5, или 65, или 98, или что-то вроде этого».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После окончания выступления группа покинула стадион в бронированном автофургоне».

Дэн Лавт (корреспондент новостей «Кей-Ай-Эл-Ти»): «Аренда Колизея обошлась в 1500 долларов, полицейское сопровождение 2500».

beatlesbible.com: «За два выступления группа получила 85 000 долларов».

Джефф Миллэр (репортер газеты «Хьюстон Кроникл»): «Общая выручка составила 112 000 долларов. Доля «Битлз» составила 84 000».

beatlesbible.com: «Колизей Сэма Хьюстона был снесен в 1998 году».

Эбигейл Ривз: «Поскольку мы знали, что вечером «Битлз» вылетают из Хьюстона, мы начали умолять сестру Сьюзен отвезти нас в аэропорт, и она согласилась. Мы зашли в терминал и увидели самолет. Мы видели, как «Битлз» едут по взлетной полосе, чтобы сесть в самолет. Прямо перед взлетом они помахали всем нам из кабины пилота, а потом улетели».

Джефф Миллэр (репортер газеты «Хьюстон Кроникл»): «Мгновенная вспышка битломании в Хьюстоне закончилась, вот только город не подвел ещё баланс платежей. Четыре косматых молодца из Британии, иногда называемых «Битлз», улетели в Чикаго. Беспокойные, как и сами «Битлз», дни прошли. Их вылет из Международного аэропорта Хьюстона состоялся в 23:15. Измотанные сотрудники полиции Хьюстона рассказали, что они сдержали попытки активной группы поклонников в количестве от 400 до 500 человек от выхода на парковку и взлетно-посадочной полосу. И «Битлз» улетели спокойно. Единственный инцидент, который случился, был с одним юношей с безумным взглядом, который разбил окно в зале ожидания и поранил руку. Это был последний всплеск восхищения перед «Битлз».

18 августа 1965 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Утром группа прилетела в Атланту».

beatlesbible.com: «Группа приземлилась в муниципальном аэропорту Атланты в 14:00, прилетев на чартерном самолете из Канады».

beatlesbible.com: «Хотя в аэропорту собралась толпа поклонников, чтобы поприветствовать их, самолет остановился в отдалении, где они с сопровождающими лицами незаметно сели в три лимузина».

beatlesbible.com: «В 17:00 на стадионе началась пресс-конференция, на которой присутствовало около 150 репортеров».

Мэр Атланты Айвен Аллен вручил группе ключ от города и объявил их почетными гражданами.

Айвен Аллен (мэр Атланты): «Отличные парни, но единственное, что я бы сделал, это постриг бы их немного».

Вопрос: Хочу спросить, какие свои цели вы ещё не реализовали?

Пол: Эээ, у меня таких нет.

Ринго: Тоже нет.

Джордж: Нет.

Джон: У меня тоже.

Вопрос: Вам нравится турне по Америке?

Джон: Очень, спасибо. Привет, привет.

Джордж: Да, всё здорово.

Ринго: Прекрасно проводим время.

Вопрос: Станет ли вскоре Ринго отцом, и если да, то как он назовет своего ребенка?

Ринго: Я скоро стану отцом, и у меня ещё нет имени.

Вопрос: Почему в вашем турне мало южных городов?

Джон: Мы не знаем, типа. Мы не решаем, куда поедем. Мы просто залезаем в автофургоны.

Пол: Мудро.

Вопрос: Джордж, вы единственный в группе…

Джордж: А как же Пол? Разве вы о нем не слышали? Позвольте представить вам.

Пол: Привет, ты всё испортил!

Вопрос: Я могу продолжить? Какие у вас планы на супружество?

Джордж: Ну, этот вопрос, знаете, для начала, глуп, потому что Пол тоже не женат, не так ли? Так что, если вы хотите задать вопрос ещё раз, распространите его и на Пола.

Пол: Хорошо, мы ответим одновременно.

Вопрос: У вас есть планы жениться?

Джордж: Нет.

Вопрос: Пол, как насчет вас и Джейн Эшер? Как насчет этого?

Пол: Как насчет нас?

Ринго: Давай, скажи им.

Пол: Я никому ничего не говорил. Но об этом продолжают писать, публикуют в газетах и тому подобное. Так что, эээ, я начинаю в это верить. Знаете, это глупо. Во всяком случае, я ни слова об этом не сказал, но они продолжают меня цитировать.

Бев: «Я была на этой пресс-конференции. Мне было тогда 15 лет, и это я спросила Пола о Джейн Эшер. У меня были фотографии с пресс-конференции, но они сгорели при пожаре. Но сохранились их окурки, ха-ха. Так получилось, что я позвонила в «Эй-Джи-Си» и сказала им, что они должны отправить на концерт девочку-подростка, чтобы она написала о своих впечатлениях. Они спросили, соглашусь ли я это сделать, и, конечно, я ответила согласием! На пресс-конференции и сидела в первом ряду, а на концерте в ложе для прессы.

На пресс-конференции Ринго произнес моё имя «Бабберли», а потом мне удалось коснуться руки Пола, и у меня была «минутка» общения с Джоном».

Вопрос: У мальчиков есть в Атланте знакомые?

Джон: Ещё нет.

Ринго: Нет.

Вопрос: Я хотел бы спросить Джорджа Харрисона. Вы, ребята, как кажется, положили начало совершенно новому направлению в музыке, одежде и прическах. Когда вы думаете о том, что дали этому начало, гордитесь ли вы этим?

Джордж: Да.

Вопрос: Я хотел бы спросить Джорджа Харрисона о ночном клубе, названном в честь ваших причесок. Вы в восторге?

Джордж: Ну, был, пока не увидел этот клуб.

Джон: А что с ним?

Пол: Как насчет того, чтобы помочь этому мальчику! Поаплодируем! Какое зрелище!

Вопрос: Я хотел бы спросить Ринго. Я понимаю, что вам нравится музыка кантри-энд-вестерн, и мне интересно, есть ли у «Битлз» какие-либо планы записаться в Нэшвилле?

Ринго: Мне нравится кантри-энд-вестерн, но мы не планируем записаться в Нэшвилле.

Вопрос: Джорджу нравится классическая испанская музыка?

Джордж: Да.

Вопрос: Остальным нравится классическая музыка?

Ринго: Классический рок-н-ролл.

Джордж: Дело в том, что мне она нравится, но я не мог утром встать с постели и воспроизвести её, понимаете. Я могу её слушать только в определенные моменты.

Пол: Нам нравится разная музыка. Только, скажем, какие-то её части. Знаете, что-то из Чайковского тут и тут.

Вопрос: Откуда у Джона и Пола возникают идеи песен?

Джон: Из голов Джона и Пола.

Вопрос: Если бы «Битлз» хотели посетить чей-то концерте, каких артистов они бы хотели увидеть?

Джон: Знаете, их много.

Пол: В «Аполло» или что-то в этом роде (прим. – «Аполло» – концертный зал в манхэттенском квартале Гарлем).

Джон: Например, пойти в «Аполло» и увидеть всех, кто там будет.

Вопрос: У меня вопрос ко всем «Битлз». Если бы вы сидели дома и слушали альбомы других исполнителей, кого из американских артистов вы бы предпочли?

Джон: Отис Реддинг – один из них.

Джордж: Да.

Пол: Джеймс Браун.

Джон: Их много.

Джордж: Нина Саймон.

Пол: Чак Джексон.

Джордж: Их сотни.

Джон: Много-много.

Вопрос: Что вы думаете об Элвисе Пресли?

Джон: Знаете, нам нравятся его ранние записи.

Пол: Нам это нравится намного больше, чем то, что он делает сейчас.

Джон: Мы всё ещё его играем…

Пол: Знаете, тогда он был более неистовым, и он немного остепенился. Вы видели, как он выглядит, если понимаете, о чем я. Но мы по-прежнему его любим.

Вопрос: Это последнее турне «Битлз»?

«Битлз»: Нет.

Вопрос: В Америке?

«Битлз»: Нет.

Вопрос: Тут речь зашла о Нэшвилле. Вы сказали, что не собираетесь там записываться?

Ринго: Нет никаких планов там записываться.

Джордж: Знаете, для нас нет смысла записываться где-либо ещё. Я имею в виду, что у нас, вероятно, будет одно и то же звучание везде, где бы мы ни записывались, понимаете, так какой в этом смысл?

Вопрос: Музыкальные компании Нэшвилла присылают вам свои материалы или вы их просите, как записи Карла Перкинса?

Джон: Мы только что купили то, что выходило у него много лет назад.

Пол: Мы просто делаем это, потому что у нас есть его записи.

Вопрос: Я хотел бы спросить любого из вас, что вы думаете о группах – американских или иных – копирующих ваш стиль, прическу и ваш музыкальный стиль?

Джон: Мы не против. Не хуже того, как это делают британские группы.

Вопрос: Кто ваш менеджер по репертуару?

Джон: Джордж Мартин.

Джордж: Это написано на обратной стороне любого альбома.

Джон: (обращаясь к Джорджу) У него нет альбомов, он просто хочет узнать.

Джордж: Ну, тогда вам надо купить хотя бы один.

beatlesbible.com: «Под костюмерную комнату группе была выделена раздевалка, которая одновременно стала их штаб-квартирой».

Джона изрядно развеселил этот рисунок, на котором изображен Ринго.

beatlesbible.com: «В комнате было установлено несколько столов и стульев, а также им были предоставлены раскладные кровати, которые местные жители называли “детскими кроватками”».

Из дневника пресс-агента группы Тони Бэрроу: «В комнате с полдюжины складных кроватей. Такие мы называем «раскладушками», но никак не детскими кроватками! Ринго понравилось слово «шконка», которое он услышал впервые. Он запрыгнул на одну из них, свернулся калачиком и начал шумно сосать большой палец».

С редактором журнала «Дейтбук» Артуром Ангером.

Из дневника пресс-агента группы Тони Бэрроу: «Костюмерная «Битлз» отличается от любой традиционной театральной гримерки. Как и большинство других помещений, которые выделялись нам в этом турне, оно, по сути, является раздевалкой бейсбольной команды и выглядит именно так. Установлены столы, и на них лежат груды еды в целлофановой упаковке, быстро высыхающей в жаркой и влажной атмосфере».

Из дневника пресс-агента группы Тони Бэрроу: «Из-за влажной тропической погоды ребята выйдут на сцену в самый последний момент. Мэл передал Айре комплект ослепительно-белых рубашек, чтобы он раздал их мальчикам. Он вернулся из какой-то гладильной комнаты, которую либо нашел, либо сам соорудил. Отутюженные костюмы темного цвета хорошо контрастируют с белоснежными манжетами и воротниками.

Все остальные останутся в рубашках или футболках на протяжении всего концерта. Все, кроме Эппи, безупречного, как всегда, в великолепно скроенном костюме, но которому приходится больше потеть из-за желания поддерживать свой образ. Его американские коллеги слишком хорошо знают американский летний климат и раздевалки в бейсбольных стадионах, чтобы пропитывать потом свои лучшие костюмы. Здесь нет кондиционера, а огромный вентилятор, который Пол попросил установить в комнате, бесполезен, если не стоять прямо перед ним.

«Эти костюмы намного удобнее, чем куртки военного покроя», – комментирует Пол.

«Куртки в военном стиле отложим в сторону, ­– добавляет Джон. – Слишком высокий воротничок полностью закрывает шею».

«Проблема в том, что они топорщатся под ремешками гитар и не очень хорошо выглядят к концу выступления», – объясняет Пол.

Брайен Эпстайн прокручивает в уме расписание и напоминает всем, что сегодня вечером ещё одна быстрая передислокация. От места проведения концерта до аэродрома, снова на «Америкен Флайерс Электра» и дальше в следующий город».

beatlesbible.com: «Фирма поставщик продуктов питания предложила участникам группы гамбургеры, но вместо этого они попросили кукурузу в початках. В обеденное меню также входили говяжья и свиная вырезка, баранья корейка, а также кукуруза, бобы, фрукты и яблочный пирог. Группа была настолько впечатлена качеством еды, что расписалась на фарфоровых тарелках, предоставленных поставщиком питания.

На концерте присутствовало несколько местных вип-персон, и «Битлз» позировали с ними перед фотографами, а также подписали много автографов».

Из дневника пресс-агента группы Тони Бэрроу: «Жара – это ужасная среда для настраивания инструментов, и Джордж потерял последнюю надежду настроить свои гитары».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление на стадионе Атланты перед 35 000 зрителей».

Энди Бабюк (автор книги «Аппаратура Битлз»): «Во время выступления 15 августа Леннон жестко обращался с электроорганом. Но такое безумное выступление привело к поломке инструмента на концерте, который состоялся 17 августа в Торонто. В Атланте неисправный инструмент был заменен. Местный дилер «Вокс» доставил со склада магазина новый инструмент. «Вокс Континентал» Леннона остался во владении владельца магазина и впоследствии был продан на аукционе».

beatlesbible.com: «Билеты на концерт поступили в продажу двумя месяцами ранее. Места на первый уровень стоили 5,50 доллара, а на верхний уровень – 4,50 доллара. В день концерта поклонники начали прибывать на стадион с 4:30 утра».

Грайс: «Мне было тогда 16 лет. В автобусе было много поклонников, но мы приехали слишком рано, поэтому мы прогулялись возле стадиона вместе с тысячами других людей. Было очень жарко, и никто нигде не продавал прохладительные напитки, поэтому, пока вход на стадион был закрыт, мы пошли в ближайший магазин, купили напитки и немного венской колбасы».

Из дневника пресс-агента группы Тони Бэрроу: «Дневной свет тускнеет, и цифровые часы табло над трибунами показывают время 18:21».

beatlesbible.com: «В 18:21 ворота стадиона открылись, и публика начала занимать свои места».

Донни Томпсон (журнал «Ир Кэнди»): «Когда дневной свет начал меркнуть, на стадионе включили гигантские прожектора. Цифровое табло показало 18:21, когда ворота открылись, и зрители начали входить».

Из дневника пресс-агента группы Тони Бэрроу: «Включились прожектора. По бокам поля расположены три ряда трибун, один на уровне земли, другие возвышаются довольно высоко. В настоящее время большинство мест ещё пустует, но зрители начинают заполнять трибуны, входя как минимум через двадцать входов».

Донни Томпсон (журнал «Ир Кэнди»): «Мэл Эванс поднялся на сцену, чтобы проверить оборудование».

Из дневника пресс-агента группы Тони Бэрроу: «На сцене никого нет, кроме пары одиноких фигур. Это Айра и Мэл проводят последнюю проверку оборудования».

Мэл Эванс (дорожный менеджер «Битлз»): «Концерты в Штатах под открытым небом вспоминаю с ужасом. Однажды ребята выступали на бейсбольном стадионе, прямо посредине поля. Там собралось около тридцати тысяч зрителей, которые вопили в ожидании «Битлз». Я спросил организатора концерта: «Где розетки, шеф?» Он уди­вился: «Что? Разве они играют не на гитарах? Разве не так?» Он не знал даже, что они играют на электрических гитарах. Пока электрики не сделали свое дело, мы пребывали в полной панике».

Из дневника пресс-агента группы Тони Бэрроу: «Сцена представляет собой временное сооружение посреди поля, установленное только для сегодняшнего вечера. Это сооружение из строительных лесов, досок, белого брезента и необычно высокого подиума для Ринго. Сцена открыта, так что если пойдет дождь, то вода попадет на музыкальное и электрическое оборудование, что смертельно опасно».

Мэл Эванс (дорожный менеджер «Битлз»): «Когда перед концертом на открытом воздухе собирались тучи, и вот-вот должен был пойти дождь, я хватался за голову. Если бы вода попала на провода, всё бы взорвалось, а если решиться остановить представление, то детки рванут на поле и разорвут моих ребят в клочья».

Из дневника пресс-агента группы Тони Бэрроу: «На сцене нет дополнительного освещения. В этом отделе не будет никаких спецэффектов, только несколько мощных прожекторов.

Ударная установка группы «Саундз Инкорпорейтед» находится там, где будет находиться Ринго во второй половине концерта. На одном конце поля загорается надпись: Добро пожаловать! Желаем приятно провести время. Шумите сколько хотите, но в целях безопасности оставайтесь на своих местах».

Акустическая система состоит из группы больших динамиков в деревянных корпусах, установленных на поле и направленных в разные стороны. На другом табло светится надпись: «Бейсбольный матч состоится в четверг в 20:00, Атланта-Толедо».

Часы показывают 18:17, и удивительно, как быстро заполняются трибуны.

На скамейке запасных появляется Джон, чтобы с уровня земли осмотреть обстановку перед концертом (прим. – скамейка запасных ограждена тремя стенками и навесом, располагается ниже уровня игрового поля). Над поверхностью земли видна только его черная кепка, поэтому зрителям он не виден. Нил показывает ему, где установлены динамики, указывает на туннель, из которого выйдут «Битлз», и убеждается, что Джон понял, какое расстояние до сцены группе предстоит преодолеть.

После окончания выступления, чтобы не рисковать быть подвергнутым нападению, ребята сядут в лимузин, или, возможно, карету скорой помощи или грузовой автофургон. Машина встанет сразу за сценой с работающим двигателем с того момента, как Нил даст знак, что «Битлз» начинают свой последний номер. Не будет ни выхода на бис, ни дополнительной песни, ни секунды задержки перед отъездом.

Между трибунами и полем установлены три линии полицейских заграждений. Полицейские и охранники стадиона расхаживают взад и вперед в пространстве между желтыми деревянными барьерами с надписями «Полицейское ограждение не пересекать». На других барьерах, по этому случаю позаимствованные из совершенно другого отдела, написано: «Санитарный кордон».

beatlesbible.com: «Между трибунами и полем полиция установила три линии ограждений, возле которых дежурило 150 полицейских, чтобы препятствовать попыткам поклонников прорваться к сцене».

Из дневника пресс-агента группы Тони Бэрроу: «К Джону присоединяется Джордж и замечает много рекламы. У сцены вывеска «Кока-кола» и огромный рекламный щит «Мидас Маффлерс» сзади. Айра объясняет ему, что это традиционная реклама, которая присутствует как во время бейсбольных матчей, так и во время концертов, поэтому организатор концерта не получит сегодня дополнительной прибыли от этой рекламы.

К Битлам присоединяются ещё несколько ди-джеев. Там становится тесновато. Это сигнал для Джона с Джорджем вернуться в костюмерную до начала концерта».

beatlesbible.com: «Ведущими концерта были Тони Тейлор и Пол Дрю из радиостанции «Даблви-Кью-Экс-Ай».

Донни Томпсон (журнал «Ир Кэнди»): «В 19:30 зрителям была представлена программа «Лондон Лук Фэшн Шоу», с участием местной группы «Атланта Вибрейшнз».

beatlesbible.com: «Первой выступила Бренда Холлоуэй с группой «Кинг Кёртис». Затем на сцену вышла группа современного молодежного танца «Танцоры диско», «Кэннибэл энд Хедхантерс» и «Саундз Инкорпорейтед».

Рене: «Я была на этом концерте с моей лучшей подругой Сарой. У нас были отличные места, и мы видели Битлов, когда они высунулись со скамейки запасных, чтобы осмотреть толпу».

beatlesbible.com: «В 21:37 на сцене появились «Битлз», выбежавшие из скрытой от взоров скамейки запасных. Толпа разразилась криками».

Фил: «Я был на этом концерте в Атланте. Мне было тогда 13 лет, и у меня остались яркие воспоминания о том, как они выбежали из ниши скамейки запасных второй базы».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Они раз и навсегда взяли за правило выходить на сцену в последнюю минуту или даже чуть позже. Выйди они хоть на миг раньше – по пути из артистической их затерла бы толпа. Когда они мчались на сцену изо всей мочи, опаздывая на свой концерт, их всё-таки пропускали».

Донни Томпсон (журнал «Ир Кэнди»): «Толпа превратилась в один колоссальный крик, и вспышки фотоаппаратов засверкали, подобно фейерверку. Для выступления «Битлз» на стадионе нет необходимости в световом шоу и спецэффектах. Их заменяет повергающее в трепет зрелище их разгоряченной аудитории».

beatlesbible.com: «18 августа был жаркий день, и, поскольку на стадионе не было системы кондиционирования, Пол Маккартни попросил большой вентилятор, который был установлен возле сцены, хотя его эффективность была невелика».

beatlesbible.com: «Они исполнили 12 песен: «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout), «Она женщина» (She’s A Woman), «Мне хорошо» (I Feel Fine), «Потрясная мисс Лиззи» (Dizzy Miss Lizzie), «Билет на поездку» (Ticket to Ride), «Каждая хочет быть моей крошкой» (Everybody’s Trying To Be My Baby), «Любовь не купишь» (Can’t Buy Me Love), «Крошка в черном» (Baby’s In Black), «Хочу быть твоим мужчиной» (I Wanna Be Your Man), «Вечер трудного дня» (A Hard Day’s Night), «На помощь!» (Help!) и «Я подавлен» (I’m Down)».

beatlesbible.com: «Акустическая система стадиона позволяла им слышать своё выступление, что было редкостью во время Битломании».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «На новом бейсбольном стадионе была прекрасная звуковая система, о которой группа упомянула несколько дней спустя, поскольку на большинстве концертных площадок они с трудом могли расслышать свою игру».

beatlesbible.com: «Звуковым оснащением занималась компания из Атланты «Бейкер Аудио», которая установила все звуковые колонки, которые были у неё в наличии. Акустика была сгруппирована на поле в первой и третьей базах.

Владелец магазина «Хай-Фай Бейкер Аудио» Ф.Б. «Дьюк» Мьюборн сделал для группы то, чего у них никогда раньше не было. Он установил на сцене мониторные динамики, направленные на группу, что позволило им слышать свои голоса и инструменты.

Звук был другим не только на сцене. Система включала четыре усилителя «Алтек 1570» мощностью в 175 Вт, к которым были подключены две стойки динамиков «Алтек Эй-7». Для 1965 года это была неслыханная мощность для концерта поп-музыки».

Ф.Б. «Дьюк» Мьюборн: «Этого было достаточно. Мы справились и были на высоте. Их можно было слышать среди криков».

beatlesbible.com: «Разница в звучании была замечена и на сцене, когда Пол Маккартни воскликнул после исполнения песни «Она женщина» (She’s A Woman): «Громко, не так ли? Отлично!»

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Система звука, использовавшаяся на концерте, была одной из лучших из тех, что «Битлз» когда-либо использовали. На сохранившейся аудиозаписи концерта можно услышать, как во время объявления песни «Мне хорошо» (I Feel Fine) Пол замечает: «О, это громко, не так ли? Здорово!». А когда он объявляет следующий номер «Потрясная мисс Лиззи» (Dizzy Miss Lizzie), можно услышать голос Джона, который эхом отзывается по всему стадиону: «О, это здорово! Это можно услышать! Ха-ха!».

Каролотта: «Я был там со своей сестрой. Я дружил с Рэдом Джонсом, диктором радиостанции «Даблви-Кью-Экс-Ай», который работал с «Битлз». Он рассказал, что фирме «Бейкер» пришлось собирать аудиосистему из несколько мест, чтобы собрать достаточно оборудования для этого концерта. Мне было тогда 13 лет, и я уже играл и пел, и я заметил, что на весь стадион в Атланте звучали только 4 акустические стойки «Алтек Эй-7», лежащие почти на спине динамиками вверх к толпе. Все зрители сидели только на одной половине стадиона, а другая половина была закрыта».

Донни Томпсон (журнал «Ир Кэнди»): «У компании «Бейкер Аудио», которая занималась организацией звука, не было возможности оценить, насколько шумной будет аудитория, поэтому она собрала всю имеющуюся у них акустику. Объединив вместе несколько акустических систем, они смогли добиться мощности в 5000 ватт».

Фил: «Помню, что на весь стадион было всего четыре «Алтек Эй-7» на первой и третьей базе. Они были откинуты назад, опираясь на кирпичи, динамиками к публике. Битлы сказали, что слышали себя в Атланте, так что, должно быть, на сцене были какие-то мониторы».

Бетти: «Я была на этом концерте. Их было хорошо слышно. Да, было много криков, но в основном люди сидели и слушали. Друзья рассказывали, что проезжали мимо стадиона и слышали снаружи, как поют «Битлз».

beatlesbible.com: «Возможность слышать себя позволила группе играть более слаженно, чем обычно, и они были довольны результатом. Впоследствии Брайен Эпстайн предложил Мьюборну заняться звуком для других концертов группы, но предложение было отклонено».

Брайен: «Великолепно. Без всяких сомнений в Атланте она [организация звука] была самой эффективной в турне по Соединенным Штатам 1965-года».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «После Торонто была Атланта, где превосходная звуковая система (по меркам шестидесятых) на недавно построенном бейсбольном стадионе превзошла систему на «Ши», и в первый и единственный раз в турне 65 года я был способен расслышать голоса и инструменты, звук которых был ясно слышен и хорошо сбалансирован. Меня тогда заинтересовало, почему в одном месте можно устроить всё это надлежащим образом, тогда как в большинстве других всё было не так хорошо. Я пришёл к заключению, что звуковая система не была в приоритете у организаторов концертов, ведь считалось, что крики публики заглушат любые громкоговорители. Я также заметил, что в Атланте и в паре-тройке других мест, где были неплохие звуковые системы, Битлы давали более совершенные в музыкальном отношении выступления. Если организатору было не всё равно, то и ребятам тоже было не всё равно».

Донни Томпсон (журнал «Ир Кэнди»): «Песню «Крошка в черном» (Baby’s In Black) Джон шутливо представил «Детка в черном… бассейне» (Baby’s In Black…Pool)».

Ли: «Я был там!!! Папа взял меня и трех моих младших братьев (мне было 14) на концерт. Девочки кричали так громко, что мы их почти не слышали (хотя бас звучал), но я был в восторге».

Донни Томпсон (журнал «Ир Кэнди»): «Следующей была песня «Хочу быть твоим мужчиной» (I Wanna Be Your Man), которую исполнял Ринго. Во время исполнения этой песни Пол порвал струну на своей бас-гитаре».

Стив: «Я помню, как у Пола порвалась струна на бас-гитаре! До сих пор это единственный случай, когда я видел такое! Я играл в клубах, на праздниках и вечеринках, но никогда не видел, чтобы кто-нибудь рвал басовую струну!»

Фото Боба Бониса.

Донни Томпсон (журнал «Ир Кэнди»): «После того, как Пол заменил свой бас, они сыграли «Вечер трудного дня» (A Hard Day’s Night). После исполнения песни «На помощь!» (Help!), Джон переключился с гитары на электроорган».

beatlesbible.com: «После окончания концерта группа бросились к ожидающему их лимузину».

Фил: «Помню, как только они закончили, то быстро запрыгнули в черный лимузин, припаркованный за сценой, и когда уезжали, то выбросили несколько белых полотенец из окна».

beatlesbible.com: «В сопровождении полицейского эскорта их доставили в аэропорт».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Сразу после концерта они вылетели из Атланты».

beatlesbible.com: «Незадолго до полуночи группа вылетела в Хьюстон».

Из дневника пресс-агента группы Тони Бэрроу: «Безусловно, что лучшее время отправляться дальше, это сразу после выступления. Группа отдыхает в самолете, переодевается, отдыхает и ждет, пока остальные участники турне догонят их в автобусе. Когда все летят в самолете, то это полуночный рейс и прибытие в наш следующий отель в два-три часа ночи. Это сводит к минимуму проблемы с толпой в аэропортах».

Донни Томпсон (журнал «Ир Кэнди»): «В общей сложности, они пробыли в Атланте около десяти часов».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Иногда вместо того, чтобы остаться в городе, где был концерт, после выступления мы сразу улетали к месту нашего следующего назначения. Это решение принималось в зависимости от наличия номеров в отеле, их удобства и продолжительности полёта. Были свои преимущества в том, чтобы прибыть в следующий город ночью и лечь спать уже под утро. Как правило, местным властям нравилось, когда мы прибывали ночью, потому что это уменьшало число поклонников в аэропорту и облегчало контроль над ними. Мы совершили ночной перелёт из Атланты в Хьюстон, прибыв в два часа ночи».

Хвалебный отзыв Брайена Эпстайна в адрес компании «Бейкер Аудио».

17 августа 1965 г.

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Затем мы отправились в турне на нашем чартерном самолёте «Локхид-электра», начав с перелёта в Торонто».

Газета «Мюзикл Экспресс» от 13 августа 1965 г.

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В самолете летели не только «Битлз», но и команда непосредственных помощников, другие артисты, выступавшие в концертах, а также все остальные – от сценической команды до торговцев сувенирными брошюрами. Для всех было удивительно, что Битлы не уединились в бизнес-классе, и даже не заняли какие-то определенные места, а расхаживали по салону, общаясь со всеми и присаживаясь на свободные места. Это произвело большое впечатление на американцев.

Британскую прессу представляли Дон Шорт из «Дэйли Миррор» и Крис Хатчинс из «Нью Мюзикл Экспресс». Из американского контингента у нас была Мэрилин Дёрфлер, представляющая гигантскую сеть газет «Хёрст», а также разношерстная команда корреспондентов во главе с Ларри Кейном – руководителем отдела новостей «У-Эф-Ю-Эн» в Майами, который в 1964 году вел свои репортажи о турне для сорока пяти радиостанций от одного побережья до другого. На некоторых этапах турне к этой команде подключались Пол Дрю из Атланты и Джим Стэгг из Чикаго.

С ди-джеями и журналистами мы сошлись на одном основном правиле – никаких интервью в самолёте. Со временем с некоторыми из репортёров у Битлов устанавливались дружеские отношения, и это ограничение время от времени нарушалось по взаимному согласию. Битлы никогда не жаловались мне, что кто-то злоупотребил их дружескими взаимоотношениями. Когда ребята не общались с нами в основном салоне самолёта, они находились в небольшой зоне в задней части, отгороженной шторкой, где играли в карты маленькой компанией, в состав которой на протяжении всего турне входили Нил, Мэл и несколько журналистов. Всякий раз, когда я заглядывал к ним, чтобы поглядеть, как идет игра, мне казалось, что всегда выигрывал Пол с пачкой долларовых банкнот и ухмылкой во весь рот».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Несколько лет спустя Джордж летел из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, и встретил пилота их чартерного самолета. Тот спросил: «Джордж, помнишь меня? Я тот пилот самолета «Электра» из «Америкэн флэйерс», что вы наняли на время гастролей. Вы не поверите, каким был самолет! Он был весь изрешечен дырками от пуль. Хвост, крылья – всё в дырках от пуль. Парни из чувства ревности ждали, зная, что «Битлз» прибудут в такое-то время. Они обстреливали самолет!».

Поклонники в аэропорту Торонто.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Группа прибыла в Торонто».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Информация о том, что группа остановится в отеле «Кинг Эдвард Шератон», распространилась среди поклонников, и десятки из них забронировали себе номера, что вызвало серьезную проблему с безопасностью».

Отель «Король Эдвард Шератон».

Джон Роулендс (фотограф): «В номере отеля я поговорил со всеми Битлами. Убивая время перед тем, как отправиться на концерт, Джон произнес: «Знаешь, я бы лучше пошел в боулинг, чем просто сидел и ждал». Он был очень сдержанный, с холодным юмором. Довольно саркастичный парень. Джордж был очень открытым и дружелюбным. Маккартни был мягким, как плюшевый мишка. В то время он был самым спокойным. А Ринго Старр был готов участвовать в любом разговоре, если он мог что-то сказать, потому что не очень много людей стремилось с ним поговорить».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Два концерта в «Мэпл Лиф Гарденз», Торонто».

beatlesbible.com: «До этого группа выступала на этой концертной площадке 7 сентября 1964 года, и выступит в будущем 17 августа 1966 года».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «На каждом концерте присутствовало 18 000 зрителей».

beatlesbible.com: «Также в концерте принимали участие Бренда Холлоуэй (прим. – американская певица и автор песен, представляла лейбл «Мотаун Рекордз»), «Кинг Кёртис Бэнд», «Кэннибэл энд Хедхантерс» и «Саундз Инкорпорейшн».

Полиция отгоняет кричащих подростков от дверей автозака, в котором «Битлз» преодолели толпу, чтобы подъехать к служебному входу «Мэпл Лиф Гарденз» в Торонто.

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Сохранился короткий трехминутный черно-белый фрагмент кинохроники, к сожалению, очень темный, на котором запечатлен солирующий Пол Маккартни».

Джон Роулендс (фотограф): «Было невероятно, что «Битлз» были здесь, в нашем городе. В концерте перед ними выступали ещё четыре исполнителя, а сами «Битлз» играли всего 35 или 40 минут. Ожидание было более продолжительным, чем их выступление. Что касается звука, то расслышать текст песен не представлялось возможным. Чтобы услышать песни, нужно было выйти в коридор или пройти в костюмерную, где стена из шлакоблоков заглушала крики. Чтобы получить возможность услышать «Битлз», лучшее, что можно было сделать, это выйти из зрительного зала. Для поклонников же на местах более важными были визуальные впечатления, чтобы увидеть «Битлз» в том же зале, где они находились».

Очевидец: «Мне было 15 лет, когда я увидела «Битлз» в «Мэпл Лиф Гарденз» в Торонто в августе 1965 года. Было очень жарко, кондиционеров не было. «Битлз» опаздывали, очень сильно задержались, и когда за занавесом засверкали фотовспышки репортеров, мы увидели силуэты Битлов. Толпа взорвалась.

Во время выступления музыка не была слышна. Со сцены доносились только слабые высокие ноты, потому что всё заглушали крики. Кричали все. Мы стояли на наших сиденьях размахивая руками. Это был один из самых ярких моментов моей жизни за все 64 года».

Венди: «Я была там в 65-м. Моё место было в самых дальних рядах в противоположном конце от сцены. Я была очень раздражена тем, что из-за криков не было слышно музыки, а из-за непрекращающихся вспышек фотоаппаратов и разглядеть что-то было трудно! Но через некоторое время я сдалась и стала кричать вместе с остальными, хотя все же предпочла бы просто сидеть и слушать их музыку».

Пол А.: «Я был на том шумном концерте в «Мэпл Лиф Гарденз» 17 августа 1965 года. Мне было 15 лет. Это были незабываемые ощущения. Аудитория сошла с ума. Девочки падали в обморок, а Битлам приходилось пригибаться и увертываться, чтобы в них не попали леденцы, которыми их забрасывали безумные поклонники. Билет на концерт стоил 5,50 долларов, но впечатления стоили на миллион».

Сандра: «Во время выступления «Битлз» очень немногие сидели на своих местах».

Джон С.: «В то время я жил в Трентоне, Онтарио. Билет за экскурсионный автобус туда и обратно и концерт стоил 10 долларов. Мы выехали из Бельвилля, расположенного примерно в 180 километрах от Торонто. Я думаю, мы с моим другом Гленном были единственными парнями в том автобусе. Девочки кричали почти всю дорогу до Торонто и плакали большую часть концерта. У меня до сих пор остались теплые воспоминания о том времени, а одной из моих самых ценных вещей того времени осталась фотография с пресс-конференции, сделанная ди-джеем «Си-Джей-Би-Кью» из Бельвилля Дэйвом Чарльзом, который подарил мне её через неделю после концерта».

Джон Роулендс (фотограф): «Покидая зал, нельзя было сделать ни шага, не наступив на лампочку разовой вспышки, оставшиеся от поклонников, делавших моментальные снимки».

Между концертами состоялась пресс-конференция.

Корреспондент: Ринго, как ты сделал предложение своей жене?

Ринго: Как и все в таких случаях. Ты сам-то женат? Если нет, то потом всё узнаешь.

Корреспондент: Я хочу жениться, но хочу сделать всё, как положено.

Ринго: Ты хочешь сделать всё, как положено?

Джон: С помощью рук.

(смеется)

Корреспондент: Почему вы не выступали в Монреале?

Ринго: Спросите нашего менеджера. Мы не знаем почему. Мы просто едем туда, куда нам скажут.

Джордж: Не получается быть повсюду. Приходится выбирать.

Корреспондент: Ринго, ты всё ещё хочешь быть диск-жокеем?

Ринго: (долгая пауза) O! Да. Да.

(смеется)

Корреспондент: Я хочу спросить господина Леннона, почему он решил писать [книги], и кто больше всего повлиял на него в этой области?

Джон: Даже не знаю, почему я взялся за это дело… и у меня нет кумира [среди писателей]. Разве что Льюис Кэрролл.

Корреспондент: Джордж, в каком фильме тебе понравилось сниматься больше… в фильме «На помощь!» или в «Вечере трудного дня»?

Джордж: Нам понравилось сниматься в обоих фильмах. Думаю, что от новой картины мы получили немного больше удовольствия, потому что уже больше знали о том, как снимаются фильмы… если это так важно.

Джон: Что ты имеешь в виду?

Корреспондент: Джон, это, правда, что ты и Боб Дилан – это одно и тоже лицо?

(смеется)

Джон: Я не читал о таком, но думаю, что это достаточно забавная теория. Нет, мы разные люди.

Корреспондент: На какие ещё почести вы рассчитываете после королевского приема и награждения Орденами Британской Империи?

Джон: Нет, спасибо.

(смеется)

Корреспондент: Какие у вас планы на ближайшее будущее? Съемки в фильме, книги и так далее?

Джон: Думаю, что весной мы начнем сниматься в новом фильме… в Испании. Это всё, что мне известно. Не знаю, чем ещё займемся.

Корреспондент: Вы довольны, что это турне более короткое, чем прошлогоднее, и у вас остается больше времени на отдых?

Джон: Да.

Джордж: Да.

Ринго: Да.

Джон: Да.

Пол: Да.

Джон: Да.

Корреспондент: Каким шампунем вы пользуетесь?

Джон: Любым, который под рукой.

(смеется)

Корреспондент: Что случилось с цветом волос Джона Леннона?

Ринго: Нам тоже интересно.

Джон: Это влага, поэтому кажутся темнее, чем обычно. Они влажные, (шутливым тоном) вот почему они так необычно выглядят.

(смеется)

Пол: Просто он забыл надеть парик.

Корреспондент: Недавно на концерте победителей конкурса читателей журнала «Мюзикл Экспресс», а также стадионе «Ши», на вас были костюмы армейского покроя. Вы сами придумали такой дизайн?

Пол: Нет, мы просто… эээ… Мы были на Багамах, и мне нечего было надеть. Так что я позаимствовал солдатскую униформу из фильма. И кто-то сказал: «Ух, ты, классно смотрится». И я с этим согласился.

Джон: Всё так и было.

Пол: Вот вам история появления этих костюмов.

Корреспондент: Хотели бы вы провести полноценное турне с британскими группами?

Джон: Да.

Ринго: Как правило, в Британии так и происходит. Там их [групп] гораздо больше, чем здесь.

(смеется)

Корреспондент: Ринго, а с кем из здешних?

Ринго: Нам всё равно. Любая группа могла бы участвовать в шоу.

Корреспондент: Как вы считаете, гастрольные поездки в женском обществе навредили бы вашему имиджу?

Джордж: Нет.

Пол: Мы не путешествуем в женском обществе. И у нас нет имиджа.

(смеется)

Пол: Разве не так?

Корреспондент: В какой стране самая отзывчивая публика?

Джон: Греббел-вебех.

Пол: Да, верно. Грэвэл-рехх. Нет, конечно же, в Америке, потому что здесь больше людей. Большие просторы.

Ринго: Ещё в Канаде.

Пол: Да, и в Канаде. Красивое место, не так ли?

Корреспондент: Пол, вы планируете жениться на Джейн Эшер?

Пол: Эээ, у меня нет таких планов. Это всё, что я могу сказать. Но все вокруг только об этом и говорят. Возможно, они знают больше меня.

Корреспондент: Хотели бы вы посетить Ниагарский Водопад?

Джордж: Мы видели его на фотографии.

(смеется)

Корреспондент: Как вас приняли в Риме?

Джон: В Риме у нас был хороший прием, несмотря на разные слухи. Нас никто не встретил в аэропорту, потому что мы прилетели в Рим в пять часов утра. Но все билеты на концерт были проданы. (низким тоном) Так, садитесь!

(смеется)

Корреспондент: У кого-нибудь из вас возникали какие-нибудь проблемы во время съемок фильма «На помощь!»?

Джордж: Было трудно вставать утром и не опаздывать в студию.

Корреспондент: Вам ещё не надоела такая жизнь, или вы по-прежнему получаете от этого удовольствие?

Джон: Нам это нравится, а иначе перестали бы гастролировать.

Корреспондент: Будете ли ещё устраивать какие-нибудь рождественские выступления «Битлз»?

Джон: Спросите мистера Рождественского Эпстайна.

(смеется)

Джордж: Мистер Эпстайн может организовать Рождественское Шоу Мистера Эпстайна.

(смеется)

Корреспондент: Вопрос Джону Леннону. Планируете ли вы продолжать писать книги, и если да, то есть ли какие-нибудь задумки будущих произведений?

Джон: Да, потому что я подписал соответствующий контракт, но пока у меня нет никаких задумок. Всё тоже самое, только вид сбоку.

Ринго: У него нет никаких задумок… вы это слышали?

Джон: Спасибо, Ринго.

Корреспондент: Вопрос к каждому из вас. Каково это, быть одним из «Битлз»?

Ринго: Это прекрасно. Прекрасно.

Джон: Мне приятно здесь быть.

Пол: Просто замечательно.

Джон: Нам нравится, а иначе мы стали бы группой «Роллинг Стоунз».

(смеется)

Джон Роулендс (фотограф): «На пресс-конференции они веселились. Они как бы смеялись над всеми. Кроме того, они постукивали пальцами по микрофонам магнитофонов, что лишало журналистов возможности расшифровывать записи».

Корреспондент: Как долго вы планируете выступать на концертах?

Джон: Опять же, все зависит от Брайена.

Пол: А также от тех, кто покупает билеты на наши концерты.

Джон: До тех пор, пока люди не перестанут ходить на нас.

Корреспондент: Пол, поделись с нами своими планами женитьбы.

Пол: Вы же уже спрашивали меня, кто-то только что задавал мне этот вопрос. Надо же, все только и обсуждают, что я женился или развелся, или что у меня 50 детей.

Ринго: У тебя же только сорок.

Пол: Я не распространялся на этот счет, но люди продолжают фантазировать. Так что если вы и дальше хотите продолжать в том же духе, то я подам на вас в суд.

(смеется)

Корреспондент: У кого-нибудь из вас на сцене бывают проблемы с памятью?

Джон: Вы имеете в виду, что мы забываем мелодию или ещё что-нибудь?

Корреспондент: Да.

Джордж: Да, бывает.

Джон: Конечно, такое случается. Хотя, не так уж часто.

Ринго: Я думаю, это бывает у всех.

Джон: (усмехаясь) Не помню, в какой тональности я играл в прошлый вечер!

Корреспондент: Ринго, в разговоре с фотографом, который поинтересовался, можно ли сделать несколько снимков, ты ответил, что тебе надоело сниматься в гостиничных номерах. Ты считаешь, что вы страдаете от избыточного внимания к себе? Вас утомляет затворничество в номерах отеля и всё такое?

Ринго: Нет, мне не скучно сидеть в номере. Мне скучно в нём фотографироваться.

Корреспондент: Всем известно, что Джон с Полом являются плодовитыми авторами-песенниками, и нас поражает, насколько быстро были написаны все эти песни. Как вам удается так быстро сочинять песни?

Пол: Когда как. Если мы почувствуем, что написали достаточное количество песен, то будем планировать свои дальнейшие действия.

Джон: (шутливо) Планировать свои действия заранее.

Пол: Главным образом…

Джон: По большей части…

Пол: Он переводит! По большому счету мы просто обязаны сочинять, потому что должны сочинять, и не важно снимаемся мы в кино или пишем песни для новой пластинки, или ещё для чего-нибудь. Это наша работа.

Корреспондент: А вас не беспокоит то, что вы не слышите самих себя на сцене?

Джон: Почему вы решили, что мы себя не слышим? Вы же не можете читать наши мысли, не так ли. Мы слышим себя, а иначе не смогли бы контролировать то, что делаем.

Пол: Если уж говорить об исполнении песен, то это не так важно, понимаете. Публика платит деньги, чтобы прийти на наш концерт и делать то, что ей хочется. Они не платят, чтобы прийти и действовать по указке других людей. Они прекрасно проводят время, понимаете. (с английским акцентом) «Оставьте их в покое, и встречайтесь с работягами!»

(смеется)

Пол: Они хорошо проводят время.

Джон: Если бы им это не нравилось, они не приходили бы снова и снова. Если бы им было плохо, как, например, тебе, то они бы не вернулись.

Корреспондент: Что вы думаете о новых английских группах, которые пытаются эксплуатировать вашу известность?

Джон: (шутливым тоном) Да, это ужасно!!

Корреспондент: Ринго, ты еврей?

Ринго: (обращаясь к репортеру) Поднимись. Это мужчина или женщина?

Джон: Завтра он будет бар-мицва (прим. – когда еврейскому ребёнку (мальчику) исполняется 13 лет, на него возлагается обязанность, по Торе, соблюдать мицвот – заповеди, т.е. он становится бар-мицва – обязанным исполнять мицвот).

(смеется)

Ринго: Нет, я не еврей.

Корреспондент: Если бы в Англии была воинская повинность, то «Битлз» бы не состоялись?

Джон и Ринго: Нет!

Ринго: Поэтому мы не будем служить в армии.

Пол: Мы все избежим армии. Пока мы живем в одном бараке.

Корреспондент: Изменит ли Ринго свой стиль прически?

Ринго: С чего это вдруг? Нет, я вполне доволен своей прической.

Корреспондент: Как вы относитесь к прессе, которая постоянно пишет и говорит о вас?

Джон: Они прекрасно справляются со своей работой. Если бы их не было, то никто не узнал бы о том, чем мы занимаемся. Вот так.

Корреспондент: Что вы можете сказать о наших вопросах?

Джон: Было несколько хороших вопросов. Одни лучше, одни хуже.

Корреспондент: Какие бы вопросы вы себе задали, окажись на нашем месте?

Джон: Ничего не приходит на ум. Вот почему мы строим из себя таких простачков.

Пол: Кто тут такой смелый!

Ведущий: Последний вопрос.

Корреспондент: Я вчера разговаривал с Биллом Хейли из группы «Билл Хейли и Кометы», это один из тех, кому обязан своей популярностью рок-н-ролл. Он сказал, что будет участвовать в шоу «Телстар» вместе с английскими и американскими группами. Как вы думаете, кто победит?

Ведущий: «Телстар» – это соревнование между английскими и американскими коллективами. Как вы думаете, кто победит?

Джон: Если сейчас судить по количеству поклонников, то победят англичане. Но если другие увидят это… если бы мы были судьями, то, наверное, победили бы американцы.

Ведущий: Мне жаль, но нам пора заканчивать, группе пора готовиться к следующему выступлению.

Пол: Большое спасибо.

Джордж: Спасибо.

(аплодисменты в аудитории)

Джон Роулендс (фотограф): «Между выступлениями я сидел за кулисами с Джорджем Харрисоном, и мы разговорились о том, как он чуть не эмигрировал в Канаду до того, как стал участником группы «Битлз», потому что его сестра какое-то время жила в Торонто. Мы также обсудили с ним разные модели фотоаппаратов. Позже, на пресс-конференции, мне не понравилось, как получаются фото, поэтому я спросил Джорджа, не будет ли он против попросить Джона Леннона встать вместе с ним. Я сказал ему, что таким образом получу лучшую компоновку. Он сказал «нет проблем». Годы спустя, когда я был на гастролях с Джорджем и Рави Шанкарами в 1974 году, он спросил, могу ли я принести ему фотографии с концерта в «Мэпл Лиф Гарденз», потому у него были фотографии с нечетким изображением. Я принес их ему, он поблагодарил меня и сказал, что посмотрит на них на досуге. Он просто хотел вспомнить, как оно было в Торонто».

Фото Джона Роулендса.

Энди Бабюк (автор книги «Аппаратура Битлз»): «Во время выступления 15 августа Леннон жестко обращался с электроорганом. Но такое безумное выступление привело к поломке инструмента на концерте, который состоялся 17 августа в Торонто».

Дон Шорт (газета «Дейли Миррор», 17 августа 1965): «Эпстайн планирует следующую революцию. «Это совершенно новая интересная и сложная задача, с совершенно новым набором непредсказуемых неожиданностей», – сказал молодой миллионер. – Революция? Что ж, скажем, если я смогу оказать влияние на ситуацию в поп-музыке, то буду счастлив».

Эпстайн, человек, который привел «Битлз» к славе, в настоящее время одна из самых обсуждаемых фигур Вест-Энда. Недавно он купил лондонский театр «Сэвилл», который был построен в 1931 году и вмещает более 1200 человек. Теперь он ищет новых звезд для участия в первых двух постановках, которые он приобрел.

К нему обращаются импресарио, финансисты… и актеры. «Конечно, мне дали много бесплатных советов, – заявил он. – Я всегда прислушиваюсь к советам. Некоторые люди считают, что их опыт может мне пригодиться». Он сделал паузу. «Что же, может быть это и так, но я чувствую, что могу потерпеть неудачу, если воспользуюсь их советом. Только я сам могу участвовать в своей игре, и тогда, если я приму неправильное решение, то буду винить только себя».

Он потягивает бренди и говорит о театре Вест-Энда. «Вокруг очень много ерунды. Множество пьес кажутся слишком претенциозными и заумными. Они выходят далеко за рамки разумного понимания большинства людей. Это вредит и самому театру, отпугивая зрителей». А как насчет предупреждений старых театралов, указывающих на длинный список новичков, чьи мечты и шансы разбиты в Вест-Энде? «Они не услышат моих жалоб, если я обожгусь, – мягко произнес Эпстайн. – В любом случае, нужно что-то делать со своими деньгами. Зачем отдавать их кому-то другому?» Если быть точным, бит-магнат из Ливерпуля потратит всего 20 000 фунтов стерлингов из своего огромного состояния на первые две пьесы, которые, как он надеется, будут поставлены на сцене к осени. У него уже была одна неудача. Он пригласил сэра Джона Гилгуда поставить первую постановку – «Полет одинокого воробья», повествующую о тяжелом положении некрасивой толстой девушки. Но сэр Джон отказался (прим. – Артур Джон Гилгуд – британский актёр, театральный режиссёр). «Конечно, я разочарован, – признается он, – но уверен, что этот спектакль будет иметь большой успех». Пьеса была написана Уильямом Корлеттом, когда-то учившимся с Эпстайном в Королевской академии драматического искусства.

Следующим в списке Эпстайна идет «Ударный день» Алана Плейтера – рассказ о народной музыке и разочарованиях 21-летнего юноши, уставшего от жизни в северном провинциальном городке. Как насчет мюзиклов? Удивительно, но этот поп-миллионер прокомментировал так: «Я их ненавижу. Они меня утомляют. Когда я вижу, как артисты внезапно начинают петь на сцене, меня начинает тошнить. Единственный мюзикл, который мне действительно понравился, это «Вестсайдская история». Но если Битлы Джон Леннон и Пол Маккартни напишут мюзикл, как они обещали? «Ах! Это было бы совсем иначе. Это был бы необычный мюзикл, не так ли?» По иронии судьбы, Эпстайн, который ушел из Королевской академии драматического искусства всего после года обучения, так как «ненавидел всё это», теперь является управляющим Центральной школы речи и драмы, и по-прежнему имеет большие амбиции, чтобы самому играть на сцене. Отведет ли он себе роль в одной из своих пьес? Он вздохнул: «На данный момент я не планирую этого делать. Но такой день приближается. Я должен исправить ошибку в своём подходе». И как он будет выбирать свои пьесы? «Я буду ориентироваться на простоту. Ненавижу сложность любого рода», – сказал он».

16 августа 1965 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Этот день был запланирован для концерта на стадионе «Ши», если бы днем ранее пошел дождь».

beatlesbible.com: «К счастью, погода была хорошей, что позволило им отдохнуть в Нью-Йорке».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Ребята не могли поверить в то, что у них есть свободный день. Это было то, что американцы называют день «дождевого талона» – если бы погода была плохой, то концерт отложили бы на сутки».

Из дневника Альфа Бикнела: «Сегодня относительно спокойный день. Ребята принимали гостей, давали интервью, играли в карты и приветствовали поклонников, выглядывая из окна».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Битлы остались в отеле, принимая гостей, среди которых были участницы групп «Супримз», «Экситерс» и «Ронеттс», а также Дел Шеннон и Боб Дилан. Также они дали несколько интервью ди-джеям».

Джордж: «Мы с Джоном решили, что Пол и Ринго должны попробовать кислоту, потому что мы перестали чувствовать связь с ними. Не просто на одном из уровней – мы потеряли с ними связь на всех уровнях, поскольку кислота (ЛСД) заметно изменила нас. Это было такое грандиозное событие, что всю его важность невозможно объяснить. Его следовало пережить, потому что на объяснения того, что мы чувствуем и думаем, можно потратить всю жизнь. Для меня с Джоном всё это имело слишком большое значение. Поэтому мы решили после приезда в Голливуд в выходной уговорить и их принять кислоту. Мы раздобыли её в Нью-Йорке, в виде кубиков сахара, завернутых в фольгу, и с тех пор возили с собой повсюду, пока не прибыли в Лос-Анджелес».

beatlesbible.com: «Пока «Битлз» гастролировали по Северной Америке, меллотрон был доставлен в Кенвуд, дом Джона Леннона в Уэйбридже. Леннон впервые увидел меллотрон 9 августа 1965 года, когда продюсировал версию группы «Силки» его песни «Ты должен скрыть свою любовь» (You’ve Got To Hide Your Love Away)». Меллотрон имел ряд образов звуков, записанных на магнитные ленты. Леннон заинтересовался этим инструментом и был впечатлен его возможностями, поэтому он сразу же заказал себе экземпляр, выполненный в черном цвете. Этот инструмент будет использоваться в нескольких записях «Битлз» с 1966 года».

15 августа 1965 г.

Интервью с Джо Миязаки.

В этот день группе предстоит выступить на стадионе «Ши».

Фото Питера Саймона.

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «В Штатах, там, где выступали «Битлз», была своя аппаратура и осветительные системы. Мэл занимался аппаратурой, а я возился с багажом. Обстоятельства изменились. В Англии у нас не было водителя, мы водили машину сами, кое-где мне ещё приходилось заниматься освещением. В Америке работали служба безопасности и пресса, сдерживая обезумевших зрителей. Я вел переговоры с начальником полиции, обсуждая, как «Битлз» будут доставлены на концерт и увезены с него, принимал необходимые меры на экстренный случай».

beatlesbible.com: «От отеля «Уорвик» они доехали на лимузине до вертолетной площадки».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В воскресенье, по пути на стадион «Ши», когда мы мчались из «Уорвика» в манхэттенский Ист-Сайд на расположенный на берегу аэродром для вертолётов, со стороны полиции Нью-Йорка нам обеспечили обслуживание по высшему разряду».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Из опасения полиции, что поклонники группы заполнят туннели, ведущие в Манхэттен, группу сначала сопроводили на лимузине до вертолетной площадки Ист-Ривер».

Лимузин с «Битлз» направляется к вертолетной площадке (кадр кинохроники).

Джордж: «До того, как я стал знаменит, всегда хотел ознакомиться с США из окна автомобиля».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Преследуемые толпой кричащих поклонников, мы выскочили из лимузинов в направлении ожидавшего нас вертолёта».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Внезапно я услышал прямо за своей спиной настойчивый окрик, перекрывший пронзительные вопли подростков. Какой-то полицейский кричал: «Эй, это ты – Эпстайн? Кто из вас, парни, Эпстайн?» Звучало так, словно назревал серьёзный скандал, поэтому я указал ему в направлении Брайена и побежал дальше. Полицейский схватил вздрогнувшего Брайена Эпстайна за плечо, развернул его к себе и прокричал в лицо: «Ты – тот, кто мне нужен! Я хочу два комплекта автографов для своих дочерей. Вот их блокноты. Пришлите мне их в полицейский участок. Они будут вам благодарны за это. Мы все будем вам признательны. Хорошего выступления!»

Вертолет «Боинг Си-Эйч-46». Данная модель вертолета начала эксплуатироваться авиакомпанией «Нью-Йорк Эйруэйз» с июля 1962 года.

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Полёт на вертолёте стал настоящим волшебством».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «В этот день «Битлз» совершили, возможно, самое потрясающее в своей жизни путешествие. Вертолет поднял их с площадки на Ист-Ривер и доставил к стадиону».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Для Джорджа и Джона это был напряжённый полёт. Джордж не видел в нём нужды и грозился, что в следующий раз отправится один на машине. Когда его что-то пугало, он предпочитал переходить в наступление, говоря что-нибудь забавное. Я сказал ему: «Мы попросили пилота сделать несколько кругов, чтобы мы могли посмотреть на Манхэттен». Джордж ответил: «Тогда скажите ему, чтобы он забыл про это и летел прямо к стадиону. Я не хочу оказаться пронзённым верхушкой Эмпайр-стэйт-билдинг».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Во время полета они совершили обзорную экскурсию над небоскребами Манхэттена, чтобы съемочная группа смогла запечатлеть эффектные кадры для фильма».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «[В фильме можно увидеть], как вертолет летит над Нью-Йорком и Центральным парком. Пол замечает, как много тут небоскребов. Джон Леннон сравнивает Нью-Йорк с Лондоном, и говорит, что он более современный, чем Лондон».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Когда мы летели над Манхэттеном и Ист-Ривер, Пол пристально смотрел в иллюминатор на поразительный вид мерцающих и сияющих под нами огней города Нью-Йорк. Ринго пытался заснять роскошные виды на плёнку, но он знал, что ничего из того, что он снимет, не сможет передать захватывающую реальность силуэта Манхэттена».

Кадр из фильма «Выступление “Битлз” на стадионе “Ши”».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «[Во время полета] Джордж размышляет о том, что Нью-Йорк один из самых захватывающих городов в мире, где так много всего происходит на таком небольшом пространстве, но добавляет, что не любит те ощущения, когда он в воздухе, предпочитая чувствовать землю под ногами».

beatlesbible.com: «Битлы хотели приземлиться на поле стадиона, но эту идею отвергли власти Нью-Йорка».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Когда они пролетали над стадионом, Битлы, Брайен Эпстайн, Нил Аспинал и Тони Бэрроу, все прильнули к иллюминаторам вертолета».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Когда мы достигли воздушного пространства возле стадиона «Ши», даже Джордж [Харрисон] перестал нервничать и широко заулыбался».

Джордж: «Когда пилот начал делать круг над стадионом, приговаривая: «Посмотрите, разве это не круто?» мы, холодея от ужаса, думали: «Скорее бы это закончилось!».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Под нами около 56 тысяч поклонников осознали, что над стадионом кружат Битлы, и тысячи фотовспышек засверкали почти одновременно, осветив вечернее небо. Когда мы смотрели вниз на это незабываемое зрелище, четырёх поражённых благоговейным трепетом Битлов осенило, что это может стать самым эпохальным выступлением группы за всё время».

Группа ди-джеев «Хорошие парни Даблви-Эм-Си-Эй» указывает в небо, потому что все считали, что «Битлз» прилетят на вертолете.

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «На сцене выступала группа «Кинг Кертис Бэнд». Ведущим был ди-джей Мюррей Кауфман. После того, как группа закончила исполнять песню, он произнес: «Добро пожаловать на этот, возможно, самый грандиозный концерт в истории поп-музыки. Здесь «Битлз!» Несмотря на то, что шум от криков не прекращался ни на секунду, поклонники взревели ещё громче».

Джордж: «Я смотрел фильм о нашем выступлении на стадионе «Ши». Когда играла группа Кинга Кертиса, я подумал: «Ого! Хорошая группа». В этом турне Кинг Кертис путешествовал с нами в одном самолете, но их выступлений я ни разу не слышал. Мы никогда не видели, как играют другие, поскольку до выступления нас всегда держали взаперти».

Дирижабль «Гудиер» с надписью: «На помощь!» на борту. Фото Питера Саймона.

Ларри Кейн (журналист): «Они летели на вертолете, и как только он приземлился, помню, подумал, что потеряю слух. Вопли были громче, чем я когда-либо слышал».

beatlesbible.com: «На вертолете «Боинг Виртол 107» компании «Нью-Йоркские авиалинии» их доставили на крышу здания Всемирной выставки в Квинсе».

Роберт Уитакер (фотограф): «На вертолете мы сели на вершину здания».

Джордж: «Нас доставили вертолетом, но ему не позволили сесть прямо на арену, поэтому пришлось сесть на крышу здания Всемирной ярмарки».

Роберт Уитакер (фотограф): «Прибытие на стадион было организовано как военная операция».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В состоянии крайнего потрясения в абсолютной тишине мы спустились на посадочную площадку в полутора километрах или около того от места проведения концерта, и переместились в ожидавший нас бронированный грузовик».

Джордж: «Оттуда нас довезли до стадиона в бронированной машине «Уэллс Фарго». Я не думал, что такие машины ещё сохранились, я считал, что все они много лет назад достались индейцам».

Роберт Уитакер (фотограф): «Мы промчались до бронированного грузовика «Уэллс Фарго», припаркованного возле стадиона. У него не было окон, и подростки снаружи колотили по его бортам».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Каждому Битлу подарили по значку агента «Уэллс Фарго», и сказали: «Значит так, держитесь крепко! Мы отвезём вас на стадион и проедем по полю до второй базы. Ближе к вашей костюмерной мы подъехать не сможем».

Значок агента «Уэллс Фарго энд Компани» – банковской холдинговой компании, предоставляющей финансовые и страховые услуги в США.

Фото Линды Истман (Маккартни).

beatlesbible.com: «Концерт был организован Сидом Бернстайном».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Концерт был организован Сидом Бернстайном, и в подготовке принимали участие лучшие специалисты из «Салливан продакшн», «НЕМС» и «Субафилмз».

Артур Аарон (автор книги «Не только Битлз», биография Сида Бернстайна»): «10 января 1965 года Сид Бернстайн позвонил Брайену Эпстайну, чтобы попытаться организовать концерт «Битлз» на стадионе «Ши».

Сид Бернстайн (промоутер): «Я хотел, чтобы они выступили на стадионе, и мне представлялось, что это должен быть стадион «Ши». Стадион вмещал 55 000 зрителей, а Эпстайн придерживался политики не бронировать места, если он не был уверен, что «Битлз» смогут собрать полный зал. Да, «Битлз» были очень популярны, но все же «Ши» был намного больше, чем где они когда-либо играли. Мне пришлось его уговаривать. «Там много мест», – возражал Эпстайн.

– Сколько ты собираешься брать за билет?

– О, я не знаю, – говорю я. – 5,50 доллара, 5,75 доллара. И если я не смогу заполнить стадион, – добавил я, – то заплачу тебе 10 долларов за каждое непроданное место.

Брайен засмеялся, но я сказал, что не будет ни одного непроданного места. Мы договорились, но мне предстояло внести первый взнос в январе. А до этого я не мог обнародовать это официально, но, как сказал Эпстайн: «Сид, я не могу удержать тебя от огласки».

Я положил трубку и пошел домой. Это на 10-й улице и Пятой авеню в Манхэттене. Я шел через в парк Вашингтон-сквер, а всякий раз, когда я приходил в парк, дети меня спрашивали: «Что дальше, мистер Бернстайн?» На этот раз я сказал: «Привет, ребята. «Битлз» будут выступать на стадионе «Ши» в августе. Я только что договорился об этом».

Потом я пошел на почту на 18-й улице, заплатил 3,50 доллара и арендовал почтовый ящик и вернулся в парк.

Слухи распространялись, как лесной пожар, дети окружили меня, пытаясь дать деньги. «Вот что вам нужно сделать, дети, – сказал я. ­– Отправляйте денежные переводы или чеки. Не нужно наличных денег», и дал им номер почтового ящика. Потом я вернулся домой, и на этом всё. В течение следующих трех-четырех недель, гуляя по окрестностям, я время от времени подходил к какому-нибудь подростку и говорил номер почтового ящика, и, наконец, примерно через месяц, я решил проверить, что с почтовым ящиком. Итак, я иду на почту, и думаю про себя: «Если в ящике будет 50 заявок, я буду доволен. Если их 100, я станцую джигу, но я не умею танцевать. А если будет 500, пойду напьюсь, хотя я не пью. Итак, я прихожу на почту. Ящик заполнен.

Затем я говорю парню на почте, что забыл свой ключ, и парень спрашивает: «Как тебя зовут, приятель?»

– Меня зовут Сид Бернстайн.

– Чем ты занимаешься?

– Я занимаюсь заказами по почте, – отвечаю я.

– У тебя должно быть хороший бизнес.

А потом этот парень обращается к кому-то за помощью, и они приносят три армейских мешка, огромные такие сумки, заполненные доверху. Это были чеки за билеты на концерт, которые были все проданы, и мне пришлось вернуть большую часть денег, потому что мест больше не было. Я мог продать его два раза. Рекламной кампании этого концерта не было вообще. Он был полностью распродан рекламой из уст в уста».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Также на концерте выступали «Кингз Кёртис Бэнд», «Кэннибэл энд Хедхантерс», Бренда Холлоуэй, «Янг Раскалз» и «Саундз Инкорпорэйтед».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Пока ребята ждали за кулисами, сцену один за другим занимали разогревающие исполнители. Подопечные Сида Бернстайна – «Янг Раскалз», «Группа Кинга Кёртиса», «Кэннибал энд хедхантерс», Бренда Холлоуэй и наша «Саундз Инкорпорэйтед» сменяли на сцене друг друга».

На сцене группа «Кингз Кёртис Бэнд» в сопровождении танцоров «Дискотек Дансерз».

Группа «Саундз Инкорпорэйтед». Фото Питера Саймона.

Тони Ньюмен (ударник группы ««Саундз Инкорпорэйтед»»): «Это был самый большой концерт из тех, что у нас был до этого. Перед нами выступала группа Кинга Кертиса. Когда мы вышли на сцену, шум был оглушительный. Все кричали. Мы не знали, кричали ли они для нас, или были просто так взволнованы. Это было удивительное и устрашающее зрелище».

Фото Джерри Четзберга.

Роберт Уитакер (фотограф): «Где бы ни оказались «Битлз», их приветствовали, вступали с ними в разговор, брали автографы. И в каждой костюмерной были груды подарков от поклонников, которые они присылали для «Битлз». На снимке девушка подарила рисунок, на котором она изобразила Ринго».

Ларри Кейн (журналист): «Перед выступлением ребята сильно нервничали».

Джон: «Мы жутко нервничали ещё до того, как вышли на сцену. В девяти случаях из десяти мы вдруг начинали ощущать страшную усталость за полчаса до того, как начинали переодеваться. Внезапно всех охватывал полный столбняк. Переодеваясь в костюмы и застегивая рубашки, мы стонали: «О, нет…». Но как только концерт начинался, мы приходили в себя».

Брюс Морроу (радиоведущий «Даблви-Эй-Би-Си): «Пол с тревогой спросил меня, чем всё это закончится. В отличие о него Джордж никогда не высказывался о том, что его тревожило. Он просто наблюдал. Многим казалось, что он слишком отстранен от происходящего, что его мысли витают в ином месте, но меня поразило, что он не был «включен» в ситуацию, как остальные. Он наблюдал за происходящим своим внутренним взором, впитывая и анализируя всё, что происходило вокруг. Он прекрасно осознавал всё, что происходит вокруг него, причем он это прогнозировал заранее. Просто он не высказывался. Помню, как брал у них интервью, и, откровенно говоря, из всех Битлов мы считали Джорджа наименее интересным – мы предпочита­ли в первую очередь поговорить с Джоном, Полом и Ринго. Джордж любил анализировать и отвечал на вопросы с паузами, а любая пауза в эфире приравнивалась к смертному греху. Сей­час мы понимаем, как ошибались. Если бы в то время мы относились к Джорджу с должным почтением и уваже­нием, которых он вполне заслуживал, его характер мог бы измениться. Но никто этого не делал, уделяя девяно­сто процентов внимания остальным трем музыкантам.

Джордж всегда давал прямые ответы на вопросы журналистов, не играя словами. Он говорил короткими фразами. Если было возможно ответить двумя фразами, он не превращал их в целый па­раграф. У него были добрые глаза. Когда я говорил с ним, он смотрел мне прямо в лицо. Было видно, что он очень чувствителен. Я помню, как разговаривал с Джорджем во время одного из интервью с «Битлз», и вдруг нас перебил Маккартни, обратившись к Джону: «Эй, Джон, почему бы тебе не рассказать ему, с кем ты сейчас спишь?» В те дни подобная реплика в эфире была недопустима. Джордж опустил глаза, почувствовав себя неловко. Он ничего не сказал, просто опустил глаза, словно не одобрял этой реплики и считал её неуместной. Быть может, они не были готовы к столь молниеносному успеху в Америке и от волнения отвечали слишком резко или даже грубо. Но Джордж никогда так не поступал».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В самый последний момент они облачились в свою новую сценическую униформу военного покроя».

Пол: «Мы переоделись в свои военного покроя костюмы – бежевые со стоячими воротниками, и вдруг сделались эдаким четырехголовым чудовищем. Этот момент меня всегда окрылял, потому что каждый из нас переставал быть отдельным человеком. Мы становились группой. Каждый из нас был частью команды, в которой все выглядят одинаково. Вот это мне в «Битлз» и нравилось».

Джордж: «На самом деле наши пиджаки не были военными, они были просто похожи на них, а ещё мы нацепили звезды шерифов».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Эти мундиры были разработаны после того, как Пол одолжил подобный в Нассау у одного из статистов во время съемок фильма «На помощь!». Кто-то заметил, как хорошо мундир на нём смотрится, и, таким образом, был заказан комплект из четырех штук».

Пэтти Майклс (актриса и танцовщица): «На следующий вечер, в воскресенье 15 августа, в 19:30 мы с моей сестрой Дейл подошли ко входу для прессы на стадионе «Ши», где нас ждали два билета на места в ложе. Охранник проводил нас к нашим местам. Крики уже были оглушительными. Примерно через пять минут ко мне подошел охранник и спросил: «Вы Пэтти Майклс?» Когда я утвердительно кивнула, он сказал: «Пойдемте со мной, пожалуйста».

Совершенно не зная, куда я иду, я последовала за охранником вниз по лестнице к скамейке запасных, затем мы прошли по узкому настилу к длинному коридору, пройдя который мы вышли к двери с табличкой: «Посторонним вход заперщен». Это была костюмерная «Битлз». Возле неё стояло около двух десятков фотографов и около пятbдесяти полицейских. Охранник дважды постучал, и дверь открыл очень приятный на вид парень с румяными щеками и светлыми волосами. Позже я узнала, что это был Тони Бэрроу, пресс-агент «Битлз». Он проводил нас внутрь, и когда я вошла, то молилась только о том, чтобы вся комната не могла услышать, как стучит моё сердце.

Битлы готовились к выходу на сцену, и первое, что я заметила, было то, что у них на куртках были бронзовые значки. В своих бежевых замшевых куртках и черных брюках они выглядели очень красиво.

Первым заговорил Джордж, который рассказал мне, что видел меня по телевизору и ему очень понравилось, как я танцую. Вскоре подошли Джон и Ринго, которые, казалось, очень критически на меня посмотрели. Я улыбнулась и попыталась вести себя как можно спокойнее, и через минуту всё закончилось. Думаю, я прошла их «тест», потому что Джон похлопал меня по плечу и улыбнулся, а Ринго предложил мне банку содовой «Вип». Пол, который причесывался, когда я вошла, подошел ко мне и просто сказал: «Привет». В его глазах и улыбке было столько тепла, что меня сразу расположила к себе его искренняя, прямая манера поведения. Мы поговорили о многотысячной толпе на улице, о песнях, которые они будут петь, и Ринго дал мне еще одну банку «Вип». Потом пришло время выходить».

Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Сидим на стадионе «Ши», в костюмерной. А Мэлу надо отнести четыре гитары на сцену, а она прямо по центру стадиона. Я говорю: «Слушай, тебе тяжело, давай, ты бери две, и я две, и иди вперед. Пошли. Иду за Мэлом. Вышли из гардеробной, тащимся к выходу по длинному туннелю».

Альф Бикнел и Мэл выносят гитары «Битлз».

Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Подходим к выходу, а шум нарастает, его чувствуешь физически, прямо всем телом, короче говоря, мне стало не по себе. Меня стало трясти. Я отдал гитары Мэлу и тихо свалил назад, в костюмерную. Открыл дверь и привалился к ней спиной. А они [«Битлз»] смотрят, что я совсем прибалдел и меня колбасит и посмеиваются».

Брюс Морроу (радиоведущий «Даблви-Эй-Би-Си): «Мы были уже перед выходом, и Пол с Джоном подошли ко мне. Помню, как Ринго не мигая смотрел на толпу, а Джордж Харрисон отвернулся в угол. Не знаю, боялся ли он или молился. Они очень нервничали. Джон сказал мне: «Кузен (прим. – прозвище Брюса Морроу), всё будет хорошо, всё будет хорошо? Это кажется опасным». И я сказал им: «Ребята, они здесь по одной причине. Они здесь, чтобы быть с вами. Музыка – это важно, но они просто хотят быть рядом с вами».

Пэтти Майклс (актриса и танцовщица): «На стадионе крики заглушали всё. Брайен Эпстайн, Тони Бэрроу и множество фотографов и представителей прессы бегали, выкрикивая распоряжения в последнюю минуту, но Битлы спокойно стояли рядом. В течение этих нескольких минут Пол держал меня за руку и перед тем, как они выбежали на поле, прошептал: «Ты красивая, Пэтти».

Марк Вайнштеин: «Оказавшись внутри арены, я не собирался сразу идти на свое место. К тому времени у меня уже был опыт фотосъемки в Балтиморе групп «Роллинг Стоунз», «Дейв Кларк 5», «Сонни и Шер» и прочих. Я усовершенствовал свой «метод работы». Прийти пораньше, одетым в костюм, при галстуке, и вести себя, подобно одному из группы сопровождения. Оказавшись внутри стадиона, я сразу же прошел в нижние помещения, где расположены костюмерные, раздевалки и прочие технические помещения. У каждой двери я дергал ручку, надеясь куда-нибудь зайти. Не важно, куда, главное, поближе к полю.

Наконец, после 20 минут поиска в нижних помещениях, одна из ручек повернулась, и дверь открылась. Страх? Волнение? Не помню, только внезапное чувство подсказывало мне, что надо «сохранять спокойствие». То, что я тогда повернул ручку, навсегда изменило мою жизнь.

Я был там. С липовой печатью какой-то радиостанции, с двумя пустыми кейсами для фотокамер, и двумя фотоаппаратами.

Подождав немного, я открыл дверь и шагнул в комнату. Оказалось, что это была раздевалка, в которой было полным-полно полицейских нью-йорка, призванными для поддержания порядка. Вот это да! Что же делать? Развернуться и выйти? Нет! Я решил воспользоваться такой возможностью. Решительно подойдя к первому же полицейскому, и имитируя британский акцент, я сказал: «Извините меня, сэр. Я из группы сопровождения «Битлз», отстал от остальных. Пожалуйста, не проводите меня к сцене?». Он посмотрел на меня, на мою «липовую печать», и сказал: «Конечно. Следуйте за мной». Я держался позади него, пока он вел меня к левому выходу на поле, и у ворот он сказал охраннику: «Пропусти этого парня. Он с группой». Я поблагодарил полицейского, и, получив разрешение, вышел через ворота на траву в этот теплый августовский вечер.

Как только я вышел, мое тело наэлектризовалось так, как я никогда такого не испытывал ни до, ни позже. Через пару метров меня окатила волна криков и воплей, раздавшихся с трибун. Я подумал, что они решили, что это Ринго, потому что у меня такой же крупный нос!».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «На стадионе присутствовало 55 600 зрителей».

beatlesbible.com: «Для поддержания порядка было привлечено 2000 сотрудников службы безопасности».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Для съемок фильма было задействовано двенадцать камер, расположенных в разных точках арены».

beatlesbible.com: «Концерт снимали 12 операторов».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Наконец на сцену вышел Эд Салливан и объявил: «А теперь, дамы и господа, гордость их страны, удостоившиеся награды королевы, любимые здесь, в Америке, “Битлз”!»

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Пока Эд Салливан делал на сцене объявление, Битлы продвигались вдоль туннеля по направлению к полю, с гитарами наизготовку. В то время как Мэл Эванс в последние минуты делал контрольные проверки, Эд Салливан закончил объявление: «…Битлз»!». В этот момент Пол, Ринго, Джон и Джордж вышли из туннеля на поле под приветственные вопли 55 600 поклонников».

beatlesbible.com: «В 21:16 Битлы выбежали на поле и вышли на сцену под шквал оглушительных криков».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Битлы потеряли всё своё обычное для них самообладание, когда услышали громоподобные приветствия».

Джордж (1965): «Когда мы увидели эту толпу, сначала стало страшно. Но мне кажется, что я никогда в своей жизни не чувствовал себя таким возбужденным. Было невероятно, что так много людей хотели нас увидеть. Хотя мы привыкли и к большим толпам, это было невероятно, это нас удивило».

Пол: «Потом мы в состоянии жуткого напряга выбежали на поле».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В окружении сопровождающих лиц нашей команды, они рысцой направились к своеобразному возвышению, установленному в середине поля».

Инге Кеттлер: «Я была на концерте. Это было феноменально. Весь этот шум, как будто все вопили, как один».

Валери Лоули: «Инге знала кого-то, кто работал на стадионе, и достала нам места, прямо в первом секторе. Помню, как они выбежали из подземного прохода, и мы увидели их затылки в нескольких метрах от нас. Это было так волнительно».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Фотовспышки засверкали по всему стадиону, поклонники начали вставать с мест, пытаясь получить лучший кадр Потрясающей четверки».

Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «Юноши хватались за фотоаппараты и начинали щелкать фотовспышками. Последнее обстоятельство меня всегда умиляет. Из физики мы знаем, что освещенность предмета обратно пропорциональна квадрату расстояния от источника. Если расстояние в метр принять за единицу, то на двух метрах освещенность будет в четыре раза, а на трех метрах в 9 раз меньше. Обычного размера вспышка дальше метров пяти не берет. Этот факт человечество не хочет признавать. На любом стадионном концерте всполохи фотовспышек идут сплошной стеной. При этом кроме хорошо освещенного затылка впереди сидящего на карточке ведь ничего не получается. Это что – одна моя знакомая, увидев красивую луну на небе, нацелила на нее аппарат и, чтобы получилось лучше, включила вспышку».

Фото Питера Саймона.

Брюс Морроу (радиоведущий «Даблви-Эй-Би-Си): «В тот вечер воздух был настолько наэлектризован, что я до сих пор чувствую это своим телом. «Кон Эдисон» могла отключить электричество, потому что со стадиона «Ши» излучалось столько электрической энергии, что она осветила бы весь город (прим. – «Кон Эдисон» – одна из крупнейших энергетических компаний в США».

Фото Роберта Уитакера.

Джордж: «Стадион «Ши» огромен. В те дни артисты ещё выступали в таких театрах, как «Астория» в Финсбери-парке. Это был первый рок-концерт, проходивший на стадионе».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Группа «Битлз» была первой, которая выступила на таком большом стадионе».

Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «Этот день можно смело назвать датой первого стадионного рок-концерта. На американских гастролях «Битлз» желающих посмотреть их было столько, что организаторы решили набить публику на огромный нью-йоркский бейсбольный стадион».

Пол: «Теперь выступления на стадионах вроде «Ши», «Джайентс» и так далее – обычное явление, но тогда это случилось впервые».

Джон: «По-моему, до нас ни одна рок-группа не выступала на стадионе. Зато после нас – сколько угодно».

Пол: «[До этого] мы выступали на бейсбольных площадках».

Сид Бернстайн: «Я был уверен, что стадион будет переполнен. Брайен Эпстайн не был в этом уверен, но я сказал ему, что дам по 10 долларов за каждое свободное место».

Пол: «Было потрясающе! Мы никогда не играли перед такой толпой. Пожалуй, это был крупнейший в мире концерт. Нам говорили: «Это просто фантастика!».

Стивен Дэйвис (автор книги «Время собирать камни»): «На тот момент это был величайший поп-концерт в истории».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Среди зрителей на концерте присутствовали Мик Джаггер, Кит Ричардс и Эндрю Луг Олдхэм».

Стивен Дэйвис (автор книги «Время собирать камни»): «В середине августа Мику и Киту пришлось лететь в Нью-Йорк к Аллену Кляйну, чтобы подписать контракт на запись «Стоунз» в США. В Нью-Йорке они посетили выступление «Битлз» на стадионе “Ши”».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «В тот вечер среди зрителей присутствовало несколько знаменитостей, включая Мика Джаггера и Кита Ричардса из «Роллинг Стоунз», ведущего Брайана Мэттью из «Би-Би-Си», будущую актрису Мэрил Стрип и юную Барбару Бах, которая впоследствии станет второй женой Ринго».

Ринго: «Интересно то, что Барбара, моя нынешняя жена, была на этом концерте вместе со своей сестрой Марджори. Марджори носила битловский парик, а Барбара была тогда поклонницей «Роллинг Стоунз».

Пол: «Линда (прим. – будущая жена Пола) тоже была на стадионе, но она по-настоящему любила музыку, и вопли со всех сторон её раздражали. Думаю, концерт ей понравился, хотя она действительно хотела его услышать, но ей это не удалось. В тот раз – нет».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В течение следующих 30 минут Битлы дали самое памятное выступление в своей недолгой концертной карьере. Оно не было самым качественным в музыкальном плане – далеко не было – потому что сценическое оборудование не обеспечивало уровень, дотягивающий до профессиональной безупречности».

beatlesbible.com: «Несмотря на новые 100-ваттные усилители, специально разработанные для группы компанией «Вокс», они были недостаточно мощными, и группе пришлось использовать акустическую систему стадиона».

Джордж: «Вокс» изготовила для этого турне специальные большие стоваттные динамики. Мы перешли с тридцати ватт на сто, но и этого оказалось недостаточно: наши усилители по-прежнему были рассчитаны на закрытые помещения».

Джошуа М.Грин (автор книги «Здесь восходит солнце»): «Но акустика здесь была не­важная, так как стадион был предназначен не для музыкальных мероприятий, а для спортивных игр».

Сид Бернстайн (организатор концерта): «Да, тогда были проблемы со звуком».

Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «На игровом поле соорудили сцену, выставили на нее гитарные усилители, ударную установку и четыре микрофона. Звук от всего этого радиосовершенства шел в усилительную систему стадиона, по которой обычно объявляют, кто гол забил. Инструментальная аппаратура с трибун выглядела микроскопической и звучала примерно так же. Впрочем, до слушания концерта дело не доходило. Как только ребята брались за гитары, десятки тысяч взволнованных американских девушек принимались визжать во всё горло».

Ринго: «Мы начали выступать на стадионах. Там собиралось столько людей, а усилители по-прежнему были слабоватые для такой аудитории. Установить более мощные не удавалось. Мы всегда использовали аппаратуру для помещений. Она исправно служила нам даже на стадионе «Ши». Мне казалось, что люди приходят не для того, чтобы услышать концерт, а чтобы увидеть нас. Сразу после вступления к первой же песне крики зрителей заглушали всё остальное».

Пол: «Нам казалось, будто собрался миллион человек, но мы были к этому готовы. Очевидно, наши агенты считали, что мы достаточно популярны, чтобы собрать целый стадион. Когда выходишь на сцену и понимаешь, что люди заполнили весь этот огромный стадион, чтобы услышать тебя, испытываешь волшебное ощущение, ты словно окружен морем людей. Приятно уже то, что ты участвуешь в этом потрясающем действии. Вряд ли зрители что-нибудь слышали. Мы пользовались обычными усилителями, пригодными для объявлений во время бейсбольного матча: «Леди и джентльмены, игрок…» Зато они могли сработать в нашу пользу в том случае, если мы собьемся или сфальшивим, – этого никто бы не заметил. Всё дело было в самом событии».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Тем не менее, это, несомненно, было уникальное событие, которое стоило запомнить на всю жизнь».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Первым на сцену поднялся Джон, где его встретил Эд Салливан, пожав руку».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Следом Джордж и Пол, в то время как Ринго пробивался к своему месту на возвышении для барабанов».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Мэл Эванс на подхвате, Пол, Джордж и Джон подключают свои гитары и проверяют микрофоны».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Джон подходит к своему микрофону и говорит: «Привет, привет, привет! Оу, оу, оу!».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Пол вторит Джону: «Привет!». Поклонники взрываются криком».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Пол осматривается вокруг, проверяя, все ли готовы, и начинает отсчет: «Раз, два, три…», и шоу началось».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Они исполнили свой стандартный 30-минутный набор песен: «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout), «Она женщина» (She’s A Woman), «Мне хорошо» (I Feel Fine), «Потрясная мисс Лиззи» (Dizzy Miss Lizzie), «Билет на поездку» (Ticket to Ride), «Каждая хочет быть моей крошкой» (Everybody’s Trying To Be My Baby), «Любовь не купишь» (Can’t Buy Me Love), «Крошка в черном» (Baby’s In Black), «Играй естественно» (Act Naturally), «Вечер трудного дня» (A Hard Day’s Night), «На помощь!» (Help!) и «Я подавлен» (I’m Down)».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Окончательный список номеров был составлен только за тридцать минут до выступления. Пол поинтересовался у Джона, стоит ли исполнить песню «Она женщина» (She’s A Woman) сразу после «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout), и затем они решили, что последней песней будет «Я подавлен» (I’m Down), а не традиционная «Долговязая Салли» (Long Tall Sally). Потом Нил Аспинал записал порядок песен и прикрепил его на каждую из гитар и один на ударную установку».

Джо Богарт (музыкальный директор радиостанции «Даблви-Эм-Си-Эй»): «Когда в 1964-м [12 февраля] «Битлз» выступили в «Карнеги-Холле» и отыграли там два выступления, то мы вели программу в одном выступлении, а Мюррей Кауфман из «Даблви-Ай-Эн-Си» в другом. Когда на следующий год «Битлз» играли на стадионе «Ши», нам не разрешили делать прямую трансляцию. Поэтому мы сделали лучшее, что смогли. Мы посадили Эда Баера в кабинет репортера, чтобы вести репортаж. Когда «Битлз» начинали исполнять песню, мы переключались обратно в студию и ставили в эфир пластинку с той песней, которую они исполняли на сцене. Когда песня заканчивалась, мы снова переключались на Эда и транслировали аплодисменты и всю эту истерию».

Рик Скайлэр (программный директор радиостанции «Даблви-Эй-Би-Си»): «В любом случае вы не слышали ту музыку, которая исполнялась на концертах. Настолько сильны были крики и визги. Это были 45 минут чистого экстаза и безумия».

Ринго: «Если вы просмотрите отснятый фильм, то поймете, как мы реагировали на происходящее. Пространство было огромным, и мы были явно не в своей тарелке».

Марк Катон (автор книги «Битлз на стадионе Ши»): «Стадион “Ши” находился так близко к аэропорту Ла-Гуардия, что самолеты пролетали прямо над ним. Это был либо заход на посадку, либо взлёт, но они пролетали прямо над стадионом. И уровень шума на стадионе был настолько велик, что реактивные самолеты не были слышны. Пролетающие самолеты можно было увидеть, но шум криков и воплей девушек заглушал шум самолетов».

Джойс Кауфман: «Весь стадион вибрировал. Музыку не было слышно, поэтому я не помню, что они играли. Всё, что можно было услышать, это крики».

Ринго: «Крики стали привычным делом».

Поклонники прибыли на всех видах транспорта. Этой группе удалось залезть на крышу автомобиля и видеть происходящее.

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Первой была песня «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout) – обычная, укороченная версия».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Следующей была песня «Она женщина» (She’s A Woman)».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Исполнение песни «Она женщина» (She’s A Woman) не было включено в фильм, поэтому в фильме следует «Мне хорошо» (I Feel Fine). Пол: «Большое спасибо. Мы хотели бы продолжить теперь… теперь, песней, которая была на одной из наших пластинок несколько месяцев назад, песня называется «Мне хорошо» (I Feel Fine)».

Джон начинает вступление на своей гитаре «Рикенбэкер», и в фильме видно, как полиция уводит одного из поклонников. Кстати, на протяжении всего фильма, некоторые кадры не совпадают со звуком, так как были взяты из других песен. Так в самом начале этого номера Джон играет вступительные аккорды из песни «Потрясная мисс Лиззи» (Dizzy Miss Lizzie) – это попавший фрагмент окончания его соло, как раз перед кадрами, на которых уводят поклонника».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Песня «Потрясная мисс Лиззи» (Dizzy Miss Lizzie).

Прежде чем сделать следующее объявление, Джон советуется с Полом, и затем говорит: «Мы хотели бы сыграть песню с нашего долгоиграющего альбома, «Битлз шестой», вроде, так? Меня слышно? (обращаясь к поклонникам) Привет! она называется «Потрясная мисс Лиззи» (Dizzy Miss Lizzie)». Джон не уверен, на каком из американских альбомов была выпущена эта песня, что не удивительно, поскольку «Кэпитол Рекордз» выпускали в Штатах свои собственные измененные альбомы».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Сырая погода способствовала обморокам, и уже через десять минут все пункты «скорой помощи» были забиты до отказа».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Песня «Билет на поездку» (Ticket to Ride). Пол: «Спасибо, большое спасибо. Следующая песня, которую мы хотели бы теперь спеть… (Джон переговаривается с Джорджем, согласовывая тональность, и потом копирует движения рук Пола во время этого объявления) …да, была предпоследней записью, первой перед этой… и запись… она называется «Билет на поездку» (Ticket to Ride)». Джон и Пол крупным планом поют вместе в один микрофон, в то время как Джордж стоит позади перед подиумом Ринго».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Следующей была песня «Каждая хочет быть моей крошкой» (Everybody’s Trying To Be My Baby)».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Песня «Любовь не купишь» (Can’t Buy Me Love).

Пол, объявляя следующую песню, указал на плакаты, и произнес: «Мы бы хотели, чтобы каждый, ээ… каждый, там там там… каждый, каждый, присоединился к нам, и хлопал в ладоши». Потом в лучших традициях Элвиса, Пол заканчивает: «…и эта хм-аа песня-аа, которая-аа я надеюсь вам понравится… она называется-аа, «Любовь не купишь» (Can’t Buy Me Love)».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Песня «Крошка в черном» (Baby’s In Black).

Теперь пришла очередь Джона сделать объявление: «Мы хотели бы теперь плавно перейти к медленной песне… (Джон произносит какую-то тарабарщину, немного напоминающую китайский язык), она также с [альбома] «Битлз Шесть» или как-то так, я точно не помню, потому что у меня его нет. (смеется) Это вальс, не забывайте. Так или иначе, песня называется, вполне оптимистично… ах, взгляните на неё… ах (адресовано женщине-поклоннице, которую перехватила полиция после того, как она выскочила на поле). Она называется «Крошка в черном» (Baby’s In Black)».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Джон и Пол снова вместе поют в один микрофон. Когда Джон в одном месте ошибается с текстом, он бросает взгляд на Пола, и смеется».

Джон (1965): «Было бы ещё лучше, если бы мы могли слышать, как играем. Я не понимал, в какой тональности играю во время исполнения двух песен. Это было смешно!».

Скотт Росс: «Шум от криков был оглушительным. Как стена. Это было пугающе. По всему полю дежурили полицейские. Подростки бросались в сторону сцены, и их постоянно отлавливала полиция».

Джон: «Поскольку мы играли перед пятидесятипятитысячной аудиторией – такая толпа собралась на первом концерте в Нью-Йорке, – тут не могло обойтись без диких сцен. Даже если бы вся эта толпа просто смотрела пинг-понг, всё равно всё выглядело бы точно так же, – толпа была слишком огромной. И всё-таки было удивительно слушать её рев».

Дон Скардино: «Я был на этом концерте. Я сказал себе, что не буду вопить как девчонка. Но когда я там стоял, то кричал во всю силу своих легких».

Роберт Уитакер (фотограф): «Шум был оглушающий, вопли и крики были по-настоящему ужасны».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Шум, должно быть, был ужасающий. В одном из кадров можно заметить, как полицейских закрыл свои уши».

Питер Беннет: «Было очень много кричавших, вопивших и теряющих сознание зрителей. Я видел, как повсюду людей выносили на носилках. Зрители теряли сознание повсюду. Это происходило каждую минуту».

Джудит Гудспид: «Это была истерия. Зрелище было просто невероятным. Люди теряли сознание».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Песня «Играй естественно» (Act Naturally).

Пол: «Мы хотели бы представить вам с большими затратами доставленный специально с другой стороны земли, сегодня вечером для вас. Споет песню с нашего нового альбома, которая называется «Играй естественно» (Act Naturally), Ринго!».

Ринго, при поддержке Пола, исполняет эту песню, которая в то время была незнакома для американской аудитории, поскольку не была выпущена на пластинке, и появится только месяц спустя, 13 сентября, как сторона «Б» сингла «Кэпитол» с песней «Вчера» (Yesterday)».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Песня «Вечер трудного дня» (A Hard Day’s Night).

Пока Джордж меняет гитару, и берет двенадцатиструнный «Рикенбэкер», Джон произносит ещё какую-то «китайскую» тарабарщину и потом добавляет: «Когда Джордж будет готов… мы хотели бы исполнить заглавную песню с нашего прошлого – первого фильма, что мы сняли, помните, черно-белый… ха ха ха… называется «Вечер трудного дня» (A Hard Day’s Night)».

Алистер Тейлор (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Как Брайен любил эту группу! Его надо было видеть. Такое не забывается. Я до сих пор хорошо помню один момент, кажется, это было на стадионе «Ши». Он стоит и смотрит на ребят, а на лице написана гордость за них! Он стоит и как бы говорит: «Наши ребята!».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Когда Брайен Эпстайн наблюдал за всем этим действом, находясь на газоне по одну сторону от сцены в месте, дающем хороший обзор, его лицо светилось гордостью. Слёзы счастья потекли по его щекам задолго до того, как ребята закончили свою программу».

Инге Кеттлер: «Мы пытались расслышать музыку, но не могли ничего услышать».

Валери Лоули: «Мы кричали так громко, что не расслышали ни одной строчки».

Ларри Кейн (журналист): «Стоял такой шум и творился такой хаос, что Ринго не слышал песен, которые они исполняли, и отбарабанивал совсем другие мелодии».

Пол: «Когда мы играли здесь, мы не могли себя слышать, потому что девочки перекричали всю систему звука на стадионе».

Джошуа М.Грин (автор книги «Здесь восходит солнце»): «К отчаянию двух тысяч охранников, присутствовавших на стадионе, выступление «Битлз» потонуло в рёве толпы. Крики с трибун стадиона перекрыли всё, что доносилось со сце­ны. Джордж, Джон и Пол не слышали самих себя, и им приходилось внимательно следить друг за другом, чтобы сохранить синхронность. Ринго следил за тем, как они ногами отбивают ритм, и за движениями задней части их гитар, тщетно пытаясь поддержать верный ритм. Это был полный абсурд».

Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «Только крепкая сыгранность ребят позволяла им начать и закончить песню вместе – визг на трибунах стоял такой, что ничего было не слышно».

Ринго: «Мне всегда казалось, что нас приходят не слушать, а смотреть».

Джон: «Мы не слышали ничего из того, что нам кричали, – мы были слишком далеко от зрителей, но плакаты мы видели. Ощущения всегда одинаковые: ты стоишь перед микрофоном и даже не пытаешься понять, что творится вокруг, ты забываешь о том, кто ты такой. Как только ты включаешься в работу и начинается шум, ты становишься просто членом группы, вновь дающей концерт, забываешь, что ты один из «Битлз» и какие у тебя есть записи. Ты просто поешь».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Песня «На помощь!» (Help!)».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Пол благодарит поклонников, и Джордж снова меняет гитару. В это время одного из поклонников останавливают до того, как он успевает добираться до сцены. Публика реагирует на это взрывным «Бух!». Пол копирует их, произнося «Бух!» прежде, чем озадаченный чем-то Джон Леннон подходит к Полу, чтобы о чем-то его спросить. Пол качает головой, говоря «нет», всё ещё продолжая свое объявление: «Теперь мы хотели бы продолжить песней, которая является заглавной в нашем новом фильме… наша последняя пластинка здесь, песня называется «На помощь!» (Help!)».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Камера на некоторое время смещается на электронное табло, показывая надпись: «Для безопасности, пожалуйста, оставайтесь на своих местах».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Песня «Я подавлен» (I’m Down)».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Пол: «Эта песня будет нашей последней песней сегодня, да». Он смотрит на свои часы, как будто хочет продемонстрировать, что уже поздно: «Поэтому мы хотим сказать всем большое спасибо за прекрасный вечер». Пол заканчивает просьбой всем присоединиться и говорит: «Хлопайте в ладоши, хорошо?». Пол находится слева, Джордж и Джон справа, Джон снова за электроорганом «Вокс». Джон начинает играть, используя свой локоть, и пересмеиваясь с Джорджем».

Джон Леннон играл на электрооргане «Вокс» локтем.

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Воодушевлённое грандиозным местом действия и фантастическим приёмом поклонников, их выступление было трижды таким же грандиозным, как сама жизнь. Они подчёркивали и усиливали каждое выражение на своих лицах и каждый жест своих тел, чтобы дотянуться до толпы на дальнем конце этого огромного поля. Никогда ранее я не видел, чтобы Потрясающая четвёрка играла с такой энергией и с таким энтузиазмом. Каждое даже самое малейшее движение их рук награждалось поднимавшимся криком в ответ, и арена полностью сошла с ума, когда Джон прошёлся локтями по клавишам своего электрического фортепиано – это было его самым похожим изображением Джерри Ли Льюиса».

Ринго: «На том концерте Джон совсем свихнулся. Я не хочу сказать, что он сошел с ума, но вел он себя как форменный псих: стучал по клавишам локтями и, вообще, словно с цепи сорвался».

Джон: «Я колотил по клавишам ногой, и Джордж от смеха не мог играть. Я делал это для прикола. А молодняк в зале так и не въехал. Поскольку в записи песни «Я подавлен» (I’m Down) я играл на органе, то впервые решил использовать его и на сцене. Я понятия не имел, что делать, и мне было не по себе, поскольку без гитары чувствовал себя будто голый, поэтому начал подражать Джерри Ли, скакать и сыграл только два такта».

Энди Бабюк (автор книги «Аппаратура Битлз»): «Во время выступления Леннон жестко обращался с электроорганом, чем Джерри Ли Льюис мог бы гордиться. Но такое безумное выступление привело к поломке инструмента на следующем концерте, который состоялся 17 августа в Торонто».

Пол: «На стадионе «Ши» Джон развлекался вовсю. Он ломал комедию, и это было здорово. Это одно из достоинств Джона. Когда возникало напряжение, а оно, конечно, возникало (невозможно впервые играть перед такой аудиторией и не нервничать), его дуракаваляние было очень кстати. Он начинал корчить рожи, дергать плечами, и это ободряло нас: «Все в порядке – по крайней мере, мы это не принимаем всерьез». Он веселил нас».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «У Джона это получалось здорово – шутки, реплики или клоунские па. Остальные не могли не видеть этого. Когда он кланялся, у него нервно подергивалась рука, но все делали вид, что не замечают этого».

Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «С Джоном Ленноном случилась легкая истерика, он начал разговаривать сам с собой на несуществующем латинском наречии».

Джон: «Это было замечательно. Мы ещё никогда не играли перед такой большой толпой. Там объяснили, что это крупнейший концерт за всю историю. И это было потрясающе, самое волнительное из того, что с нами было. Нас, похоже, было слышно, несмотря на весь шум, потому что динамики были мощнейшие».

Ринго: «Больше всего мне запомнилось то, что мы находились далеко от зрителей. Они находились на расстоянии поля, обнесенного проволокой. Теперь, когда я езжу в турне, мне нравится видеть лица зрителей. Мне нравится наблюдать за их реакцией, за тем, как у меня с ними устанавливается контакт. А на стадионе «Ши» до них было слишком далеко. Конечно, само событие было для нас очень важным – мы впервые играли для тысяч людей, были первой группой, давшей такой концерт, но это никак не сочеталось с тем, к чему мы стремились, а именно, развлекать. Как можно это делать на таком расстоянии? Оставалось только одно – вопить. Нам не пришлось говорить: «Так не забывайте: на этом концерте кричим все вместе!» Все и так только и делали, что кричали».

Пол: «Всё выглядит так: ты поднимаешь шум, и они поднимают шум. Но самое главное – это общий шум. Суть именно в этом, правда».

Джон: «Четыре или пять лет мы играли так, что нас отлично слышали, и это было славно. Тем круче выступать, когда тебя не слышат, и при этом становиться все популярнее и популярнее. Они платят деньги и, если хотят вопить, пусть вопят. И мы тоже кричим в буквальном смысле слова, просто кричим на них, разве что подыгрывая себе на гитарах. Все кричат – в этом нет ничего плохого».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «В конце песни Пол поднимает свой бас «Хофнер», выражая признательность поклонникам, вся четверка «Битлз» покидает сцену и усаживается в ожидавший их автомобиль».

Пол: «Мы наспех отыграли концерт, сделали всё, что от нас требовалось. Мы все взмокли».

Джордж: «Мы постарались поскорее убраться оттуда. Как всегда».

Пол: «Мы радостно отыграли концерт, бросились к ожидавшей нас машине, и укатили».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Потом они снова запрыгнули в автофургон Уэллс Фарго».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «С мокрыми рубашками и волосами, с большими банными полотенцами вокруг шеи, они сели в салон «Уэллс Фарго» и исчезли в ночи».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «После отъезда «Битлз» некоторые из поклонников попытались прорваться сквозь заграждение и выбежать на поле».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Помню, у меня ещё долго звенело в ушах от пронзительных воплей, продолжавшихся целый час. Но в целом это событие было приятным. Только позднее я осознал, что это был первый по-настоящему крупный концерт под открытым небом. Это было самое удивительное выступление «Битлз» в том турне».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Когда мы уезжали с криками, продолжавшими звенеть в наших ушах, все четверо выразили полное удовлетворение концертом, что редко случалось в турне. Даже звуковая система заслужила одобрение».

Сид Бернстайн (организатор концерта): «Джон хорошо об этом сказал: «Знаешь, Сид, на стадионе «Ши» я понял, что это был самый пик! Я увидел вершину горы». А я сидел рядом. Посмотрел на него и произнес: «Знаешь, Джон, я тоже».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Пока мы ехали внутри грузовика, вызывающим чувство клаустрофобии, я заново переживал самые яркие моменты этого вечера, который навсегда останется самым ярким воспоминанием моих шести лет с ними. Стадион «Ши» стал вершиной Битломании. Этот концерт стал солнцем в зените – кульминацией, после которой все битловские деньки уже становились немного темнее».

Ди-джей Кен Майклс (ведущий концерта): «Этот концерт, без сомнения, изменил четверых музыкантов. В тот вечер изменения затронули и индустрию музыки. Бизнесмены начали понимать, что может дать популярная музыка».

Ян Рунов (корреспондент «Радио Свобода»): «Сегодня [в 2005 году], 40 лет спустя, нью-йоркские газеты называют тот концерт на стадионе историческим, сформировавшим целое поколение, изменившим музыкальный бизнес. Нью-йоркская «Дели ньюс» утверждает, что в тот вечер Джон, Пол, Джордж и Ринго превратились из поп-группы в легенду».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После концерта они стали богаче на 160 000 долларов, что составляло 100 долларов за секунду их выступления».

beatlesbible.com: «Концерт на стадионе «Ши» установил мировой рекорд по посещаемости, а также по валовой выручке. Битлз получили 160 000 долларов из кассовых сборов в 304 000 долларов».

Сид Бернстайн (организатор концерта): «Мы получили 304 000 долла­ров, самую крупную выручку за всю историю шоу-бизнеса».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Суммарная выручка от проданных билетов составила 304 000 долларов, что было новым мировым рекордом [того времени]. Из них «Битлз» получили 57 000 долларов. Не плохо за полчаса!».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Это был рекорд, который никогда не превзошли даже сами «Битлз». Однако получили они только 160 тысяч. Больше 30 тысяч заплатили за аренду стадиона. Тысяча триста полицейских, работавших на стадионе во время концерта, обошлись в 14 000 долларов. Страховка стоила 11 000. За вычетом расходов на рек­ламу, паблисити и прочее доля Сида Бернстайна на этот раз со­ставила 7 000 долларов».

Сид Бернстайн (организатор концерта): «Ко мне до сих пор подходят и говорят: «Привет! Мы были на твоем концерте в 65-м, и не расслышали ни одного слова». Да, тогда были проблемы со звуком. Но даже просто находиться там было круто!»

Нат Вайс (ответственный сотрудник «Дженерал Эртистс», амери­канский агент «Битлз»): «Если бы Брайен был обычным менеджером, стадиона «Ши» не было бы. Ничего бы не было в том виде, как оно было. Это все было именно так благодаря фантазии Брайена Эпстайна».

Сид Бернстайн: «Я богобоязненный и любящий Бога человек. Чувствую, что, может быть, это он указал пальцем и направил меня. Может быть, я не знаю. Я не могу выйти за свой предел. Я не гений. Я не знал, что должно было произойти, но что-то подсказало мне сделать это, и я это сделал».

Джошуа М.Грин (автор книги «Здесь восходит солнце»): «Когда репортер спросил Джорджа о его чувствах по поводу концерта на стадионе «Ши», тот ответил: «Все это было слишком безлико. Но самым ужасным было то, что нам это уже было безразлично».

Пол (1965): «Фантастика! Интересно, сможем ли мы когда-нибудь повторить это снова?».

Гордон Мэттью (журналист): «В 1983 году группа «Полиция» начала очередной мировой марафон гастролей. Североамериканские концерты трио, которые проходили до конца августа, проводились на гигантских открытых стадионах (например, шоу 18 августа на легендарном нью-йоркском стадионе «Ши»). Выступая перед аудиторией приблизительно в семьдесят тысяч человек, Стинг пошутил: «Мы бы хотели поблагодарить «Битлз» за то, что они одолжили нам свой стадион!».

Стинг: «Наше выступление на стадионе «Ши» – это точно такое же британское покорение Соединенных Штатов, как провели «Битлз» до нас. Они всегда были эталоном для меня. Они причина того, что я начал петь, и причина того, что я – музыкант».

beatlesbible.com: «50-минутный фильм «Битлз на стадионе Ши» будет впервые показан в Великобритании 1 марта 1966 года на канале «Би-Би-Си 1». Его дебют в США состоится 10 января 1967 года. «Битлз» ещё раз выступят на стадионе «Ши» 23 августа 1966 года».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Вечером в отеле их посетил Боб Дилан».

Билл Уаймен (группа «Роллинг Стоунз»): «Мик, Кит и Энлрю [Олдхем] смотрели концерт «Битлз» на стадионе «Ши», а потом посетили вечеринку, организованную после концерта».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Вернувшись в «Уорвик», я закатил в своём номере праздничную вечеринку. Первоначальной идеей было сделать так, чтобы участники путешествующей с нами группы представителей средств массовой информации познакомились поближе друг с другом и с нами, но она превратилась в событие «пришёл-один-придут-все», которое посетили Битлы, представители прессы и несколько неожиданных гостей, включая участниц группы «Супримс» и Дела Шэннона.

Брайен Эпстайн скользил по номеру, пожимая всем руки и излучая гордость и радость. Ребята были в прекрасном расположении духа, постоянно переходили с места на место, откалывали шутки и приветствовали репортёров и ди-джеев, с которыми они познакомились в турне 1964 года».

Пэтти Майклс (актриса и танцовщица): «После концерта мужчина проводил нас к лимузину и отвез в отель «Уорвик», где мальчики устроили вечеринку. Когда мы вошли в комнату, там творился кошмар. Телевизор, магнитофон, радио и проигрыватель – всё работало на полную мощность. Люди кричали и повышали голос, чтобы их можно было услышать. Мне захотелось уйти. Но затем ко мне подскочил Пол и взял за руку. «Рад тебя видеть», – сказал он. Он подвел меня к дивану, и мы просидели там всю ночь, разговаривая и держась за руки.

За эти четыре часа мы с Полом о многом поговорили. Он рассказал мне о жизни в Англии, бегстве от поклонников и своем одиночестве, что он не может видеться со своим отцом или семьей. Его отец недавно женился во второй раз, и Пол был без ума от своей шестилетней сводной сестры. Среди прочего он выразил раздражение по поводу преследований со стороны прессы относительно его отношений с Джейн Эшер. «Я так устал от этого».

Когда я прощалась, то знала, что обрела прочную и глубокую дружбу. Когда Пол нежно поцеловал меня и сказал, что будет скучать по мне, мне не было грустно, потому что я знала, что мы снова встретимся в следующий раз».