21 октября 1966 г.

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Итак, к последней неделе октября общая ситуация на битловском фронте была такой: в Индии усатый Джордж, практикуя йогу и уроки игры на ситаре, жил в живописном доме недалеко от Бомбея; Пол находился в Лондоне, просматривал фрагменты фильма братьев Боултинг и писал фоновую музыку для каждой сцены; Ринго отдыхал в Испании и смотрел, как Джон снимается в заключительных сценах фильма «Как я выиграл войну». Это было любопытное рассредоточение талантов и занятий».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В Великобритании поступила в продажу благотворительная рождественская открытка, нарисованная Джоном Ленноном. Вырученные средства пошли в Фонд исследований полиомиелита».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В Бомбее Джордж дал интервью корреспонденту «Би-Би-Си» Дональду Милнеру, в котором рассказал, почему он решил провести пять недель в Индии».

Газета «Нью Мюзикл Экспресс», 21 октября 1966: «”Битлз” сыграют разных персонажей в фильме «Забавная история, случившаяся по дороге на Форум». Каждый из Битлов сыграет свою эпизодическую роль. Битловский режиссёр Ричард Лестер, только что закончивший съёмки фильма «Как я выиграл войну» с Джоном Ленноном, начинает снимать фильм, основанный на бродвейской постановке 1962 года «Форум», получившей премию «Тони», и в свою очередь поставленной по мотивам античной литературы. Редакция «Нью Мюзикл Экспресс» ожидает, что следующий фильм Лестера будет с Битлами в главных ролях».

прим. – фильм выйдет на экраны в 1966 году; основан на одноимённом мюзикле Стивена Сондхайма и книге Бёрта Шивлава и Ларри Гелбарта, а также вдохновлена комедиями древнеримского драматурга Плавта.

Газета «Нью-Йорк Таймс», 8 июня 1965: «Ричард Лестер, 33-летний американец-экспатриант, снявший фильм «Битлз» «Вечер трудного дня», подписал контракт на постановку экранизации бродвейского мюзикла “Забавная история, случившаяся по дороге на Форум”».

Съёмки фильма «Как я выиграл войну» в Испании.

19 октября 1966 г.

Съёмки фильма «Как я выиграл войну» в Испании.

18 октября 1966 г.

Джошуа Грин (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Чтобы скрыться от поклонников, Джордж, Патти, Рави Шанкар и его партнёр Камала сели на поезд и отправились в Кашмир, край озёр, живописную провинцию, на западе граничащую с Пакистаном, а на севере – с Китаем. Каш­мир был местом, достойным королевского уединения с его идиллическими пейзажами, фруктовыми садами и благоухающими цветниками. Джордж и Патти прибыли в город Шринагар, раскинувшийся у подножья Гималаев. Шафрановые поля отливали золотом на утреннем солнце, и цветы из легендарных Садов Шалимара на­полняли воздух сладким ароматом».

Джордж: «Мы путешествовали повсюду и в конце концов добрались до Кашмира, где поселились в плавучем доме посреди Гималаев. Это было бесподобно».

Патти: «Мы закончили эту поездку в Кашмире, где остановились в плавучем доме – мы с Джорджем, Рави и его подруга Камала. Дом стоял на якоре возле плавающего сада на озере Да».

Джошуа Грин (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Они поселились в большом деревянном плавучем доме, стоявшем на самом большом из всех многочисленных озёр города. Каждый вечер владелец судна растапливал яблоневым деревом тяжёлую, обитую железом печь и согревал их постели с помощью бутылок, наполненных горячей водой. Каждое утро, накрывая стол для завтрака, он складывал салфетки, придавая им форму купола, и клал их рядом с хрустальны­ми бокалами. Везде стояли вазоны со свежими цветами шафрана».

Сын владельца отеля Шахнаваз Батт на плавучем доме «Клермон». Фото Умера Асифа, 2021 г.

Шахнаваз Батт: «Раньше у нас было восемь плавучих домов, но некоторые из них за эти десятилетия сгнили и затонули. Теперь осталось четыре».

Гулам Батт, владелец отеля «Плавучие дома Клермонт» показывает гостевую книгу с записью Джорджа Харрисона, фото Фаяза Кабли 31 мая 2007 года: «Мистеру Батту, с благодарностью за очень спокойное пребывание в Клермоне. Особая благодарность Рахману – обслуживал нас исключительно хорошо! Мы с женой были поражены всем этим. Добрые пожелания на будущее. Джордж Харрисон».

Гулам Батт: «В то время я понятия не имел о том, какими знаменитыми были Харрисон и Шанкар. Лишь впоследствии я осознал важность их визита».

Плавучие дома начали строить на кашмирских озерах Дал и Нагин в конце 19 века как место для посещения и проживания европейцев, которым король Кашмира запретил владеть землей в регионе.

Кашмир, фото Джорджа Харрисона.

Шамбху Дас (индийский классический музыкант, ученик Рави Шанкара), Рави Шанкар и Патти Бойд в Кашмире, фото Джорджа Харрисона.

Джордж: «Это было фантастическое время. Я выходил в город, осматривал храмы, заходил в лавки».

Фото Джорджа Харрисона.

Патти: «В один из вечеров владелец лодки пригласил нас поужинать в его доме. Как мусульманин, он не позволил женщинам своего дома познакомиться с Джорджем или Рави. Когда мы прибыли, нам подали чай, затем Камалу и меня повели познакомиться с женщинами. Общение было очень ограниченным, словно даже Камала не говорила на их языке.

Когда мы присоединились к мужчинам, то все уселись ужинать. Позже появился повар, и мы узнали его историю. Он был куплен ребёнком и кастрирован, чтобы мог работать вместе с женщинами на кухне».

Джошуа Грин (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Из резных окон Джордж смотрел на возвышающиеся над ним Гималаи и наслаждался свободой и новой жизнью. Каждое утро он вдыхал бодрящий горный воздух и занимался йогой, затем учился играть на ситаре: его глаза были закрыты, а пальцы бегали вдоль длинного деревян­ного грифа, осваивая ноты».

Джордж: «Я просыпался утром, и маленький кашмирец, мистер Батт, приносил нам чай с печеньем, и я слышал, как в соседней комнате играет Рави. После приема ЛСД меня не покидала одна мысль – о гималайских йогах. Не знаю, почему она засела у меня в голове. Прежде я никогда не думал о них, но вдруг эта мысль всплыла из глубин моего сознания, будто кто-то шепнул мне: «Гималайские йоги». Отчасти именно поэтому я отправился в Индию. Рави и ситар были только предлогом, хотя и они сыграли важную роль: это был поиск духовной связи».

Джошуа Грин (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «После занятий он читал книги о самопознании: на этой древней, спокойной земле он обрёл знания, которые изменили его жизнь».

Джордж: «У Рави был замечательный брат Раджу, который давал мне книги мудрых людей».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Патти вспоминает, что религией они увлеклись случайно, во время путешествия в Индию в сентябре 1966 года».

Рави Шанкар: «Наша традиция учит, что звуки музыки и ощущения, получаемые от музыки, являются шагами к самореализации. Высочайшая цель индийской музыки заключается в том, чтобы выявить суть вселенной, которую она отражает, и одним из способов постижения этого смысла является рага».

Джошуа Грин (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Среди книг, которые принёс ему Рави, была «Раджа-Йога» Свами Вивекананды. Высокий, образо­ванный бенгалец Вивекананда произвёл глубокое впечатление на участников Конференции Всемирного парла­мента религий, состоявшейся в 1893 году в Чикаго. Это был первый индус, который выступил перед подобной аудиторией в присутствии религиозных лидеров Амери­ки. До его выступления с докладом британские миссио­неры считали индуизм «языческой религией». Либераль­ные унитарианцы стремились изменить это мнение путём межконфессионального диалога, и в лице Вивекананды, доктора наук, они нашли идеального оратора.

Изучив Раджа Йогу, Джордж постиг основную мысль, которую стремился передать Вивекананда: все лю­ди от рождения наделены вечным совершенством. «Совершенство в тебе самом», – провозгласил Вивекананда. – Всё, к чему ты стремишься, – в тебе са­мом. Единственное, что требуется, – реализовать его».

Один абзац особенно привлёк внимание Джорджа. «Какое право имеет человек утверждать, что наделён ду­шой, если он не ощущает её, или что существует Бог, ес­ли он не видит Его? Если Бог есть, мы должны видеть Его, иначе лучше не верить». Лучше быть честным атеистом, советовал Вивекананада, чем лицемером».

Джордж: «В одной из этих книг, написанных Свами Вивеканандой, говорилось: «Если Бог существует, ты должен увидеть его, а если существует душа, ты должен постичь её – иначе лучше не верить в них. Лучше быть убеждённым атеистом, чем лицемером».

Джошуа Грин (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Кни­га, содержавшая текст «Раджа Йога», была небольшой – маленькая брошюра в бумажном переплёте в простой красной обложке, но с очень глубоким содержанием».

Джордж: «На протяжении всего детства из меня пытались сделать католика, но я не поддавался. Суть «христианских» взглядов (я взял слово «христианский» в кавычки потому, что многие люди, называющие себя христианами, на самом деле не являются ими. На мой взгляд, они не имеют права говорить от имени Христа. Более того, они не всегда пропагандируют то, чему учил он) заключается в требовании верить в то, что тебе говорят, а не прибегать к собственному опыту».

Джошуа Грин (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Была среди его тогдаш­них книг и «Автобиография Йога». На обложке была представлена фотография самого автора, Парамахамсы Иогананды. Молодое лицо в обрамлении длинных черных волос. У него был несколько выдающийся орлиный нос и «улыбка Моны Лизы»; казалось, его забавляла вся эта суета с фотографированием. Его глаза поражали белизной белков и глубиной зрачков. «Как только я взглянул на фотографию Иогананды, – говорил впоследствии Джордж, – его глаза пронзили меня насквозь».

Многие искатели истины прочитали книгу Иогананды в пятидесятые и шестидесятые годы. Эта книга была опубликована в 1946 году, и западные читатели получили возможность приблизиться к некоторым тайнам мистичес­кой Индии. Книга повествует о поиске Йоганандой духов­ных учителей и о сверхъестественных событиях, происходивших с ним высоко в горах, где он любил уединяться. Наделённые мистической силой существа и энергии захватили воображение Джорджа».

Джордж: «Я слушал истории о том, что высоко в гималайских пещерах живут очень старые и мудрые люди, ис­тории о людях, которые умеют левитировать… мистичес­кие рассказы, годами питавшие моё любопытство.

За короткий период, когда мы были группой «Битлз», произошёл такой рост, словно мы прожили много лет, но мне хотелось чего-то большего. Помню, я подумал: «Вот бы встретить кого-нибудь, кто действительно поразит меня». Именно тогда я познакомился с Рави. И удивительно, но этот, как нам тогда казалось, маленький человек, игравший на непонятном инструменте, привёл меня к таким глуби­нам. Я хочу сказать, что встречался с такими людьми, как Элвис [Пресли], который произвёл на меня сильное впечатление, как в детстве, так и когда я познакомился с ним лично (для всех нас было большой честью познакомиться с ним). Но разве я мог задать Элвису вопрос о том, что происходит во вселенной?».

17 октября 1966 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Американский звукозаписывающий лейбл «Клэрион» стал последней компанией, выпустившей некоторые из гамбургских записей «Битлз» 1961 года в альбоме под названием “Записи потрясающих Битлов и других выдающихся английских групп”».

16 октября 1966 г.

Дмитрий Эпштейн (автор статьи «Второе пришествие «Жёлтой подлодки»): «В 1964 году американский продюсер Эл Бродакс обратился к менеджеру коллектива Брайену Эпстайну за лицензией на производство мультипликационного сериала о группе с использованием её песен. Брайен согласился. Каждая из сторон получала половину прибыли, а таковая была: после демонстрации осенью 1965-го сериал получил высший рейтинг среди субботних утренних программ. Нужно заметить, что, приступая к переговорам, Бродакс выразил желание снять полнометражную картину о Битлах. Эпстайн был не против, но лишь в случае успеха сериала.

Завершить договор оказалось сложным. В 1966-м Брайан подсел на наркотики и редко появлялся на рабочем месте. Встречи назначались и отменялись. Наконец личный секретарь менеджера Венди Хэнсон добилась встречи, за что чуть не оказалась на улице. Впрочем, Эпстайну пришлось по душе предложенное Элом название «Жёлтая подводная лодка. Нет ничего реального», и он пообещал, что «Битлз» предоставят для фильма четыре новые песни.

Бродакс связался с работавшим над сериалом мультипликатором Джорджем Даннингом, режиссёром Чарлзом Дженкинсом и дизайнером Хайнцем Эдельманном. Нужен был сценарий – создали четырнадцать вариантов. Обрабатывал их земляк музыкантов поэт и певец Роджер Макгоу из группы «Скэффолд», во главе которой стоял Майк Макгир, младший брат Пола Маккартни. Роджер сумел придать ливерпульский колорит окончательному варианту сценария, созданного Бродаксом, Ли Миноффом и Эриком Сигалом».

Ли Минофф (один из авторов сценария мультфильма «Жёлтая подводная лодка»): «Джон был занят в студии (прим. – на съёмках фильма), Джордж осваивал игру на ситаре в Индии, а Ринго Старр вообще не хотел иметь отношение к проекту. В итоге мне удалось всего десять минут поговорить с Полом. На встречу он явился в компании каких-то сумасшедших тусовщиков и вёл себя, как ребёнок. Да ему и было тогда не больше 23-х. Пол настаивал, чтобы в мультфильме непременно фигурировал страшный монстр».

Пол: «Эл Бродакс обсуждал с нами возможность нашего непосредственного участия в этом проекте, и по этому вопросу мы встречались у меня дома в Лондоне. Там также присутствовал и [сценарист] Эрик Сигал. С самого начала они дали понять, что не хотят делать диснеевский продукт, они хотели создать полностью психоделический мультик!».

Джон: «Это был третий фильм, который мы были должны компании «Юнайтед Эртистс». Брайен подписал соответствующий контракт, и мы были здесь бессильны, что-либо сделать».

15 октября 1966 г.

Николас Шэффнер (автор книги «Блюдце, полное чудес»): «Для презентации выходящего раз в две недели нового журнала «Международные времена» Джон Хопкинс и Бэрри Майлз решили организовать эпохальное представление с участием группы «Пинк Флойд». Лучшим местом для проведения мероприятия они посчитали расположенный на севере Лондона и построенный около века назад как локомотивное депо (о чем свидетельствовали рельсы на полу) запущенный “Раундхаус”».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Чтобы придать гласность журналу «Международные времена», мы подготовили листовки, отпечатанные на машине высококачественной печати, на которых было помещено изображение Клары Боу (прим. – американская актриса, звезда немого кино и секс-символ 1920-х годов. Слава Боу достигла пика после того, как она снялась в комедийной мелодраме «Это» («IT»). Картина с громким успехом прошла в кинотеатрах, а Боу получила прозвище It-girl – то есть эта девушка, – которое с тех пор стало определением молодой, сексуально притягательной особы, о которой все говорят и которая находится в центре внимания, а слово «это» стало эвфемизмом слова «секс» или «сексапильность». Прозвище «It-girl» созвучно с сокращённым названием журнала «Международные времена» – «IT»). Мы отпечатали их тысячи, раздавали их или рассылали людям по почте».

Алан Клейсон (автор книги «Великая четверка»): «В этот холодный октябрьский вечер в похожей на огромный сарай лондонской аудитории «Депо» состоялось мероприятие».

Roundhouse («Депо») – концертный зал в Лондоне, Англия, получивший широкую известность в 1960-х годах как центр британского андерграунда. На снимке «Раундхаус» в 1967 году, фото Майка Берниса.

«Раундхаус» в 1968 году.

Ник Мейсон (ударник «Пинк Флойд»): «”Раундхаус” был построен в 1840-х годах как мастерская для ремонта паровых машин, однако и само помещение, и его поворотная платформа были уже пятнадцать лет как заброшены, ибо размеры паровых машин попросту стали для них слишком большими. Гилби, винокуры, какое-то время использовали его как склад, но к началу 1960-х годов здание слишком уж износилось».

Джон «Хоппи» Хопкинс (сооснователь журнала «Интернейшнел Таймз»): «В 1966 году «Раундхаус» представлял из себя холодное, запылённое, пустое хранилище для джина, которое ни для чего не использовалось и выглядело подходящим местом для отправной точки журнала «Ай-Ти». Драматург Арнольд Уэскер давно к нему присматривался. Он пользовался услугами организации «Центр 42», целью которой было при содействии профсоюзов нести культуру в массы – традиционный социализм. Каким-то образом он приобрёл здание, но не восстановил его».

Николас Шэффнер (автор книги «Блюдце, полное чудес»): «Различие между левыми старой закалки типа Уэскера и новым поколение импресарио психоделии, как Хопкинс, заключается в том, что прежде чем приступить к реконструкции Уэскер терпеливо ждал момента, когда нужная сумма в полмиллиона будет собрана с помощью пожертвований и отчислений, а ребята из «Ай-Ти» просто попросили ключи, пообещали приглядывать за порядком и приступили к делу».

Джон «Хоппи» Хопкинс (сооснователь журнала «Интернейшнел Таймз»): «Много чего тогда произошло, а всё от того, что люди не понимали, что они пытаются осуществить невозможное. И это срабатывало – вот если бы мы сидели и раздумывали, то никогда бы не начали выпускать газету, а я никогда не открыл бы клуб «НЛО». Хорошо, что мы и не подозревали, что то, чем мы заняты – на самом деле невозможно. Вот почему в то время было так интересно».

Николас Шэффнер (автор книги «Британское вторжение»): «Вечером 15 октября 1966 года Джон Хопкинс, Бэрри Майлз и Компания не только с успехом провели презентацию журнала «Ай-Ти» и популяризировали зал «Депо» (ставший общепризнанным местом проведения музыкальных концертов и театральных постановок), но и вывели на рок-орбиту группу “Пинк Флойд”».

Бэрри Майлз: «Это был первый большой концерт группы. Мы заплатили им 15 фунтов – гораздо больше, чем получила «Софт Мэшин», поскольку у «Флойд» было световое шоу, а у «машинистов» не было».

Среди гостей были Пол Маккартни, одетый по-арабски, Джейн Эшер, Марианна Фэйтфулл, Микеланджело Антониони и многие другие. Фото Адама Ритчи.

Николас Шэффнер (автор книги «Британское вторжение»): «Событие привлекло внимание сливок общества – ведущих специалистов в сфере моды, искусства и поп-музыки, – представших пёстро одетыми в сверкающие кафтаны, цветастые пижамы и украшенными военными регалиями всех времён и народов. Явились туда и Пол Маккартни с Мэриан Фейтфул. Он – в белых одеждах араба, она – в виде монахини (с обнажёнными отдельными частями тела)».

Питер Дженнер (музыкальный менеджер): «Пол Маккартни был одет как араб в платке».

Алан Клейсон (автор книги «Великая четверка»): «Пол – одетый как шейх – то и дело появлялся в компании разного рода хиппи и знаменитостей вроде Микеланджело Антониони – претенциознейшего из кинорежиссёров шестидесятых – и Марианны Фейтфул в костюме монашки, с огромным крестом и в мини-юбке, почти не прикрывавшей ягодиц».

Мик Джаггер: «Однажды я отправился в лондонский “Раундхаус”, я ожидал, что там будут все в необычных одеяниях и эмоциональными. Я увидел там толпу людей, блуждающих по большому залу, глядящих устало и равнодушно, в то время как группа билась на сцене. Пол думал, что в “Раундхаусе” будет интересно с колоритными людьми и отправился туда, одетый как араб. Должно быть, он чувствовал себя немного неуместно, так как там не было никаких арабов».

Ник Мейсон (ударник группы «Пинк Флойд»): «Это было одно из тех событий, когда ожидали сто человек, а пришла тысяча. Там был Микеланджело Антониони и ряд других светил того времени. По-моему Пол Маккартни был там».

Николас Шэффнер (автор книги «Британское вторжение»): «Тусовку почтил своим присутствием и Микеланджело Антониони, занятый съёмками фильма о свингующем Лондоне, под руку с почти одетой Моникой Витти. По прибытии каждому обладателю билета в торжественной обстановке вручался кубик сахара, не содержавший, однако, никаких химикатов (в зале подобного богатства было навалом). Тем не менее, большая часть публики предполагала, что эти самые кубики всё-таки были пропитаны жидким наркотиком».

Ник Мейсон (ударник группы «Пинк Флойд»): «Я не слышал, чтобы в «Раундхаусе» кто-то заторчал от сахарного кубика. Полагаю, что почти наверняка там могли быть кубики сахара, но они не были пропитаны ЛСД».

Алан Клейсон (автор книги «Великая четверка»): «Множество других гостей, пришедших в тот ве­чер, могли бы рассказать о сахарных кубиках (с ЛСД и без), об огромной ванне, наполненной желе, об эктоплазменных световых шоу во время выступлений групп «Пинк Флойд» и «Софт Мэшин», а также о том, как выступление последних было прервано номером Йоко Оно (который требовал лишь участия аудитории), японской концептуальной художницы, только что по­кинувшей нью-йоркское крыло некоего общества под названием «Флаксус». Журнал «Ай-Ти» пестрел объявлениями о её выступлении, однако, по словам сотрудника журнала Джо­на Хопкинса: “Хеппенинги Йоко Оно были скучны до безобразия. Она самая неинтересная артистка, кото­рую я когда-либо встречал”».

Бэрри Майлз: «На самом деле мероприятие стало кошмарным сном. На две тысячи человек было всего два туалета, и они немедленно оказались переполненными. Лестница, которая вела в «Депо» с улицы, была такой узкой, что можно было идти только вверх или только вниз, и на ней не могли разминуться два человека. Не дай Бог, случись какой-нибудь пожар: всех бы прихлопнуло, как в западне!».

Николас Шэффнер (автор книги «Британское вторжение»): «Когда зрителей впустили в зал, они благополучно обнаружили, что в этот промозглый осенний вечер помещение не обогревается».

Джон «Хоппи» Хопкинс (сооснователь журнала «Интернейшнел Таймз»): «Когда там собралось две тысячи человек, то в зале значительно потеплело».

Бэрри Майлз: «Не знаю, черт возьми, чем мы там занимались. Мы были глупыми детьми. Полиция рыскала поблизости, но и они не могли подняться по лестнице наверх. В два часа ночи там ещё стояла цепочка зрителей, желавших попасть внутрь, которая растянулась на квартал. В конце концов, им удалось высадить заднюю дверь и попасть на мероприятие».

Дуглас Биндер (дизайнерская группа «Блиндер, Эдвардс и Вон»): «”Раундхаус” был чем-то особенным. Мы покрыли весь интерьер белым пластиком и установили 12 проекторов по всему периметру, проецируя изображение на пластик. Затем мы взяли плёночные и жидкостные проекторы, а также пригласили техника из Чикаго или Лос-Анджелеса по имени Рэй».

Питер Дженнер (музыкальный менеджер): «Было очень темно. Суммарная мощность электропитания в «Депо» в то время была приблизительно такой же, как в обычной кухне, а возможно, что даже намного меньше. Поэтому «Пинк Флойд» периодически выключали прожектора. Если бы вы увидели это место при дневном свете, то ужаснулись бы. Это было сырое, по-настоящему промозглое, грязное и ужасное место, но возбуждение на том концерте было огромным. Что-то вроде: “Ничего себе! Это наше место”».

Ник Мейсон (ударник группы «Пинк Флойд»): «Насколько я помню, не было ни освещения, ни электричества. На самом деле нам пришлось из какого-то здания рядом принести удлинитель на 13 ампер. Время от времени из-за перегрузки электричество отключалось и звук пропадал, пока кто-то пытался разобраться с предохранителями.

Документально зафиксировано, что перед концертом наша дорожная бригада – которая, по сути, была нашим менеджментом, поскольку никакой дорожной бригады у нас как таковой не имелось, – въехала на транзитном фургоне в гигантский пудинг, сварганенный каким-то художником для выпускной вечеринки. Эта вселенская кулинарная катастрофа вряд ли добавила хоть какого-то порядка в предстоящее действо».

Николас Шэффнер (автор книги «Британское вторжение»): «Тем временем накренившийся автофургон «Флойдов» опрокинул шестифутовую ёмкость с желе. Несмотря на все эти мелкие неприятности «всенощное бдение» преуспело в объединении под одной крышей разноязычных «племён» нарождавшегося лондонского андерграунда».

Крис Раули (в 1966 рассыльный в офисе «Ай-Ти», в будущем писатель-фантаст): «Все братались, делились «косяками», трепались, отправляя послания любви и мира. Когда ещё в таких количествах проявлялся такой небывалый оптимизм? Возможно, его не было с 1914 года, когда наши парни отправлялись умирать в бою».

Николас Шэффнер (автор книги «Британское вторжение»): «”Пинк Флойд” показали себя с лучшей стороны – их световое шоу, в кромешной тьме работавшее с симпатичного старинного вагончика, ждал триумф. В рецензии «Ай-Ти» написали: «”Флойд” делали диковинные вещи, наполняя аудиторию скрипящими звуками эффекта «фидбэк», поражая танцующими на их фигурах проецируемыми слайдами (капельки краски текли по слайдам, чтобы передать ощущение открытого космоса и доисторических миров), а прожектора мигали в такт с ритмом ударных». В атмосфере полной непредсказуемости, царившей на концерте, выступление оборвалось, когда во время исполнения композиции «Межзвездное ускорение» (Interstellar Overdrive) вырубился маломощный генератор.

О таком событии не забыла упомянуть печать аж в Калифорнии. Отчет сварливого гостя Майлза из «Сан-Франциско Эксаминер» по имени Кеннет Роксрот гласил, что представление мало что показало по сравнению с уже существующими шоу, а развлечение провалилось, главным образом из-за испортивших концерт хаоса и грязи. Коллективы не проявили себя, там был огромный сборный ансамбль на маленькой центральной платформе. Иногда они издавали ритмичные звуки, а иногда – нет. У меня было ощущение, будто я находился на «Титанике». Я далёк от того, чтобы жаловаться, но я был ошеломлён тем, что лондонская полиция и пожарные разрешили хотя бы дюжине людей собраться в этой западне».

То, что «Софт Мэшин» или «Пинк Флойд» играли музыку, не пришло в голову почтенному американцу».

Во время выступления «Пинк Флойд» на сцене проецировались слайды. Специально для этого мероприятия Джоэл Браун и его жена Тони подготовили набор психоделических слайдов. Это было частично музыка, частично световое шоу.

Джоэл Браун (художник): «То, что мы сделали, и то, что сделал я, было потрясающим, и сейчас я сам поражен этим, но тогда я этого не осознавал».

Ник Мейсон (ударник группы «Пинк Флойд»): «Я почти ничего не помню о революционной постановке Джоэла Брауна «чернила и слайды», в которой психоделические меняющиеся формы проецировались на одетую в белое группу и фон. Это был наш первый настоящий концерт, когда в зале было больше пятидесяти человек. Кроме всего прочего, мощности аппаратуры было бы недостаточно, чтобы сделать что-то большее. У нас была пара усилителей и очень скромная акустическая система».

Фото Адама Ритчи.

Ник Мейсон (ударник «Пинк Флойд»): «В «Раундхаусе» не было никакой сцены, использовалась старая платформа. Всё наше многообразие инструментов, усилителей и аппаратуры для светового шоу питал энергией один-единственный 13-амперный подводящий провод, которого едва ли хватило бы для обычной кухни. Соответственно уровень освещения был предельно низким, и большую часть света давали свечи и факелы. Периодическое издыхание электропитания означало либо длительный перерыв в концерте, либо его конец.

Световые эффекты в «Раундхаусе» также были самыми минимальными. Они производились при помощи самодельной установки [менеджеров группы] Эндрю и Питера, а также нескольких слабеньких 35-миллиметровых проекторов «Олдиз» – вроде тех, на которых в семейном кругу просматривают слайды, снятые за время летних каникул. На наших слайдах была смесь нефти, чернил и химикатов, которую затем подогревали маленькими бутановыми паяльными лампами. Требовалось великое искусство, чтобы не перегреть это хитроумное устройство – иначе стекло трескалось, расплёскивая чернила, что влекло за собой возможность небольшого пожара и неизбежность жуткой грязищи. Наших техников-осветителей можно было мгновенно опознать по ярким пятнам на пальцах и волдырям на ладонях.

Там были раскрашенные в стиле поп-арт американские автомобили, кабинка для предсказания судеб, ночной показ альтернативных фильмов. И самая большая аудитория, с какой мы когда-либо сталкивались.

Мы провели много времени среди публики, общаясь с ней на равных, однако это был один из последних случаев такого свободного общения. Близилось то время, когда мы начнём прятаться от поклонников в гримёрных. Я прекрасно помню, что большинство из нас наносило массу грима и тратило кучу времени, завивая или зачёсывая волосы, чтобы они (по нашему мнению) лежали как у поп-звёзд. Наш гардероб был ещё одной дырой в бюджете. Лишь несколько лет спустя нормой стала обычная футболка, а также экономия на аксессуарах. А в 1966 году мы считали обязательными атласную рубашку, безумные бархатные брюки, шарфы и ковбойские сапоги на высоком каблуке».

Бэрри Майлз: «Музыка была в высшей степени экспериментальной, другого слова не подберёшь. У «Софт Мэшин» были установлены микрофоны на мотоцикле, с которыми выделывал трюки парень по имени Деннис – его имя не появлялось на пластинках, – но он был в составе группы. Когда пришло время «Флойд», Деннис взял девчонок, чтобы покатать их на мотоцикле по улицам».

Ник Мейсон (ударник «Пинк Флойд»): «Помимо нас также выступала группа «Софт Мэшин», поразившая аудиторию появлением ревущего мотоцикла в качестве «специального гостя» посреди концерта».

Николас Шэффнер (автор книги «Британское вторжение»): «”Флойд” удостоились чести быть упомянутыми в “Сандей Таймз” – первый раз в авторитетной британской газете: “На днях, на презентации нового журнала “Ай-Ти” поп-группа под названием “Пинк Флойд” исполнила волнующую музыку под аккомпанемент цветных образов, демонстрировавшихся на большой экран позади них. Кто-то возвёл гору желе, которая была съедена в полночь, а другой человек припарковал свой мотоцикл прямо в центре зала. Все, очевидно, было очень психоделично». Статья заканчивалась словами Роджера Уотерса: “Наша музыка может дать вам звуковые кошмары или окатить волной восторга. Скорее – второе. Мы замечаем, как перестаёт танцевать наша публика. Наша цель – заставить их стоять с открытыми ртами, чтобы люди полностью погрузились в музыку”».

Ник Мейсон (ударник «Пинк Флойд»): «Презентация газеты прошла с необычайным успехом. Выступление “Пинк Флойд” было описано в журнале “Таун” как «рвущее барабанные перепонки и глазные яблоки», а в самой “Интернэшнл таймс” – как “добавляющее сюрреализма к ощущению значительности события, особенно благодаря пугающим звукам фидбэка”».

Дэвид Аллен (гитарист группы «Софт Мэшин»): «Это было одно из самых революционных событий в истории английской альтернативной музыки и мировоззрения».

Ник Мейсон (ударник группы «Пинк Флойд»): «Это было началом свингующего Лондона и альтернативного общества. Это было отличное мероприятие для прессы. Мы были лишь малой частью этого».

14 октября 1966 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Пол приступил к работе над музыкой к фильму «The Family Way» («По-семейному»), совместив работу с поездкой в Кению (по пути туда он ненадолго заглянул в Испанию)».

Газета «Нью Мюзикл Экспресс», 14 октября 1966: «Битл Пол пишет музыку к фильму Хэйли “В браке, или всему своё время”».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Джордж находился в Индии, а Пол занялся работой над звуковым сопровождением фильма с участием Хэйли Миллс».

Пол: «Я просто брался за то, что мне было бы интересно делать. Спешить было некуда. У меня было и время, и деньги».

Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Пола попросили сделать это, а он попросил меня правильно записать музыку. Это был милый фильм. По сценарию, поскольку действие происходило в северной провинции Англии, в нем обязательно должен был быть задействован духовой оркестр. Это была характерная особенность тех мест. Это нечто очень английское, северо-английское. Поэтому основную тему Пол написал, мысленно представляя звучащий духовой оркестр. Всё нужно было сделать быстро. Я понял, что у меня есть только три недели на то, чтобы написать партитуру, найти музыкантов и сделать запись. В то время я был в Нью-Йорке со своей женой, и я сказал ей: «Дорогая, когда мы вернёмся в Англию, у меня будет очень плотный рабочий график. Почему бы вместо самолёта нам не отправиться на корабле, мы будем путешествовать первым классом, в комфорте, с отменным обслуживанием, с прекрасным индивидуальным меню – пять дней, чтоб переплыть Атлантический океан».

Основан журнал «Международные времена». Основателями журнала стали Джон Хопкинс, Бэрри Майлз, Джим Хейнз, драматург Том Макграт, и другие.

Джонни Бирн (ирландский писатель, битник): «Поэтические чтения в Альберт-Холле [3 июня 1965] стали плодотворным собранием умов, и Джон «Хоппи» Хопкинс с Бэрри Майлзом решили, что андерграунду нужна своя газета».

Питер Стэнсилл (бывший редактор «Интернэшнл таймс»): «На самом деле “Интернэшнл таймс” начинался как “Лонгхэйр таймс”. Это был маленький журнал, выпущенный легендарными Джоном Хопкинсом (всегда известным как Хоппи) и Бэрри Майлзом. После одного или двух выпусков она превратилась в “Интернэшнл таймс”».

Ник Мейсон (ударник «Пинк Флойд»): «Деньги из зала церкви Всех Святых помогли Свободной школе (прим. – была открыта 8 марта 1966) основать свою газету. «Интернэшнл таймс» была создана как периодическое издание, чтобы обеспечивать слаженность всех хеппенингов и прочих событий, происходящих в Лондоне. За образец была взята нью-йоркская газета «Вилледж войс» с её характерной смесью художественных обозрений, журналистских расследований и рупора для изложения либеральных и радикальных взглядов».

Николас Шэффнер (автор книги «Блюдце, полное чудес»): «Бэрри Майлз и Джон Хопкинс, желая превратить данный орган печати в солидный «международный журнал по культуре», сравнимый с нью-йоркским «Виллэдж Войс», объединили свои усилия с энергичным американцем по имени Джим Хейнз – основателем эдинбургского передового книжного магазина «Пейпербэк Букшоп», равно как и театра «Трэверс», а позднее Лондонской студии искусств в Ковент-гардене. Джим Хейнз мог похвастаться знакомством с вдовой Джорджа Оруэлла – Соней и антрепренёром Виктором Гербертом, давшим взаймы четыреста фунтов стерлингов. Для офиса Майлз предоставил подвальное помещение книжного магазина «Индика». Название журнала пришло из часто задаваемого вопроса «А как мы его назовем?» (What shall we call it?), и практически мгновенно «IT» превратилось в аббревиатуру для “International Times”».

Питер Стэнсилл (бывший редактор «Интернэшнл таймс»): «Новому поколению 60-х казалось очевидным, что все старые викторианские установки устарели и социально деструктивны – расизм, сексизм, гомофобия, классовые предрассудки, ксенофобия и все другие формы нетерпимости. Наша работа в “Интернэшнл таймс” заключалась в том, чтобы разрушить эти барьеры на пути к социальной гармонии».

Джон «Хоппи» Хопкинс: «По своей сути это была нереализуемая идея, и вот почему это произошло: потому что мы не знали, что это невозможно, а если бы мы знали, что это невозможно, мы бы этого не сделали».

Джонни Бирн (ирландский писатель, битник): «Музыка, наркотики и альтернативная литература были составляющими образа мышления 60-х против истеблишмента, и идея заключалась в том, чтобы стать самофинансируемой вселенной. Хоппи был прирожденным лидером и вместе с другими альтернативными линчевателями, такими как Джим Хейнз – основатель «Лаборатории искусств», и Бэрри Майлз, который вместе с Джоном Данбаром открыл галерею “Индика”, проложил путь, как психоделический Крысолов в страну обдолбанного сознания. Первые выпуски “Интернэшнл таймс” представляли собой смесь радикального мышления и авангардного мировоззрения, но, по крайней мере, вы могли заглянуть в газету и посмотреть, где взять макробиотику и какие группы играли в клубе “НЛО”».

Питер Стэнсилл (бывший редактор «Интернэшнл таймс»): «Я работал над первыми 10 номерами журнала “Интернэшнл таймс” в качестве производственного директора, а затем ушёл в газету “Ньюкастл Ивнинг Кроникл” помощником редактора. Потом я вернулся в Лондон, и “Хоппи” сказал мне, что теперь я редактор».

Ник Мейсон (ударник «Пинк Флойд»): «Первый номер поступил в широкую продажу во всех альтернативных точках торговли ценой в один шиллинг, издание «Лавбукс лимитед», тираж пятнадцать тысяч экземпляров».

Алан Клейсон (автор книги «Великая четверка»): «Для андеграундного журнала «Международные времена» Бэрри Майлз полу­чил от Пола чек на внушительную сумму. Пол пред­ложил также своё интервью, которое бы привлекло внимание «И-Эм-Ай» и других лейблов».

Молодая пара выходит из бутика «Мэйтис», фото 14 октября 1966 г.

Билл Уаймен (группа «Роллинг Стоунз»): «Наш странный маскарад. В студии мы переоделись в женскую одежду, фотограф Джерри Шатцберг вывел нас в переулок у Третьей авеню и сделал знаменитые рекламные снимки для сингла».

13 октября 1966 г.

Леонард Гросс (редактор журнала «Лук»): «В один из дней съёмок ​​в Испании по сценарию Леннон должен был поехать на бронетранспортёре по песчаному берегу. Из-за того, что он слишком энергично поддал газу, колёса зарылись в песок и задняя часть машины завязла в грунте. Когда несчастный режиссёр подошёл к кабине, Леннон смущённо посмотрел на него поверх очков и отдал честь».

12 октября 1966 г.

Пол: «Для фильма «По-семейному» (Family Way) я написал нечто достаточно типичное для духовых оркестров. И в этой музыке есть как раз то, чего я хотел добиться. Работал я с увлечением».

Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Ну и конечно я не мог просто взять и использовать музыку духового оркестра, потому что это был нежный фильм, семейный фильм, и мне нужна была романтическая тема. Это было всё, что он [Пол] мне дал. Я подошел к нему и сказал: «Слушай, ты должен предоставить мне больше мелодий. Я имею в виду, что моих набросков недостаточно для создания музыкальной темы для этого фильма». Он ответил: «Хорошо, заходи». И он стал работать у себя дома, в квартале отсюда, на Кавендиш Авеню, можно пешком дойти. Я пришел, а он вместе с Джоном Ленноном писал песню для пластинки, не для фильма. Он извинился перед Джоном: «Джордж хочет, чтобы я это сделал». И он тут же написал небольшой вальс. Очень милый – «Любовь под открытым небом» (Love In The Open Air) – я ответил: «Это то! Это как раз то, что нужно! Спасибо. До встречи». Я забрал его работу и пошел составлять партитуру для струнных».

Пол: «В недавнем разговоре с Йоко, знаете, когда говоришь обо всём том, что случилось давным-давно, оказалось, что Джон был не в восторге, но я не знал, что ему это не нравилось вплоть до прошлого года (1994). Он всегда говорил мне: «Прекрасно!» Он снимался в фильме, он снялся в фильме под названием «Как я выиграл войну». Так мы начали делать небольшие сольные вещи, только для разнообразия, для перемены, и я спросил его: «Ты согласен?» Он сказал: «Да, конечно, конечно». Но Йоко сказала, что он был немного расстроен, наверное, потому что он надеялся, что я скажу, что Леннон-Маккартни напишут это вместе. Но мне всё это показалось хорошей возможностью отвлечься от того, что я делал обычно. Но Йоко рассказала мне, что Джон несомненно был огорчен. Это грустно. Но ведь мы говорили об этом тогда. Он ничего не сказал мне. Наверное, он просто замкнулся. Думаю, если бы я знал, что Джон был смущен, я попросил бы его присоединиться ко мне, мы могли бы сделать это вместе. Не было бы никаких проблем».

Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Пол не мог ни читать, ни записывать ноты, но он очень хороший музыкант, он поет и играет на пианино и гитаре. Он может ясно донести всё то, что рождается у него в голове. Он вполне доходчиво объяснил, чего хочет от духовых. Он хотел передать ощущение Севера, он хотел звук духового оркестра. Он сделал демонстрационную версию этой лиричной темы, но у него не было никаких особенных задумок. Он предполагал, может быть, какие-нибудь деревянные духовые инструменты и струнные. Это было совсем не сложно сделать для фильма».

Английский кинорежиссер Рой Балтинг во время записи мелодии к фильму в студии «Си-Ти-Эс», фото Брайана Даффи, ноябрь 1966 г.

Пол: «За музыку к этому фильму мы получили премию [в марте 1968] имени Айвора Новелло в номинации «Лучшая песня года из кинофильма» за песню «Любовь под открытым небом».

Я не хочу показаться слишком довольным, но я был очень счастлив, потому что это был первый раз, когда я делал что-либо подобное. У меня могло не получиться. Поэтому я рад, что всё прошло хорошо. Люди могли бы сказать, им это не нужно. Запомните! Когда ты пишешь для фильма, люди могут просто воскликнуть: «Фу, фу!» Поэтому я был рад тому, что они благосклонно отнеслись к этому. Получилось.

Слова к ней чуть было не написал Джонни Мерсер – тогда я не знал, кто он такой. Позднее я сообразил: «Боже! Это же тот самый Джонни Мерсер! Величайший поэт-песенник планеты!» Мне следовало понять это сразу. Ну что поделаешь, зато сочинять музыку было здорово».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Я случайно оказался в студии, где Пол монтировал сочиненную им музыку к одному из фильмов. Он, узнав, откуда я, поинтересовался, кто смог бы написать полную и без всяких вымыслов биографию группы. Оставалось предложить свои услуги».

Алан Клейсон (автор книги «Великая четверка»): «Для своих шишиа Рави Шанкар был не только музыкальным учителем, но также духовным настав­ником и даже чем-то вроде отца. У них было мало общего с Джорджем, хотя бы в силу разницы в воз­расте, но в священном Бенаресе беглец от Битломании был открыт для религиозного просветления. Ре­чи Тата Бабы, гуру Шанкара, совсем не похожие на школьные лекции о Яхве, напоминали сюжет дешё­вого приключенческого романа».

Джордж: «Они рассказывают об этих йогах, которые не говорят, и вы спрашивае­те, что все это значит, а они дают вам цветок. Он единственный в своем роде. Когда мы увидели его, он просидел около двух с половиной часов, а потом произнес четыре-пять слов, что-то вроде поэмы».

Патти: «Мы путешествовали по Индии. Там мы познакомились с духовным учителем Рави Шанкара. Это был Тат Баба, который объяснил нам закон кармы – закон действия и отклика или причины и следствия».

Джошуа М.Грин (автор книги «Здесь восходит солнце»): «Бабе было около 70 лет, когда он согла­сился стать гуру Рави Шанкару, которому тогда было всего 18».

Равви Шанкар (музыкант): «Принятие гуру было са­мым важным решением в моей жизни. Баба требовал абсолютного подчинения, это были годы фанатичной преданности и дисциплины. Чтобы исполнять раги, тре­буется по меньшей мере двадцать лет упорного труда и практики».

Патти: «Рави Шанкара уважали по всей Индии: его ученики кланялись ему в ноги. Он давал концерты по всей стране, и люди сидели – часто до четырёх часов ночи – чтобы услышать, как он играет в сопровождении Аллы Раки на табле и фисгармонии, в то время как его ученики отбивали такт. Они отсчитывали ритм, который привёл меня в замешательство: он не был похож на ритм западной классической музыки или даже рок-музыки. Я обнаружила, что он постоянно меняется. Это были не просто концерты – в них было нечто глубоко духовное. Рави говорил нам, что он часто погружается в созерцательное состояние и не осознаёт умом, что играет».

Джордж: «Встреча с ним, чтение книги «Автобиография йога», все семь недель, проведённых с Рави, обогатили меня в духовном смысле больше, чем всё, что я пережил до этого, включая наркотики».

11 октября 1966 г.

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Водоснабжение виллы осуществлялось из колодца, но насос работал от электричества. Только ближе к вечеру во вторник электроэнергия была восстановлена.

Восстановление электричества совпало с приездом нашего повара. Итак, около трех часов дня во вторник мы все принялись за поздний завтрак из сосисок и яиц.

– Этого я ждал с нетерпением, – произнёс Джон, и девушки изобразили притворное недовольство. – Не то, чтобы я был против вашей готовки, но даже вы вдвоём не можете творить чудеса без воды».

Съёмки фильма «Как я выиграл войну» в Испании.