24 июля 1965 г.

Реклама альбома «На помощь!» в «Дейли Миррор».

Стивен Дейвис (автор книги «Время собирать камни»): «24 июля 1965 года Мик, Кит и Эндрю встретились с Аленом Кляйном в его номере в лондон­ском Хилтоне».

Кит Ричард (группа «Роллинг Стоунз»): «Эндрю организовал нашу встречу с Кляйном, который должен был заключить новый контракт со звукозаписывающей компанией».

Стивен Дейвис (автор книги «Время собирать камни»): «Первой задачей Аллена Кляйна стало заключение нового контракта Стоунзов на звукозапись».

Кит Ричард (группа «Роллинг Стоунз»): «Мы встретились с ним в Лондоне».

Мик Джаггер (группа «Роллинг Стоунз»): «Эндрю представил его нам как гангстера, совершенно чуждого истеблишменту. Мы нашли это весьма привлекательным».

Стивен Дейвис (автор книги «Время собирать камни»): «Кто пишет музыку?» – спросил Кляйн Эндрю, сразу перейдя к делу, едва уса­див своих гостей в кресла и предложив им напитки.

«Вот он», – ответил Эндрю, указав на Кита. Поначалу Мик с Китом не знали, как им относиться к тридцатидвухлетнему бухгалтеру. Кляйн был невысоким, круглолицым, с сальными волосами и характерным нью-джерсийским акцентом, носивший, как правило, джемпер на пуговицах, который совершенно не шел к одетой под ним рубашке. Кит называл его облачение «дьявольским». Он курил трубку из корня вереска, отличался грубостью и резкостью, и избегал взгляда собе­седника. Тем не менее, он был обаятелен, доброжелателен и забавлял их своими манерами. Кляйн сказал музыкантам, что удвоит их авторские гонорары, разбе­рется с налогами и сделает их миллионерами в течение года».

Кит Ричард (группа «Роллинг Стоунз»): «Он сказал, что сможет добывать для нас те деньги, которые мы зарабатываем, и это произвело на меня впечатление, поскольку раньше никто не го­ворил нам ничего подобного».

Стивен Дейвис (автор книги «Время собирать камни»): «Кляйн сказал, что станет для них родным отцом и возьмет на себя все их дела и заботы. Он обещал Эндрю «Роллс-Ройс» с тонированными стеклами, как у Джонна Леннона. Он обещал Стоунзам дос­тать луну с неба, если они пойдут за ним.

Инструментами профессии Кляйна были иски, постановления суда и иногда судебные исполнители – в тех случаях, когда компания не допускала его к своим книгам. Кляйн начинал с певцом Бобби Дарином в 1962 году, затем рабо­тал с Сэмом Куком и, в конце концов, вышел на лондонскую поп-сцену. К середи­не 1965 года он уже являлся менеджером таких групп, участвовавших в «британ­ском вторжении», как «Дейв Кларк Файв», «Энималз», «Донован» и «Херманз Хермитс». Он хотел прибрать к рукам и «Битлз», авангард движения, но получил достойный от­пор от Брайена Эпстайна. Тогда его внимание привлекли «Роллинг Стоунз».

Группа с радостью согласилась взять его менеджером. К июлю 1965 года «Стоунзы» продали примерно 10 миллионов синглов и 5 миллионов альбомов и, по не­которым сведениям, заработали 5 миллионов долларов. Однако они получали зарплату от «Импакт Саундз» в сумме 50 фунтов в неделю на человека и хронически ну­ждались в наличных деньгах. Кита больше других возмущала такая ситуация. Не­задолго до этого он ударил импресарио Роберта Стигвуда в лондонском ночном клубе, когда тот не смог выплатить «Стоунз» их процент за австралийский тур.

Итак, Кляйн должен был заключить новый контракт «Стоунз» на звукозапись. Эрик Истон полностью отходил от дел. Эндрю слагал с себя обязанности менед­жера «Стоунз» и учреждал свою собственную компанию, «Иммидиэт Рекордз», – пер­вую независимую звукозаписывающую компанию в Британии.

Большинство людей, бывших в курсе происходящего, полагали, что Ален Кляйн устранит Эндрю от ведения дел «Стоунз» в течение года. На самом деле ему потребовалось для этого два».

23 июля 1965 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В Великобритании поступил в продажу сингл с песнями «На помощь!» (Help!) и «Я подавлен» (I’m Down)».

Бен Тони (программный директор пиратской радиостанции «Лондон»): «Однажды Майк Стоун (прим. – директор по рекламе радиостанции «Лондон») предложил мне стать членом клуба «Эд-Либ» – весьма эксклюзивного клуба, который был открыт только для людей музыкальных и актёрских профессий. Стать участником можно было только по приглашению. Майк был членом клуба ещё с тех пор, как работал продюсером звукозаписи, и сказал, что у меня не будет проблем, если я буду платить ежегодный взнос в размере десяти фунтов. Я был не против заплатить 10 фунтов, чтобы попасть в клуб представителей творческих профессий, с которыми я каждый день имел дело. Примерно через неделю Майк принёс мне членский билет. Владельцы решили, что я могу не платить членские взносы.

Битлы, будучи очень богатыми людьми, владели «Ролл-Ройсами», но они также пользовались «Мини-Куперами». «Эд-Либ» находился недалеко от Лестер-сквер, на малолюдной улице, поэтому, когда Потрясающая четвёрка посещала клуб, то приезжала на своих «Мини» и парковалась в переулке за зданием. Они поднимались на грузовом лифте на второй этаж (если по-английски), или третий этаж (по-американски), звонили в дверь и входили в потрясающе оформленный клуб. Вся их жизнь в то время была окутана тайной.

Я был в «Эд-Либ» несколько раз. Это было прекрасное место для общения с творческими людьми. В стенах этого заведения в течение недели всегда можно было встретить кого-нибудь из поп-звёзд. Тем не менее, для меня клуб не был удачно расположен. Мы с Майком Стоуном жили в одном жилом комплексе в Южном Кенсингтоне, недалеко от Кромвель-роуд. Это было в нескольких минутах ходьбы от Кромвельского клуба, ещё одного популярного места постоянных встреч «сливок общества». Много вечеров нас с Майком можно было встретить в Кромвельском клубе.

Где-то в середине июля 1965 года в Лондон приехали Бобби Винтон (прим. – американский эстрадный певец) и его менеджер Алан Кляйн. Однажды днём ​​они зашли ко мне в офис и предложили сходить куда-нибудь вечером. Я предложил им клуб «Кромвель», и они согласились, что это будет хорошее место для нашей встречи. Когда я разговаривал с Бобби и Аланом, Майк Стоун тоже был в офисе, поэтому они пригласили и его. Когда мы встретились в клубе, Алан заметил вывеску с надписью «казино» со стрелкой, указывающей наверх. С этого времени Алана мы больше не видели, пока не покинули клуб».

21 июля 1965 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В книжные магазины США поступило 500 000 экземпляров книги Эл Хайна «На помощь!» В книге было несколько сцен, вырезанных из финальной версии фильма».

20 июля 1965 г.

20 июля 1965 года вышел в свет сингл Боба Дилана с песней “Как перекати поле” (Like а Rollin’ Stone). Несмотря на необычную для того времени длительность (более шести минут), песня достигла второго места в чарте “Биллборд-100”, уступив только хиту “На помощь!” (Help!) группы “Битлз”.

Анатолий Ткачев (автор книги “Последние тайны рока”): «Лето 1965 года стало переломным в эволюции рока. Повсеместно отходили в прошлое двухминутные танцевальные рок-н-ролльчики, уступая место “Року” с большой буквы. Образно говоря, на авансцену вышло “слово” c подачи тех, кто избрал рок средством проповеди. Этот процесс однозначно связывают с именем Боба Дилана. Собственно, Дилан превратился в ключевую фигуру задолго до своей главной песни – вот только бардовский жанр считался обособленным, никак с рок-н-роллом не связанным. Так что песня “Как перекати поле” (Like а Rollin’ Stone) явилась магистральным звеном в слиянии двух направлений малых форм. Хотя, вообще-то, формы были уже не совсем малые, к ним гораздо применимее термин “сага”. Нельзя не отметить, что предпосылки для рождения фолк-рока были обоюдными. Автобиографическая сага, поданная в присущей Дилану завуалированной манере, нежданно-негаданно для автора отразила чаяния всего разбитого» поколения. Поколение, в частности, усматривало отсылки к небезызвестным “Роллинг Стоунз” – хотя это было чисто лексическое совпадение: просто новоиспеченные люмпен-гуру использовали ту же метафоричную идиому. Тем не менее, британский квинтет тоже не замедлил взять песню-тезку на вооружение: правда, исполняли её исключительно на концертах, за три десятилетия так и не удосужившись сделать студийные отпечатки (у рок-идолов свои заморочки). Так или иначе, песня пошла гулять по свету, целиком оправдывая своё название. Благой момент заключался ещё и в том, что в отличие от предыдущих, да и многих последующих опытов Дилана, где музыке отводилась роль формального сопровождения, “Как перекати поле” давала простор для импровизаций и различных трактовок. Лишь текст не допускал так называемых национальных вариантов, будто вознамерившись потягаться с хрестоматийными оперными ариями самой певучей страны. С тем песня и запечатлелась в вечности, дав основания рокерам следующего поколения заявить: “Нам посчастливилось расти в эпоху, когда миром правили Джон Кеннеди, Боб Дилан и Роллинг Стоунз”».

прим. – Боб Дилан начал записывать песню “Как перекати поле” (Like а Rollin’ Stone) 15 июня 1965 года в нью-йоркской студии “Коламбия Рекордз”. Продюсер записи: Том Уилсон (это была его последняя работа с Диланом перед тем, как его сменил Боб Джонстон). Всего было записано 20 дублей. Финальной версией, выпущенной на сингле и альбоме, стал 4-й дубль. Изначально Дилан пробовал записывать песню в ритме вальса (3/4), но на второй день сессии (16 июня) группа перешла к классическому рок-ритму (4/4).

В записи принимали участие: Боб Дилан (вокал, электрогитара, гармоника), Майк Блумфилд (ведущая гитара), Эл Купер (орган “Хэммонд”), Пол Гриффин (фортепиано), Бобби Грегг (ударные), Джозеф Мачо-мл. (бас-гитара), Брюс Лэнгхорн (тамбурин).

Одной из самых известных деталей сессии является участие Эла Купера. Будучи сессионным гитаристом, он был настолько впечатлён игрой Майка Блумфилда, что он решил отложить гитару и тайно сесть за орган, на котором раньше никогда не играл. Во время записи Купер вступал в такты с небольшой задержкой (на 1/8 доли), так как не знал аккордов и ждал, пока их возьмёт группа. Продюсер Том Уилсон сначала хотел убрать орган во время сведения, считая Купера непрофессионалом, но Дилан настоял: “Сделайте орган громче!”.

В записи принял участие американский музыкант Эл Купер – в будущем лидер групп “Blood, Sweat & Tears” и “The Blues Project”, хотя ни в одной из них он долго не задержался.

Продюсером записи был Том Уилсон. Его вклад в запись этой песни был решающим по нескольким причинам: Уилсон активно поддерживал переход Дилана от акустического фолка к рок-звучанию; именно Уилсон пригласил своего друга Эла Купера на сессию в качестве гостя. Купер, будучи гитаристом, тайком сел за орган и сымпровизировал знаменитый рифф. Когда Уилсон это заметил, он сначала скептически отнёсся к идее, сказав: “Этот парень даже не органист”, но в итоге позволил ему играть.

19 июля 1965 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В США поступил в продажу сингл с песнями «На помощь!» (Help!) и «Я подавлен» (I’m Down)».

beatlesbible.com: «Песня «На помощь!» (Help!) на сингле вышла с немного другим вокалом, чем на одноименном альбоме. В Великобритании сингл выйдет 23 июля 1965 года».

Джон: «Этот сингл продавался намного лучше, чем два предыдущих: «Мне хорошо» (I Feel Fine) и «Билет на поездку» (Ticket to Ride), но как всегда было много поклонников, которым он не понравился. Они говорили: «А, Битлы от нас отказываются. Он не так хорош, как «Вечер трудного дня» (A Hard Day’s Night)». Так что, в выйгрыше не будешь. Угодить всем невозможно. Если пытаешься так делать, то оказываешься посередине, и не нравишься никому. Нужно просто принять решение о том, что вы считаете лучшим, и делать это. Люди думают о нас как о машинах. Они платят 6 шиллингов 8 пенсов за пластинку, и мы должны делать то, что они говорят, как чёртики из табакерки. Мне это не очень нравится. Некоторые люди ошибаются. Мы каждый раз производим что-то великое. Публика должна решить, нравится им это или нет. Это раздражает, когда люди, обращаясь к нам, говорят: «Это мы сделали вас, неблагодарные свиньи». Я знаю, что в некотором роде они сделали это, но есть предел тому, чему мы обязаны, как будто это долг».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Ринго за 37 000 фунтов стерлингов покупает дом «Санни Хайтс» в Уэйбридже. Переезд состоится незадолго до Рождества».

Из дневника Альфа Бикнела: «Понедельник. Сегодня у Риччи было приподнятое настроение. Наконец-то он купил «Солнечные холмы». Несколько раз мы ездили с ним туда. Это не слишком далеко от остальных, поэтому мне будет легче их забирать».

Синтия: «Мы с Джоном очень обрадовались узнав, что они будут жить неподалеку. Мы, жены и подруги «Битлз», прекрасно ладили друг с другом, но Морин, самая простая и прямодушная девушка из всех, кого я когда-либо знала, стала мне самой близкой подругой».

Джейн Эшер в гримёрной комнате театра «Пэлэйс», где она играла Элизу Дулиттл в пьесе «Пигмалион» (прим. – одна из самых известных пьес Бернарда Шоу), фото 19 июля 1965 г.

14 июля 1965 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Джон, Синтия, Джордж, Патти, Ринго и Морин провели вечер на вечеринке в честь Ночи взятия Бастилии в клубе «Скотч Сент-Джеймс» (прим. – 14 июля 1965 года – день открытия клуба)».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Пол смотрит игру Джейн в спектакле в театре «Пэлэйс» в Уотфорде».

Из дневника Альфа Бикнела: «С Полом добрались до театра «Пэлэйс». Джейн играла в спектакле, не помню в каком. Возможно это был «Пигмалион». В театр я приехал только с Полом. Нам предоставили ложу. После выступления отвез Пола и Джейн».

13 июля 1965 г.

Марк Льюисон (автор книги «Полная хроника Битлз»): «Днём в лондонском отеле «Савой» Пол от имени «Битлз» получил пять премий Айвора Новелло. Пол опоздал на мероприятие, а Джон, который тоже должен был присутствовать, вообще не явился».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Джон отказался присутствовать, потому что был недоволен комментариями прессы об их награждении орденами Британской империи. Пол опоздал на 40 минут, потому что забыл о мероприятии».

Из дневника Альфа Бикнела: «Сегодня были небольшие проблемы с Джоном. Он сказал, что не поедет в «Савой» с Полом. У них был довольно долгий разговор и, в конце, концов, Пол согласился ехать один. Джон был недоволен некоторыми высказываниями в прессе по поводу их награждения орденами Империи и сказал, что не собирается принимать участие в очередном шоу.

В конце концов, приехали мы с опозданием. Пол получил из рук Дэвида Фроста несколько наград и пошутил относительно награждения орденом. Шутку приняли. Еще он извинился за отсутствующего Джона. Пол действительно может найти общий язык с прессой в отличие от Джона, который не выдерживает долго их присутствия. Обед был хорош, встретил несколько старых знакомых».

Сэр Билли Батлин вручает награду Полу Маккартни.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Получив награду, он пошутил: «Спасибо. Надеюсь, теперь никто не вернет свои награды обратно».

С Дэвидом Фростом.

11 июля 1965 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Альбом «Битлз VI» занял первую позицию в США».

9 июля 1965 г.

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Клаус Вурман, близкий друг “Битлз” с Гамбургских времён, выпустил свой первый британский сингл “Я хочу знать” (I Wanna Know) в составе бит-группы “Пэдди, Клаус энд Гибсон”. Менеджером группы был Брайен Эпстайн, которого вдохновили на это Джон с Полом».

Группа “Пэдди, Клаус энд Гибсон” была сформирована в 1965 году в Ливерпуле и состояла из Клауса Вурмана (прим. – имя Klaus Voormann по-английски звучит как Клаус Форман, по-немецки – Клаус Вурман), Гибсона Кемпа и Пэдди Чемберса.

Клаус Вурман – бас-гитарист группы “Пэдди, Клаус энд Гибсон” и близкий друг “Битлз” со времён их выступлений в Гамбурге, автор обложки альбома “Револьвер” (1966, за которую получил премию “Грэмми”. Позже играл на бас-гитаре в сольных проектах Джона Леннона, Джорджа Харрисона и Ринго Старра.

Гибсон Кемп – барабанщик группы, который пришёл на смену Ринго Старру в коллективе “Рори Сторм энд Харрикенз” после того, как Ринго ушёл в “Битлз”. Женился на Астрид Кирхгерр (прим. – по-английски имя Astrid Kirchherr звучит как Астрид Кирхгерр, по-немецки – Астрид Кирххерр), гамбургской подруге и фотографе “Битлз”.

Пэдди Чемберс – гитарист, ветеран ливерпульской сцены (ранее в группе “Биг Три”), знакомый с Битлами с начала 60-х.

По совету участников “Битлз”, Брайен Эпстайн взял группу “Пэдди, Клаус энд Гибсон” под свою опеку, выкупив их контракт у Тони Страттона-Смита.

Пол Маккартни выступил продюсером одного из их синглов – “Я хочу знать” (I Wanna Know). Группа также записала кавер на песню Мэрвина Гэя “Без тебя ничего хорошего не будет, детка” (No Good Without You Baby).

Группа “Пэдди, Клаус энд Гибсон” выпустила всего три сингла на лейбле “Пай Рекордз”: “Я хочу знать” (I Wanna Know) / “Я пытался” (I Tried) – 1965; “Без тебя ничего хорошего не будет, детка” (No Good Without You Baby) / “Отвергнутый” (Rejected) – февраль 1966; “Тереза” (Teresa) / “Быстрее, пока они нас не поймали” (Quick Before They Catch Us) – май 1966.

Их музыка была ближе к стилю “мод”, чем к классическому мерсибиту. Группа распалась в 1966 году, после чего Клаус Вурман присоединился к “Манфред Мэнн”.

Гибсон Кемп, Клаус Вурман и Пэдди Чемберс, 1965 год.

Из интервью Гэри Джеймса (classicbands.com) с Клаусом Вурманом:

Гэри Джеймс: Ты играл в группе, которой руководил Брайен Эпстайн.

Клаус Вурман: Это правда.

Гэри Джеймс: Брайен Эпстайн заключил с вашей группой контракт на запись альбома?

Клаус Вурман: Да. У нас был контракт со звукозаписывающей компанией, но это не принесло ничего хорошего. Ему нравилась наша группа, и я подумал, что ж, если он считает, что группа хорошая, давайте попробуем. Но мы так и не выпустили ни одной хорошей пластинки. Нас было всего три человека: Пэдди – гитарист, который пел, я немного подпевал, но совсем немного, а Гибсон играл на барабанах. Так что это была не такая уж фантастическая группа, и мы написали не так уж много песен.

Гэри Джеймс: Тебе нравился Брайен Эпстайн?

Клаус Вурман: Да. Он был великолепен. Как менеджер он мне не очень нравился, но как человек он был отличным парнем. Мы много веселились вместе, но в целом для это было скорее весёлое времяпрепровождение, чем по-настоящему серьёзное руководство. В то время в “НЕМС Энтерпрайс” происходило слишком много событий, и Брайен был немного неуправляем в те дни, так что он не слишком много сделал для нас хорошего, но я не виню его за это. С него было достаточно “Битлз”.

Гэри Джеймс: “Битлз” были не подарок, но он продолжал подписывать контракты с другими группами. Он слишком много на себя брал.

Клаус Вурман: Да, это был перебор. У него был Роберт Стигвуд, но в одиночку ему было не справиться, это правда.

Гэри Джеймс: Потом ты стал играть на бас-гитаре у Манфреда Мэнна.

Клаус Вурман: Да.

Гэри Джеймс: Тебе нравилось играть с ним?

Клаус Вурман: Да. Было здорово. В Англии у нас было множество хитов. Семь из них попали в десятку лучших. Один за другим. Прошло всего три года, так что у нас было чем заняться. Мы гастролировали и играли.

Гэри Джеймс: “Битлз” когда-нибудь обращались к вам с просьбой заменить Пола Маккартни?

Клаус Вурман: Нет. Я бы всё равно отказался, потому что это было глупо. Как кто-то может заменить Пола? Это невозможно. (смеётся) Это будет совсем другая группа.

Брайен Эпстайн с группой “Пэдди, Клаус и Гибсон” в телестудии “Гранада” в Манчестере, август 1965 года. Фото Боба Томаса.

7 июля 1965 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Пол, Джейн, Джордж и Патти участвуют в вечеринке, организованной участниками группы «Муди Блюз» в Рохэмптоне».

Группа «Муди Блюз», июль 1965 г.

Из дневника Альфа Бикнела: «Как много событий для одной недели. Сегодня вечером хорошо провел время с ребятами из «Муди Блюз». Это было в Рохэмптоне. Среди гостей были Пол, Джордж, Патти и Джейн. Пол попросил меня, чтобы я в следующий четверг отвез его в «Савой». Он пообещал, что до следующего четверга меня больше не побеспокоит и даже осенил себя крестным знамением».

Стивен Дейвис (автор книги «Время собирать камни»): «В июле 1965 года полоумный менеджер «Стоунз» прилагал максимум усилий, чтобы окончательно не лишиться рассудка. Попытки противостоять растущему напряжению и приступам маниакально-депрессивного состояния истощили ресурсы его душевных сил. Эндрю Олдхэм прибегал к любым методам, помогаю­щим поддерживать в полной мере горение его анархического духа. Телохрани­тель «Мясник» Кинг возил его по Лондону в аквамариновом «Шевроле Импала», распугивая прохожих на покрытых слоем сажи улицах. Эндрю обладал подлым нравом и получал удовольствие, оскорбляя и расталкивая людей, когда ему это могло сойти с рук. Голова двадцатиоднолетнего магната была полна пла­нов в отношении «Стоунз», новых групп, таких как «Смолл Фэйсиз», и даже собственной звукозаписывающей компании, но он понимал, что не способен самостоятельно справиться со сложными финансовыми проблемами, которые необходимо было решить для осуществления его амбиций».

Кристофер Сэндфорд (автор книги «Мик Джаггер – просто крутой»): «Джаггер пользовался неограниченным кредитом. В начале 1965-го ему было достаточно поставить свою подпись в бес­конечных бистро и бутиках, чтобы быстро и без проблем по­лучить желаемое. С наличностью дело обстояло иначе. Даже после сенсационного успеха «(Я не могу получить) удовлетворение» ((I Can’t Get No) Satisfaction) (прим. – сингл выйдет в августе) Мик, как и все остальные участники группы, продолжал получать по 50 фунтов в неделю. Из-за этого молодые люди постоянно вор­чали, высказывая недовольство менеджментом вообще и Ис­тоном в частности. В середине лета Олдхэму было велено «сделать что-нибудь по этому поводу».

Стивен Дейвис (автор книги «Время собирать камни»): «Поэтому в июле 1965 года Эндрю нанял нью-йоркского бухгалтера для управления делами «Стоунз» и своими собственными делами».

Кристофер Сэндфорд (автор книги «Мик Джаггер – просто крутой»): «Он нашел тридцатитрехлетнего бухгалтера из Нью-Джерси Аллена Кляйна. Этот человек олицет­ворял собой новое поколение управленцев, энергичных и де­ятельных. Олдхэм познакомился с Кляйном на одном из со­браний, и вскоре Аллен получил официальное письмо следу­ющего содержания: «Настоящим документом вы уполномачиваетесь вести переговоры о контрактах на новые записи груп­пы «Роллинг Стоунз» в качестве продюсера и менеджера ука­занной группы».

Ален Кляйн.

Роберт Шонфилд (автор книги «Сердцевина яблока»): «Ален Кляйн родился 18 декабря 1931 года в Нью-Арке. В двухлетнем возрасте он лишился матери. Его отец, бедный еврейский мясник, был не в состоянии одновременно вести дело и заботиться о детях, поэтому он отдал Алена и двух его старших сестер в заурядный еврейский приют, где они пробыли десять лет, после чего возвратились в отчий дом. (Тридцать восемь лет спустя Кляйн скажет своему помощнику, что на репетиции концерта Джорджа Харрисона в «Мэдисон Сквер Гарден» он не пустит никого, кроме детей из сиротских приютов.) Его племянник Майкл Крамер говорит, что Кляйн сохранил удивительно живые и подробные воспоминания о годах, проведенных в приюте. Он до сих пор помнит наизусть все еврейские церковные службы, а не только главную из них – «киллуш».

Кляйн любит общаться с молодыми. Даже своей манерой одеваться он пытается отыграться за свою потерянную молодость. Он постоянно вспоминает детство, рассказывает разные случаи, водит друзей туда, где часто бывал в детстве, – например, в ресторанчики, где подают только кашерную пищу. В укромном уголке своего дома в Ривердейле у него есть «содовый фонтанчик» со всеми его атрибутами – тоже воспоминание о детстве. В школе с ним часто случались неприятности, говорит Крамер, его даже несколько раз выгоняли.

Пробыв недолгое время на военной службе, Кляйн стал разносчиком газет, а по вечерам ходил на занятия по бухгалтерскому делу в колледж. Положив руку на руку и склонив голову, он погружался в дремоту. Это раздражало профессора-японца. Полагая, что Кляйн спит, он внезапно задавал ему вопрос. Кляйн отчеканивал правильный ответ, даже не поднимая головы.

Получив диплом, Кляйн влился в ряды многочисленной армии нью-йоркских бухгалтеров. Вскоре он нашел себе область, где еще существовал спрос на людей этой профессии – поп-музыку.

Первое время он работал в компании, которая ведала счетами Робби Дэрина, но очень скоро решил основать свою собственную компанию, издававшую музыкальные произведения. В числе прочих его компания издавала песни группы «Ширеллиз».

Прошло еще немного времени, и Кляйн стал уже менеджером. Среди самых первых его артистов были такие светила, как Сэм Кук и Бобби Винтон. Вскоре Кляйн уже купался в долларах, а его репутация как крутого дельца росла вместе с его банковским счетом.

В житейских делах он совсем не крут, а, напротив, даже мягок. Семья – это единственное, что его интересует помимо бизнеса. Он проявляет характерную для евреев всеобъемлющую заботу о благе своих родственников. Его юные племянники обожали своего дядю за то, что каждую пятницу он приносил им целую стопку комиксов, а потом брал с собой в кино. Они называли его «дядя Котя».

Но когда Кляйн поглощен бизнесом, он забывает обо всем на свете. Его племянник Майкл Крамер рассказывает такой случай. Примерно восемь лет назад Кляйн поехал в Филадельфию вместе с популярным диск-жокеем Джоко (Дагоном Хендерсоном), и взял Майкла с собой. Пока дядя Ален занимался своими делами, Майкл вынужден был целый день сидеть в мотеле и томиться от безделья. Вечером они пошли на концерт с участием популярных в то время артистов – Чаби Чекера, Орлонз, Джимми Соула и «Марвелеттз». Концерт шел с шести вечера до двух часов ночи, и все это время Кляйн сидел в офисе театра и вел переговоры. В три часа ночи уборщик, подметавший балкон, разбудил спящего мальчика. Майкл бродил по неосвещенному театру, пока не нашел офис. А Кляйн о нем совсем забыл.

Мать Крамера – Эстер – была старшей из трех сестер Кляйна. Три года назад она умерла от рака. Когда она ещё лежала в больнице, и Кляйн первый раз пришел её навестить, он обнаружил, что в палате нет кондиционера. Он попросил перевести её в палату с кондиционером, но такой в больнице не оказалось. Он вызвался купить кондиционер для её палаты, но ему сказали, что это против больничных правил. Тогда он сделал широкий жест, предложив купить кондиционеры для всей больницы. В минуту сильного душевного порыва он даже вызвался купить эту больницу, но вовремя спохватился, осознав всю нелепость такого шага. Кляйн забрал сестру из больницы и нашел для неё врача, специалиста по химиотерапии. Он пожертвовал ему 10 000 долларов на научные исследования и на три года продлил жизнь сестры. В тот день, когда она умерла, Кляйн ушел из дома покойной, чтобы не слышать причитаний, и увел с собой осиротевших детей сестры играть в «стигбол». Похороны состоялись на другой день, под проливным дождем. Когда после погребения все садились в автомобиль, сквозь тучи пробилось солнце. «Господи, солнце!» – воскликнул вдруг Кляйн и, к удивлению своих родственников, разрыдался. «Надо было видеть, как рыдает такой человек, как он», – сказал один из них.

Судьба свела Кляйна с «Роллинг Стоунз» весной 1965 года, когда их менеджеры Эрик Истон и Эндрю Олдхэм прибегли к его услугам для ведения переговоров о пересмотре условий контракта в фирме грамзаписи “Декка”».