7 июля 1965 г.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Пол, Джейн, Джордж и Патти участвуют в вечеринке, организованной участниками группы «Муди Блюз» в Рохэмптоне».
Группа «Муди Блюз», июль 1965 г.
Из дневника Альфа Бикнела: «Как много событий для одной недели. Сегодня вечером хорошо провел время с ребятами из «Муди Блюз». Это было в Рохэмптоне. Среди гостей были Пол, Джордж, Патти и Джейн. Пол попросил меня, чтобы я в следующий четверг отвез его в «Савой». Он пообещал, что до следующего четверга меня больше не побеспокоит и даже осенил себя крестным знамением».
Стивен Дейвис (автор книги «Время собирать камни»): «В июле 1965 года полоумный менеджер «Стоунз» прилагал максимум усилий, чтобы окончательно не лишиться рассудка. Попытки противостоять растущему напряжению и приступам маниакально-депрессивного состояния истощили ресурсы его душевных сил. Эндрю Олдхэм прибегал к любым методам, помогающим поддерживать в полной мере горение его анархического духа. Телохранитель «Мясник» Кинг возил его по Лондону в аквамариновом «Шевроле Импала», распугивая прохожих на покрытых слоем сажи улицах. Эндрю обладал подлым нравом и получал удовольствие, оскорбляя и расталкивая людей, когда ему это могло сойти с рук. Голова двадцатиоднолетнего магната была полна планов в отношении «Стоунз», новых групп, таких как «Смолл Фэйсиз», и даже собственной звукозаписывающей компании, но он понимал, что не способен самостоятельно справиться со сложными финансовыми проблемами, которые необходимо было решить для осуществления его амбиций».
Кристофер Сэндфорд (автор книги «Мик Джаггер – просто крутой»): «Джаггер пользовался неограниченным кредитом. В начале 1965-го ему было достаточно поставить свою подпись в бесконечных бистро и бутиках, чтобы быстро и без проблем получить желаемое. С наличностью дело обстояло иначе. Даже после сенсационного успеха «(Я не могу получить) удовлетворение» ((I Can’t Get No) Satisfaction) (прим. – сингл выйдет в августе) Мик, как и все остальные участники группы, продолжал получать по 50 фунтов в неделю. Из-за этого молодые люди постоянно ворчали, высказывая недовольство менеджментом вообще и Истоном в частности. В середине лета Олдхэму было велено «сделать что-нибудь по этому поводу».
Стивен Дейвис (автор книги «Время собирать камни»): «Поэтому в июле 1965 года Эндрю нанял нью-йоркского бухгалтера для управления делами «Стоунз» и своими собственными делами».
Кристофер Сэндфорд (автор книги «Мик Джаггер – просто крутой»): «Он нашел тридцатитрехлетнего бухгалтера из Нью-Джерси Аллена Кляйна. Этот человек олицетворял собой новое поколение управленцев, энергичных и деятельных. Олдхэм познакомился с Кляйном на одном из собраний, и вскоре Аллен получил официальное письмо следующего содержания: «Настоящим документом вы уполномачиваетесь вести переговоры о контрактах на новые записи группы «Роллинг Стоунз» в качестве продюсера и менеджера указанной группы».
Ален Кляйн.
Роберт Шонфилд (автор книги «Сердцевина яблока»): «Ален Кляйн родился 18 декабря 1931 года в Нью-Арке. В двухлетнем возрасте он лишился матери. Его отец, бедный еврейский мясник, был не в состоянии одновременно вести дело и заботиться о детях, поэтому он отдал Алена и двух его старших сестер в заурядный еврейский приют, где они пробыли десять лет, после чего возвратились в отчий дом. (Тридцать восемь лет спустя Кляйн скажет своему помощнику, что на репетиции концерта Джорджа Харрисона в «Мэдисон Сквер Гарден» он не пустит никого, кроме детей из сиротских приютов.) Его племянник Майкл Крамер говорит, что Кляйн сохранил удивительно живые и подробные воспоминания о годах, проведенных в приюте. Он до сих пор помнит наизусть все еврейские церковные службы, а не только главную из них – «киллуш».
Кляйн любит общаться с молодыми. Даже своей манерой одеваться он пытается отыграться за свою потерянную молодость. Он постоянно вспоминает детство, рассказывает разные случаи, водит друзей туда, где часто бывал в детстве, – например, в ресторанчики, где подают только кашерную пищу. В укромном уголке своего дома в Ривердейле у него есть «содовый фонтанчик» со всеми его атрибутами – тоже воспоминание о детстве. В школе с ним часто случались неприятности, говорит Крамер, его даже несколько раз выгоняли.
Пробыв недолгое время на военной службе, Кляйн стал разносчиком газет, а по вечерам ходил на занятия по бухгалтерскому делу в колледж. Положив руку на руку и склонив голову, он погружался в дремоту. Это раздражало профессора-японца. Полагая, что Кляйн спит, он внезапно задавал ему вопрос. Кляйн отчеканивал правильный ответ, даже не поднимая головы.
Получив диплом, Кляйн влился в ряды многочисленной армии нью-йоркских бухгалтеров. Вскоре он нашел себе область, где еще существовал спрос на людей этой профессии – поп-музыку.
Первое время он работал в компании, которая ведала счетами Робби Дэрина, но очень скоро решил основать свою собственную компанию, издававшую музыкальные произведения. В числе прочих его компания издавала песни группы «Ширеллиз».
Прошло еще немного времени, и Кляйн стал уже менеджером. Среди самых первых его артистов были такие светила, как Сэм Кук и Бобби Винтон. Вскоре Кляйн уже купался в долларах, а его репутация как крутого дельца росла вместе с его банковским счетом.
В житейских делах он совсем не крут, а, напротив, даже мягок. Семья – это единственное, что его интересует помимо бизнеса. Он проявляет характерную для евреев всеобъемлющую заботу о благе своих родственников. Его юные племянники обожали своего дядю за то, что каждую пятницу он приносил им целую стопку комиксов, а потом брал с собой в кино. Они называли его «дядя Котя».
Но когда Кляйн поглощен бизнесом, он забывает обо всем на свете. Его племянник Майкл Крамер рассказывает такой случай. Примерно восемь лет назад Кляйн поехал в Филадельфию вместе с популярным диск-жокеем Джоко (Дагоном Хендерсоном), и взял Майкла с собой. Пока дядя Ален занимался своими делами, Майкл вынужден был целый день сидеть в мотеле и томиться от безделья. Вечером они пошли на концерт с участием популярных в то время артистов – Чаби Чекера, Орлонз, Джимми Соула и «Марвелеттз». Концерт шел с шести вечера до двух часов ночи, и все это время Кляйн сидел в офисе театра и вел переговоры. В три часа ночи уборщик, подметавший балкон, разбудил спящего мальчика. Майкл бродил по неосвещенному театру, пока не нашел офис. А Кляйн о нем совсем забыл.
Мать Крамера – Эстер – была старшей из трех сестер Кляйна. Три года назад она умерла от рака. Когда она ещё лежала в больнице, и Кляйн первый раз пришел её навестить, он обнаружил, что в палате нет кондиционера. Он попросил перевести её в палату с кондиционером, но такой в больнице не оказалось. Он вызвался купить кондиционер для её палаты, но ему сказали, что это против больничных правил. Тогда он сделал широкий жест, предложив купить кондиционеры для всей больницы. В минуту сильного душевного порыва он даже вызвался купить эту больницу, но вовремя спохватился, осознав всю нелепость такого шага. Кляйн забрал сестру из больницы и нашел для неё врача, специалиста по химиотерапии. Он пожертвовал ему 10 000 долларов на научные исследования и на три года продлил жизнь сестры. В тот день, когда она умерла, Кляйн ушел из дома покойной, чтобы не слышать причитаний, и увел с собой осиротевших детей сестры играть в «стигбол». Похороны состоялись на другой день, под проливным дождем. Когда после погребения все садились в автомобиль, сквозь тучи пробилось солнце. «Господи, солнце!» – воскликнул вдруг Кляйн и, к удивлению своих родственников, разрыдался. «Надо было видеть, как рыдает такой человек, как он», – сказал один из них.
Судьба свела Кляйна с «Роллинг Стоунз» весной 1965 года, когда их менеджеры Эрик Истон и Эндрю Олдхэм прибегли к его услугам для ведения переговоров о пересмотре условий контракта в фирме грамзаписи “Декка”».