15 марта 1967 г.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Запись песни «Внутри тебя вне тебя» (Within You Without You)».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Студия 2 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик; помощник звукоинженера: Ричард Лаш.
Хотя 13 и 14 февраля 1967 года они записали песню Джорджа Харрисона «Всего лишь Северная песня» (Only A Northern Song), группа решила не включать её в альбом. Вместо этого они приступили к работе над другой песней Харрисона. На этом этапе у песни ещё не было названия».
Джордж: «Некоторые специфические композиции, такие как «Внутри тебя вне тебя», я написал специально для индийских инструментов».
Джон: «Джордж написал великолепную песню в индийском стиле».
Джошуа М.Грин (автор книги «Здесь восходит солнце»): «Композиция «Внутри тебя вне тебя» – это удивительный микрокосм индийской музыки и философии, для многих людей явилась первым реальным знакомством с медитативными звуками».
Джордж Мартин (продюсер записи): «Джордж пригласил друзей из Индийской музыкальной ассоциации, чтобы они сыграли на некоторых специфичных инструментах».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Джорджу было очень трудно найти музыкантов, настолько владеющих индийскими инструментами, чтобы работать в лондонских студиях.
Для записи песни «Внутри тебя вне тебя» он потратил несколько недель на поиск и прослушивание музыкантов, умеющих играть на индийских инструментах. В Англии не было профессионалов, играющих на тех инструментах, которые ему были нужны».
Джордж: «У них есть своя постоянная работа, например водитель автобуса, которая занимает полный рабочий день, а играют они только вечерами, поэтому некоторые из них, естественно, недостаточно хороши, но мы не могли обойтись без их помощи. Все равно их не сравнишь ни с одним западным музыкантом, потому что для них это, по крайней мере, органично, но непрофессионализм очень осложнял дело. Мы репетировали без конца».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Для записи этой песни были приглашены музыканты из Общества азиатской музыки. Это были Анна Джоши и Амрит Гаджар на дилрубе, Буддадев Кансара на танпуре и Амия Дасгупта на табле (прим. – согласно Кансаре это был Натвар Сони)».
Буддадев Кансара (музыкант): «Меня попросили сыграть на табле, но я не планировал, что буду играть. На запись я взял с собой своего друга Натвара Сони, дал ему свою таблу, настроил и сказал: «У меня сегодня нет времени, потому что мне нужно работать». Но поскольку им нужен был исполнитель на танпуре, я согласился».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Кто играл на свармандале (прим. – индийская арфа) неизвестно».
Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «Перевод названия инструмента «свармандал» не отыщешь ни в одном самом подробном словаре».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Также с ними играли Джордж Харрисон и Нил Аспинал на танпурах».
В.Дж. Янг: «Я работал в кинокомпании, и среди работников компании был индус Амрит Гаджар, он учился у Рави Шанкера. Однажды он спросил, знаю ли я Лондон, потому что ему нужно было найти студию звукозаписи «И-Эм-Ай» в Сент-Джонс-Вуде. Я согласился отвезти его туда. По дороге я с изумлением узнал, что везу его на сессию записи «Битлз»! Он вошёл в студию, где его встретили Джордж Харрисон и другие индийские музыканты, которые работали с «Битлз» во время фильма «На помощь!». В тот день я познакомился со всеми четырьмя «Битлз», а также с Мэлом, Патти Бойд и Джорджем Мартином».
В.Дж. Янг: «Пол сказал мне, чтобы я не говорил о сессии, но мне всё же разрешили взять у них автографы (кроме Ринго) и сделать несколько фотографий».
Пол: «Джордж отлично организовал индийцев. Однажды вечером мы пришли в студию, а у него там играет около четырёх сотен индийских парней, и, как они признались, это был отличный вечер свинга».
Джордж Мартин (в интервью после выхода альбома «Сержант Пеппер»): «Есть несколько индийских музыкантов, которые работали над «Сержантом Пеппером», которым до сих пор не заплатили просто потому, что Джордж не знает их имён».
Буддадев Кансара (музыкант): «Наши имена не упоминаются на альбоме. Очень немногие могли рассказать об этом, а некоторые из индийских музыкантов, которые работали над записью, даже не слышали этот трек, потому что это не имело отношения к их повседневной жизни. На обложке альбома наши имена не упоминаются, но это не было сделано преднамеренно или из-за пренебрежительного к нам отношения. Идея альбома заключалась в том, что это были не «Битлз», а оркестр сержанта Пеппера».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «В студии 2 был деревянный пол, поэтому, чтобы приглушить звук, я обычно подкладывал под барабаны Ринго ковровое покрытие, а также там, где записывался вокал. Но на этот раз мы с Ричардом взяли кучу ковриков и расстелили их по полу, чтобы музыканты могли на них сидеть. Всё это было сделано для того, чтобы им было более удобно, а студия стала немного более домашней. Имейте в виду, что коврики в студии были изношены и изъедены молью, но это было нужно сделать».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «В студии появляется группа очень странно выглядящих индийских джентльменов с не менее странного вида инструментами, они садятся, скрестив ноги, на пол и играют Джорджу, чтобы он послушал и понял, на что они способны».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «В этот день в студии присутствовал художник Питер Блейк, работавший над оформлением обложки предстоящего альбома».
Питер Блейк (художник): «Джордж был с несколькими индийскими музыкантами. Они постелили на пол ковёр и зажгли благовония. Джордж был очень милым – он всегда был очень добрым и милым. Он встал, поприветствовал нас и предложил чай. Пару часов мы просто сидели и смотрели на происходящее».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «В тот вечер в студии было очень спокойно и умиротворённо. Харрисон был в окружении своих новых друзей, индийских музыкантов, и когда прибыл Питер Блейк он был любезен и приветлив. Возможно, впервые во время сессий «Пеппера» я увидел, что Джордж полностью расслаблен».
Джордж: «Мне становилось всё труднее, потому что я никак не мог погрузиться в работу. До тех пор мы делали записи, как и полагалось группе: разучивали песни, а потом исполняли их (хотя уже начинали делать наложение, и немало, при записи альбома «револьвер»). Работа над альбомом «Сержант Пеппер» проходила иначе. Часто бывало, что Пол просто играл на пианино, Ринго держал ритм, а остальным приходилось бездельничать. Происходящее напоминало процесс сборки: мелкие детали, фонограммы, накладывались друг на друга. И всё это вдруг стало казаться мне утомительным и нудным. Правда, бывали моменты, которые доставляли мне удовольствие, но в целом работа над альбомом мне не нравилась.
Я как раз вернулся из Индии, где осталось моё сердце. После того, что я узнал в 1966 году, всё остальное стало казаться мне тягостной работой. Это был труд, которым мне было необходимо заниматься, хотя совсем не хотелось. Похоже, к тому времени я утратил к славе всякий интерес.
Прежде я знал только западный мир. Поездки в Индию просветили меня. Я погрузился в её музыку, культуру, запахи. Там были приятные и неприятные запахи, множество разных цветов, самые разнообразные аспекты – ко всему этому я быстро привык. Я вырвался из тисков группы, и мне было нелегко снова взяться за работу в студии. В каком-то смысле это напоминало отступление.
Я проникся религией Индии гораздо больше, чем во всё, что я когда-либо узнал из христианства. Разница в том, что их религия – это каждая секунда и каждая минута их жизни, и это то, как они действуют, как себя ведут и как думают. Я нашёл время, чтобы узнать о многих религиях. Религия – это повседневный опыт. Вы встречаете это повсюду. Вы живете этим. Религия здесь и сейчас. Не просто то, что бывает только по воскресеньям!
Для меня поездка в Индию и чтение того, как кто-то написал: «Нет, нельзя верить ничему, пока не получите непосредственного восприятия этого» – что было очевидным, на самом деле – заставило меня подумать: «Вот это да! Фантастика! Наконец-то я нашёл кого-то, у кого есть какой-то смысл». Так что я хотел погружаться в это всё глубже и глубже. Вот как это повлияло на меня – я читал книги разных праведников, свами и мистиков, ходил, искал их и пытался с некоторыми встретиться.
Я начал больше сочинять, когда у меня появилось время, то есть после окончания гастролей. Я был поглощён Индией, и, естественно, это не могло не отразиться в моих песнях. Песня «Внутри тебя вне тебя» появилась после того, как я пожил в Индии и подпал под обаяние этой страны и её музыки. Я привёз множество инструментов. А ещё я подолгу общался с Рави Шанкаром, учась правильно сидеть, держать ситар и играть на нём. Песню «Внутри тебя вне тебя» я написал на основе музыкального произведения Рави, которое он записал для национального радио Индии. Это было очень длинное произведение – она звучит, может быть, тридцать или сорок минут – и состоит из нескольких частей, в каждой из которых присутствуют секвенции. Я написал её мини-версию, используя звуки, похожие на те, которые я обнаружил в его произведении. Я записал три отрывка, и позднее они были сведены вместе».
Рави Шанкар (индийский музыкант): «У Джорджа был огромный интерес к индийской философии, религии и всему прочему. Интерес был очень сильным. Я подарил ему известную книгу «Автобиография йоги», и она изменила его жизнь и мышление, повлияла на написание им прекрасных песен, таких как «Внутри тебя вне тебя» и многих других».
Джордж: «Песня была написана в доме Клауса Вурмана в Хэмпстеде однажды вечером после ужина».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Скорее всего в начале марта 1967 года, Джордж и Патти присутствовали на званом ужине в Хэмпстеде, Лондон, в доме близкого друга Клауса Вурмана. Тони Кинг, который был знаком с «Битл» с 1963 года, также присутствовал на этой вечеринке».
Тони Кинг: «В тот вечер мы все были в объятиях иллюзий и любви, но никто не понимал, о чем мы говорили. Все под кайфом, и было немного смешно, как будто мы вдруг стали мудрецами. Нам всем казалось, что мы постигли смысл вселенной.
Я родился в 1942 году в Миддлсексе. Вскоре после моего рождения отец оставил нас и мать передала меня на попечительство бабушки и дедушки, поэтому первые одиннадцать лет своей жизни женщина, которую я считал своей матерью, на самом деле была моей бабушкой. Однажды я услышал, как моя сестра разговаривает с бабушкой: «Когда ты собираешься рассказать Тони о его матери?» – спросила она. В этот момент мой мир полностью перевернулся.
Из-за туберкулёза я переехал в Истборн, где моё чувство оторванности от семьи усугубилось осознанием того, что я гей. Как-то в школе я дурачился с мальчишками и понял, что мне это очень нравится, но я не знал, что это такое. Я имею в виду, я слышал слово гомосексуал, но не знал, что это такое. Поэтому я пошёл в библиотеку и узнал, что это мужчины, которых привлекают лица своего пола, и я подумал: «Ну, наверное, это я». Я начал читать Теннесси Уильямса (прим. – американский драматург, признавшийся в своей гомосексуальности), но не знал, что существует мир геев. Всё, что я знал, это то, что в Истборне единственный способ познакомиться с мужчинами, если уж начистоту, это искать сексуальных партнёров в общественных туалетах.
В 16 лет я начал работать в «Декке» посыльным. В то время я был очень хорош собой. Через несколько лет промоутер Тони Холл предложил мне сотрудничество, и я начал работать на него. Меня отправляли в аэропорт, чтобы забрать знаменитых клиентов Холла, и я должен был присматривать за ними, пока они находились в Лондоне, отвозить их на встречи с прессой, обеды, ужины и всё такое. Я сопровождал «Ронеттс», «Кристэлз», Деллу Риз, Криса Монтеса и Маленькую Еву (прим. – американская певица Ева Нарцисс Бойд). Я водил Бренду Ли в кино и ужинал с Роем Орбисоном. Филу Спектору так нравилось моё общество, что он покупал мне одежду.
Бренда была первым человеком, подтолкнувшей меня к мысли о том, чтобы стать профессионалом в своём деле. Мы разговаривали с ней о важности репетиций, о том, что нужно так заниматься организационными вопросами, чтобы все выступлении проходили насколько идеально, насколько это было возможно. С этого момента я влюбился в людей, которые знали, что делают. Рой Орбисон знал, что делал, как и «Ронеттс». Позже Мик Джаггер точно знал, что делал.
Я не был честолюбив. Моя цель состояла в том, чтобы хорошо проводить время, тусоваться с известными поп-звёздами и получать за это деньги. Я не думал: «О, я мог бы стать тем или этим». Нет, я просто присматривал за поп-звёздами, и у меня это действительно хорошо получалось.
Однажды я сопровождал Криса Монтеса, и мы находились в студии «Би-Би-Си» на Лоуэр-Риджент-стрит, когда туда вошли четверо молодых людей из Ливерпуля. Это били «Битлз». Они были полны энергии. Они только что приехали из Ливерпуля, записав «Люби же меня» (Love Me Do), так что они совсем не были знамениты; они были новичками на «Би-Би-Си», продвигали свою пластинку. Но что-то в них было. Когда они вошли в комнату, то от них излучалась энергия, особенно от Джона Леннона, который оказался очень умным парнем. Познакомившись с ними, я стал часто с ними видеться. Нам нравилась одна и та же музыка, и я покупал им пластинки «Мотаун». Тони Холл устраивал вечеринки в своей квартире в Мейфэре, и «Битлз» всегда приходили. Я был с ними на вечеринке за день до того, как они отправились в Америку на шоу Эда Салливана, и они все были в восторге от предстоящей поездки. Они были как дети в кондитерской. Когда они вернулись, то были уже совсем другими людьми. Боб Дилан подсадил их на наркоту, и когда они вернулись, мы все начали её употреблять. Мы все тусовались в клубе «Эд Либ», потягивая гашиш и траву. «Эд Либ» был классным местом для встреч. Клуб был шикарным, но потом все перешли в «Скотч».
Я проработал на Холла три года, а потом меня переманил к себе Эндрю Луг Олдхэм, который в то время управлял группой «Роллинг Стоунз» и по возрасту был даже моложе меня. Это было время, когда стал разворачиваться Свингующий Лондон, и молодёжь внезапно обрела подлинную власть.
Эндрю был умным, сообразительным, классно одевался, я ему очень нравился, и он хотел, чтобы я оставил свою работу у Холла и начал работать на него. Сначала я не мог на это решиться, так как мне казалось неправильным, что моим боссом будет парень на два года меня моложе. Но по мере того, как «Стоунз» становились всё более знаменитыми, он снова сделал мне предложение, и я его принял. Во время нашего разговора он поставил мне ацетат «Удовлетворение» (Satisfaction) и сказал: «Мы только что её записали». Кит Ричардс не хотел, чтобы она вышла как сингл, так как не думал, что это хит. Но Эндрю знал. Эндрю всегда знал.
Луг Олдхэм также увлекался наркотиками, и в офисе на меня была возложена обязанность скручивать косяки. Всякий раз, когда кто-нибудь просил закурить, Эндрю говорил: «Тебе лучше поговорить об этом с рекламным отделом». Всё хранилось в ящике моего стола. Я постоянно общался со Стоунзами, тусовался с Миком и Китом. Мы всё время были под кайфом. Однажды мы с Эндрю поехали на премьеру фильма, и в машине всё время курили. Когда мы подъехали к «Одеону» на Лестер-сквер, один из полицейских подошёл к машине, чтобы открыть дверь. Когда он это сделал, наружу вырвалось большое облако дыма с запахом марихуаны. Но в те дни полиция не знала, что это такое».
Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «Идея песни пришла Джорджу, когда он был в гостях у басиста и художника Клауса Вурмана. Зашёл разговор на любимую тему – медитация трансцедентальная, индийская мистика и прочее. В углу Харрисон заметил фисгармонию, инструмент, на котором ему играть не доводилось».
Джордж: «У Клауса дома была фисгармония, на которой я раньше не играл».
Тони Кинг: «У Клауса была педальная фисгармония, Джордж ушёл в соседнюю комнату и начал на ней играть. Она издавала ужасные стонущие звуки».
Клаус Вурман: «На рисунке Джордж сочиняет песню «Внутри тебя вне тебя» у меня дома на фисгармонии (подписи: это я руками нажимаю педали фисгармонии; это мой четвертьдюймовый четырёхдорожечный магнитофон (по два в каждом направлении); а это странный стиль игры Джорджа тремя пальцами)».
Джордж: «Думая о своём, я машинально стал на ней наигрывать, так, развлекаясь, и стала вырисовываться «Внутри тебя». Сначала пришла мелодия, а затем возникла первая сентенция. Она пришла из всего того, что было в тот вечер: «Мы разговаривали». Это то, что появилось у меня в тот вечер».
Тони Кинг: «К концу вечера он что-то придумал и начал напевать нам обрывки».
Джордж: «Остальные слова я закончил позже, дома».
Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «В гостях начал сочинять, дома докончил».
Джордж: «Слова для меня всегда в какой-то мере являются камнем преткновения. Я не очень поэтичен. Мои тексты на самом деле плохие. Но я и не отношусь к ним серьёзно. Это просто шутка. Я шучу. Если кому-то мои шутки нравятся – что ж, прекрасно, но сам я их всерьёз не принимаю. Текст песни «Внутри тебя вне тебя» вполне правдив, но это тоже всего лишь шутка».
Дженни Бойд (сестра Патти): «Как-то раз мне попалась в руки книга под названием “Карма и перерождение” Кристмаса Хамфриса. Я начала её читать, пока не наткнулась на высказывание: “Жизнь продолжается внутри вас и без вас”. Я перечитывала его снова и снова, поражаясь двойному смыслу. Это было так умно и так правдиво. Моей первой мыслью было позвонить Патти и Джорджу. Джордж взял трубку. Слушай, сказала я, и повторила это высказывание. Это вдохновило его на написание песни “Внутри тебя вне тебя”».
Тони Кинг: «Интересно, что в окончательной версии «Внутри тебя вне тебя» был такой же стонущий звук, который я слышал на фисгармонии в тот вечер, потому что Джон однажды сказал мне, что инструмент, на котором вы сочиняете песню, определяет характер песни».
Джон: «Я думаю, что это одна из лучших песен Джорджа, одна из моих любимых его песен. Мне нравится аранжировка, звучание и текст. В этой песне он весь как на ладони. Вы можете услышать, что его мысли ясны, а музыка чиста. Это его врождённый талант, который проявился в этой песне, собрался в ней воедино. Благодаря Джорджу сюда проникла индийская музыка. Эта песня – хороший этому пример».
Ринго: «Замечательная песня. Я её обожаю».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Духовные искания Джорджа привели его к убеждению в том, что мы все едины, что всё живое состоит из одного и того же энергетического поля (или жизненной силы) и, следовательно, все незримо связаны друг с другом. Большинство людей в целом считают себя выделенными из общей среды и отделёнными от всех и всего, что многие мистики и учителя называют «эго». Не осознавая своей взаимосвязанности, они прячутся за стеной этой иллюзии. Осознание этой истины при жизни является конечной целью. Чем больше людей осознают силу, которой они обладают, тем больше они смогут использовать эту коллективную энергию с помощью различных средств, таких как медитация, для распространения любви по всему миру».
Джордж: «Многие не понимают основного посыла песни «Внутри тебя вне тебя». Они не могут выйти за пределы себя, они слишком самоуверенны и не осознают, как мы все малы. Мы все одно целое. Осознание того, что всеобщность человеческой любви – это как газообразная среда. Хорошие эманации заставляют нас чувствовать себя хорошо. Эти вибрации, которые приходят через йогу, гармонические песнопения и тому подобное. Это не имеет ничего общего с таблетками. Это просто у нас в голове, это осознавание. Это такой кайф. Он переносит нас прямо на астральный план».
We were talking about the space between us all, Мы говорили о пространстве между всеми нами,
And the people who hide themselves behind a wall of illusion. И о людях, что укрылись за стеной иллюзии.
Never glimpse the truth, Ни разу не увидев проблеска истины,
Then it’s far too late, А потом уже слишком поздно,
When they pass away. Когда они уходят.
We were talking about the love we all could share. Мы говорили о любви, которой мы все могли бы поделиться.
When we find it, to try our best to hold it there with our love. Когда мы её обретаем, то стараемся изо всех сил удержать её там с нашей любовью.
With our love, we could save the world, if they only knew. С нашей любовью мы сможем спасти мир, если бы они только знали.
Try to realise it’s all within yourself, Попробуй осознать, что всё это внутри тебя,
No one else can make you change. Никто другой не может заставить тебя измениться.
And to see you’re really only very small, И увидеть, что ты действительно очень мал,
And life flows on within you and without you. И жизнь течёт внутри тебя и вне тебя.
We were talking about the love that’s gone so cold, Мы говорили о любви, которая стала такой холодной,
And the people who gain the world and lose their soul. И о людях, что обретают мир, но теряют душу (прим. – отсылка к евангельскому: «Ибо какая польза человеку, если он приобретёт весь мир, а душе своей повредит?»).
They don’t know, Они не ведают,
They can’t see, Что не видят,
Are you one of them? Ты один из них?
When you’ve seen beyond yourself then you may find, Когда ты выйдешь за пределы себя, то обнаружишь,
Peace of mind is waiting there. Что там душевный покой.
And the time will come when you see we’re all one, И наступит время, когда ты осознаешь, что мы все едины,
And life flows on within you and without you. И жизнь течёт внутри тебя и вне тебя.
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «В то время как текст песни основан на разговорах с другими гостями в доме Клауса Вурмана, что произошло в один из вечеров в начале 1967 года, на что указывает каждый куплет, начинающийся со слов «мы говорили о…», Джордж использует песню как средство, чтобы сказать о той удивительной «истине», которую он недавно для себя открыл. Рискуя показаться «проповедником», он, по-видимому, считал важным использовать свою известность, чтобы поведать людям о своих недавних открытиях относительно смысла жизни.
Подчёркивая разницу между «нами» и «ими» («людьми»), акцент повсюду делается на вдохновении и надежде. «Люди» изображаются прячущимися «за стеной иллюзий», на протяжении всей своей жизни не увидевшими даже «проблеска» своего истинного потенциала, который заключается в «любви, которую мы все могли бы разделить» и в том, что «когда мы её обретём», то сможем мысленно сосредоточиться на этой любви («стараемся изо всех сил удержать её там»), мы коллективно действительно можем «спасти мир» от всех негативных аспектов, которые его пронизывают. «Если бы они только знали», каких удивительных вещей мы могли бы достичь вместе, размышляет Джордж.
Затем он обращается ко всем нам, ободряя: «Постарайтесь осознать, что всё это внутри вас самих». Вместо того чтобы сосредотачиваться на высокомерном эго, он напоминает нам, что мы сами по себе «на самом деле очень малы», но коллективно мы можем использовать ту силу энергии, которая «течёт внутри нас и вне нас», чтобы творить великие изменения в этом мире.
Возвращаясь к бытию, Джордж считает, что в целом любовь у большинства людей «стала такой холодной», и их эго-ориентированное внимание сосредоточено на том, чтобы «приобрести мир, теряя свою душу». Дело не в том, что они не хотят делать то, что правильно; просто «они не знают – они не видят». Именно здесь Джордж чувствует, что может помочь всем нам, ведь большинство из нас – «одни из них. В своей песне Джордж искренне хотел, чтобы мы узнали о его новых духовных истинах».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Песни Джорджа записываются очень долго, гораздо дольше, чем Леннона-Маккартни. Джордж Мартин, конечно, помогает и в этом случае, помогают и другие «Битлз», но Джордж – главный».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «После фиаско с песней «Всего лишь Северная песня» (Only A Northern Song) никто не ждал от Джорджа Харрисона слишком многого, и, откровенно говоря, когда он представил нам «Внутри тебя вне тебя», никто не пришёл от неё в восторг. Лично мне эта композиция показалась утомительной. Конечно, первое прослушивание на акустической гитаре дало очень мало представления о том, в какую прекрасную песню она превратится после того, как будут завершены все наложения, но в то время это вызвало закатывание глаз как у Битлов, так и у Джорджа Мартина».
Джордж Мартин (продюсер записи): «Я очень уважаю Джорджа, но иногда его заносит. «Внутри тебя вне тебя» на огромное расстояние отстоит от обычной западной поп-песни. Она не содержит гармонической структуры, аккордов и модуляций, как это принято в западной музыке. Здесь есть только монотонный звук танпуры, дающий чувство тональности, и табла, дающая чувство ритма, а увенчивают всё это дилруба и вокальная линия – вот и вся композиция. В индийской классической музыке голос считается первичным, первоначальным инструментом и вся музыка, соответствующая ведическим традициям, начинается с голоса, за которым следуют все остальные инструменты, копирующие его партию. Отклонения от этой концепции и смена ролей совершенно невозможны. Поэтому в композиции «Внутри тебя вне тебя» все инструменты играют в унисон, включая виолончели, звучащие на октаву ниже дилрубы. Без струнных эта песня звучала бы слишком по-индийски».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «При записи основного трека присутствовали все четверо «Битлз». Также в студии присутствовал известный иллюстратор Питер Блейк, который рассказал об обложке альбома. В основном он тусовался с Полом и Джоном, пока Джордж инструктировал музыкантов, какие партии он хотел, чтобы они сыграли. Ринго, как обычно, в углу проигрывал в шахматы Нилу Аспиналу.
Полу в какой-то степени было интересно, что происходит в студии и как играют на этих инструментах – в конце концов он тоже купил себе ситар – но Джону, казалось, было скучно. Он бесцельно бродил по студии, не зная, чем заняться».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Запись альбома «Сержант Пеппер» продолжалась шесть месяцев, что позволило ребятам больше экспериментировать и не торопиться. Иногда слишком длительное пребывание в одном и том же месте создаёт побочный эффект – не объединяет, а, наоборот, разобщает. Но этого не случилось, всё шло отлично, хотя, признаться, мне временами было скучновато».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Как было записано на плёнку во время репетиций, Джордж в устной форме демонстрирует “Внутри тебя вне тебя”, а затем руководит процессом: “Хорошо, нам нужно попробовать это с самого начала?”, после чего обращается к Джеффу Эмерику: “Просто запиши это, Джефф, на всякий случай”».
Джордж: «Вместо нот и знаков, написанных на нотной линейке, индийская музыка записывается очень просто, как наше тоническое соль-фа. Вместо До, Ре, Ми и так далее они поют Са, Ре, Га, Ма, Па, Дха, Ни, Са. Часто у них нет слов для песен, они просто поют эти ноты. Для каждой ноты указывается, насколько высоко или низко, или с какой продолжительностью, с маленькими пометками под каждой нотой. Первые ноты «Внутри тебя», во время слов «Мы говорили», будут звучать как Га, Ма, Па, Ни. Вам просто нужно написать первую букву, этого достаточно. После этого я могу перейти к индийским музыкантам, дать им музыку, сыграть её, чтобы они услышали, и они смогут сделать это сами».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Хотя композиция была записана как одно произведение, во время записи упоминалось, что она состоит из трёх частей.
После репетиций основной трек был записан за один дубль и его продолжительность составила 6 минут 25 секунд.
Танпуры были записаны на первую дорожку четырёхдорожечной ленты, табла и свармандал на вторую, а дилруб, играющий основную мелодию, на четвёртую».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Индийскими инструментами, записанными в этот день, были: танпура, сварамандал и дилруб, который Эмерик описал как: “смычковый инструмент, похожий на ситар, но меньшего размера”».
Танпура.
Сварамандал.
Дилруб.
Табла.
Джефф Эмерик (звукоинженер): «В конце концов запись началась. Сначала было решено записать монотонный гудящий звук, когда трое из четырёх музыкантов непрерывно играют одну ноту. Чтобы помочь Харрисону играть на танпуре, к процессу привлекли даже Нила Аспинала.
Когда на гудящий звук начали накладываться другие инструменты, структура песни стала обретать форму. Мне очень понравился звук инструмента табла, и, как я ранее сделал в песне Джорджа «Люблю тебя до…» (Love You To), снова решил поставить микрофоны близко к инструментам и добавить обработку сигнала, чтобы сделать звук более ярким.
Поскольку песня была необычно длинной, во время записи ритм-трека Джон с Полом постоянно переглядывались, и, по моему мнению, они были в некотором замешательстве. Могу себе представить, что они думали: «Да, всё это очень мило и всё очень хорошо сыграно, но это же не «Битлз», не так ли?» Думаю, что они согласились на это ради единства группы».
Джордж Мартин (продюсер записи): «Мы все понимали, что Джордж любит индийскую музыку. Была своего рода терпимость, если хотите, но также было одобрение, потому что нам действительно понравилось звучание. Даже палочки с благовониями были к месту – они перебивали запах марихуаны».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Это был отличный трек. Табла никогда не записывалась так, как это сделали мы. Все были в изумлении, когда впервые услышали этот инструмент, записанный так близко, с текстурой и прекрасными низкими отзвуками.
Поскольку Джордж Харрисон во время сессий выглядел несколько отстранённым, с некоторой неохотой участвуя в записи альбома, Джордж Мартин, должно быть, понимал его чувства, что объясняет, почему он был готов потратить столько времени и усилий на запись этой песни. Моё предположение заключается в том, что, хотя Харрисон вполне мог ощущать себя в ловушке славы и известности группы, он также не хотел подводить группу. Вот почему у всех было такое чувство облегчения, когда трек получился на славу».
Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Это, конечно, не коммерческая песня, но очень любопытная. Надо было вникнуть, и разобраться. Так что, Джордж превратился в головоломку».
Стивен Нолтон (автор книги «Незаменимый Ринго»): «Одна из десяти песен “Битлз”, которые ещё хуже, чем “Революция 9” – это “Внутри тебя вне тебя”».
Алан Клейсон (автор книги «Великая четвёрка»): «Всё же многим понравился опус Джорджа, и среди них Стивену Стиллсу, лидеру калифорнийской группы «Буффало Спрингфилд», который заявил о своём намерении выбить его текст на камне и установить этот камень в своём саду.
Услышав «Внутри тебя вне тебя», Хуан Маскаро, профессор санскрита в Кембриджском университете, написал Джорджу письмо, в котором выражал надежду, что она «тронет души миллионов», и предсказывал, что «ещё многое произойдёт, поскольку вы находитесь только в начале великого пути».
Хуан Маскаро: «Ваша песня глубоко затронула мою душу, и пусть она затронет души миллионов других людей. Вам ещё многое предстоит узнать, так как вы ещё в начале своего грандиозного путешествия».
Алан Клейсон (автор книги «Великая четвёрка»): «К письму пожилой академик приложил экземпляр антологии поэм и афоризмов в своём собственном переводе, дабы способствовать его религиозному самообразованию».
Станислас Клоссовски (писатель, музыкант): «Чего они добивались? Всеобъемлющего опыта. Того внутреннего, о котором песня Джорджа «Внутри тебя вне тебя» в альбоме «Сержант Пеппер». У них было ощущение, что они могут избавиться от той роли, которую им навязали, что они могут перестать быть марионетками. А ведь они жили под постоянным давлением».
Джошуа М.Грин (автор книги «Здесь восходит солнце»): «Песня начинается со вступления, написанного в классической индийской форме: лёгкие звуки танпура приглашают слушателя уединиться за закрытой дверью и успокоиться. Затем следовали быстрые, но спокойные удары табла, и, наконец, вступал голос Джорджа, исполнявшего «саргам», одну из тех атональных мелодий, которые он часто играл, практикуясь с Равви».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Используя композицию Рави Шанкара в качестве идеи, запись была сделана в трех частях: первая включала первые два куплета и припев, вторая представляла собой тщательно исполненную инструментальную часть песни в размере 5/4, а третья – возвращение к первоначальному темпу в последнем куплете и припеве. Обе части песни с более медленным темпом были записаны первыми, во время записи которых была остановка, вызванная рекомендацией Джорджа Харрисона: «Хорошо, просто продолжайте…», которые впоследствии станут инструментальной частью в размере 5/4».
Йен Макдональд (автор книги «Переворот в сознании»): «На этапе микширования три части были объединены и отредактированы».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Как указал Марк Льюисон в своей книге «Сессии записи Битлз»: «во время записи упоминалось, что она состояла из трёх частей и её продолжительность составляла 6 минут 25 секунд». Это означает, поскольку композиция на альбоме звучит 5 минут 3 секунды, редактирование должно было быть выполнено на этапе микширования».
Джошуа М.Грин (автор книги «Здесь восходит солнце»): «Это самая длинная песня в альбоме. К тому же она самая сложная и новаторская. До этого они ничего подобного не записывали. Это была также единственная сольная песня в альбоме, исполняемая одним из Битлов, то есть это произведение целиком принадлежало одному Джорджу».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После окончании сессии Питер Блейк и Дженн Хейворт поужинали с Джоном и Полом».
Гленн Пови (автор книги «Полная история Пинк Флойд»): «В этот день «Пинк Флойд» записывались в студии 3 на Эбби-Роуд с 14:30 до 24:30».
Роджер Уотерс (группа «Пинк Флойд»): «Мне кажется, что я усвоил свои уроки музыки от Хадди Ледбеттера и Бесси Смит, я слушал много джаза и Вуди Гатри. Я многому научился у всей той протестной музыки, когда был юным подростком. Но я научился у Джона Леннона и Пола Маккартни и Джорджа Харрисона тому, что нормально писать о своих жизнях и чувствах – и самовыражаться. Что мы можем быть свободными артистами и что в этой свободе есть ценность».
Из интервью Нейла Хендерсона с Букером Ти Джонсом (прим. – лидер американской инструментальной группы «Букер Ти энд Ми Джи»):
Нейл Хендерсон: На афише был фантастический состав артистов…
Букер Ти Джонс: На первых концертах в Англии пару раз выступила Карла Томас (прим. – американская певица), потом её заменил Эдди Флойд (прим. – американский ритм-н-блюзовый певец). Помню, как мы подыгрывали Карле в качестве разогревающей группы в одном из лондонских клубов, и там познакомились с «Битлз».
Нейл Хендерсон: Это было в лондонском клубе «Бэг О’Нэйлз» в среду 15 марта, через два дня, после прибытия в Великобританию.
Букер Ти Джонс: Да. В тот день хедлайнерами были Отис Реддинг и Сэм и Дейв, а ещё выступал Артур Конли.
Дональд Данн (бас-гитарист группы «Букер Ти энд Ми Джи»): «Мы выступали в лондонском клубе «Бэг О’Нэйлз», когда туда пришли участники группы «Битлз». Я почувствовал себя на миллион долларов».
Стив Коппер (гитарист группы «Букер Ти энд Ми Джи»): «Для нас это была честь. Это было, на самом деле, здорово. Джорджа [Харрисона] с ними не было, а мне, как гитаристу, хотелось познакомиться с гитаристом».
Концертная афиша гастрольного ревю «Стакс/Вольт Рекордз» по Великобритании в начале 1967 года с Отисом Реддингом, Сэмом и Дейвом, Букером Ти энд Эм-Джи, Эдди Флойдом, Мар-Кейсом и Артуром Конли. На афише анонс выступления 18 марта 1967 года, в лондонском клубе «Аппер Кьют».
