12 июля 1966 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Группа «Битлз» награждена премией Айвора Новелло за песню «Мы можем это решить» (We Can Work It Out) как самый продаваемый сингл 1965 года, песню «Вчера» (Yesterday) как самую выдающуюся песню года, и песню «На помощь!» (Help!) как второй самый продаваемый сингл 1965 года».

Из дневника Альфа Бикнела: «Парни получили ещё несколько наград от Айвора Новелло за три своих песни. Это должно дать прессе повод написать что-нибудь хорошее».

11 июля 1966 г.

В этот день в студии Эбби-Роуд группа “Ребел Роузерс” записывают песню “Должен взять тебя в свою жизнь” (Got To Get You Into My Life). Окончание записи 15 июля.

Из интервью с Роем Янгом:

Тони Коппл: Что за история с песней “Должен взять тебя в свою жизнь” (Got To Get You Into My Life), когда Пол предложил над ней поработать. Как это произошло?

Рой Янг: Ну, мы подписали контракт с “НЕМС”, а Пол сочинил песню “Должен взять тебя в свою жизнь”, и он подумал, что она подошла бы Клиффу Бенетту и группе “Ребел Роузерс”. Он поговорил с нашим бухгалтером из “НЕМС”, и тот сказал нам: “Кстати, знаете, у меня есть песня от Пола, они хотят, чтобы вы записали её – “Должен взять тебя в свою жизнь”. И мы пошли и записали её.

прим. – Cliff Bennett and the Rebel Rousers – британская группа 1960-х годов, исполнявшая ритм-энд-блюз, соул и бит-музыку. Коллектив известен своим сотрудничеством с “Битлз” и считается одной из лучших “белых” соул-групп своего времени.

С 1964 года группа находилась под патронажем Брайена Эпстайна, и группа выступала на разогреве “Битлз” во время их последнего европейского турне в 1966 году.

Самой успешной работой группы стала кавер-версия песни Пола Маккартни “Должен взять тебя в свою жизнь” (Got To Get You Into My Life), которая в 1966 году достигла 6-го места в британском хит-параде. Другим крупным хитом была песня “Односторонняя любовь” (One Way Love) – 9-е место в 1964 году. Во время турне Клифф услышал песню “Должен взять тебя в свою жизнь”, которая предназначалась для альбома “Револьвер”. “Битлз” не планировали выпускать её синглом, и Пол Маккартни предложил Беннетту записать свою версию. Пол Маккартни лично продюсировал запись песни, помогал с аранжировкой духовых инструментов и даже показывал Клиффу, как именно нужно исполнять вокальные партии. Версия Беннетта вышла в один день с альбомом “Револьвер” (5 августа 1966 г.) и заняла 6-е место в британском хит-параде, став самым большим успехом в карьере группы.

В 1968 году Клифф Беннетт (уже под названием “Клифф Беннетт Энд Хиз Бэнд”) записал ещё одну кавер-версию на песню Леннона-Маккартни – “Снова в СССР” (Back In The USSR).

Группа выделялась на фоне современников мощной духовой секцией и “чёрным” вокалом Клиффа Беннета, что создавало уникальное звучание британского соула.

Наиболее известные участники группы: Клифф Беннетт – вокал, Чес Ходжес – клавишные и бас, Мик Берт – ударные, Рой Янг – клавишные и вокал, Ники Хопкинс – фортепиано.

10 июля 1966 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Британская группа «Фредди энд Дримерс» отменила запланированные концерты на Филиппинах в знак протеста против неподобающего обращения с «Битлз» в этой стране».

Джеймс Тозер (газета «Дейли Мейл»): «В 1966 году Пол решил осуществить свою мечту завести собаку и связался с заводчиком Энн Дэвис. Он приехал к ней домой на своём «Астон Мартин Ди-Би 6», где фотограф запечатлел его с её овчаркой Каддлз, прежде чем он вернулся в Лондон с щенком, которого купил за десять гиней».

Пол Маккартни с щенком в Хай-Уикоме (прим. – город на юго-востоке Англии в 47 км западнее Лондона). Фото Брюса Адамса.

Джеймс Тозер (газета «Дейли Мейл»): «Щенок родился 16 июня 1966 года».

Энн Дэвис: «Пол оказался очень скромным человеком, очень дружелюбным. Мой сын, увидев машину, стоящую возле дома, спросил: “Чья это машина?”, и Пол просто бросил ему ключи, сказав: “Можешь поиграться!”, но я не позволила ему, потому что он был ещё слишком молод».

Билл Дэвис: «Для меня это был незабываемый день. Для молодого парня “Астон Мартин” был очень впечатляющей машиной. Но вишенкой на торте был сам Пол Маккартни».

Джеймс Тозер (газета «Дейли Мейл»): «Через несколько недель заводчице позвонили и спросили, может ли она присмотреть за щенком, пока Потрясающая четверка будет находиться за границей».

Энн Дэвис: «Он очень привязался к щенку и не хотел оставлять его на попечение домработницы. Когда он привёз щенка и сказал, как его назвал, я была просто в шоке. Он решил назвать собаку “Трусики” (Knickers). Я сказала ему, что если буду присматривать за ней, то не собираюсь звать её “Трусики”, когда она будет играть во дворе. Поэтому я назвала её Ники».

Джеймс Тозер (газета «Дейли Мейл»): «Щенок пробыл у Энн Дэвис около месяца. Когда он вернулся домой, его назвали Марта».

Пол: «Марта была как огромный клубок шерсти. Она была моим любимым питомцем. Помню, как Джон [Леннон] изумился, увидев, как я люблю животных. Он сказал: “Никогда не видел тебя таким раньше”. Она была очень ласковой собакой».

Джеймс Тозер (газета «Дейли Мейл»): «Марта умерла в 1981 году, прожив в семье Маккартни пятнадцать прекрасных лет».

9 июля 1966 г.

Из дневника Альфа Бикнела: «Брайен сказал, что перед американскими гастролями, которые состоятся в августе, мы все должны сделать длинный заслуженный перерыв. Так что, выключаемся на некоторое время и наслаждаемся семейной жизнью».

Джордж: «Для оформления конверта “Револьвер” мы отказались от услуг Роберта Фримена, который сделал свой вариант обложки и обратились к Клаусу Вурману».

Клаус Вурман.

Роберт Фримен (фотограф): «Когда пришло время обсудить обложку для альбома, я вернулся к ранним фотографиям и подготовил фотомонтаж с портретами четырёх Битлов. Я полагал, что это придаст альбому что-то новое, но они со мной не согласились. В общем, я собрал свой кейс, камеры – и до свидания! Мы хорошо поработали вместе: пять альбомов, две книги, два кинофильма и три прекрасных незабываемых года!».

Джордж: «Клаус Вурман был хорошим художником и нашим старым другом. Не помню, как мы вышли на Клауса, но он сделал то, что надо, и его работа стала классическим образцом оформления альбома».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Оформление обложки альбома “Револьвер” было задумано в “Кенвуде”, которая, как и сама пластинка, представляла собой сюрреалистический монтаж. Как-то мы с Джоном и Полом посвятили вечер просмотру огромной кипы газет и журналов в поисках фотографий “Битлз”, из которых вырезали лица и склеили их все вместе. Позднее наша аппликация была наложена на рисунок Клауса Вурмана, их старого приятеля из Гамбурга».

Пол: «Клаус был нашим замечательным другом с гамбургских дней – он был одним из “экзис”, экзистенциалистов, с которыми мы были тогда знакомы. Мы знали, что он рисует и занимается графикой. Но должен признать, мы по-настоящему не представляли, на что он способен, но он учился в художественном колледже. Мы знали, что он всё сделает как надо и сказали: “Почему бы тебе не придумать что-нибудь для обложки альбома?”»

Парламент-Хилл, 29. Рисунок Клауса Вурмана.

Клаус Вурман: «Это было одним из тех утренних дней, когда всё, что я хотел, это расслабиться в теплой ванне, в уютной мансардной квартире, затерявшейся на маленькой улочке в самом сердце Хэмпспида… и ничего не вытащит меня из этой ванны! (как вдруг зазвонил телефон)»

– Кристина, кто это? – Это тебя. Тебе лучше выбраться из ванны и взять трубку.

Кому я понадобился? – Да, кто это? Джон? – Да, это я, Джон, глупый ты ублюдок! – А, привет, Джон.

Джон: «Есть какие-нибудь идеи по поводу обложки нашего следующего альбома?»

– Привет, Клаус, как насчет оформления обложки нашего следующего альбома?

Я пошел в студию 2 “И-Эм-Ай” – какое вдохновение!

Это должно быть что-то особенное!

Из целой кучи набросков этот мне понравился больше всего. Как и “мальчикам”. (Облегчение!)

Но теперь следующее препятствие… В какой художественной технике?

Мой стол был завален сотнями фотографий и газетных вырезок.

Внезапно возник набросок…

Закрой дверь…

С

этой журнальной страницы я вырезал рот и глаза.

Лучшая графика на обложке альбома

“Грэмми 66”

И ты победитель… Револьвер “Битлз”

Получилось

Клаус Вурман: «Лица я рисовал по памяти. Портрет Джорджа рисовать было очень трудно. С Джоном, Полом и Ринго было попроще, а Джордж в этом плане всегда был проблемой. Мне никак не удавалось добиться портретного сходства, поэтому я просто-напросто взял газету и вырезал из неё эти глаза и рот».

– Ты в порядке, любимый? Как насчёт чашечки чая? Я могу войти? – Нет, нет, нет!

Вурман совместил графическое изображение с фотографическими (вклеил глаза на всех четырёх портретах и рот Джорджа). Вероятно, что он сначала нарисовал рот Джорджа, а затем наклеил поверх фрагмент фотографии.

Возможно, что основой для профиля послужил мартовский фотоснимок Пола.

Судя по всему, Вурман срисовывал реально существующие фотографии, немного их изменив.

Клаус Вурман: «С эскизом обложки я отправился в здание “И-Эм-Ай”, в офис Джорджа Мартина и поставил своё произведение на канцелярский шкафчик. Там были Брайен Эпстайн, Джордж Мартин, его секретарь и четверо парней. Я испугался, потому что никто ничего не говорил. Они просто смотрели. Я подумал: “Черт возьми, им совсем не понравилось!” Затем Пол присмотрелся поближе и произнёс: “Эй, это я сижу на унитазе!” Джордж Мартин взглянул и сказал: “Такое нельзя показывать!” Пол возразил: “Нет, это здорово!”. Но потом он подумал и сказал: “Ну, может быть, мы должны это убрать…” Так что, лёд тронулся».

Брайен: «Клаус, какая замечательная работа. Я волновался, что люди не признают тот гигантский шаг, который сделала музыка “Битлз”. Твоя обложка строит этот мост. Я не знаю, как тебя благодарить».

Пол: «Он нарисовал, и нам всем очень понравилось. Нам пришлась по душе идея, когда мелкие фигурки возникают из человеческих ушей и его коллаж, совмещающий маленькие изображения с рисунками в большем масштабе. К тому же он знал нас достаточно хорошо и изобразил нас на этих рисунках слегка приукрашенными. И нам это льстило».

Клаус Вурман: «Потом они начали обсуждать. Всем понравилось. Джорджу понравилось, Ринго понравилось, Джону понравилось. Я посмотрел на Брайена, который стоял в углу и плакал… Я подумал: “О нет, что с ним?” Он подошёл ко мне и сказал: “Клаус, это именно то, что нам нужно. Я переживал, что может не получиться, но теперь знаю, что эта обложка, этот альбом то, что нужно. Спасибо”».

Тони Нил: «Летом 1966 года я был офисным работником в “НЕМС” на Эрджил-Стрит, и меня отправили в офис “И-Эм-Ай” на Манчестер-сквер, чтобы забрать этот рисунок. Помню, как по пути назад бросил на него беглый взгляд, и меня обеспокоило то, что он был выполнен черной ручкой и чернилами. Вспомнив цветную обложку предыдущего альбома “Резиновая душа” (Rubber Soul), я решил, что взял не тот рисунок, незаконченный, и ракетой помчался обратно в офис.

Конечно же, всё было правильно. А ещё у нас было преимущество: мы прослушали альбом недели за две до всех остальных, когда Тони Бэрроу принёс предварительный оттиск альбома и поставил его в офисе. Мне всегда хотелось узнать, что случилось с тем рисунком обложки альбома “Револьвер” и сколько он может сейчас стоить. Пусть недолго, но у меня в руках был кусочек музыкальной истории».

Коллаж Джона Леннона, который он отдал Полу Маккартни. Впоследствии Пол подарил его Джулиану.

8 июля 1966 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В Великобритании поступил в продажу миниальбом с песнями: «Человек из ниоткуда» (Nowhere Man), «Веди мою машину» (Drive My Car), «Мишель» (Michelle), «Мы не увидимся» (You Won‘t See Me)».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «В самолёте, летевшем из Нью-Дели в Лондон, Битлы сообщили Брайену о своём решении прекратить гастроли. Это так расстроило Брайена, что все тело у него покрылось сыпью и пятнами.

– Что я буду делать, если они перестанут гастролировать? – лихорадочно спросил меня Брайен. – Что мне останется?

– Не будь смешным, – ответил я. – У тебя масса дел.

И я говорил правду. Для Брайена открылись такие потрясающие перспективы, каких не было ни у кого в шоу-бизнесе. Но Брайен считал, что если «Битлз» не будут заполнять всё его время, ему ничего больше не останется. Сыпь оказалась крапивницей, и Брайена уложили в постель на месяц».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В шесть утра «Битлз» вернулись в Лондон».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Когда они прибыли в Лондон, множество их поклонников, для которых Манила стала «дерьмом», были рядом, чтобы поддержать их. «Мы были в ужасе», – сказал Пол Маккартни об их филиппинском инциденте. «Если мы вернемся туда, то с атомной бомбой». А Джордж Харрисон предостерег всех артистов от поездки на Филиппины: «Если только у вас нет фашистских наклонностей».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В аэропорту состоялась короткая пресс-конференция».

Прямо в здании аэровокзала в 6:30 утра состоялась пресс-конференция. Брайен в частности сказал: «Я отменяю выступления Силлы Блэк на Филлипинах».

Вопрос: В аэропорту к вам подошли и начали угрожать физической расправой?

Пол: Мы добрались до аэропорта, и у наших дорожных менеджеров было много проблем с доставкой оборудование, потому что эскалаторы были отключены, и всё такое. Итак, мы добрались туда, и нас проводили в транзитный зал. Нас толкали из одного угла зала в другой, понимаете.

Джон: (начиная толкать Пола, изображая манильского чиновника) «С вами обращаются как с обычными пассажирами! Обычными пассажирами!» Но обычных пассажиров, что, пинают?

Пол: Итак, они начали сбивать с ног наших дорожных менеджеров и всё такое, и все попадали на пол.

Вопрос: Когда дорожного менеджера сбили с ног, вы начали беспокоиться?

Пол: Да, и я клянусь, что их было человек тридцать.

Вопрос: Сколько их было, говорите?

Джон: Ну, я видел пятерых в разной форме, знаете, которые пинались, освистывали и кричали.

Вопрос: Тебя кто-нибудь пнул?

Джон: Нет, я был очень аккуратен и отодвигался каждый раз, когда до меня пытались дотянуться. Но я был ошеломлён. Меня могли пнуть, а я не знал об этом, понимаете. Мы просто никогда больше не поедем ни в какие психушки.

Вопрос: Вы бы поехали снова в Манилу, Джордж?

Джордж: Нет, я и в тот раз не хотел туда ехать.

Джон: Я тоже.

Джордж: Потому что мы и до этого слышали, что там ужасно, и когда туда попали. И это только подтвердило.

Вопрос: Джон, что именно произошло в аэропорту Манилы?

Джон: Какие-то обезьяны пинали и толкали нас и… было очень страшно.

Вопрос: Насколько страшно было тебе, Джордж?

Джордж: Я был в ужасе, я бы так сказал. Да, это было, знаете ли, было очень напряжённо. Там было пятеро по-настоящему здоровых таких парней с автоматами и прочей экипировкой…

Джон: Вот они-то и пинались.

Джордж: Ага, и они просто… подстроили всё, понимаете, было очевидно, что они ещё до нашего прибытия в аэропорт специально подстроили, чтобы сделать нам как можно хуже. Поэтому нас притесняли там постоянно, понимаете? Лично я всё время уворачивался от этих людей, потому что именно они-то и подстрекали к неприятностям.

Джон: Ага, всего где-то лишь пятеро из них, поскольку остальные не вмешивались.

Вопрос: Правда ли, что вам пришлось самим нести багаж и добираться до самолёта?

Ринго: Знаете, только ручную кладь. Тяжёлый багаж несли наши дорожные менеджеры.

Джон: Но их заставили тащить все усилители…

Ринго: Нам отключили эскалатор, и им пришлось тащить всё наверх.

Джон: Все усилители…

Ринго: Вот какие там отзывчивые люди.

Вопрос: Сколько человек было задействовано в этой демонстрации?

Пол: Мне показалось, их было тридцать: я всем говорю, что – тридцать, а Джордж говорит, что их было пятеро.

(смех)

Джон: Там была вроде как небольшая армия – чтобы бить нас, и было ещё человек десять простых людей за их спинами, которые подстрекали: «Бей их, бей их!», а мы оглядывались по сторонам, пытаясь разглядеть, кто подстрекает, и видели улыбающихся детей, лет где-то восемнадцати… и всё это – пацаны на заднем плане, как гестаповцы повторяющие: «Бей их, бей их!» – говорило о том, что это была публичная демонстрация.

Пол: Дело в том, что это одно из таких мест, где обычно ждут повода для драки, понимаете?… Они толкаются, а если ты им ответишь, то они…

Вопрос: Не считая Филиппин, вам понравилась эта поездка?

«Битлз»: Здорово, ага…

Пол: Это было, знаете, отличное турне… вообще-то, знаете, всё было здорово.

Джордж: Япония была фантастической, очень прекрасной.

Пол: И Дели – тоже.

Джордж: Ага…

Пол: Замечательные люди.

Джордж: В Японии, знаете, практически – все, кого мы встречали.

Джон: Хотел бы я, чтобы Манилу победили в войне, или ещё что-нибудь такое.

(смех)

Вопрос: Вы бы согласились ещё раз выступить на Филиппинах?

Джон: Никогда в жизни туда не полечу, ни один самолёт не пролетит над этой страной со мной на борту.

Джордж: «У нас будет пара недель, чтобы восстановиться, прежде чем нас побьют американцы».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Когда Джорджа спросили по прибытию в Лондон, что следующее на повестке дня группы, он ответил со слабым намёком на улыбку: «У нас будет пара недель на то, чтобы восстановиться перед тем, как нас изобьют американцы»».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Случай на Филиппинах стал одним из последних гвоздей в гроб гастролей «Битлз»».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Я бы сказал, целым мешком гвоздей, Нил!».

Пол: «Помню, когда мы вернулись домой, какой-то журналист спросил у Джорджа: «Вам понравилось на Филиппинах?» А он ответил: «Будь у меня атомная бомба, я сбросил бы её на Филиппины».

Дерек Тейлор (пресс-агент группы в 1964 г.): «Данные события, случись они с обычными гражданами, напугали бы любого, но в отношении «Битлз» существовало ещё два дополнительных фактора. К 1966 году они были, возможно, самыми знаменитыми людьми в мире, и поэтому: а) привыкли к особому доброжелательному отношению, пусть даже истерическому; б) когда толпа озверела, они оказались живыми мишенями. Цена «великолепия» становилась непомерно высокой».

Патти: «Единственное хорошее, что было из Манилы, это прекрасное изумрудное кольцо с несколькими великолепными чёрными жемчужинами, которое Джордж привёз мне в подарок».

Джон пытается добежать до машины, поклонники настигают его и чуть ли не рвут на части его пиджак.

Из дневника Альфа Бикнела: «Наконец-то вернулся домой к Джин и Марку. Ужасно по ним соскучился. Прибыли примерно в шесть утра, и после того, как всех развёз по домам, отправился домой. Джин видела обо всех событиях в Маниле в газетах и по телевизору. Боже мой, не менее половины прессы злорадствует! Я рассказал ей обо всём, что там произошло, и даже нашёл фотографию, где я на полу в аэропорту. Я рассказал Джин, что они вовсе не помогали мне встать на ноги. Как бы то ни было, теперь всё позади и об этом можно забыть, будем надеяться, что и пресса тоже забудет».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Сыпь оказалась крапивницей, и Брайена уложили в постель на месяц. Все давали ему один и тот же совет, чтобы он не переживал».

Роберт Шонфилд (автор книги «Сердцевина яблока»): «В этот период на здоровье Брайена начали сказываться эффекты длительного, интенсивного потребления наркотиков. Венда Моджер рассказывает об одном эпизоде, который произошёл однажды вечером, когда они была с Брайеном в каком-то лондонском баре».

Венди Моджер (бывшая ассистентка Брайена): «Мы сидели за стойкой. Я протянула руку, чтобы взять горсть орешков, как вдруг он схватил меня за руку и воскликнул: «Стой! Что ты делаешь?». «Ем орехи», – ответила я. Смутившись, он отпустил мою руку. «А, – сказал он, – я думал, это таблетки»».

Роберт Шонфилд (автор книги «Сердцевина яблока»): «Брайен был всегда безукоризненно одет, жил роскошно, любил окружать себя самыми лучшими вещами, но всё это не приносило ему желанного спокойствия. Хотя теперь он чаще, чем когда-либо раньше, появлялся в обществе, большую часть времени он всё равно посвящал работе. Однако энергия его заметно шла на убыль».

Синтия: «Домой мы [с Джулианом] вернулись [из Италии] в начале июля, примерно тогда же, когда и Джон. Он был невероятно счастлив нас видеть. Когда Джон при­ехал, наша встреча была теплее, чем когда-либо. Думаю, что Джон соскучился по нам в основном потому, что мы тоже были в отъезде, и он, наверно, серьёзно задумался о наших отношениях. Я тоже мно­го об этом думала, Мне страшно хотелось, чтобы Джон мною гордился».

7 июля 1966 г.

beatlesbible.com: «На следующий день после прибытия в Индию «Битлз» удалось ускользнуть из своего отеля в Нью-Дели «Оберой» и осмотреть достопримечательности».

Джордж: «Мы расселись по машинам и проехались по Дели, чтобы посмотреть, как выглядит город. Поездка оказалась хорошей, за исключением того, что когда на старых кадиллаках пятидесятых годов мы выехали за город и прогулялись по деревням, я понял, что фотоаппараты «Никон», подаренные нам в Токио, стоят больше, чем может заработать индийский сельский житель за всю свою жизнь. В тот раз я впервые столкнулся с нищетой. Детишки, облепленные мухами, обступили нас, прося денег: «Бакшиш! Бакшиш!» Было странно видеть такое сочетание: кадиллаки и нищета».

В этот день Ринго исполнилось 26 лет.

Фото Ринго Старра.

Из дневника Альфа Бикнела: «Довольно спокойный день, с большим покупательским весельем. Выбрались с парнями, чтобы купить вещи, которые они хотят. Так что, не очень-то много и увидишь. Джон с Джорджем интересуются индийской музыкой, и купили несколько вещей. Я приобрёл немного одежды для Джин, и немного игрушек ручной работы для Марка. Утром мы уезжаем рано, до того, как кто-либо нас заметит!»

Ринго: «Так мы впервые побывали в Индии, и это было интересно. Неудачным оказался только тот день, когда ребята из Британской авиакомпании повезли нас смотреть, как верблюды перекачивают воду: они ходили по кругу, приводя в действие водяной насос. Узнать сотрудников Британской авиакомпании в Дели было легко – они носили галстуки, даже когда температура достигала трёхсот градусов в тени. Один из них решил, что будет забавно запрыгнуть на спину бедному животному, бредущему по кругу, – наверное, верблюд в жизни не видел ничего, кроме упряжи и этого насоса. Это была глупая выходка, и мы все немного попеняли этому парню».

Джордж: «Дели вызывает удивительные чувства. Уверен, их испытали многие побывавшие там. В Нью-Дели, в кварталах, построенных англичанами, не найти узких улочек: мы катили по широким проспектам с двухрядным движением и прекрасными развязками.

Поразительно, какой это многолюдный город. Возле перекрёстков сотни человек сидели в тени, многие на корточках, группами, в том числе и старики с трубками. Толпы людей были повсюду. Я думал: «Господи, что происходит?» Казалось, здесь разыгрывается какой-то суперкубок или случилось стихийное бедствие. Всюду бурлили толпы. Только потом я понял, в чем дело, – просто там живёт так много людей».

Ринго: «А потом мы пошли за покупками, и этот поход стал одним из самых ярких воспоминаний о том приезде в Индию. Нам предлагали большие вещи из слоновой кости, но мы думали, что они стоят слишком дорого, – к примеру, огромные шахматные фигуры, которые теперь были бы антиквариатом и стоили бы целое состояние. Но я рад, что мы их не купили, – даже в те дни мы не желали покупать вещи из слоновой кости».

Фото Ринго Старра.

6 июля 1966 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В Бангкоке самолёт сел на дозаправку».

Джен Уайзли: «Я была поклонницей «Битлз». В то время мой отец Роберт Уриг был полковником военно-воздушных сил. В 1963 году, когда отец получил назначение в Юго-Восточную Азию, мы переехали в Таиланд.

В 1966 году «Битлз» приземлились в аэропорту Бангкока. Перед этим папа услышал, что они собирались приземлиться в Бангкоке. Он всегда хотел, чтобы я и моя сестра Сьюзи увидели мир и события своими глазами, поэтому он организовал для нас специальную поездку, чтобы мы увидели «Битлз».

Когда их самолёт сел, по какой-то причине тайские власти не позволили им выйти с самолёта. Нас школьников было около шести человек. Во время дозаправки трап опустился и нас пустили в самолёт, где «Битлз» дали нам свои автографы. Помню, как они стояли и разговаривали с нами, когда я брала у них автографы».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Брайен перенёс инцидент очень тяжело. Его тошнило, и у него поднялась температура. К тому времени, когда мы подлетели к Нью-Дели, он настолько ослаб, что ему потребовалась помощь, чтобы дойти до ожидавшей нас машины».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Самолёт прибыл в Нью-Дели, Индия».

Из дневника Альфа Бикнела: «Индия, Нью-Дели, если быть точным, и слава Богу, что мы все живы и здоровы. Вчера вечером было просто ужасно. Моя спина болит от пинков, ударов и того рукоприкладства, что досталось нам в аэропорту. И всё из-за того, что ребята в понедельник утром не пошли во дворец. Они больше никогда не вернутся туда, это определенно».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В аэропорту их ждали шестьсот поклонников».

Из дневника Альфа Бикнела: «И здесь нас тоже ждали поклонники».

Джордж: «Забавно, что когда мы планировали это турне, я решил, что по дороге назад заеду в Индию, чтобы увидеть страну и подобрать себе ситар. Нил сказал, что поедет со мной. В Лондоне до этого я уже купил себе хреновенький ситар и сыграл на нём в песне «Норвежское дерево» (Norwegian Wood). Но дело было не в этом. Я действительно хотел побывать в Индии. Нил согласился, потому что я не хотел ехать один, но во время первой половины турне, в Японии, остальные сказали: «Я тоже поеду, о, я, наверное, тоже», и в конце в Индию собирались уже все, за исключением, может быть, Брайена и Мэла, который присматривал за нашим оборудованием.

Но к тому времени, когда мы прошли испытание Манилой, по прибытии самолёта в Дели никому уже не хотелось выходить из него, все решили: «Нет уж, спасибо, хватит, не надо никаких перемен, летим домой!» Никто не хотел снова оказаться в очередной незнакомой стране, и поэтому я спросил Нила: «Так ты выходишь, или нет?», и он ответил: «Да», и мы достали свою ручную кладь и приготовились выходить в Дели, как вдруг появился стюард, или стюардесса, и сообщила: «Извините, ваши места в Лондон уже проданы, вам придётся покинуть самолёт», и тогда уже вышли остальные. Мы все вышли. Должен сказать, я не сомневался, что в Индии нам ничего не угрожает, но после Манилы мне тоже пришло в голову, что было бы лучше сразу лететь домой. Так или иначе, выбор был сделан, и «Битлз» оказались в Индии. Так мы оказались там все вместе.

Мы прибыли в Индию ночью, и, пока ждали наш багаж, я испытал величайшее разочарование, но в то же время и осознал, как велика слава «Битлз», потому что видел за проволочной оградой множество смуглых лиц, толпа скандировала: «Битлз! Битлз!» – и следовала за нами.

Я думал: «Ну, по крайней мере, в Индии уж точно никто не слышал о «Битлз», поскольку мне она почему-то представлялась чересчур отдалённой страной. А когда мы вышли из самолёта в атмосферу Дели, в этот запах, в эту сырость и всё такое – а была ночь, – и вдруг, откуда ни возьмись, возникли эти смуглые физиономии, вопящие: «Битлз! Битлз!»

Мы сели в машину и уехали, а поклонники помчались за нами на мотороллерах, а сикхи в тюрбанах повторяли: «О, Битльз, Битльз!» Я смотрел на всё это и думал: «О, нет! У лис есть норы, у птиц гнезда, а «Битлз» негде даже спрятаться».

Нас повезли в отель – странное путешествие, потому что в Индии повсюду столько людей, что всё время кажется, будто случился какой-нибудь переворот, а в Нью-Дели, построенном британцами, улицы разделены средней полосой, и имеются кольцевые дороги. Это очень похоже на Хантс-Кросс, и по вечерам толпы людей усаживались на эти кольцевые дороги и сидели вдоль улиц, а подростки на мопедах преследовали нас и кричали вслед».

Отель «Оберой».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Они прилетели в Нью-Дели и пробыли там пару дней. «По крайней мере, здесь люди на нашей стороне», – сказал Ринго. «Мы не знаем, что произошло в Маниле», – сказал Пол. «Думаю, это как-то связано с политикой», – сказал Джон Леннон».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В Нью-Дели они надеялись сделать трёхдневный перерыв для отдыха, но отель «Оберой», где они остановились, оказался в осаде поклонников».

Вид из окна номера «Битлз».

Из дневника Альфа Бикнела: «Предполагалось, что здесь будет небольшой перерыв, отдых. Но из-за поклонников мы не можем покинуть отель, так как они повсюду. У ребят было много комментариев по поводу всего этого, всё это им не понравилось».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «В течение следующих четырёх дней по прибытии в Дели его [Брайена] навещал врач».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Врач приходил в отель «Интерконтиненталь» ежедневно, в течение всего срока нашего пребывания. Битлы негодовали, считая Брайена виновным во всём случившемся. Они пили у себя в номерах, курили травку по кругу и обсуждали жуткие события в Маниле и истерическую сцену в самолёте. Общее мнение было таково, что Брайен «выдохся и больше не может контролировать ситуацию». “К черту, – сказал Джон. – С меня хватит. Мы прекращаем гастроли”».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Битлы были настолько рассержены произошедшем в Маниле, что принялись обсуждать гастрольные вопросы как в общем, так и – стоит ли им гастролировать в следующем году. И в результате пришли к решению по завершении ближайшего американского турне навсегда отказаться от гастрольной деятельности».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Уверен, этот случай заставил группу задуматься о перспективах на гастрольные поездки. Возможно, он стал для ребят последней каплей. Впервые о том, что они решили больше не ездить в турне, я узнал в Индии. Мы все сидели в номере отеля и разговаривали с Брайеном о поездке в Америку. Джордж спросил Брайена: «Значит, в такие турне мы будем ездить каждый год?» – потому что он больше не собирался никуда ездить. Кажется, ребята поговорили немного между собой и решили, что мысль о новой поездке неудачная. И тут же объявили, что не поедут на следующий год в Америку».

Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Когда они покинули Филиппины, то заявили: «Хватит с нас. Решено». Они объявили Брайену, что больше не станут ездить в турне. Брайен ответил: «К сожалению, ребята, у нас назначено выступление на стадионе «Ши». Если мы отменим его, вы потеряете миллион долларов…» Они ужаснулись и все-таки выступили на стадионе «Ши»».

Джордж: «Теперь у нас будет пара недель, чтобы восстановить силы, прежде чем мы отправимся в следующее турне и будем избиты американцами».

В номере отеля их посетили сотрудники магазина «Рикхи Рэм и сыновья», продающего традиционные индийские инструменты. Джон с Полом приобрели для себя по одному ситару, в то время как Джордж подобрал целую коллекцию индийских инструментов.

Джордж: «На следующий день я купил ситар. Продавец принёс инструменты в номер – опять-таки выйти куда-нибудь было нелегко. Я купил ситар у человека по имени Рики Рам, его магазин в Дели существует до сих пор».

На снимке между Полом и Джорджем владелец магазина Бишен Дас Шарма.

С. Маутнер (Журнал «Бит Инструментал», июнь 1966): «Брайан Джонс говорит об индийских инструментах.

Лучшие музыканты переживают новый этап. Музыканты бессмертного блюза, которым они были страстно увлечены некоторое время назад, и который почти полностью затмили причудливые и замечательные произведения Рави Шанкара, они не стали довольствоваться восхищением ими издалека, а уже приобрели ситар и приступили к освоению этого инструмента, о котором сейчас так много разговоров. Нам известны только три британских артиста, которые приобрели его – Джордж Харрисон, Брайан Джонс и сессионный музыкант Джимми Пейдж.

Разумеется, мы не хотели бы, чтобы кто-то из читателей нашего журнала чувствовал себя лишённым какой-либо информации о Рави Шанкаре и ситаре, и поэтому мы обратились с просьбой к Брайану Джонсу, чтобы он дал нам представление об этом азиатском инструменте.

Будучи перфекционистом, Брайан попытался объяснить тонкости ситара, но, к сожалению, вокруг было довольно шумно, как в столовой в Эмпайр пул в Уэмбли.

«Я хотел бы помочь тебе в этом», – сказал Брайан, – «Но то, что мы должны на самом деле сделать для того, чтобы узнать историю происхождения инструмента, это посетить несколько музеев. Мои знания сравнительно небольшие, чтобы быть экспертом – сколькими знаниями бы вы не обладали, всегда есть возможность, чтобы научиться ещё. В Штатах есть один парень, его зовут Хари-Хари, он обучил меня основам игры на ситаре. Он учился у Рави Шанкара в течение двенадцати лет, но он до сих пор считает себя учеником – такие люди посвящают инструменту свою жизнь».

Ситар не единственный инструмент, с которым Брайан экспериментировал. Он также играет на дульцимере, маримбе и кото (китайский инструмент, который он приобрёл на Виргинских островах).

Почему ты обратил своё внимание на эти инструменты, а не Кит или Билл?

«Я всегда больше, чем другие, интересовался музыкальными инструментами, потому что я инструменталист. Я не знаю слов в большинстве наших песен – вот почему я играю на фортепьяно, саксофоне и кларнете – потому что я не пою!»

Я напомнил Брайану, что в одной из музыкальных газет написали, что «Стоунз» копируют «Битлз», используя ситар в своём новом альбоме.

«Это полная чушь. То же самое сказать, что мы копируем все другие группы, играя на гитаре. Кроме того, все интересуются, будет ли это новой тенденцией. Ну, лично мне этого бы не хотелось. Не нужно добиваться этого необычного звучания индийского ситара. Возьмите песню «Норвежское дерево» – атмосферное звучание. Это мой любимый трек у «Битлз». Джордж незатейливо использовал ситар, и получилось очень эффективно».

Я спросил Брайана, необходимо ли уметь играть на гитаре для того, чтобы научиться играть на ситаре.

– На самом деле нет, но это даёт преимущество.

– Настраивается ли ситар так же, как гитара? – спросил я.

– Нет. В определенной степени существует стандартный способ настройки ситара. Из одиннадцати резонирующих струн, пять – основные. Первая настроена в кварту, вторая в квинту, третья в тонику, четвертая тоже в тонику, пятая в тонику нижней октавы. Лады должны быть отрегулированы и настроены по западной диатонической шкале. Мелодия играется одной струной, а другие струны используются для фона. Кстати, вас может немного сбить с толку, почему разные люди утверждают, что насчитывается около двадцати резонирующих струн, в то время как я сказал, что их одиннадцать. Ответ заключается в том, что в каждом ситаре по разному – они не все одинаковые».

Разумеется, моим следующим вопросом было, что такое диатоническая шкала?

«Чтобы настроить диатоническую шкалу, вы выбираете между бемольным 3-м (минор) или натуральным 3-м (мажор), или, соответственно, бемольным 7-м или натуральным 7-м, на ситаре вы регулируете лады в соответствии с тем, что вы используете.

Каждая струна может быть отклонена в сторону на два дюйма в любом ладу в диапазоне половины октавы. В песне «Нарисуй это чёрным» (Paint It Black) я использовал 3-й бемольный лад.

Звучание, которое вы извлекаете из ситара, является базовой блюзовой структурой, приводящей к бемольному 3-му и 7-му, в результате супер-наложения простой восточной пентатонической (5-нотной) системы всем известной западной диатонической шкалы. Индийская музыкальная нотация является, разумеется, гораздо более сложной, чем любая из этих систем, но эффект от использования ситара в поп-музыке производит подобный эффект».

После этого Брайан продолжил говорить о том, что индийская классическая музыка имеет связи с религией.

Я спросил Брайана, пытался ли он усилить это при помощи контакта с микрофоном?

«Пока нет, поскольку мы не использовали его на сцене. В нём имеется два звуковых бокса, один вверху, другой встроен в основной корпус. Хари-Хари усиливает его на низком уровне – это даёт хороший звук».

У Брайана оставалось достаточно времени до выхода на сцену, чтобы рассказать мне немного о дульцимере.

«Дульцимер представляет собой плоский кусок дерева со струнами банджо, на нём играют, как и на ситаре, сидя, скрестив ноги на полу. Это старинный английский инструмент, который использовался в начале века. Он даёт некое звучание Блюграсс, и вы щиплете его как клавесин – я использую заточенное перо. Дульцимер – особенность песни «Леди Джейн» (Lady Jane). Кстати, на ситаре вы щиплете струны пальцами – я так много играл на нём, что разодрал себе пальцы. Я знаю, что все отвергают ситар и нам уже надоело всё это. Многие люди считают, что мы используем его, чтобы отличиться. Без возражений, всё что я могу заявить – что плохого в экспериментах?»

Ничего, мистер Джонс. Совершенно ничего плохого».

5 июля 1966 г.

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «5 июля 1966 года первая полоса «Дейли Миррор» вышла с заголовком: «Битлы арестованы за налоги: Налоговое управление задерживает богатых косматиков». Уполномоченный по доходам Мисаэль П. Вера предупредил, что «Битлз» не получат разрешение на вылет в 15:30, «если не заплатят подоходный налог с дохода, который они получили от своих вчерашних выступлений». Сумма налога на прибыль составила 22 000 песо».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Сразу после восьми утра пришёл мужчина в светлом костюме с коричневым портфелем, чтобы передать конверт для Брайена Эпстайна: «Вот ваш счёт на подоходный налог, взимающийся с гонорара группы»».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Говорят, что счёт был на 80 000 долларов».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Наш контракт с «Кавалькадой» (прим. – фирма Рамона Рамоса), как и с большинством других концертных компаний за пределами Великобритании, был очень чётким в отношении местных налогов. Ответственность за их уплату лежала на организаторе концертов. По условиям контракта Рамон Рамос-младший нёс ответственность за уплату любых налоговых начислений. Тем не менее налоговый инспектор настаивал на том, что налогом облагался весь гонорар, независимо от наличия каких-либо других контрактов».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Вика Льюиса, который заключил контракт с «Кавалькейд Интернейшнл», отправили разъяснить ситуацию налоговому инспектору. Он объяснил, что по контракту именно местный промоутер берёт на себя все подоходные налоги, связанные с турне. Вику Льюису не удалось убедить сотрудника налоговой службы. После этого он позвонил Эпстайну и посоветовал немедленно покинуть страну. Эпстайн согласился. Ему просто нужно было дождаться от «Кавалькейд Интернейшнл» процент от продажи билетов. Но никто из «Кавалькейд Интернейшнл» не появился с конвертом для Брайена Эпстайна».

Пол: «Брайена заставили заплатить огромный налог, который, как мне кажется, был высосан из пальца. Как ни странно, его размер равнялся сумме, которую мы заработали. По-моему, так».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Промоутер Рамос отказался на тот момент выплатить «Битлз» их долю с вырученных за концерты денег, и когда газеты объявили, что «Битлз» будет отказано в отъезде до тех пор, пока не будут решены все налоговые вопросы, представители группы указали на этот факт и объяснили, что в их контракте с промоутером ясно указано, что именно Рамос, а не «Битлз», отвечает за все налоговые отчисления. Впрочем, Мишель Вера, специальный уполномоченный налогового отдела, настоял на том, чтобы налоги выплатили именно «Битлз». В конце концов, Брайен Эпстайн решил, что будет проще просто заплатить деньги и договорился, чтобы гонорар «Битлз», за вычетом налогов, был отправлен промоутером ему в Лондон».

beatlesbible.com: «В итоге для урегулирования вопроса налогового сбора Брайен Эпстайн внёс залог на 74 450 песо. В результате «НЕМС» понесла финансовые потери на филиппинских концертах. Судиться по этому вопросу было бы бесполезно».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «В итоге, все проиграли. Выступление «Битлз» было неудачным, обманутая публика была возмущена, а «Кавалькейд» потерпела убытки. Этого не ожидал никто. Заинтересованных лиц было много. Две компании по производству безалкогольных напитков «спонсировали» концерты, то есть, финансировали рекламу в обмен на концессию на безалкогольные напитки на стадионе во время концерта. Элизальды предложили свою яхту в качестве плавучего отеля для «Битлз» в обмен на эксклюзивное телеинтервью. У Элизальдес позже тоже были причины сожалеть о сделке».

Джордж: «Я мало что помню из того, что произошло после этого, пока не увидел газеты и новости по телевидению».

Из дневника Альфа Бикнела: «Не знаю, что происходит, но всё это не очень приятно. Были некоторая проблема с приёмом, на котором парни не хотели присутствовать, и все это начало выходить из-под контроля. После этого было очень плохо, потому что, я помню, вышли новости, и всё обернулось против «Битлз». Кажется, вся охрана была снята».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Гневная кампания нарастала: в отель «Манила» и Британское посольство стали поступать по телефону угрозы расправы. Всю охрану, защищающую «Битлз», отозвали».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Утром в отеле их номера не обслуживались».

Ринго: «Мы с Джоном жили в одной комнате. Утром мы проснулись, позвонили вниз, заказали яйца с беконом (или что мы там ели в те времена) и свежие газеты, потому что нам всегда нравилось читать про себя».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Рано утром Нил заказал завтрак на шестерых и ждал, когда его принесут. Ребята принимали душ и одевались».

Ринго: «Мы валялись в постелях, болтали, занимались ещё чем-то, а время шло, и нам пришлось снова позвонить вниз: “Простите, когда же принесут наш завтрак?”».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Поскольку завтрак всё не подавали, Мэл несколько раз звонил по телефону, но, похоже, дежурного не было на месте. Тогда Мэл спустился в вестибюль узнать, что случилось. В вестибюле было подозрительно тихо. Полицейская охрана, обычно дежурящая в вестибюле, куда-то исчезла».

Из дневника Альфа Бикнела: «Предполагалось, что у нас для обеспечения безопасности должно быть много охраны, но она вся исчезла».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Не было охраны и у лимузинов, не было никакого сопровождения, кроме двух одиноких шофёров. Когда Мэл наконец отыскал какого-то служащего у стола дежурного, тот грубо ответил, что «Битлз» больше не обслуживаются. Мэла это крайне поразило, но тут его взгляд упал на газету, лежащую в вестибюле. Он прочёл заголовок: “Битлз оскорбили президента”».

Джордж: «Сообщения в прессе были довольно злобными».

Ринго: «Но мы опять ничего не дождались, поэтому включили телевизор и увидели ужасающее зрелище – мадам Маркос рыдала: «Они оскорбили меня!» Операторы снимали пустые тарелки, лица детишек, плачущих оттого, что «Битлз» не приехали. Но ведь мы очень вежливо отклонили приглашение».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «К тому времени, как Мэл с газетой вернулся в номер «Битлз», они, включив телевизор, уже и сами узнали, чем так взволнована вся страна».

Джозеф Уильям Смит (участник группы «Даунбит»): «Никто не думал об этом во время концерта. Но когда на следующее утро я проснулся около 11:30, все вокруг смотрели по третьему телеканалу накрытый президентский стол и отсутствующих Битлов. Так как ничего не происходило, мы включили телевизор».

Джордж: «Битлы оскорбили первую семью страны – вот как они решили представить дело. Никто не вмешался, у них даже не спросили согласия. Скорее всего, это дело провернул кто-то из импресарио или агентов, выставив миссис Маркос в дурацком свете. Позднее в газетах цитировали её слова: “Они мне никогда не нравились – их музыка ужасна!”»

Пол: «На следующее утро кто-то принёс газету, и на первой странице крупными буквами было напечатано: «Битлы оскорбили президента!» «Господи! Но мы же не хотели!» – думали мы. Мы просто извинились и отказались».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Налоговые требования к группе подтверждались заголовком в манильской «Дейли Миррор»: «Группе «Битлз» сказано: сперва заплатите, потом уедете». Газеты пестрели враждебными заголовками, такими как: «Негодование из-за пренебрежительного отношения «Битлз» охладило отношение к концертам» и «Имельда разочарована: семья президента напрасно прождала лохматых мальчиков». По словам представителя Дворца, «Битлы плюнули в лицо семье президента».

Также в одной из газет сообщалось, что это сами «Битлз» попросили аудиенцию у Имельды Маркос. Это была единственная статья в прессе, которая вызвала у парней невесёлый смех».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выяснилось, что их официальный представитель Вик Льюис (директор агентства по ангажементам Брайена Эпстайна) ночью был допрошен высокопоставленными военными чиновниками, а вся охрана была снята».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Мы решили, что самое лучшее – это поскорее убраться отсюда».

Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «И пришлось уезжать».

Ринго: «И потом началось настоящее светопреставление. Положение стало совсем ненормальным. «Скорее! Вставайте! Собирайте вещи – пора ехать!»

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Их последний день в Маниле был тревожным. До последнего момента они не знали, смогут ли уехать. Чемоданы были упакованы, машины ждали, но они сидели и слонялись по своим комнатам в тревоге, ожидая известий. Налоговая служба объявила, что не выпустит «Битлз» до тех пор, пока они не заплатят налог со своего дохода. Их менеджеры и промоутеры носились туда-сюда, пытаясь получить разрешение. Наконец залог был внесён, и «Битлз» узнали, что в 15:30 могут вылететь».

beatlesbible.com: «Пресс-агент группы Тони Бэрроу и сотрудник «НЕМС» Вик Льюис отправились в аэропорт для регистрации».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Менеджеры с багажом уехали в аэропорт первыми».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Прежде чем Пол покинул отель «Манила», он, как настоящий специалист по связям с общественностью, от имени группы дал радиоинтервью, в котором извинился за то, что «Битлз» не смогли встретиться с Имельдой Маркос, и сказал, что они ничего не знали о том, что приглашены на обед. В любых ситуациях, даже самых неблагоприятных, у Пола всегда был с собой достаточный запас масла, чтобы его можно было влить в мутную воду».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Популярный телеведущий Бобби Нг готовил многосерийный сериал о пребывании «Битлз» в Маниле для передовиц «Манила Таймз». В то утро его провели в номер 402 отеля «Манила» для импровизированного интервью с Эпстайном, Джорджем и Полом, которые сидели у телевизора.

Неудивительно, что Пол сыграл роль хорошего парня. «Мы не хотели никого обидеть, тем более, что находимся в гостях в этой стране. Мы просто хотим петь». Джордж был более мрачен: «Мы даже не хотели сюда приезжать».

Пол спросил, контролируется ли пресса правительством Филиппин. Нг ответил, что пресса свободна, но публика возмущена. Пол указал на кипу разбросанных местных газет. «Газеты пишут: «Оскорбление, оскорбление!», а потом пишут… [Маккартни шепчет] О… недоразумение!»

Накануне утром, когда после прибытия с яхты Джон, Джордж и Ринго спали, Пол решил посмотреть Манилу. Он увидел бездомных, спящих на улицах возле самых фешенебельных офисных зданий. Он фотографировал то, что видел. Поэтому Пол начал с социального неравенства на Филиппинах и того, как люди эксплуатируются горсткой людей, обладающих богатством, властью, яхтами и дворцами. Его прервал Нг, который сказал, что, возможно, люди не были бы так рассержены на них, если бы они хотя бы согласились перенести встречу во дворце на другой час. Пол был расстроен. «Мы изначально не должны были быть там. Что мы должны были сделать? Прийти и сказать: «Мы здесь! Извините, что опоздали!» Почему мы должны извиняться за то, в чём не виноваты?» После того, как Пол повторил, что они не просили об этой встрече («Как бы вы себя чувствовали, если бы вам указывали, что делать?»), Нг ответил, что приглашение от первой леди «равносильно приглашению от того, кто представляет весь народ».

В комнату вошёл Джон Леннон. «Нам нужно кое-что знать о Филиппинах, – сказал он Нг. – Прежде всего, как выбраться отсюда».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Двое из «Битлз» выписались из своих комнат. В коридоре четвертого этажа их ждали две небольшие группы поклонниц. Девушки-подростки и молодые женщины преследовали мальчиков до лифта. Эпстайну пришлось втиснуться в переполненный лифт, чтобы вообще попасть внутрь. Мальчики выскочили через черный ход отеля, где их ждали машины».

beatlesbible.com: «Проблемы «Битлз» обострялись. Персонал отеля «Манила» отказался обслуживать номера и не стал заниматься доставкой багажа, хотя их водитель по-прежнему им помогал».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Полиция отозвали охрану группы. Глава полиции Вилли Хурадо объявил, что не окажет «Битлз» никакого уважения. Уважения? Их даже не стали обслуживать! Ни один носильщик не прикоснется к их сумкам».

Пол: «В то утро по расписанию мы должны были покинуть Манилу, и, когда мы уезжали из отеля, с нами обошлись так грубо, будто вышвыривали за то, что мы не заплатили по счету».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Служащие отеля не обслуживали номера, носильщики отказывались брать багаж. Мы ощущали себя всё более и более изолированными».

Джордж: «Никто не прислал за нами в аэропорт ни машин, ни такси – ничего. Мэл с Нилом, как могли, присматривали за нами, но все местные службы были отозваны».

Из дневника Альфа Бикнела: «Надеюсь только на то, что по пути в аэропорт у нас не возникнет никаких проблем».

Джордж: «Вся страна ополчилась против нас. На нас орали, нас оскорбляли, когда мы пытались добраться до аэропорта. Никто не соглашался подвезти нас, мы не могли поймать машину, ничего подходящего не попадалось. Наконец кто-то сумел поймать машину или две».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Водитель грузовика, загружавшийся нашим багажом для отправления в аэропорт, казался последним лояльным к нам взрослым в Маниле».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Тони Бэрроу, Мэл и Вик Льюис начали выносить багаж к арендованному фургону, понимая, что без посторонней помощи они к самолёту не успеют».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В отсутствие другой помощи, я присоединился к дорожным помощникам и вытаскивал чемоданы и оборудование на улицу».

Ринго: «Когда мы спустились вниз и садились в машину, нам никто не помогал».

Джозеф Уильям Смит (участник группы «Даунбит»): «Некоторые из нашей группы сопровождали «Битлз» в международный аэропорт Манилы».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Брайен позвонил в агентство «КЛМ» и попросил связать его по рации с пилотом. Он обратился с личной просьбой не оставлять их во враждебной стране и объяснил, что мы уже мчимся в сторону аэропорта. Пилот согласился ждать сколько возможно до тех пор, пока не заправят самолёт, а затем он вылетит из Манилы с «Битлз» или без них».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Королевские нидерландские авиалинии» согласились задержать рейс настолько, насколько это возможно».

Джордж: «В одну машину погрузили наш багаж, а во вторую сели мы сами. Нас повезли в аэропорт».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Вик Льюис сказал Брайену Эпстайну, что мы с ним поедем в аэропорт первыми, чтобы зарегистрироваться в «Королевских нидерландских авиалиниях», и напомнил, что Рамос сможет передать нам наш заработок, только когда разъяснится ситуация с налогом. Когда мы уехали, Эпстайн начал размышлять, сколько времени потребуется для того, чтобы достать шесть тысяч фунтов для решения проблемы с налогом».

Автомобиль с «Битлз» отъезжает от отеля в международный аэропорт Манилы.

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Началась гонка. Без полицейского эскорта мы добирались, наверное, несколько часов по перегруженным в утренний час пик дорогам».

Ринго: «На обратном пути нас сопровождал всего один мотоцикл – ничто в сравнении с целым кортежем, который доставил нас сюда».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Одинокий полицейский сопроводил кортеж в аэропорт. Одна машина была битком набита охранниками, нанятыми из частного агентства».

Джон: «По пути в аэропорт люди махали нам, но я заметил, как недоброжелательно настроены пожилые люди».

Джордж: «Одновременно происходило два события: правительственные чиновники и полицейские гнали нас прочь, вопили и потрясали кулаками, а молодёжь была по-прежнему захвачена Битломанией».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Водители дважды сбивались с пути».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «На нашем пути нам чинили препятствия. По дороге в аэропорт солдат заставил нас ездить по кольцу круг за кругом, пока, наконец, я не велел водителю остановиться».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Когда впереди показался аэропорт, мы пришли в ужас – некогда гражданский аэропорт превратился в вооружённый лагерь. Помимо нескольких тысяч вооружённых солдат, здесь собралась толпа из сотен рассерженных горожан, которые нас ждали. Машины остановились у здания аэропорта, и толпа расступилась, образовав коридор, по которому нам предстояло пройти, чтобы добраться до входа».

Джордж: «Они ждали нас, чтобы отомстить. Мне было страшно. Трид­цать забавно выглядевших ребят с оружием явно намеревались задать нам жару».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В аэропорту Манилы, когда мы остановились, для того чтобы выгрузить багаж, полицейский погнал нас дальше. Перекрёсток был пустынным. Словно предупреждение о террористе вызвало полную эвакуацию публики. Атмосфера была пугающей. Руководству аэропорта было предписано, чтобы «Битлз» позаботились о себе сами».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «В интервью газете «Дейли Миррор» генеральный менеджер аэропорта Гильермо Хурадо сказал, что для «Битлз» не будет никаких специальных мер безопасности. «Они получат по заслугам», – предупредил управляющий аэропортом, как крестный отец, объявляющий, что некогда любимый сын больше не будет находиться под его защитой».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «То, что произошло в аэропорту, по словам очевидцев, не случилось бы, если бы «Битлз» не побежали так, словно действительно спасались бегством, хотя за ними никто не гнался. На первом этаже аэропорта собралась небольшая группа поклонниц, но в остальном никакой толпы не было, просто люди провожали своих друзей».

beatlesbible.com: «В международном аэропорту Манилы руководству и персоналу было приказано не оказывать никакой помощи «Битлз» и их окружению».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Как только «Битлз» вышли из машины, они бросились к эскалатору. Это привлекло к ним внимание. Раздались крики «Битлз! Битлз!» Девочки-подростки поспешили за ними. Битлы подошли к эскалатору и обнаружили, что он выключен. Пришлось бежать на второй этаж».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Оказавшись в здании аэропорта мы обнаружили, что эскалаторы, лифты и табло с информацией о полётах отключены».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Даже эскалаторы были остановлены, когда мы подошли к ним».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Эскалаторы отключили, как только мы к ним подошли».

beatlesbible.com: «Когда они подошли к эскалаторам, те перестали работать, поэтому тяжёлые усилители и ящики с инструментами пришлось поднимать вручную».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Нам пришлось тащить все вещи вверх по лестнице».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Эскалатор был отключён, поэтому им пришлось со всем своим снаряжением подниматься пешком».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Никто не помог нам с оборудованием».

Джордж: «В аэропорту была просто тьма лестниц, и нам пришлось самим тащить всё оборудование – усилители, инструменты, чемоданы – и стоять в очереди».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Гилермо Хурадо – управляющий аэропорта, приказал отключить все эскалаторы, заставив «Битлз» под гневные выкрики двухсот филиппинцев самим тащить багаж вверх несколько лестничных пролётов».

Джон: «Даже багаж при­шлось тащить самим. Это было кошмарно».

Пол: «Мы приехали в аэропорт и обнаружили, что все эскалаторы отключены. Нам пришлось подниматься по ним пешком.

– В чем дело?

– Не знаю, трудно сказать.

– Кто-нибудь может отнести вещи? Вокруг ни одного носильщика.

Нам дали понять, что мы сами должны нести свой багаж. Ладно, пусть так, только бы убраться отсюда».

Джордж: «Все мы несли усилители и сумки, никто нам не помогал, но Битломания продолжалась: нас пытались обнять, потрогать».

Пол: «С выключенными эскалаторами мы никуда не могли быстро добраться».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Как только мы сошли с эскалатора, он снова заработал».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Участникам группы и их окружению пришлось пробираться сквозь толпу, чтобы добраться до своего самолёта. В них плевали, оскорбляли и толкали».

Джон: «В аэропорту на нас просто накинулась разъярённая толпа: они решили, что нас всех приглашали, а мы отказались, и этим оскорбили прези­дента. Еле утрясли это дело».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «На втором этаже они продолжили свой бешеный бег, журналисты и охранники следовали за ними по пятам. Люди на втором этаже, возможно, подумали, что за «Битлз» гонятся, и, следуя инстинкту толпы, присоединились к погоне, как они полагали, освистывая и избивая мальчиков».

Джордж: «Вокруг нас всё ещё была Битломания: подростки вопили и пытались уцепиться за нас, но теперь к ним присоединились и взрослые, и головорезы, которые щипали нас, швыряли в нас камни и пинались, пока мы продирались вперёд».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Когда к нам присоединились участники группы, филиппинские головорезы, некоторые в военной форме, окружили нас со всех сторон. Они угрожающе потрясали оружием перед нашими лицами и стреляли в воздух, размахивали палками и дубинками. Кто-то выкрикивал по-английски, что: «Битлз ничего из себя не представляют и к ним надо относиться как к обычным пассажирам». Джон произнёс: «Обычные пассажиры? Но их не пинают и не бьют, не так ли?»»

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Кто составлял толпу ненавистников Битлов? Д. К. Даяо из «Манила Кроникл» (принадлежавшей семье тогдашнего вице-президента Маркоса Фернандо Лопеса) заявил, что «толпа состояла из молодежи и пожилых людей, которые были в аэропорту среди встречающих и провожающих лиц. Предварительно не было объявлено о вылете Битлов или рейсе, на котором они полетят». Вздор. Джин Поуп из журнала «Санди Таймз» сказал, что толпа в аэропорту является доказательством того, «что филиппинцы поклоняются своей первой леди»».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Группе и их окружению пришлось испытать унижения. Впрочем, освещение событий в газете «Манила Таймс» были преувеличены: “Барабанщик Ринго Старр был сбит с ног апперкотом. Когда он отползал в сторону, толпа начала его пинать. Когда Джордж Харрисон и Джон Леннон бежали к таможенной зоне, их пинали и били. Полу Маккартни удалось остаться относительно невредимым».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Только Пол Маккартни избежал ударов, будучи самым быстрым из всех».

Пол: «Но в целом филиппинцы не проявляли враждебности, это было, скорее, раздражение».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Шли драгоценные минуты, а мы бегали, пытаясь выяснить, где находится самолёт «КЛМ» рейс 862. Один из офицеров скомандовал нашей группе следовать за ним, и провёл к таможне».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «К тому времени, как они добрались до таможенной зоны, толпа рассвирепела, и её уже невозможно было сдержать. «Битлз» спас Глава полиции Вилли Хурадо, который лично отправился на таможню, чтобы ускорить отъезд группы».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Пока наши паспорта медленно и дотошно изучались, рядом на площадку впустили рассвирепевшую толпу. За несколько секунд они облепили стёкла и начали орать, требуя крови».

Пол: «За огромным стеклом, обычным для аэропортов, и на стоянке такси у здания собрались таксисты-филиппинцы – они колотили по стеклу и что-то кричали».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Пока Хурадо с мрачным выражением лица спешно оформлял бумаги «Битлз», толпа заполнила всё вокруг. Он отвечал за их безопасность и всё, чего он хотел, – это как можно быстрее избавиться от них».

Джордж: «Регистрацию мы проходили целую вечность. Власти не пропускали нас и призывали толпу досаждать нам».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Всё это время толпа лупила участников группы. Когда с бумагами было закончено, Хурадо крикнул: «Битлз – на выход! Сюда!» – прокричал Хурадо и жестом позвал их в угол».

Джордж: «Так продолжалось, пока мы не прошли регистрацию».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Толпа расступилась, но теперь бедным мальчикам и их менеджерам пришлось бежать от таможни до зала ожидания. Когда они бежали сквозь двойную шеренгу глумящихся людей, их били наручниками, толкали и пинали. Все они были очень бледны. Ринго получил удар в грудь».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Ринго ударили так, что он уронил дорожную сумку, а Брайена несколько раз толкнули в спину и плечи».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Эпстайн упал на колени».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Брайена Эпстайна ударили кулаком в лицо и пнули ногой в пах».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Главный удар ярости принял на себя менеджер Брайен Эпстайн. Его сбили с ног и начали пинать. В результате он получил растяжение лодыжки, и чтобы добраться в таможенную зону ему понадобилась помощь».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Ещё один менеджер упал на пол».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Но хуже всего досталось нашим дорожным менеджерам».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В аэропорту Альфа Бикнела сбили с ног, и охранники стали его пинать».

beatlesbible.com: «Альф Бикнел получил перелом ребра и травму позвоночника».

Пол: «Мы до смерти перепугались. К счастью для нас, больше всего досталось нашим сопровождающим. Когда сбили с ног наших дорожных менеджеров, они упали на пол. Клянусь, нас окружало не менее тридцати человек. Кажется, Альфа кто-то спустил с лестницы».

Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Я был избит. Думаю, мы все были избиты! Помню, что меня сбили с ног. Если вы посмотрите на одну из фотографий тех событий, то можете увидеть меня на полу с сумкой авиалиний, и двух парней, которые утверждали, что хотели мне помочь подняться. Но, по-моему, они хотели сбросить меня вниз по лестнице. Со стороны это выглядело так, как если бы они помогали мне, но на самом деле, это было не так. Внутри моей сумки было довольно много фигурок из слоновой кости, которые были приобретены членами группы».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Это было невероятно жутко, – рассказывал мне Джон, – и напоминало те случаи, когда за нами гнались тэдди-бои, и мы ни у кого не могли попросить защиты – только намного, гораздо страшнее. Буквально вся страна превратилась в одну чудовищно огромную толпу хулиганья».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Мы сделали всё возможное, чтобы защитить Джона, Пола, Джорджа и Ринго от ударов. Мы с Виком Льюисом шли последними. Он шёл, прикрывая ладонью свою спину. Потом он сказал, что таким образом пытался защитить свой позвоночник от снайперской пули».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Битлы летели в Дели, а аппаратура – в Англию. Во время регистрации мы несколько раз повторили: «Это надо отправить в Дели». А они ставили вещи на транспортёр на рейс в Англию. В конце концов Мэл перемахнул через стойку и переложил наши вещи куда надо – больше это сделать было некому».

Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Во время всей этой давки и суеты в аэропорту, я очень хорошо запомнил одного приятного парня, который должен был приглядывать за нами. Это был один из полицейских, и он попросил меня помочь получить автографы «Битлз». А у меня они были с собой, и среди всей этой суматохи я окликнул его через всю толпу, и передал их ему. Бедный старина Мэл был очень расстроен тем, что я вспомнил об этом и подарил этому парню фотографии с автографами. Но он не сделал мне ничего плохого и всего лишь обратился ко мне с просьбой. Вспоминая об этом сейчас, я нахожу забавным, что я это сделал в ситуации, когда наши жизни, возможно, были под угрозой. Не обязательно моя, но жизни «Битлз». Я навсегда запомнил лицо того парня».

Джордж: «В конце концов мы преодолели этот бастион и оказались в зале, где ожидают выхода на посадку. И тут вдруг опять появились эти парни – громилы в рубашках с короткими рукавами – те, что заставили нас оставить чемоданы, когда мы прилетели.

В этот раз они просто ходили вокруг нас, толкаясь и нанося удары, подходя очень близко к нам. Но наше сопровождение они били по-настоящему, и я это заметил. Один говорил: «Идите сюда!», и мы шли туда, а другой подходил с другой стороны, бил и говорил: «Не сюда! Идите туда!» Нужно было стараться одновременно видеть их всех и вовремя от них уворачиваться».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Солдаты гоняли нас от одной стойки к другой, тыча прикладами, а крики на балконе становились все громче».

Пол: «Нас толкали и пихали из одного угла в другой».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Парни в гавайских рубашках толкались и размахивали кулаками».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Гавайские рубашки были торговой маркой многих филиппинских политиков-популистов».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Это был сущий кошмар. Уверен, никто серьёзно не пострадал, но только потому, что мы не стали отбиваться, – поэтому нас и толкали. Мы понимали, что сопротивляться нельзя. Если бы мы не выдержали, все могло кончиться гораздо хуже. Нам было очень, очень страшно, ничего подобного с нами прежде не случалось, да и потом тоже».

Пол: «В углу зала мы заметили группу монахинь, и, когда началась вся эта толкотня, когда за огромным окном собралась толпа таксистов, мы бросились к монахиням. Со стороны это выглядело, наверное, смешно: монахини и Битлы, забившиеся в угол. Впрочем, у нас было немало общего: черная одежда и то, что мы держались вместе. Мы спрятались за их спинами, всем своим видом говоря: «Вам придётся оттолкнуть их, чтобы добраться до нас». Монахини и не думали защищать нас, они были явно озадачены случившимся и попытались отойти в сторону, но мы тут же вставали за ними».

Ринго: «Нас терроризировали, никто не скрывал ненависти к нам, а в аэропорту в нас начали плевать. Все вспоминали потом, как мы с Джоном спрятались за спины монахинь, решив: «Это католическая страна – монахинь они не тронут».

Джон: «Когда на нас буквально напали в аэропорту, я был в шоке. Я думал, меня изобьют, поэтому бросился к трём монахиням и двум монахам, надеясь, что это остановит нападающих. Меня толкали, а возможно, и пинали ногами, я уже точно не помню. Помню, что это были пятеро парней в униформе. Они толкались, бранились и кричали. Меня совсем уже затолкали, хотя я держался очень осторожно и сторонился, как мог, чтобы мне не досталось. Вся эта неразбериха вспыхнула по вине Брайена. Он получил приглашение, отклонил его, но ничего не объяснил нам».

Пол: «Мы чувствовали себя немного виновато, но считали, что вся эта история возникла не по нашей вине. Теперь, лучше представляя себе, как действуют власти в подобных странах, я понимаю, что на наш отказ они просто не обратили внимания. “Пусть только попробуют не приехать, – видимо, примерно так они рассуждали, – они ещё пожалеют об этом”».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «В это время Дворец отправил в аэропорт Кокоя Ромуальдеса с инструкциями пресечь любые насильственные действия и сопроводить «Битлз» на борт самолета (прим. – Бенджамин «Кокой» Тринидад Ромуальдес – филиппинский политик, который занимал пост губернатора Лейте, а затем был назначен послом в США, Китае и Саудовской Аравии, был младшим братом Имельды Ромуальдес Маркос)».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Возможно, их можно было бы держать и дальше, если бы чета Маркос этого захотела. К этому времени, однако, в аэропорту появился Бенджамин Ромуальдес, чтобы взять на себя ответственность и положить конец происходящему. Позже он станет послом Филиппин в Соединенных Штатах, но тогда он был достаточно могущественной персоной, являясь просто братом Имельды.

В аэропорту Ромуальдес остановил одного из головорезов, сказав ему оставить «Битлз» в покое. Но не его слушали даже после того, как мужчине сказали, что он разговаривает с кем-то из Малакананга. «Мне плевать, кто бы ты ни был». Затем ему кто-то сказал: «Это Ромуальдес, шурин президента». Как сообщала «Манила Кроникл»: «На лице молодого человека отразился благоговейный трепет, после чего он скрылся прочь»».

Джордж: «Наконец объявили наш рейс».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «В какой-то момент Мэл храбро попытался вмешаться и встал между солдатами и Битлами, и тогда на Мэла набросилось сразу шесть солдат. Они повалили его на землю».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Мэла Эванса пнули ногой по рёбрам, он споткнулся, но, пошатываясь, побрёл по взлётно-посадочной полосе к самолёту, в то время как по его ноге стекала кровь».

Джозеф Уильям Смит (участник группы «Даунбит»): «Трансфер не был предоставлен, и их заставили идти к самолету пешком».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Заплаканных девушек на месте происшествия освистали, когда они попытались встать на защиту «Битлз», и полиции пришлось их увести. Американских девушек на крыше терминала, которые приветствовали появление «Битлз», бегущих к самолету, тоже освистали, и американцы, столкнувшиеся с такой злобой, сочли благоразумным побыстрее исчезнуть».

Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Пройдя через череду неприятных событий мы, в конечном счёте, добрались до самолёта».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Глумление и тычки продолжались, пока мы не оказались у трапа самолёта».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Наконец нам позволили подняться на борт самолёта».

Джордж: «Мы поднялись на борт самолёта и оказавшись внутри воспряли духом. Мы испытали чувство облегчения».

Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Сели в самолёт и первым, кто заговорил, был Ринго. Он сказал: “Вы хоть понимаете, что нас могли убить!”»

Пол: «Когда мы, наконец, вошли в самолёт, то были готовы целовать кресла. Нам казалось, что мы, наконец-то, нашли убежище. Мы были в чужой стране, где действовали свои законы и почти у всех было оружие. Поэтому особого воодушевления мы не испытывали».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Однако атмосфера в самолёте была ненамного дружественнее, поскольку в салоне находились перепуганные и злые пассажиры, с нетерпением ожидавшие вылета в Нью-Дели».

Джордж: «Наконец, мы оказались в самолёте, но нам пришлось долго ждать. Впервые в жизни я сидел в самолёте и повторял: “Ну же, скорее, взлетаем, взлетаем!”».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Когда мальчики уже были на борту самолёта и трап убрали, иммиграционная служба вдруг вспомнила, что документы двух битловских менеджеров не были проштампованы».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Мы рухнули на свои места, надеясь, что испытания закончились, но тут появился офицер, потребовавший, чтобы Тони Бэрроу покинул самолёт для проверки паспорта».

Джордж: «Через динамик объявили: «Мистеру Эпстайну, мистеру Эвансу и мистеру Бэрроу (Тони, нашему тогдашнему пресс-агенту) покинуть самолёт».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «За несколько минут до взлёта Тони Бэрроу и Мэла Эванса попросили вернуться в терминал».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Прежде чем рейсу 862 авиакомпании «Кэ-Эл-Эм» разрешили взлёт, Мэлу Эвансу и Тони Бэрроу пришлось выйти из самолёта, чтобы решить проблему с паспортами, которая внезапно была озвучена местными чиновниками».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «По системе бортовой связи прозвучала с потрескиванием команда: “Господа Тони Бэрроу и Мэлкольм Эванс должны вернуться в здание аэропорта”. Я пробормотал: “Они сорвут зло на нас двоих”».

Пол: «А потом было это объявление по радио. Тони Бэрроу предстояло вернуться в логово зверя».

Джордж: «Всем им пришлось выйти, они выглядели перепуганными. Проходя по проходу между креслами, Мэл расплакался, повернулся ко мне и попросил: «Передай Лил, что я люблю её». Лил – это его жена».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Мэл попросил кого-то сообщить его жене».

Джордж: «Он думал, что самолёт улетит, а ему придётся остаться в Маниле. Мы ничего не понимали: “Дьявол, что происходит?”».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Трап вернулся на место, перепуганные менеджеры сошли вниз, а «Битлз» пришлось пережить ещё одно «закручивание гаек», пока они, потея, ждали возвращения своих менеджеров».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Тони под конвоем вывели из самолёта. В эту минуту пилот попросил Брайена зайти к нему, и я направился вместе с ним в кабину. Пилот сказал, что нам придётся взлетать без Тони».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Время вылета уже давно прошло, но Вик Льюис и Брайен Эпстайн уговорили пилота дождаться нас.

Внутри здания нам с Мэлом сказали, что мы не можем покинуть Филиппины, потому что в наших паспортах нет отметки того, что мы прибыли в страну!»

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Им сообщили, что об их прибытии в Манилу не было сделано ни одной записи, что означает, что став незаконными иммигрантами они не могут покинуть страну».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «После прибытия в страну наши документы не были проверены с остальными. Полагаю, нас могли арестовать. Мы отдали им паспорта, в них были проставлены штампы, и нам разрешили уйти. Мы с Мэлом с улыбкой и огромным облегчением посмотрели друг на друга, радуясь, что из нас не сделали козлов отпущения и не оставили там».

Ринго: «Мы опасались, что нас посадят в тюрьму, потому что там царила диктатура, а не демократия. При диктатуре человек лишается всех прав, кем бы он ни был. Мы не собирались выходить из самолёта. Нашим спутникам наконец разрешили вернуться на борт».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Всё это время Брайен уговаривал пилота не оставлять Тони и просил до тех пор, пока он не вернулся».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Пока власти утрясали наши формальности, Вик Льюис прошёл по проходу к месту Брайена Эпстайна и тихо спросил, решил ли он проблему с налогом и получил ли деньги за концерты. Эпстайн пришёл в ярость. Его лицо стало пунцовым от бешенства, когда он закричал: «И это – всё, о чём ты можешь думать, Вик? О чёртовых деньгах в такой ситуации, как сейчас?» Льюис сказал мне позже: «Конечно же, это было чистое лицемерие со стороны Эпстайна». Эти два человека никогда не любили друг друга, но этот инцидент разделил их больше, чем когда-либо, и в будущем Эпстайн избегал компании Льюиса как только мог».

Джордж: «Нам показалось, что мы просидели в самолёте часа два. Наверное, на самом деле нам пришлось ждать всего полчаса или чуть больше. Было безумно душно и жарко. Наконец они вернулись на борт, дверь задраили, взлёт разрешили. У нас забрали деньги, которые мы заработали на концертах, зато мы покинули эту страну и вздохнули с облегчением. Эти люди вызывали у меня только раздражение».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «В конце концов, почти через 50 минут им было позволено улететь».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Наша гастрольная группа забилась в салон первого класса и пыталась унять дрожь. Из иллюминатора мы видели разъярённую толпу, которую выпустили на взлётную полосу. Люди продолжали размахивать кулаками и выкрикивать проклятия».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В 16:45 они вылетели из Манилы».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Наконец всё закончилось, и самолет взлетел».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Двери быстро закрылись, и огромный авиалайнер поднялся в воздух, оставляя внизу здание аэровокзала».

Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Когда самолёт поднялся в воздух, мы вздохнули с облегчением. Думаю, что все были просто счастливы убраться из Манилы, мрачные, но весьма радостные отлётом».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Как только самолёт взлетел, вся наша компания непроизвольно разразилась аплодисментами. Джордж перегнулся ко мне через проход и произнёс: “Единственный повод вернуться сюда – это сбросить на них большую грязную атомную бомбу”».

Ринго: «Я возненавидел Филиппины. Это был мой первый и последний приезд в Манилу».

Джон: «Ни один самолёт, на борту которого нахожусь я, никогда не пролетит над территорией Филиппин. Я отказываюсь даже летать над этой страной. Больше в подобный сумасшедший дом мы ни ногой».

Пол: «Это была неудачная поездка, но когда мы узнали, как поступали со своим народом Маркос и Имельда, и как они его грабили, мы порадовались тому, как повели себя. Отлично! Наверное, мы были единственными, кто осмелился нанести такое оскорбление Маркосу. Но политический смысл нашего поступка мы поняли только много лет спустя».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В самолёте Пол спросил меня, записал ли я заявление Брайена, которое транслировалось по телевидению, и если да, то может ли он его услышать. «У меня есть это на кассете, – ответил я. – Можно услышать вступление диктора, но остальное заглушено. Они вымарали всё объяснение Брайена».

beatlesbible.com: «Всего через несколько минут после того, как самолёт покинул Филиппины, президент Маркос сделал заявление для прессы, в котором с «Битлз» снимались все обвинения в их адрес: “У «Битлз» не было намерения оскорбить первую леди или правительство Республики Филиппины”».

Джордж: «Для меня единственный повод вернуться на Филиппины – это сбросить на них атомную бомбу».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «После событий в Маниле одна филиппинская газета утверждала, что Джон Леннон сказал: «Хотелось бы, чтобы Япония захватила Манилу во время войны»».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Реакция на Филиппинах была такой же болезненной, как и у «Битлз». В прошлые выходные Малакананг получил около двухсот телеграмм с осуждением «Битлз». Советник Джерино Толентино из Манилы предложил навсегда запретить «Битлз» посещать город; Калукан-Сити обдумывает запретить пластинки и фильмы «Битлз»; член городского управления Кесон-Сити предложил объявить прическу Битлов вне закона. Сенатору Амбросио Падилья пришлось напомнить горячим головам, что различные предлагаемые ими запреты нарушат права и свободы личности, гарантированные Конституцией. Больше всего недовольным остался Рамон Рамос из «Кавалькейд», для которого «Битлз» стали «проигрышным мероприятием».

«Я знаю, что мы в убытке, но не знаю, насколько. Единственное, что мы можем сказать, это то, что сожалеем обо всём этом, о всей этой шумихе с инцидентом во дворце. А теперь я слышу, что «Битлз» подадут на меня в суд».

Говорят, что Эпстайн проконсультировался с юристами в Лондоне по поводу возможности судебного иска: «Целью будет выяснить, кто в чём виноват». Но самих «Битлз», кажется, уже тошнит от манильской шумихи, и они хотят просто забыть о ней. «Это был просто отстой» – вздохнул Джон Леннон».

Джозеф Уильям Смит (участник группы «Даунбит»): «Очень жаль, что «оскорблению» было уделено столько внимания. Через несколько недель на Филиппинах обо всём этом всё равно забыли».

Филиппины. Битлы поссорились с президентом. Битлы поскандалили с налоговиками. «Я думал это обычный полицейский эскорт».

4 июля 1966 г.

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Битлы занимали люкс и около полудюжины смежных комнат на четвертом этаже. Подростки-разведчики обнаружили их местопребывание сразу же, как только они въехали, но толпа не собралась».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В понедельник утром, когда было ещё довольно рано, в отель «Манила» прибыла пара высокопоставленных военных чиновников, согласно Вику Льюису – генерал и адмирал».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «На следующее утро Рамон Рамос, полковник Моралес из департамента полиции и полковник Флорес из полицейского управления были в номере «Битлз» с намерением убедить группу прийти во дворец».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Они заявили, что являются принимающей комиссией, которая сопроводит Битлов во дворец. Они также упомянули об обеде в честь группы, устраиваемом Имельдой Маркос, который посетят сотни детей аристократов. Льюис, который был ещё в пижаме, сказал, что ничего не знает об утренней встрече или приёме с обедом, но что он передаст Брайену об этой просьбе. Чиновники холодно заметили: «Это не просьба. У нас есть приказ. Дети, которые хотят встретиться с Битлами, соберутся в одиннадцать».

Вик надел рубашку и брюки, позвонил мне, и мы пошли к Брайену, который ещё только завтракал. Вик сказал мне: «Я должен предупредить его, что эти люди вспыльчивы. Пренебрежение по отношению к ним было бы неразумным»».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Льюис, возможно, единственный человек в команде «Битлз», который, скорее всего, знал о приглашении, заявил, что ничего об этом не знает. Он попросил своих помощников побеспокоить Эпстайна, который завтракал в кофейне отеля вместе с личным помощником Питером Брауном».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Мы с ним [Брайеном] завтракали в буфете отеля».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Как и следовало ожидать, Эпстайн отказался идти на компромисс: «Я даже не собираюсь спрашивать об этом «Битлз». Возвращайся, Вик, и скажи им, что мы не придём»».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Кто бы ни был виноват – Брайен, Бэрроу или Вик Льюис, «Битлз» не собирались никуда ехать. Они крепко спали в своих номерах, а Брайен не собирался их будить».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Если бы все действовали быстро и решительно, парни могли бы успеть появиться во дворце и избежать катастрофических последствий. Маршрут нашей автоколонны из отеля до стадиона можно было бы направить через дворец, и наш визит свёлся бы до дипломатического минимума. Вместо этого Эпстайн отложил свой завтрак, чтобы с важным видом заявить, что он ничего не знает об официальном приглашении и не будет будить мальчиков, пока не придёт время готовиться к дневному концерту».

Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Как сейчас помню мундиры с золотым шитьём, генералов, сидящих за столом и пытающихся уладить всё это».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «У чиновников в мундирах цвета хаки был очень неприятный тон. От них нам удалось узнать, что Имельда Маркос, жена президента Фердинанда Маркоса, устраивает обед в честь «Битлз», и их немедленно ждут в президентском дворце. Во многом Имельду Маркос боялись больше, чем её мужа-диктатора. Брайен заявил, что впервые слышит о приглашении. Позднее он выяснил, что Тони Бэрроу, ответственный за протокольные мероприятия, получил приглашение, но оно почему-то так и осталось без ответа».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Эпстайна спросили, во сколько «Битлз» прибудут во дворец. Как и в случае с Льюисом, Эпстайн утверждал, что впервые слышал о приглашении. У него был готов ответ на это: «Нет. Мальчики спят. Мальчики устали. Им нужен отдых, особенно после того, как они провели время на этой дурацкой яхте. Кроме того, они не посещают официальные мероприятия».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Но Битлы были равнодушны к доводам, как и их менеджер, чтобы осуществить визит вежливости. Возможно, что слишком сильное давление сделало мальчиков неуступчивыми: они не любят, когда им указывают, что делать. Впоследствии они заявили, что ничего не знали о приглашении. Но они были в комнате во время обсуждения, когда Эпстайн сказал Рамосу, Моралесу и Флоресу следующее: «Если они хотят увидеть «Битлз», пусть приходят сюда!» А когда им возразили, что среди них президент Маркос, один из Битлов пожал плечами: «Кто он такой?» (Позже, по прибытии в Лондон, они язвительно отозвались о Филиппинах, сказав: «мы даже не знали, что у них есть президент»!)».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Чиновники ушли, не сказав ни слова, но через несколько минут Эпстайну позвонили из офиса британского посла, сообщив, что если «Битлз» не выполнят просьбу первой леди, то мы рискуем быть вовлечены в очень опасную игру, и напомнили, что «помощь и защита», которую «Битлз» получали в Маниле, была любезностью президента».

Росс Бенсон (автор книги «Пол Маккартни. Личность и миф»): «Эпстайну позвонил посол Великобрита­нии на Филиппинах и предупредил, что отказываться от подобного приглашения очень неразумно с его стороны, но и это не убедило Брайена».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Через несколько минут Брайену позвонил посол Великобритании и заявил, что не считает хорошей идеей игнорирование торжества, устраиваемого миссис Маркос в честь «Битлз». Брайен ответил, что сожалеет, но помочь ничем не может».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Зазвонил телефон. Это был Джон Аддис, посол Её Величества на Филиппинах. Посол порекомендовал, чтобы «Битлз» не пренебрегли приглашением. Филиппины были не той страной, чтобы отклонять приглашения. Их лучше не оскорблять. Брайен стоял на своём. Нет. Тем временем прибыли ещё офицеры из полиции, полицейского округа Манилы и даже капитан президентской гвардии. Вместе с ними ждал сын министра торговли Марсело Балатбат. В полдень они ушли. Без Битлов».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Эпстайн остался непреклонным и умыл руки. «Битлз» спали в своих номерах, не подозревая о возникшей ситуации, а все остальные занимались повседневными делами в соответствии со своими обязанностями в день концерта».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Вик Льюис утверждал, что советовал Эпстайну изменить своё решение: «Не забывай, мы в чужой стране, и здесь они кажутся вспыльчивыми». Эпстайн ответил: «Я не думаю об этом».

Позже менеджер сказал, что даже если бы они действительно получили приглашение, то Битлы отказались бы от него. «Я бы предпочел, чтобы мальчики встретились с тремястами детей в Индии, чем с тремястами детей, которые случайно оказались во дворце, потому что их родители кого-то знают»».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Даже если бы «Битлз» получили приглашение вовремя, они бы все равно отказались, как отказывались от любых официальных приглашений, будь то дипломаты, королевская семья или диктатор».

Росс Бенсон (автор книги «Пол Маккартни. Личность и миф»): «После унизительного приёма, оказанного «Битлз» в посольстве Великобритании в Вашингтоне, Эпстайн пообещал, что отныне они никогда не будут принимать пригла­шений подобного рода, пока сами этого не захотят. А данное приглашение они принимать не хотели. Эпс­тайн объяснил это тем, что все устали и нуждаются в отдыхе».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Кажется, их пригласили, а Брайен послал в ответ телекс или телеграмму с отказом: «Битлз» терпеть не могли официальные приёмы. Они не вмешивались в политику и не бывали во дворцах. Но на его послание не обратили внимания, будто его и не было».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Промоутер Рамон Рамос подготовил маршрут группы, в котором было указано, что перед их появлением на стадионе в 16:00 они должны будут в 15:00 отправиться во Дворец, дабы лично пригласить на концерт Первую Леди, а затем из Дворца отправиться на стадион. В маршруте, впрочем, подчёркивалось, что данный визит зависит от «желания самих Битлов и их сопровождающих». Поскольку «Битлз» хотели быть на стадионе за два часа до начала концерта, это было неосуществимо, к тому же, в маршруте не была подчёркнута важность их визита во Дворец. Рамос, оказавшийся между двух огней – желанием Маркосов и интересами «Битлз» – решил не делать ничего: ни сообщать во Дворец, что «Битлз» не смогут явиться в назначенное время, ни поставить в известность «Битлз», что он не предупредил Дворец о том, что они не придут».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Рамон Рамос оказался в трудном положении, вынужденно пообещав дворцу, что он доставит четвёрку Битлов, но боясь рискнуть столкнуться лицом к лицу с отказом Эпстайна, зная, что не осмелится сказать об этом штату президента».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Усугубило ситуацию ещё и то, что хотя Рамос указал в своём маршруте время 15:00, Дворец назначил приём на 11:00».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Ребята тем временем мирно спали и проспали всё торжество. В полдень их разбудили Нил и Мэл, принёсшие завтрак».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Их второй день в Маниле стал днём бедствия. Кто-то, кто видел их в отеле, объяснил их сонное поведение: мальчики были голодные. Накануне вечером они не поужинали, потому что заказали еду в номер и сочли её «несъедобной». Во время своего пребывания в Маниле они питались в основном вареными яйцами. Только Пол Маккартни нашел в себе силы отправиться на экскурсию. Он улизнул на машине и несколько часов катался по городу. Говорят, что у остальных в комнатах были цыпочки».

beatlesbible.com: «Полу Маккартни и Нилу Аспиналу удалось на время покинуть отель, они все ещё не подозревали о той суматохе, что возникла вокруг них».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Мы с Полом улизнули из отеля. Наверное, мы были либо очень смелыми, либо очень неопытными. Мы сели в машину и проехали несколько миль. Минут пять всё было похоже на Манхэттен, а потом на долгое время ужасные трущобы, пока не добрались до каких-то песчаных дюн».

Пол: «Утром я оказался один в районе, чем-то напоминающем Уолл-стрит. Помню, я сделал там множество снимков, потому что совсем рядом находились трущобы. Хижины из картонных коробок стояли прямо напротив «Уолл-стрит» – никогда не видел такого сочетания. Я достал фотоаппарат: вот это сюжет! В районе трущоб я купил пару картин, чтобы подарить их дома».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Мы купили пару картин, посидели на дюнах, покурили, а потом поехали обратно в отель, а там все в бешенстве, особенно охрана: «Где вы были? Как вы ушли?»»

Пол: «Потом я вернулся в отель перекусить. К тому времени все уже встали, мы сидели в номере, когда нам вдруг объявили: «Вы должны сейчас же ехать во дворец президента! Вы забыли про договорённость?»»

Джордж: «Должно быть организатор концерта успел заключить ряд сделок с посторонними, без нашего ведома, и скорее всего он также солгал Президенту Маркосу, потому что на следующий день нас разбудили люди, которые сообщили: «Вы должны быть во дворце», а мы сказали: «Нет, не должны», а они сказали: «Должны» и включили наш телевизор».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Некоторые источники утверждали, что сами Битлы не знали о приглашении до окончания концертов. Тем не менее, в 1990-х годах Пол рассказал, что в то утро все они проснулись в своих гостиничных номерах. Они слышали, как полковники полиции стучали в их дверь с криками: «Они должны пойти!» Джордж говорит, что кто-то вошёл в их комнату и сказал: «Давайте! Вы должны быть во дворце»».

Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Мы сидели у себя в номере, и кто-то включил телевизор».

Джордж: «Мы включили телевизор и увидели прямую трансляцию из дворца. Длинные шеренги людей с нарядно одетыми детьми выстроились по обе стороны мраморного коридора, а телекомментатор говорил: «А их до сих пор нет»».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Помню, мы проснулись, позавтракали, включили телевизор, а по нему сообщают, что «Битлз» вскоре прибудут на приём к Имельде Маркос, устроенный для детей».

Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Смотрим новости, а там говорят, что Битлов пригласили на званый обед, который устраивает жена президента Имельда Маркос».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Там говорили: «Да, они будут здесь через пять минут». Ребята переглянулись: что всё это значит?».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Мы все переглянулись, – поведал мне потом Джон, – и в один голос сказали: «Что это ещё за чертовщина! Нас где-то там ждут, а мы об этом ни хрена не знаем!».

Джон: «Я ничего не знал о том, что мадам Маркос пригласила нас на обед. Обычно, правители нас не приглашали, хотя и хотели видеть нас у себя. Поэтому нам и в голову не пришло, что они захотят нас пригласить».

Ринго: «Лично я понятия не имел о том, что мадам Маркос пригласила нас на обед».

Пол: «Позднее мы узнали, что нас ждала Имельда Маркос (как говорили у нас в Ливерпуле, со всеми своими туфлями и лифчиками). Кто-то пригласил нас, а мы отклонили предложение (мы думали, что сделали это вежливо)».

Джордж: «Мы застыли в изумлении. Мы не могли поверить своим глазам, мы просто сидели и смотрели передачу о том, как мы не приехали во дворец президента».

Пол: «Телекомментатор говорил: «Первая леди ждёт в окружении своих голубых леди (как в Америке, там тоже есть «голубые» леди, «розовые» леди, первые леди – и все они ждали). Вскоре должна прибыть знаменитая поп-группа». Мы кричим: «Дьявол! Ведь их никто не предупредил!»»

Джон: «Брайен получил приглашение в президентский дворец, но на себя одного и поэтому отклонил его, а нам ничего не сказал об этом».

Альф Бикнелл (водитель «Битлз»): «Я был там, когда им внезапно преподнесли это приглашение, которого не было ранее! В нашей гастрольной группе был один сотрудник, который прилетел из Токио в Манилу на пару дней раньше нас, и при всей своей добросовестности он, как я полагаю, принял это приглашение, посчитав, что это будет хорошо, но получилось нехорошо. Они отказались».

Пол: «А импресарио твердят: «Вы должны поехать туда немедленно. Лимузин уже ждёт». Но мы отказались: «Это действительно, большая честь, но у нас свободное время, так что мы не сможем прийти. И мы тверды в своём решении. Потому что у нас мало свободного времени. Видите ли, нам некуда втиснуть королевский приём». Мы твёрдо стояли на своём и провели остаток дня в отеле. Мы выключили телевизор и просто отдыхали. Это было наше свободное время».

Джордж: «Могли ли мы втиснуться в свои чёрные пиджаки и поехать? Нет, у нас не было ни малейшей возможности. Мы впервые об этом услышали, и было уже слишком поздно».

Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Ребята тут же: «Ну, нет, не пойдём и всё такое». Не хотели, и всё тут».

Пол: «Мы наотрез отказывались. Импресарио в белых рубашках с кружевами, какие носят в Маниле почти все, мрачно смотрели на нас. У двоих из них было оружие. Положение осложнялось. Мы привыкли, что в каждой стране свои обычаи».

Джордж: «Переодеваться и ехать во дворец было уже поздно, так что мы сидели и смотрели по телевизору своё непоявление до тех пор, пока, наконец, совершенно не появились, и госпожа Маркос перестала ждать».

Пол: «А в нашу дверь колотили: «Нет, они поедут! Они должны поехать!» Но мы повторяли: «Эй, заприте-ка эту чёртову дверь!» Нам было не привыкать к этому».

Ринго: «Мы сказали “нет”, и Брайен Эпстайн сказал “нет”».

Джордж: «В общем, мы смотрели, как мы не приехали до тех пор, пока уже точно не приехали, и жена Президента, миссис Маркос поняла, что ждать бесполезно (самого Маркоса в стране не было)».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «И никуда не поехали».

Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Они не пошли. Они сказали “нет”».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Тем временем во дворце с середины утра вместе с первой леди их ждали от двухсот до четырёхсот молодых людей, в основном друзей Ими и Бонгбонга Маркосов (прим. – дети четы Маркос) и детей высокопоставленных правительственных чиновников. На столе Дворца, накрытом для обеда, были места для «Битлз». Встреча была назначена на одиннадцать».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Среди гостей, собравшихся в Малакананге с десяти часов утра, были не только дети, но и их родители, друзья четы Маркос. Для некоторых из них это была первая встреча с Маркос с тех пор, как семь месяцев назад они переехали во Дворец. Там были все придворные дамы, фрейлины Имельды. Ричард Джонсон из компании «Зингер» хотел подарить «Битлз» фены и сувенирные электрогитары. У Имельды были свои подарки, брошюры, в которых рассказывалось о комплексной программе социального обеспечения для Филиппин, которую она разработала сама. Через некоторое время ожидания в зал вошёл президент. Ему сказали, что почетные гости ещё не прибыли и он вернулся в свой кабинет.

Сначала детям сказали, что толпа фанатов осадила гавань Манилы, и Битлы на яхте оказались в ловушке. Следующие два-четыре часа они ждали; нормальное время ожидания для большинства филиппинцев, за исключением тех, кто не привык ждать».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «В полдень первая леди сдалась; дети могут подождать, если хотят, но у неё есть другие дела. Дети прождали до обеда, а потом тоже сдались».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «К полудню дворцовые слуги начали убирать столы, зарезервированные для ливерпульской четверки. Одна необычно не по годам развитая маленькая девочка сказала: «Как может рыцарь Королевы не держать своё слово?» Восьмилетний Бонгбонг Маркос сказал: «Я хотел бы схватить Битлов и отрезать им волосы! Никто не смеет заставить меня что-либо сделать, потому что я сделаю это, просто чтобы выяснить, что у них на уме». Самые зловещие слова газета «Дейли Миррор» приписала пятилетней Имэн Маркос: «Есть только одна песня, которую я люблю из «Битлз», и это «Беги, если тебе дорога твоя жизнь» (Run For Your Life)».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Ими и Бонгбонг Маркос порвали билеты на концерт «Битлз». Ими заметила, что единственная песня «Битлз», которая ей нравится, это «Беги, если тебе дорога твоя жизнь» (Run For Your Life)».

Имельда Маркос.

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «И после всего этого они [«Битлз»] поехали на футбольный стадион».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Первое выступление «Битлз» должно было состояться в 16:00 и в 20:00 вечернее. К 14:30 движение на улице Адриатико, ведущей к стадиону, остановилось.

Битлы прибыли на двух лимузинах после начала дневного концерта, когда на сцене выступал Дейл Адриатико.

На стадионе и вокруг него дежурили более 750 полицейских».

Джордж: «Число вооружённых людей вокруг нас увеличилось. Атмосфера в Маниле напоминала какой-то американский боевик: машины, оружие, но американской цивилизованности, однако, здесь не было. Мы приехали на концерт и сразу стало ясно, что что-то неладно».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Сто тысяч человек толпились на стадионе и вокруг него, чтобы послушать часовой концерт в двух отделениях».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление на футбольном стадионе имени Хосе Рисаля перед тридцатитысячной аудиторией».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Битлз» пользовались особой популярностью у филиппинцев, и билеты на два концерта были сразу распроданы».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Диапазон цен на билеты был следующий: 50 песо в партере, 30 песо за места вокруг сцены с хорошим обзором, 20 за места на футбольном поле, 15 за места трибунах, 5 за самые удаленные места на трибунах и 2 для самых отдаленных мест, где бедные зрители могли попытаться увидеть и услышать выступление, находясь за проволочной сеткой».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Стоимость однодневного выступления «Битлз» в Маниле стала предметом многочисленных спекуляций, но Рамон Рамос из «Кавалькейд» утверждает, что эта сумма: «ни сто тысяч долларов, ни половина этой суммы, ни даже четверть этой суммы».

Рекламные стикеры.

Пустой сектор стадиона, вероятно, зарезервированный для чиновников, перед началом концерта. Фото Роберта Уитакера.

Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Потом были захватывающие концерты».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «На разогреве выступали семь исполнителей: рок-группа «Эдди Рейез энд Даунбитс» с танцевальным коллективом «Танцоры Кавалькейд», эстрадный певец Дейл Адриатико, певцы Энджи Йоингко и Никки Росс, более известные в то время как дуэт «Уинг», Пилита Корралес, уже провозглашенная «королевой песни Азии», группа «Лимонз Три», к которой присоединилась Пилита, и, наконец, дуэт «Рейкардз» (Рей Рамирес и Кардинг Кастро)».

Джозеф Уильям Смит (участник группы «Даунбит»): «(прим. – Джозеф Смит более известен как Пепе Смит) Группа «Лимонз Три» (Lemons Three) стала квартетом (Lemons Three Quartet), потому что к ним присоединилась Пилита Корралес. Она была включена в состав, потому что её брат был организатором концерта.

В состав нашей группы входили: я на барабанах и вокал, Эдди Рейес на клавишных, Тони Джаландони на соло, Чарли Милейб на ритме и Тонетт Фаби на басу. Мы были тогда вполне гламурной группой. Чтобы произвести впечатление на аудиторию, первой песней мы исполнили «Удовлетворение» (Satisfaction) группы «Роллинг Стоунз». Наше выступление произвело впечатление на Битлов, потому что, по их словам, это было похоже на то, как будто вы одновременно смотрели Стоунз и Битлз».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «На стадионе для «Битлз» прямо за сценой, была подготовлена гримерка с кондиционером, и они находились там с полудня до окончания вечернего концерта».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Для «Битлз» была приготовлена костюмерная комната с кондиционером, специально устроенная для них прямо на футбольном поле.

За последние двадцать четыре часа они пережили ситуацию в аэропорту, бессодержательную пресс-конференцию, пребывание на яхте, бегство в отель, стук в дверь полицейских, которые хотели сопроводить их во дворец. Они чертовски облажались, и они ещё не выступали. В костюмерной Ринго с Джоном лежали на кроватях. Они выключили телевизор и отключили громкоговоритель, подключенный к оборудованию на сцене, чтобы не слышать, как на сцене поёт Пилита Корралес».

Марра Ланот: «Концерт состоялся 4 июля 1966 года в 16:00 на футбольном стадионе имени имени Рисаля. Будучи страстной поклонницей «Битлз», примерно за две недели до их выступления я купила два билета, которые, естественно, были довольно дорогими, поэтому места мне достались где-то посередине.

Пилита Корралес была фронтменом, и как бы я ни восхищалась Пилитой как певицей, я с нетерпением ждала появления Битлз».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Пилите Корралес было тогда всего 26 лет, но её фирменная песня – баллада «Миллион благодарностей тебе» (A Million Thanks To You), звучала и пахла довоенным миром. Её вполне могла бы петь Вера Линн в то время, когда бомбы падали на Лондон, а мамы и папы Джона, Пола, Джорджа и Ринго занимались любовью (прим. – Вера Линн – английская певица, дама Ордена Британской Империи, имевшая огромную популярность в годы Второй мировой войны). Подростки в аудитории, возможно, были к этому равнодушны, но их родители, которые были с ними, получили то, что стоило их денег».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Пол с Джорджем решили понаблюдать за аудиторией; во время выступления дуэта «Рейкардз» они из-за кулис смотрели на публику. В аудитории присутствовало гораздо больше людей, чем они ожидали, и это поначалу их не обрадовало».

Джордж: «Помимо всего у нас были большие проблемы с концертом. Брайен Эпстайн заключил контракт на выступление на стадион на столько-то тысяч человек, но когда мы туда прибыли, это было похоже на фестиваль поп-музыки в Монтерее. Там было около двухсот тысяч человек, и мы подумали: «Ну, промоутер, вероятно, немного на этом зарабатывает».

Предполагалось, что число зрителей будет 70 000, однако, организатор концерта поставил сцену на поле в 50 гектаров и, казалось, пригласил население всего земного шара. Стало ясно: кроме того, что за нашей спиной он совершил кучу других сделок, обещал и врал».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Джордж поинтересовался, транслируется ли шоу по телевидению. Пол спросил, почему люди смеются над дуэтом «Рейкардз». Ему объяснили, что это комедийный дуэт и их песни мало чем отличаются от мюзик-холла их юности. Достаточно было взглянуть на лицо Кардинга, чтобы рассмеяться, но Полу это было не настолько интересно, чтобы выйти и посмотреть на Кардинга».

Джозеф Уильям Смит (участник группы «Даунбит»): «Когда я занимался барабанами, то услышал, как кто-то позади меня разговаривает с лондонским акцентом. Я оглянулся. Вот это да! Это были Пол с Джорджем. Они хотели выяснить, сколько людей в аудитории. Среди музыкантов есть правило не выглядывать в зал, но эти двое подглядели из-под занавеса».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Во время первого концерта поклонники обливались потом в ужасной сорокаградусной жаре под палящим солнцем, толпы подростков кричали, когда их прижимало к высокой металлической ограде. Отряды охранников службы безопасности в униформе с увесистыми деревянными дубинками патрулировали вдоль этой ограды и выборочно без видимых причин били подростков по костяшкам пальцев, хотя они не представляли собой абсолютно никакой угрозы».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Между выступлениями «Рейкардз» и «Битлз» был перерыв.

Они вышли на сцену и стали ждать, когда раздвинется занавес. За кулисами Пол начал танцевать твист, и рабочие сцены засмеялись.

Они выступали всего 30 минут. Начали с кавера Чака Берри «Музыка рок-н-ролл» (Rock And Roll Music). Любопытно, что ничего не было исполнено из их последнего студийного альбома «Резиновая душа» (Rubber Soul). Концертная программа изобиловал синглами, выпущенными за два года до этого: «Если бы мне был кто-то нужен» (If I Needed Someone), «Крошка в черном» (Baby’s In Black), «Турист на один день» (Day Tripper), «Мне хорошо» (I Feel Fine). Их последний хит «Автор бестселлеров» (Paperback Writer) был девятым в сет-листе, в котором было всего 10 песен».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Как обычно, все визжали от счастья и бились в истерике».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «На кадрах кинохроники «Битлз» на сцене в светлых пиджаках и тёмных брюках, далее следуют кадры возбуждённой публики».

Фото Роберта Уитакера.

Джо Квирино (репортёр): «На сцене Ринго был самым энергичным из них. Полу аплодировали больше всех, каждое пожимание плечами сопровождалось криками. Однако Джон с Джорджем выступали вяло».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Дневное выступление «Битлз» на футбольном стадионе был аншлаговым, но большая часть зрителей ничего не видела и не слышала. По сути, «Битлз» обманули ожидания аудитории так же, как обманули ожидания Дворца. Во время концерта даже зрители в первых рядах обнаружили, что ничего не могут расслышать».

Джо Кирино (репортёр): «Я сидел прямо перед сценой, но слышал только стук барабанов. Поэтому вместо этого я начал наблюдать за публикой. У тех, кто сидел в первых рядах, на лицах было недоумение, которое как бы говорило: «Это Битлз?» В общем, выступление «Битлз» было небрежным, а плодисменты публики формальными».

Джозеф Уильям Смит (участник группы «Даунбит»): «Закончив выступление мы спустились вниз и сгрудились возле сцены. Мы не знали, что для нас были предусмотрены лучшие места в аудитории. Хотя крики были очень громкими, нам почти удавалось слышать их голоса».

Марра Ланот: «Когда они, наконец, вышли на сцену, у меня отвисла челюсть, и на мгновение я замерла, как это бывает, когда вы ошеломлены или сбиты с толку. Затем они спели песни из своего тогда ещё последнего альбома «Резиновая душа» (Rubber Soul), который я выучила наизусть, поскольку этот альбом был пасалубонгом моего отца, посетившего Лондон (прим. – «пасалубонг» – буквально «что-то в подарок») – филиппинская традиция, согласно которой вернувшиеся домой путешественники привозят подарки из пункта назначения). Кстати, этот альбом до сих пор остается моим самым любимым альбомом «Битлз».

Вы были на концертах «Битлз»? Слушали их выступления? Из-за криков и аплодисментов нельзя было расслышать ни слова, ни ноты! Было ясно, что Джон внимательно прислушивался к качеству звучания и с беспокойством кричал в зал: «Вы меня там сзади слышите?!» Конечно, из реакции аудитории было неясно, было это «да» или «нет». Но кого это волновало? Важно было то, что на сцене были «Битлз»! Они выступали в полосатых светло-серых костюмах, пели, разговаривали, смотрели на нас. Они были людьми, а не просто картонными изображениями икон мирового значения, которыми они до сих пор являются. И они были в Маниле!

Несколько дней спустя я узнала, что моя лучшая подруга сидела в первом ряду, и она рассказала мне, что очень хотела выбежать на сцену, но не сделала этого, потому что была со своими друзьями из Мэрикнолл, которые сидели чопорно и прилично. Как я ей завидовала. Если бы она знала, что я тоже там, сказала она, то она бы затащила меня в первый ряд и вытащила на сцену. Как будто это было легко сделать. Итак, я, как и все остальные, стояла на своем сидении и смотрела на «Битлз», а также на аудиторию, которая слушала и не слушала одновременно».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Оформление сцены было довольно небрежным – небольшая импровизированная платформа, черный фон, россыпь блесток. Проволочный забор отделял сцену от первых рядов. Охрана была сконцентрирована по обеим сторонам сцены. Время от времени в пространство между проволочным забором и передними рядами прорывались девушки-подростки, в основном американки или метиски, чтобы с визгом, извиваясь, снова метнуться прочь. Остальные зрители сидели невозмутимо, перестав пытаться что-либо увидеть или услышать. Так получилось, что они заплатили деньги только за то, чтобы посидеть под палящим солнцем. «Битлз» пели одну песню за другой, всего одиннадцать песен. Потом они просто остановились и исчезли. Вызова на бис не было. Никто не падал в обморок. Все жаловались на плохой звук».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Как оказалось, многие зрители ничего не могли расслышать. Как писала газета «Манила Таймз», несмотря на два громадных усилителя «Вокс», которые были установлены организаторами концерта, вокал, издаваемый динамиками, под открытым небом растворялся над стадионом, заглушаясь криками поклонников и продавцов напитков. Ко второму концерту было необходимо внести коррективы в звуковую систему».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «После того как стало ясно, что «Битлз» никуда не приехали, все словно обезумели».

Джозеф Уильям Смит (участник группы «Даунбит»): «Они не знали о встрече. Она не входила в их расписание. «Не было никакого приглашения. Или, может быть, они были проинформированы об этом за два часа до мероприятия».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «В 18:45 телевидение передало сообщение, что «Битлз» оскорбили Имельду Марос и Фердинанда Маркоса, а также двести детей, собравшихся на приём».

Джордж: «А потом обо всём этом написали в газетах и сообщили по телевидению и по радио – “Битлы оскорбили семью президента!”».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Мы спросили Брайена, что произошло, и он объяснил: “Я отклонил приглашение. Вас не должны были ждать там”».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В перерыве между концертами я вернулся в отель, и мы с Брайеном Эпстайном посмотрели первые вечерние телевизионные новости».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Тем временем мы с Брайеном смотрели в номере телевизор. Передавали вечерние новости. На экране убитая горем Имельда Маркос бродила по своему дворцу, страдая от оскорбления, нанесённого “Битлз”».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В рамках расширенного репортажа о визите «Битлз», который я записал только в звуке и хранил на своём кассетном магнитофоне, там были сцены из роскошной приёмной дворца «Малакананг», на которых близкие друзья семьи президента и их дети стоят вместе с толпой представителей элиты Манилы. «Дети начали прибывать в десять, – говорил диктор. – Они ждали до двух часов. Сначала нам сказали, что толпа у пристани для яхт задерживает запланированное прибытие «Битлз». Потом мы узнали, что группы даже не было на борту яхты. В полдень первая леди правильно и мудро решила, что больше ждать не следует. «У детей есть всё время мира, но мы занятые люди», – сказала она. Карточки за обеденным столом с местами для «Битлз» были удалены. В Маниле произошёл самый примечательный конфуз между Востоком и Западом за многие годы».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Комментатор сообщил, что музыканты так и не пришли на торжество, устроенное в их честь, и просто “плюнули в глаза нации”.

Как только передача закончилась, Брайен связался с менеджером телепрограммы, передающей правительственные сообщения, намереваясь дать разъяснения филиппинскому народу».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «После этого телевизионного выпуска с пугающей скоростью возникла общественная враждебность. Штат служащих британского посольства предупредил меня, что были получены угрозы, направленные против Битлов.

В срочной попытке спасти ситуацию, я написал заявление, чтобы Эпстайн прочитал его перед прессой, и убедил телеканал «5» послать команду новостей снять интервью с ним в его люксе для их более поздней сводки новостей».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Когда Тони Бэрроу понял, что они облажались, он позвонил на телеканал «5», принадлежавший Росусу. У телеканала были эксклюзивные права на трансляцию «Битлз» в Маниле: получасовой обзор турне должен было транслироваться в течение трех вечеров подряд.

Да, телеканал готов транслировать официальное заявление «Битлз». Бэрроу написал заявление».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Было наспех написано заявление: “Вне сомнений, мы не получали никакого приглашения. Ни я, ни персонал, сопровождающий «Битлз», не получали никакого запроса в отношении дневного визита во Дворец до начала первого концерта. Впервые мы узнали о двух сотнях ждущих детей лишь из вечерних теленовостей”».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Мы с ним [Брайеном] помчались на телестудию, где, к нашему удивлению, его сразу приняли и усадили перед камерой».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Заявление было прочитано в прямом эфире».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Эпстайн прилежно объяснил перед камерой, что ни ему, ни группе не передавали никакого приглашения: «Впервые мы услышали о том, что сотни детей ожидают встречи с «Битлз» во дворце, когда мы смотрели телевизор этим вечером». Когда его заявление передавалось несколькими часами позднее «Каналом 5», почти всё, что говорил Эпстайн, было заглушено необъяснимой помехой, поэтому его объяснений никто не услышал».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Трансляцию передачи прервали, и Брайен вышел в эфир, обращаясь ко всей стране. Не успел он принести извинения, как пришло указание из дворца «Малачанг» немедленно выключить звук. Ни объяснений Брайена, ни его извинений так никто и не услышал».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Во время телетрансляции кто-то намеренно запустил помехи и звук был настолько плохой, что расслышать что-либо было почти невозможно».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «На протяжении остальной части программы качество звука было прекрасным».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «4 июля Брайен заявил следующее: «Впервые мы узнали о сотнях детей, ожидающих встречи с «Битлз» во дворце, когда смотрели телевизор сегодня вечером». Но ранее в тот же день, в восемь утра, два полковника полиции в сопровождении Рамоса постучали в гостиничный номер Вика Льюиса, потребовав ответ, во сколько «Битлз» прибудут в Малакананг».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «На вечернем концерте присутствовало пятьдесят тысяч зрителей».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Второе выступление «Битлз» состоялось в 20:30 перед 50 000 поклонников».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Рамос планировал, что на дневном выступлении будет тридцать пять тысяч зрителей, а на вечернем сорок пять тысяч. На деле, на первый концерт пришло немного меньше зрителей, а на второй немного больше, что в сумме составило восемьдесят тысяч зрителей – самое большое число за один день на протяжении всей карьеры группы».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Хотя все говорили, что на Филиппинах был провал, после событий с Маркосом «Битлз» дали два концерта перед примерно ста тысячью человек, и поклонники хорошо провели время. Им очень понравилось. Там по-прежнему всем заправляли головорезы, не имеющие ничего общего с армией, но, похоже, они занимались поклонниками, а не нами. Машины ехали не туда, куда надо, а в костюмерной царил беспорядок».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Из-за жалоб на плохой звук «Кавалькейд» внесла «некоторые изменения» в звуковую систему».

Рамон Рамос (организатор концерта): «Мы постарались дать им наилучшее звучание, какое только могли. Второй концерт был намного лучше».

Шарли: «Я была на вечернем концерте. Ничего могло быть хуже, чем этот концерт. Сперва была неразбериха у ворот, которая случилась по глупости и неумелости. Люди покупали билеты заранее, чтобы не стоять в очереди, но выяснилось, что для того, чтобы пройти внутрь, нужно было приложить усилия.

У ворот П20 и П50, например, ожидающая толпа становилась всё больше и больше, и всё больше и больше ожесточалась, так как не могла войти, потому что, как выяснилось позже, тот, кто отвечал за ворота, пошёл обедать и забрал с собой ключ. Когда ворота, наконец, открылись, толпе, теперь плотной и негодующей, сказали выстроиться в очередь. Но как выстроиться на такой узкой улочке, где постоянно ездили военные грузовики? Если бы на входе поставили четырёх или пятерых контролеров, то улица мгновенно опустела бы; но нет, был только один контролёр, и проверял билеты он так медленно, что нетерпение толпы росло с каждой минутой. В конце концов, это не шутка – находиться в тесной толпе в изнуряющую жару, особенно если вы заплатили огромные деньги за комфорт.

Более того, те, кто отвечал за входной контроль, похоже, не могли принять решение. Ворота то закрывались, то открывались, то снова закрывались. Толпа теперь исчислялась тысячами, но пропускалась по одному через щель в воротах. Разъяренная толпа начала беситься, возмущенно свистя и крича, что хотят вернуть билеты. В давке, где все обливались потом, женщины кричали, на детей наступали, одежда рвалась. Это была идеальная подготовка к бунту, и удивительно, что всё это не переросло в катастрофу, хотя говорили, что одну девушку раздавили, а другая осталась без блузки.

Люди, которые, наконец, прошли через эту щель в воротах, громко возмущались, говоря что тот, кто организовал концерт, должен быть арестован. Кто-то заплатил от 20 до 50 песо за то, чтобы его жизнь подвергалась опасности? Никто не был в настроении наслаждаться каким-либо концертом. Только очень великолепное выступление стоило бы такого испытания, но в тот вечер этого не случилось.

Внутри вы оказывались в пространстве, кишащее косматыми прическами и людьми в униформе. Полиция плотно сгрудилась в проходах. Сцена представляла собой далекую точку в море сидений, которые были расставлены таким образом, что не позволяли ничего увидеть. Даже освещение, очевидно, было создано для дискомфорта; одному из исполнителей пришлось попросить выключить прожектор, потому что он светил в глаза зрителям, лишая их возможности видеть сцену. Промокнув от пота, кто-то попросил прохладный напиток, и ему предложили по двойной цене на выбор два газированных напитка в горячих пыльных бутылках. Если есть что-то более тошнотворное, чем тёплый как моча напиток из колы, так это тёплый как моча апельсиновый напиток (прим. – спонсорами были компании «Пепси-Кола» и «Миринда»). Утешением было то, что многих в тот вечер так тошнило, что они больше никогда в жизни не станут пить эти напитки.

Первая часть концерта в основном запомнилась обманом, перепевкой старого, номер за номером, песня за песней, выступление за выступлением, исполнитель за исполнителем. То, что людей заставили платить до 50 песо, чтобы увидеть повторение старого выступления, – это недостойно. Неправильно утверждать, что публика пришла только чтобы посмотреть на «Битлз». Зрители заплатили за весь концерт, и «Битлз» наверняка заслужили лучшую и новую программу, какую только можно было организовать. И если вы организовываете концерт, за который берете заоблачные цены, то должны, по крайней мере, чувствовать обязанность предоставить что-то свежее, уж точно не низкопробную мешанину.

Ведущий тоже не добавлял оптимизма, садистски заявляя публике, что «Битлз» не появятся и объявляя каждый номер последним. Он хотел поднять бунт?

И вот мы дождались «Битлз». Настолько живыми, оригинальными и творческими были их два фильма, что можно было ожидать, что их выступление будет таким же необычным и оригинальным. Увы, они выступали на уровне какого-нибудь местного эстрадного ансамбля, только не так бойко. В их исполнении не было ни стиля, ни воодушевления, ни поэзии. Они стояли перед микрофонами и открывали рты, вот и всё. Это было на раз-два-три: «Сейчас мы исполним эту песню». Спели. «Теперь мы споём следующую песню». Спели. И так далее, пока очень вяло не спели все десять песен, которые должны были спеть. Затем они поклонились. Кто-то рассчитывал на бис? Даже периодический визг девушек казался механическим, без восторга, больше похожим на эксгибиционизм. Зрители были слишком сердиты из-за плохого звука, если они вообще могли хоть что-то услышать, и отсутствие жизни на сцене, если они вообще могли что-то увидеть. Те, кто ничего не увидел и не услышал, ничего не потеряли».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Подводя итоги концертов, одна газета сообщила: “Звучание было ужасным, Битлы были отвратительны”».

Альф Бикнелл (водитель «Битлз»): «Помню, как после нашего последнего концерта мы возвращались в отель. Я сидел в машине позади «Битлз», рядом сидел Боб Уитакер – наш фотограф. Он потерял тряпочку для протирки объективов, а с нами в машине сидел лейтенант полиции, и я помню, Боб рассердился и разгневался, и начал кричать на этого парня. Я попытался его успокоить: «Боб, оставь, это не имеет никакого отношения к тебе», потому что я начал испытывать страх, ситуация была очень взрывоопасной, и это пугало».

beatlesbible.com: «Тем временем в новостях начали говорить о пренебрежительном поведении «Битлз», что привело к быстрой эскалации враждебного отношения к группе».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В конце второго концерта наш полицейский эскорт был отозван, а ворота отеля перед нашей колонной оказались заперты. Наши лимузины остановились и мы сразу же оказались в кольце организованных хулиганов, многие из которых, я бы даже сказал – десятки, угрожающе прижимались к нашим стёклам, раскачивали машины из стороны в сторону и выкрикивали в адрес «Битлз» оскорбления, которые никто из нас понять не мог».

Джордж сказал: «Атмосфера была очень негативная. Нас оскорбляли».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В конце концов ворота открылись, и мы поспешили прочь.

Вернувшись в отель, мы предупредили парней, чтобы они закрылись в номере, и сами сделали то же самое».

Джордж: «Мы вернулись в отель усталые, сонные из-за разницы во времени и раздражённые. Почти не помню, что было потом, до тех пор, пока не принесли газеты, и мы не увидели новости по телевизору».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «За закрытыми дверями Брайен Эпстайн изо всех сил старался переложить вину за фиаско на Филиппинах на опытного лондонского лидера-ансамбля-ставшего-агентом Вика Льюиса, недавно пришедшего в руководство «НЕМС», человека, лично ответственного тем летом за ведение дел «Битлз» с местными организаторами концертов на Дальнем Востоке».

Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «По словам филиппинского журналиста, которого «Битлз» приняли у себя в номере вечером того же дня, Пол открыто встал на сторону Брайена. Он заявил, что у «Битлз» нет ни­каких обязательств перед первой леди страны. Джон держал­ся более сдержанно. Он окинул взглядом собравшуюся вни­зу толпу и сказал: «Нам бы неплохо узнать о Филиппинах побольше. И прежде всего, как отсюда убраться!» Но ни «Битлз», ни сопровождавшие их лица ещё не предполагали, какого уровня будет скандал».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Они сидели в своём номере, играли в карты, пили шотландское виски с кока-колой и курили травку».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Пребывание на Филиппинах завершилось скверно. Я не ел толком три дня. Нам приносили отвратительную еду. Если на завтрак нам давали кукурузные хлопья, то стоило налить туда молока, как они слипались в комки. Нам приносили прокисшее молоко. Мы заказали ужин, его принесли на больших подносах, закрытых крышками. Я поднял крышку и по запаху сразу понял, что есть это мы не сможем».

Росарио Понсе: «Вместе с двумя моими сёстрами и тремя подругами мы посетили их вечерний концерт, который был фантастический, но мы хотели большего. Поэтому мы решили последовать за ними в отель «Манила», где они остановились. Было уже довольно поздно, когда мы добрались туда. Вестибюль был почти пуст. Нил Аспинал и Мэл Эванс сновали туда-сюда, присматривая за инструментами «Битлз», которые привезли после концерта.

Мы заметили Брайена Эпстайна и решили, что нужны скрыться из его поля зрения, опасаясь, что он может попросить нас уйти. Но никто из них не обращал на нас внимание. Отзывчивый посыльный отеля провёл нас на четвёртый этаж, указав на комнаты в дальнем конце, апартаменты 404 и 405, и сказал, что это их комнаты.

Переговариваясь шёпотом, мы на цыпочках подобрались к их комнатам, и вдруг дверь внезапно открылась! Боже, это был Джон! Он удивлённо посмотрел на нас и кивнул. Затем дверь открылась. Это был Пол. Он посмотрел на нас, и я могу поклясться, что он считал. Он попросил нас подождать. Потом он снова открыл дверь и взглянув на нас сказал: «Хорошо, девочки, если вы обещаете вести себя тихо, то можете войти… по двое». Что мы и сделали.

Пол провёл нас в гостиную, где Джон с Джорджем сидели на диване. Рядом с Джорджем стоял магнитофон, играющий что-то вроде индийской музыки. Когда нас представили Джону и Джорджу, они пожали нам руки. Никогда не забуду рукопожатие Джона. Оно было крепким и тёплым, и у него была красивая, озорная улыбка. Джордж был очень хорош собой, особенно когда улыбался. «Если у вас есть вопросы…» – произнёс Пол, но что я могу спросить? Всё, что мне хотелось, это просто смотреть на них и наслаждаться моментом. Но всё заканчивается. Это был потрясающий момент, и до сих пор я поражаюсь той доброжелательности, которую они проявили к нам. Они могли просто нас проигнорировать, но они предпочли пригласить. Именно это отличает их от других знаменитостей».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «В этот день ребята решили лечь спать пораньше, поскольку утром они должны были быть в аэропорту, чтобы вылететь в Нью-Дели, где мы собирались отдохнуть несколько дней».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Через час полиция забрала Вика Льюиса для допроса. Он рассказал нам, что в полиции ему снова и снова задавали один и тот же вопрос: «Вы представляете «Битлз». Почему вы не привезли их во дворец?» Уже почти рассвело, когда Льюиса привезли обратно в отель».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «В ту ночь Вик Льюис и Рамон Рамос-младший появились в пресс-службе Малакананга. Они подчеркнули, что это не преднамеренное оскорбление, не акт неповиновения, а простое недоразумение. Льюис позволил Рамосу обвинить Эпстайна. Он сам намекнул газете «Манила Таймз», что Эпстайн всё время пребывает в состоянии раздражения и сердитости. Эпстайн был расстроен конфискацией багажа. Эпстайна разозлило, что вопреки указаниям на пресс-конференции люди стояли. Эпстайн был в ярости из-за отсутствия уединения на яхте и прибытия туда восемнадцати друзей Элизальде. Все эти инциденты, по словам Льюиса, «усугубляли раздражение Эпстайна и утомили Битлов».

3 июля 1966 г.

Из дневника Альфа Бикнела: «Утром отправляемся на Филиппины. Всё ещё упаковываю многочисленный багаж. Парни в Японии хорошо провели время, хотя, полагаю, им хотелось бы иметь больше свободного времени. Они обсуждают возможность ещё раз приехать сюда, но только во время отпуска».

Фото Шимпеи Асаи.

Ацуши Ногучи (автор книги «Я видел их стоящими там»): «Вынужденное пребывание в отеле привело к тому, что Джон Леннон подружился с их переводчиком, японским телепродюсером Юниши Йори. Перед вылетом в Манилу Джон подарил ему свои солнцезащитные очки».

В день убийства Леннона Юниши Йори убрал из очков линзы.

Шимпей Асаи (фотограф): «В целом они видели только пейзаж за окном и из машины, которая доставляла их в Будокан. Думаю, они смотрели на страну только через окна».

Фото Йомиури Шинбуна.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Группа вылетела в Манилу».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «В 10:43 самолётом японских авиалиний «Камакура» группа вылетели из Японии в Манилу».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Без тени сожаления мы покинули Японию и двинулись к Филиппинским островам».

Во время перелёта из Токио в Гонконг. Фото Роберта Уитакера.

Роберт Уитакер (фотограф): «Джон развлекается, разрисовывая фотографию «Битлз» во время перелёта из Токио в Гонконг».

В Гонконге самолёт сел на дозаправку.

Гонконг, 1966 г.

Аэропорт «Кэйтак».

Бортпроводница приветствует «Битлз» в аэропорту «Кэйтак».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В Гонконге, пока их самолёт дозаправлялся, участники группы разместились в зале особо важных персон».

Интервью в вип-зале аэропорта «Кэйтак». Фото Роберта Уитакера.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После дозаправки группа вылетела в Манилу».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Манила, с её тёплым солнцем и экзотической природой, обещала благоприятную перемену в настроении после напряженных дней в огромном Токио».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Когда в 1965 году «Битлз» снимали свой второй фильм «На помощь!», съёмки проходили на Багамах, где ими была создана компанию для ухода от налогов. Схема была разработана таким образом, чтобы перенаправить доход, полученный от фильма, из-под британского подоходного налога в актив подставной компании, которая называлась «Кавалькейд Продакшнз» (прим. – подробнее в событиях от 22 февраля 1965).

Любопытно, что филиппинская компания, которая организовала выступление «Битлз» на Филиппинах, тоже называлась «Кавалькейд» – точнее «Кавалькейд Интернейшнл Инкорпорейтед». Главой местной «Кавалькейд» был Рамон Рамос-младший, владевший бизнесом по производству удобрений. Годом ранее «Кавалькейд» организовала выступление американского певца Мэтта Монро перед более чем 26 000 человек на арене «Аранета».

Первоначально планировалось, что концерт «Битлз» состоится на арене «Аранета», но сделка не состоялась из-за того, что «Кавалькейд» настаивал на том, чтобы взимать до 50 песо за билет».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Первоначально «Кавалькейд Интернейшнл» планировала организовать концерт на арене «Аранета», но владельцы зала были против предложения установить цену в пятьдесят песо за билет, поскольку: «В доступной для народа арене ни одно место не должно было стоить больше десяти песо». Компания «Кавалькейд» опасаясь потерять доход не стала снижать свою космическую шкалу цен и забронировала для концерта футбольный стадион имени Рисаля. Как заметил один специалист по организации публичных зрелищ, ни один концерт на футбольном стадионе не был успешен, потому что организаторы концертов не может проконтролировать число проданных билетов. Кроме того, футбольный стадион просто не место для такого рода мероприятий».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «В итоге местом проведения концерта был выбран футбольный стадион имени Хосе Рисаля, который во время войны был использован японцами как лагерь для военнопленных.

Компания «Кавалькейд Интернейшнл» сотрудничала с Виком Льюисом – правнуком участника группы «Эфиопские музыканты», которая была популярна в Ливерпуле в 1840-х годах. Льюис был джазовым гитаристом, чья группа была уничтожена приходом рок-н-ролла, затем агентом по поиску талантов, который представлял Энди Уильямса в Великобритании. Его агентство было выкуплено компанией «НЕМС» Брайена Эпстайна, а сам он был включен в совет директоров. Теперь он отвечал за организацию зарубежных гастролей «Битлз» в качестве посредника, заранее приезжая на место выступления группы, чтобы контролировать организационные мероприятия. Именно Льюис подготовил контракт с «Кавалькейд Интернейшнл». В нём в частности оговаривалось, что подоходный налог, связанный с турне, будет выплачивать “Кавалькейд Интернейшнл”».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Переговоры о выступлении «Битлз» длились год и были завершены около двух месяцев назад, когда местная организация «Кавалькейд Интернейшнл» подписала комплексное соглашение о выступлении «Битлз», а также проведении пяти других концертов с участием группы «Дейв Кларк Файв», Ширли Бэсси и Джонни Мэтиса. Чтобы получить «Битлз» необходимо подписать контракт с другими исполнителями, потому что все они работают в одной и той же компании.

Из-за того, что за неделю до концерта возникло множество разных невообразимых слухов (таких как: «Битлы уже в городе, они укрылись в подводной лодке), промоутеры ещё до прибытия группы в город организовали пресс-конференцию, которая среди журналистов вызвала смех. Какой бы вопрос они не задали на пресс-конференции, ответ был один: «Это конфиденциально».

– Неужели «Битлз» уже прибыли?

– Это конфиденциально.

– Когда они действительно прибыли?

– Это конфиденциально.

Джо Квирино – журналист, который присутствовал на этой пресс-конференции, сказал, что если бы кто-нибудь спросил, действительно ли «Битлз» существуют, ответ наверняка был бы: «Это конфиденциально!»

Ажиотаж был просто невообразимый. Местная компания застраховала «Битлз» на миллион песо. Ходили слухи, что «Битлз» будут перемещаться по Маниле на вертолете. С момента приземления «Битлз» полиция города, таможня и полиция пригородов перейдут в режим высшей степени готовности. Меры безопасности будут самыми жёсткими со времен визита Эйзенхауэра. На концерты в качестве почетных гостей были приглашены 1500 добровольцев группы оказания помощи гражданскому населению Вьетнама (прим. – Филиппины были союзником Южного Вьетнама во время войны во Вьетнаме, оказывая гуманитарную помощь). Сообщалось, что группы сторонников и противников группы готовят свои манифестации. Одна девушка-подросток пригрозила, что спрыгнет со здания, если не встретится с «Битлз». Таможенный комиссар Хасинто Гавино потребовал покинуть свой кабинет мужчину, который пытался дать ему билеты на концерт «Битлз». «Предложение бесплатных билетов правительственным чиновникам равносильно взятке», – заявил комиссар. В данном случае он был прав, учитывая цены на билеты».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «В день прибытия «Битлз» в кинотеатрах Манилы показывали их фильм «На помощь!». Джеймс Бонд, «Битлз», Элвис Пресли – все они были для Филиппин новыми культурными захватчиками, но подростки были в восторге, и взрослые это знали. Полиция Манилы была приведена в состояние боевой готовности. Не менее двух тысяч сотрудников службы безопасности были выделены для охраны «Битлз».

Тем не менее координатор правительственной службы безопасности – полковник Керубин Мабугат, был спокоен: «Не вижу какой-то разницы с Макартуром и Эйзенхауэром. Только на этот раз мы столкнемся с большим количеством подростков».

Мероприятия первого дня предусматривали, что Джона, Пола, Джорджа и Ринго встретят на взлётной полосе несколько местных красавиц с гирляндами цветов, затем будет церемония, на которой мэр Манилы Йеба Вильегас вручит «Битлз» ключи от города, после этого кортеж направится в штаб-квартиру военно-морских сил Филиппин, где состоится пресс-конференция. Затем «Битлз» увезут на яхту, пришвартованную в заливе Манилы. Яхта под названием «Марима» принадлежала одному из ведущих промышленников страны дону Маноло Элизальде. В 1920-х годах молодой Дон Маноло, более известный как «Лизз» Элизальде, играл на кларнете в популярном лондонском джаз-бэнде, которым руководил его брат Фред Элизальде.

За день до «Битлз» в Манилу прибыл госсекретарь Соединенных Штатов Дин Раск. Обозреватель «Манила Таймз» Джо Геварра пошутил по этому поводу: «Прибытие: суббота – лысый Дин Раск; воскресенье – косматые Битлы». Раск, конечно же, должен был встретиться с президентом Маркосом в Малакананге (прим. – резиденция президента) за день до того, как Маркосы рассчитывали, что сами «Битлз» тоже отдадут им дань уважения во дворце.

Также в Маниле в день прибытия «Битлз» находился преклонного возраста Джеймс Фарли, председатель правления корпорации «Кока-Кола». Еще в 1932 году он был руководителем успешной президентской кампании Франклина Делано Рузвельта, который, в отличие от прошлых президентов-республиканцев был готов предоставить независимость Филиппинам. Несомненно, его бы не порадовало, если бы он узнал, что именно «Пепси-Кола» спонсирует выступление «Битлз» в Маниле. У Фарли тоже была запланирована встреча с Маркосом в Малакананге.

В Маниле находился ещё один высокопоставленный чиновник, который прибыл в тот же день, что и «Битлз». Эрвин Грисволд – декан Гарвардской школы права с 1946 года, был, пожалуй, самым влиятельным американским ученым-юристом своего времени. Убежденный либертарианец должен был прочесть лекцию в юридическом центре Университета Филиппин на тему «Права личности перед законом» в тот вечер, когда «Битлз» должны были покинуть Манилу».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В Маниле группу встречала толпа из пяти тысяч поклонников».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Огромная толпа юных филиппинских поклонников наводнила международный аэропорт».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «В аэропорту собралась огромная толпа – больше пятидесяти тысяч человек».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Их встречала кричащая толпа, по разным оценкам, от пяти до десяти тысяч человек. Кроме многочисленных поклонников аэропорт был наводнён полицейскими. Они были пешими, на мотоциклах в красных ковбойских шляпах, в бронированных автомобилях. Дежурили пожарные машины, джипы с отрядами по поддержанию порядка, полицейские патрульные машины. Всё это побудило одного из «Битлз» спросить: «Филиппины с кем-то воюют? Почему все с оружием?»»

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «В половине пятого группа прибыла в Манилу».

Ринго: «Я возненавидел Филиппины. Мы прибыли туда и увидели тысячи подростков и сотни полицейских – и это было немного подозрительно. У всех было оружие, и всё напоминало накалённую атмосферу ортодоксальности, желания убить и поведение испанских инквизиторов».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Для того, чтобы уменьшить риски нападения на ребят плохо контролируемых фанатов, Вик Льюис (директор агентства по ангажементам Брайена Эпстайна) договорился с начальниками иммиграционной службы, таможенного управления, полиции и здравоохранения о том, чтобы обычные формальности были отложены.

Наш самолёт не стал останавливаться у здания аэровокзала, где находились толпы поклонников, а вырулил на окраину аэродрома. Здесь находился подготовленный Виком лимузин, скрытый от посторонних глаз, и длинная металлическая лестница, чтобы Битлы спустились с самолёта. После этого самолёт должен был развернуться и доставить остальную часть нашей компании и обычных пассажиров рейса к зданию аэровокзала.

Прежде чем сесть в ожидающий лимузин, Битлам пришлось позволить филиппинским официальным лицам провести необходимые формальности – проставление штампов на паспорта, проверку справок о состоянии здоровья и одобрение ручного багажа.  В самую последнюю минуту Битлы настояли на том, что я должен сойти с ними, чтобы совладать с прессой, если она появится на нашем пути».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В то время Филиппины находилась под управлением Фердинанда Маркоса. Военная полиция поднялась на борт самолёта, вывела из салона участников группы и взяла их под опеку для обеспечения безопасности».

Джордж: «Как только мы добрались туда, начались неприятности. Там были невысокие молодчики бандитского вида в рубашках с короткими рукавами, которые вели себя очень угрожающе».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Там были военные и какие-то бандиты в рубашках навыпуск, с короткими рукавами, все были вооружены, оружие выпирало из-под одежды».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Организатор наших концертов в Маниле, глава предприятия «Международная продукция Кавалькады» Рамон Рамос-младший, рассказал мне, что с момента нашего прибытия в воскресенье днём и до отлёта во вторник дежурила четверть всех полицейских сил города».

Джордж: «В те дни, поскольку повсюду была мания, был принят порядок действий, который заключался в том, что мы не задерживались в аэропорту и не выходили из самолёта, как обычные пассажиры. Самолёт садился и останавливался в дальнем конце аэродрома, где мы выходили, обычно с Нилом и нашим «дипломатическим багажом» (бритвенные принадлежности и все остальное мы носили в небольших сумках), садились в машину и минуя паспортный контроль ехали на концерт. Мэл Эванс с Брайеном Эпстайном и остальными оформляли наши паспорта и всё такое.

Но когда мы добрались до Манилы, какой-то тип проорал нам: «Оставьте сумки там! Садитесь в эту машину!» Впервые с нами обращались без уважения. Везде – в Америке, Швеции, Германии, где угодно, несмотря на манию, к нам всегда проявляли большое уважение, потому что мы были знаменитыми персонами шоу-бизнеса. Но в Маниле, с того момента, как мы вышли из самолёта, отношение к нам было очень негативным, поэтому мы немного испугались.

Они забрали наш «дипломатический багаж». Вывели нас четверых: Джона, Пола, Ринго и меня, без Брайена, Нила и Мэла. Вчетвером мы сели в машину, с нами один парень, оставив Нила. Наши сумки остались на взлётно-посадочной полосе, и я подумал: «Всё, мы арестованы». Мы решили, что нас арестовали, найдя дурь в наших сумках».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Парнем, который сказал Битлам оставить свои чемоданы, был Сальвадор Маскардо – таможенник международного аэропорта Манилы. Он сам выехал на взлетно-посадочную полосу, чтобы забрать их багаж. Его требование было категоричным: «Вы вернетесь в самолет, если не отдадите эти вещи!»

В этих чемоданах была марихуана, они находились в неизвестной стране, не зная законов о наркотиках и как их тут исполняют. Сотни силовиков, наблюдающих за «Битлз», не добавляли им оптимизма».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «На взлетно-посадочной полосе вместо вертолета их ждал белый лимузин. Он должен был увезти «Битлз» сразу же, как только они сойдут с самолета, но этот план был сорван таможенником Сальвадором Маскардо, который подъехал к трапу и велел «Битлз» оставить свою ручную кладь. Им тоже придется пройти таможенный контроль. Это им не понравилось. Они не хотели оставлять свои сумки и ругались. «Вы вернётесь в самолет, если не отдадите эти вещи», – пригрозил Маскардо. В конце концов «Битлз» уступили, продолжая высказывать недовольство. Когда позже они получили сумки, то заглянули внутрь и саркастически заявили: «Ничего не пропало»».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Когда они вышли из самолета, то несмотря на красный пиджак Джорджа Харрисона и полосатый блейзер Ринго Старра, многим показалось что они одеты более невыразительно, чем ожидалось. «Блёклые» – прокомментировал репортёр Джо Квирино цвета их одежды. На самом деле Битлы были в основном в бежевом, их рубашки с открытым воротом. Единственное, что бросалось в глаза, – туфли Джорджа Харрисона в полоску. Но волосы Битлов были настолько взлохмачены, насколько можно было бы ожидать».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Я ринулся вслед за парнями к ожидавшему нас эскорту машин».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Эскорт машин в сопровождении шести одетых в военную форму мотоциклистов отправился в путь».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Затем они вскочили в белый лимузин и убрались оттуда к чертям собачьим так быстро, как только могли, пока ожидающие их поклонники выли в отчаянии».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Парней затолкали в лимузин и увезли, не позволив взять с собой «дипломатический багаж». Он остался на посадочной полосе, а в них находилась марихуана. Пока продолжалась суматоха, я закинул вещи в багажник лимузина, в котором должен был ехать, и заявил: «Отвезите меня туда, куда вы увезли Битлов»».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Когда мы мчались по тихим пригородным улицам, ребята начали проявлять озабоченность по поводу того, что Нил Аспинал остался в аэропорту с многочисленным багажом. Я сказал: «Уверен, что он ненадолго отстанет от нас», но напряжение их не оставляло. Я не сразу понял, что их опасения были не по поводу благополучия Аспинала, а о том, что багаж досмотрят и найдут их запас травки».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Их доставили в штаб-квартиру военно-морских сил».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Первая остановка была в штаб-квартире военно-морских сил Филиппин, где в Военном зале должна была состояться теле-пресс-конференция. Две пожарные машины стояли наготове на углу бульвара Вито-Круз. Никакие машины, кроме той, что везла «Битлз», не могли въехать на территорию военно-морского флота. Всем пришлось отойти на 20 метров и пройти к воротам».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Затем ребята спросили: «Почему мы направляемся не в отель?» Не имея возможности связаться с Виком, я не мог им ответить, но водитель сказал, что целью нашей поездки является штаб-квартира филиппинского военно-морского флота возле пристани. Очевидно, это было место проведения пресс-конференции группы, но я не понимал, почему Вик не настоял на её проведении в отеле «Манила», где мы должны были остановиться».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Место проведения пресс-конференции было выбрано организатором концертов, поскольку оно находилось неподалёку от залива, где была пришвартована нанятая им шикарная яхта, предназначенная для встречи группы».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Оказалось, что Вик Льюис и Рамон Рамос договорились о том, что бронирование в отеле было для отвода глаз, а «Битлз» и их окружение разместятся на роскошной яхте «Марина», которая была пришвартована в заливе до следующего дня».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Всем были выданы специальные пропуска, гарантирующие, что на конференции будут присутствовать только представители телевидения и прессы, но журналисты посетовали на то, что из примерно сорока человек в Военном зале только около десяти были журналистами: «Остальные, должно быть, были родственниками начальства».

Военная Комната представляет собой маленькое и узкое помещение, в центре примерно семь рядов по пять мест в каждом, расположенных напротив длинного стола, стоящем на возвышении в одном конце комнаты. Именно здесь во время брифингов сидит высшее руководство флота. На стене за столом две таблички: «Совершенно секретно» и «Конфиденциально».

Когда «Битлз» вошли в комнату и сели за стол, все фотографы вскочили и пришли в неистовство. Во время суматохи Джон Леннон рявкнул «Гав! Гав!», а Ринго прогарцевал, крича: «Потанцуем?»»

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Из всех участников группы только Пол не прятался за солнцезащитными очками».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Тони Бэрроу – пресс-агент группы, ввёл правила, которые позволяли проводить пресс-конференцию на профессиональном уровне, чтобы она не превращалась в место сбора поклонников. Автографы были запрещены. На пресс-конференцию не допускались лица моложе 18 лет, за исключением, может быть, секретаря клуба поклонников. Нет стоячих мест. Качественная система усиления звука, чтобы каждое слово, произнесенное участниками группы, было ясно различимо».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Через десять минут порядок был восстановлен, и корреспонденты взялись за дело. «Джо, начинай», – сказал кто-то репортеру Квирино, после чего он задал неизбежный вопрос. «Как часто вы стрижетесь?»

– Часто! – детским голосом проворковал Джон Леннон.

– А когда в последний раз?

– В 1993 году! – хихикнул Леннон.

Леннон был самым остроумным из всех, – прокомментировал Квирино».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Несмотря на установленные Тони Бэрроу правила, пресс-конференция прошла предсказуемо безлико. Этому способствовало отсутствие общих контекстов между ребятами из Ливерпуля и завсегдатаями национального пресс-клуба. В основном вопросы задавали репортёры солидного возраста: «Были бы вы так же популярны без длинных волос? Когда вы в последний раз стриглись? Сколько налогов вы платите?»

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Чаще всего отвечали Джон Леннон и Пол Маккартни. Джордж Харрисон был не таким выразительным, как его одежда, но, когда отвечал, то проявлял остроумие. На вопрос о Вьетнаме он ответил: «Спросите того, кто этого заслуживает».

Самым аскетичным оказался Ринго, несмотря на кольца на каждом пальце: «не от жены, от подруг».

Вопросы и ответы были полны чепухи.

– Что привлекало в них их жен?

– Секс.

– Чем занимаются их жены, когда они в отъезде? «

– Отдыхают.

– Какая песня их любимая?

– Боже, храни королеву.

– Какая их вторая любимая песня?

– Боже, храни короля.

– Чем они будут заниматься через десять лет?

– Мы даже не знаем, будем ли мы завтра.

Это прозвучало зловеще, как и их ответ на вопрос: какая у них последняя песня? «Филиппинский блюз»».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Тем не менее было видно, что парни были раздражены. Когда их спросили, какая у них последняя песня, они ответили «Филиппинский блюз». Мало кто засмеялся. Джон только что опубликовал свою вторую книгу под названием «Испалец в колесе». Репортер спросил: что вы имеете в виду под испанцем в своей последней книге? Джон спросил в ответ: «Ты её читала?» После того как репортёр призналась, что не читала, он рявкнул: «Тогда прочти»».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «А когда их спросили, что они думают о «Роллинг Стоунз» – ещё одной ведущей британской группе, которая скоро тоже должна приехать в Манилу, Битлы признались, что «Стоунз» – хорошие роллеры, и добавили: «Мы их предупредим!» Мальчики говорили мудрее, чем думали».

Джин Поуп (газета «Манила Таймз»): «Джон Леннон взирал на толпу поверх своего высокомерного носа».

Джо Квирино (репортёр): «Ринго мне понравился больше всех. Он давал серьёзные ответы и был уважителен. Но его вкус в одежде ужасен. На нем был тёмно-бордовый пиджак с белыми полосками, шёлковая рубашка, а также туфли, не поддающиеся описанию».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Когда полчаса истекли, Брайен Эпстайн, менеджер «Битлз», отмерявший их время так, словно каждая минута была на вес золота, оборвал хихиканье короткой фразой: «Джентльмены, на этом всё». И выпроводил своих подопечных прочь.

Из Военной комнаты мальчиков отвезли на яхту Элизальде «Марима», которая ждала их в яхт-клубе Манилы».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После пресс-конференции их перевезли на частную яхту».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Как только мы закончили пресс-конференцию, парней вывели через служебный выход к ожидавшему их катеру».

Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «С прибытием было связано много неразберихи, потому что «Битлз» были переправлены на борт судна, пришвартованного в гавани Манилы».

Джордж: «Затем нас отвезли в гавань Манилы, посадили в лодку, после чего отвезли на моторную яхту, которая стояла на якоре в гавани, и поместили в каюту».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Мы отплыли в море на милю или две».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «На причале два молодых метиса начали кричать, что если их не пустят на борт яхты, то они растрезвонят на весь город, где находятся «Битлз». Фотографы на причале умоляли позволить им сфотографировать «Битлз», выглядывающих из окна каюты. Битлы были согласны, но Эпстайн прогнал их. «Никаких фотографий!» – взревел Эпстайн».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Меня подвезли к пирсу, я вышел из машины и спросил: «Где они?» Мне показали: «Вон там». На расстоянии нескольких миль от берега, посреди гавани, стояла яхта. Похоже было, что речь идёт о местоположении вражеского вооружённого отряда, который захватил ребят и запер на яхте, изолировав от тех, кто занимался организацией концертов. Всё это выглядело, по меньшей мере, странно. Я так и не понял, зачем их отправили на яхту».

Из дневника Альфа Бикнела: «Идея с лодкой была весьма странной, никто не понял, зачем это было нужно. Так или иначе, мы в отеле «Манилл» всё время находились в окружении вооружённых людей. Это никому не нравилось».

Джордж: «Мы понятия не имели, зачем нас привезли на яхту. Я до сих пор не знаю, зачем это понадобилось. Было очень влажно, сущий москитный город, мы все вспотели и испугались. Впервые за всё время существования «Битлз» мы были отрезаны от Нила, Мэла и Брайена Эпстайна. Никого из них не было рядом, но не только это. Вокруг нас был целый отряд полицейских с автоматами, выстроившихся вдоль палубы вокруг нашей каюты. Настроение у нас было очень мрачное, мы были в депрессии из-за всего этого. Мы пожалели, что попали сюда. Мы должны были этого избежать».

Ринго: «На Филиппинах мы по-настоящему испугались. Наверное, никогда мне ещё не было так страшно».

Джордж: «Мы не знали, зачем они забрали наши чемоданы, для чего сняли с самолёта и посадили на судно. Никто ничего не объяснил. Багаж – вот что выбило меня из колеи, потому что в аэропорту они орали: «Чемоданы оставьте, оставьте чемоданы, не трогайте!» Посадили в одну лодку, затем – на яхту».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Яхта оказалась собственностью Маноло Элисальде – владельца одной местной газеты. Он был другом Рамона Рамоса-младшего, который решил, что можно использовать присутствие Битлов на яхте как показатель своего положения в обществе. С помощью начальства военно-морского флота была организована телефонная связь между судном и берегом, чтобы оставшиеся в отеле «Манила» были на круглосуточной связи с нами.

Получив от Нила известие, что их багаж в полной сохранности и не был досмотрен, они успокоились, и им пришлась по душе мысль оказаться отрезанными от мира на 24 часа. На дневной жаре они сильно потели, и их не очень радовал вид вооружённых полицейских, расхаживающих по палубе, но они полагали, что это скорее неудобство, чем повод для жалоб.

Затем нам сказали, что нас разместят в уединённом месте на побережье только на следующий день, незадолго перед первым выступлением, что стёрло улыбки с их лиц. У наших филиппинских хозяев, возможно, были благие намерения, и они всё тщательно распланировали, но они понятия не имели о длительной подготовке группы к выступлению, включая подготовку сценических костюмов и инструментов».

Джордж: «Через час или два вместе с филиппинским импресарио прибыл взволнованный Брайен Эпстайн, который орал и бранился».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Первоначально на борту были Битлы и их четыре менеджера, Фред Элизальде и его сестра миссис Менандро, Мисс Филиппины 1966 года – Хосин Пардо де Тавера Лойназ и небольшая группа из «Кавалькейд». Двое телевизионщиков с 11-го канала Элизальдеса также должны были быть там, но Эпстайн велел им уйти, сказав, что ему всё равно, с какого, чёрт возьми, телеканала они были: на борту не должно было быть никаких телеинтервью – хотя это было предусмотрено соглашением с хозяином яхты.

Когда яхта достигла волнореза, миссис Менандро и группа из «Кавалькейд» сошли на берег. Таким образом, когда «Марима» отправилась в плаванье по Манильскому заливу, на борту, кроме экипажа, была труппа «Битлз», Фред Элизальде и Хосин Лойназ. Фред Элизальде говорит, что он строго придерживался соглашения о том, что на борту не должно быть никого лишнего».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Брайену Эпстайну не нравилась яхта, и он настаивал, чтобы их отправили в отель».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Метая громы и молнии, он кричал по телефону Вику, находившемуся в отеле: «Мы не останемся ни одной минуты больше на этой чёртовой лодке. Здесь жуткая качка! Ребята сыты по горло. Здесь абсолютно нечего делать, и мы не хотим больше находиться на этой жуткой яхточке. Тони Бэрроу сказал мне, что в течение часа прибудет катер. Он может отвезти нас всех на берег. Подготовь для нас всё в отеле!» Однако приступ негодования Брайена не изменил планы наших хозяев».

Хосин Лойназ: «Вдали от обезумевшей толпы Битлы оказались очаровательными парнями, очень естественными. Они валялись на передней палубе в резиновых сандалиях и крутили кассеты с индийской классической музыкой. У меня был приятный долгий разговор с Джорджем, самым милым из всех. Пол пил виски с колой, остальные виски не знаю с чем. Они наслаждались отдыхом и были совершенно расслаблены, только Эпстайн был рассержен, жалуясь на всё подряд, пока даже его подопечные не упрекнули его за то, что он такой капризный. Думаю, что он был так разозлён, потому что ему пришлось внести реэкспортный залог в размере 7500 песо за оборудование. Он даже не позволил мальчикам поставить автографы для меня на четырёх фотографиях».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Постепенно выяснилось, что перспективу остаться на ночь на яхте считал неприемлемой только Эпстайн. Когда я поговорил с Полом и Джоном, они уверили меня, что будут рады провести время в заливе и отправиться на берег только утром.

Тем временем Вик столкнулся с другой проблемой. В отеле «Манила» не было свободных люксов, а Эпстайн требовал один для себя, и ещё два для Битлов. Но Вик совершил чудо, и выполнил это требование, заставив переехать других особо важных постояльцев отеля».

Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «Брайену Эпстайну понадобилось несколько часов, чтобы наконец узнать, что же в действительности произошло. В действительности же произошло вот что: филиппин­ские власти, прослышав о том, что японцы мобилизовали тридцать тысяч человек для охраны «Битлз», решили не уда­рить в грязь лицом. Они использовали ещё более суровые меры предосторожности. Аэропорт был оцеплен двумя во­оружёнными батальонами, затем «Битлз» переправили под надёжной охраной в штаб военно-морских сил, где по­грузили на борт частной яхты, курсировавшей вдоль залива под охраной военного катера в ожидании начала концерта. Единственная проблема заключалась в том, что никто не удосужился сообщить «Битлз» о принятых мерах безопасности».

Джордж: «В Маниле были воспроизведены все американские реалии: оружие, тачки и насилие, но чего им не хватало для баланса, так это – внешнего лоска американцев Севера. Они были жирные и жестокие».

beatlesbible.com: «За день до двух запланированных выступлений «Битлз» на футбольном стадионе имени Хосе Рисаля, газета «Манила Сандей Таймс» опубликовала статью, которая привела к наиболее неприятным аспектам пребывания «Битлз» на Филиппинах».

Газета «Манила Сандей Таймс»: «Президент Маркос, первая леди и трое юных поклонников «Битлз» семьи президента приглашены на концерты в качестве почётных гостей. Завтра утром в 11 часов «Битлз» планируют лично ответить на приглашение во время визита к миссис Имельде Маркос во дворце Малакананг».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Имельда говорила: «Честно говоря, я не слишком много знаю о «Битлз». Их музыка для меня слишком быстрая». Нет никаких сомнений в том, что фотосессия с «Битлз» имела бы для четы Маркос культурную значимость.

Несмотря на все их заявления о культурном консерватизме, они стремились к тому, чтобы их считали идущими в ногу со временем. Кроме того, их дети были поклонниками «Битлз», как и дети бесчисленных политических союзников, дворцовых придворных и всех других, на которых нужно было раздавать милость. «Конечно они придут. Может быть они даже удостоят нас одной-двумя песнями в Музыкальной комнате. Обязательно будьте там, 11 утра»».

Рамон Рамос (организатор концерта): «Как только «Битлз» прибыли, они получили программу их пребывания в Маниле, и расписание включало визит во дворец.

После пресс-конференции и перед тем, как мы расстались в тот вечер, я снова напомнил Эпстайну, что утром его мальчиков ждут в Малакананге, но он просто отверг это. Я не уведомил дворец, потому что всё ещё надеялся, что встреча состоится».

Оливер К.А. Рейес (автор статьи «Худший кошмар «Битлз» в Маниле» для журнала «Эсквайр», 2017): «Позже Рамон Рамос-младший утверждал, что, когда «Битлз» были в Токио, он отправил им телеграмму, в которой сообщил, что Дворец приглашает их на приём 4 июля, в 11 часов утра. Ответ на телеграмму якобы пришел через два дня, в день приезда «Битлз». Они согласны прийти, если приём будет перенесен на четыре часа дня, прямо перед их первым выступлением.

Учитывая, что «Битлз» покинули яхту из-за опасений, что у них не хватит времени на подготовку перед концертом, ответ Рамоса-младшего не кажется правдоподобным».

beatlesbible.com: «Никто на вечеринке «Битлз» не увидел газету. Визит не был частью их программы и не обсуждался».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Отчасти из-за суеты, которая была на яхте, программа визита, подготовленная Рамоном Рамосом-младшим, так и не была в тот вечер обсуждена нами с Эпстайном. Я сомневаюсь, что он вообще внимательно прочитал его. Допускаю, что он даже отметил ключевую часть, предполагающую, что «Битлз» могут «посетить» первую леди, жену президента Имельду Маркос, в понедельник в три часа дня, «прежде чем покинут дворец «Малакананг», чтобы дать свой первый концерт на стадионе». Формулировка, которую использовал Рамос, звучала как предложение, а не утверждённое с офисом президента мероприятие, не столько зафиксированная и официально закреплённая встреча, сколько нечто, что можно обсудить как возможность.

Согласно установленному самим Эпстайном правилу, только он мог обсуждать такой вопрос с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго. Если бы Рамос обратился с приглашением непосредственно к Брайену, тот от имени группы отклонил бы его, зная, что после дневного выступления они захотят остаться в безопасной костюмерной комнате на стадионе. В любом случае, Битлы ненавидели встречи с высокопоставленными лицами всех мастей – от мэров маленьких городков до глав государств, и были бы только рады использовать необходимость выступить на дневном концерте как повод для отказа».

beatlesbible.com: «Организатор концерта, Рамон Рамос, был вынужден пообещать дворцу, что этот визит состоится, но побоялся сообщить об этом Брайену Эпстайну, опасаясь получить отказ.

За встречей в 11 часов должен был последовать обед в 3 часа дня, за час до первого из двух концертов в Маниле, что оставило бы им мало времени на подготовку к выступлению. Рамос оказался в положении между перспективой обидеть либо дворец, либо «Битлз», и поэтому он оставил всё как есть».

Кихано де Манила (журнал «Свободная пресса Филиппин», 16 июля 1966): «Приготовив ужин – консоме, жареный цыпленок и филе-миньон с картофельным пюре, морковью и душистым горошком – Фред Элизальде и Хосин Лойназ сошли с яхты, чтобы группа могла пообедать в одиночестве.

Когда позже тем же вечером они возвращались на яхту, то им встретилась лодка, полная молодых людей, явно плывших от яхты, стоявшей в маленькой бухте Манильского яхт-клуба. Выяснилось, что брат Фреда и около восемнадцати его друзей без разрешения поднялись на борт яхты. Они пробыли там недолго, но это была соломинка, которая сломала спину капризному верблюду мистера Эпстайна. С самими Битлами ничего не случилось. Фред и Хосин застали их на палубе – они ели суп. Но Эпстайн настаивал на переезде группы в отель. Пока он бушевал, обед остыл. Если Битлы и думали остаться, несмотря на мнение Эпстайна, перспективы холодного ужина было достаточно, чтобы они передумали. «Но они были приветливы до самого конца», – говорит Хосин Лойназ. Джордж Харрисон сказал ей: «Мы хотим вернуться сюда, когда вся эта шумиха уляжется и мы перестанем быть знаменитыми». Затем он и его приятели последовали за Эпстайном в отель «Манила»».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Только в 4 часа утра Брайен Эпстайн смог восстановить контроль над ситуацией, и «Битлз» наконец добрались до своего номера в отеле «Манила»».

Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Потом, через несколько часов, решили, что яхта не самая лучшая идея, поэтому все вернулись на берег в отель».

Джордж: «Нас увезли с яхты, посадили в машину и доставили в отель. Наконец мы попали в гостиницу, наши чемоданы прибыли, и нас не арестовали».