11 декабря 1966 г.

Билл Харри (автор книги “Энциклопедия Пола Маккартни”): «11 декабря Оркестр Джорджа Мартина записал свою версию темы Пола Маккартни для фильма “По-семейному”».

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь Битлз”): «Брайен Эпстайн представляет два концерта Литтл Ричарда. После выступления он предлагает Литтл Ричарду контракт, но получает отказ».

10 декабря 1966 г.

Реклама сборника «Битлз» в «Нью Мюзикл Экспресс».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В Великобритании поступил в продажу альбом «Сборник старых хитов Битлз» (Collection of Beatles Oldies)».

Автор обложки – Дэвид Крисчен, на обратной стороне использована фотография Роберта Уитакера во время турне в Японии).

beatlesbible.com: «Выпуск пластинки «Сборник старых хитов Битлз» был результатом того, что к предрождественскому сезону 1966 года у «И-Эм-Ай» не было никакого нового музыкального материала от «Битлз» для нового альбома.

Сборник содержал восемь треков, которые ранее появлялись на британских альбомах, и ещё восемь треков были синглами, которые ранее не выходили на долгоиграющих пластинках. Только одна песня, «Плохиш» (Bad Boy), ранее не издавалась (прим. – кавер-версия песни Ларри Уильямса ранее не выходила на битловских долгоиграющих альбомах в Великобритании, но была выпущена в 1965 году в США лейблом «Кэпитол Рекордз» в составе альбома «Битлз VI»)».

9 декабря 1966 г.

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь Битлз”): «Продолжение записи песни «Земляничные поляны навсегда” (Strawberry Fields Forever)».

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «14:30-22:00. Студия 2 “И-Эм-Ай”, Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик».

Дейв Рубачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «9 декабря 1966 работа над созданием дубля 25 из отредактированных дублей 15 и 24 была возобновлена. В результате вся работа предыдущего дня была сведена на одну дорожку четырёхдорожечной ленты. Это оставило три свободных дорожки для последующих наложений».

Фото Дэвида Грейвиса.

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «На вторую дорожку Ринго добавил различные перкуссии, в том числе несколько явно тяжёлых барабанных звуков.

Во время записи наложений Джон Леннон в микрофон стал издавать какие-то бессмысленные звуки. Во время произношения каких-то бессвязных слов он дважды чётко произнёс фразу “Клюквенный соус”. Затем, когда перкуссионный ритм, записанный днём ранее, заканчивается, а Ринго всё ещё исполняет тяжёлые барабанные звуки, Джон восклицает: “Хорошо, остынь, Ринго, песня окончена”».

Пол: «В конце песни “Земляничные поляны” нет фразы: “Я похоронил Пола”. Джон произнёс: “Клюквенный соус”. Это юмор Джона. Бывало, что он произносил что-то совершенно бессмысленное, например, “Клюквенный соус”. Если вы не придаёте значения тому, что Джон может сказать: “Клюквенный соус” тогда, когда ему захочется, то можете услышать там забавное словечко и подумаете: “Ага!”. В конце 1969 года многие воспроизводили эту песню на более высокой скорости, и слышали, как Джон говорит: “Я похоронил Пола”, что превратилось в утверждающее “Ага!” для мельницы слухов, которые базировались на всевозможных намёках, что хорошенький Битл умер в конце 1966 года, или примерно в то время, когда была записана эта песня».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «Джон на самом деле произнёс “клюквенный соус”, а не “я похоронил Пола”, по той простой причине, что мы записывали примерно во время праздника Благодарения и как раз перед дублем мы все говорили об индейке и разных гарнирах, и о том, что американцы традиционно едят её в это время года. Таким был Джон – он часто вставлял в музыку, которую записывал, короткие фразы или обрывки разговоров о чём-то, что он недавно читал или обсуждал. Мне жаль разочаровывать всех тех, кто когда-либо купился на этот вздор, но на самом деле Пол был жив и здоров, и никогда не было никакого плана одурачить людей, вбрасывая разные намёки о его предполагаемой кончине».

Гэри Паттерсон (автор книги “Пол Маккартни: история жертвоприношения”): «Слова “клюквенный соус” (cranberry saucer), с учётом произношения Леннона, могут слы­шаться как “Я похоро­нил Пола” (I buried Paul). Кстати, в опубли­кованном тексте песни слов “клюквенный соус” нет – это характерно не толь­ко для “Битлз”, но и для многих других рок-музыкантов: напечатанные тексты часто отличаются от фоно­грамм».

Дейв Рубачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Также на вторую дорожку был перезаписан Джордж Харрисон, играющий на инструменте, которого не было ни в одной из песен “Битлз”».

Энди Бабюк (автор книги “Аппаратура ‘Битлз’”): «Это был инструмент под названием “сварамандала”. Этот индийско-пакистанский инструмент похож на настольную цитру, обычно с примерно сорока металлическими струнами, играемыми одним или двумя медиаторами. Инструмент имеет звучание, напоминающее арфу высокого тона; он отчётливо слышен непосредственно перед началом второго (1:18) и третьего куплета (2;04), а также в конце песни (с 3:06 и особенно с 3:15)».

Джордж: «Я только что вернулся из Индии, и моё сердце всё ещё было там. К тому времени я потерял интерес к тому, чтобы быть “потрясающим”».

Дейв Рубачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Затем было сделано ещё одно моносведение, так как нужно было записать несколько ацетатных пластинок.

После этого было сделано ещё одно наложение – очень сложная попытка записать тарелки, звучащие задом наперёд».

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «В отличие от двух гитарных соло, звучащих в обратном направлении в песне “Я просто сплю” (I’m Only Sleeping), запись тарелок была непростой задачей. Звуковой ряд был выполнен обычным образом, но затем записан в обратную сторону, чтобы при записи и воспроизведении ленты в обратном направлении звуки точно соответствовали тактам».

Дейв Рубачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Поскольку все наложения, записанные в этот день, находились в разных частях песни, все они были помещены на вторую дорожку, оставив третью и четвертую свободными для дальнейших наложений.

В 22:00 сессия закончилась».

8 декабря 1966 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Запись вокала для песни «Когда мне будет шестьдесят четыре» (When I‘m Sixty–Four) и продолжение записи «Земляничные поляны навсегда» (Strawberry Fields Forever)».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Студия 2 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсеры: Джордж Мартин и Дэйв Харрис; звукоинженеры: Джефф Эмерик и Дэйв Харрис.

Было запланировано два сеанса записи. Первый состоялся с 14:30 до 17:30, во время которого Пол Маккартни сделал наложение своего ведущего вокала в песне «Когда мне будет шестьдесят четыре». В это время никто из остальных участников группы не присутствовал».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Следующая [после 6 декабря] сессия записи песни «Когда мне будет шестьдесят четыре» (When I’m Sixty-Four) состоялась 8 декабря 1966 года в студии 1 «И-Эм-Ай». Сессия длилась всего три часа, с 14:30 до 17:30.

Во время этой сессии присутствовал только Пол, поскольку предполагалась только запись его вокала на записанный ранее ритм-трек.

Одной из примечательных особенностей этой записи является ирония в голосе Пола, едва слышимая непосредственно перед последней строкой последнего куплета. В этой версии темп звучит несколько медленнее, так как запись была немного ускорена на этапе микширования».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Второй сеанс начался в 19:00 и продолжался до 3:40 ночи. Хотя 29 ноября 1966 года группа завершила запись песни «Земляничные поляны навсегда» (Strawberry Fields Forever), Джон Леннон был недоволен результатом и попросил Джорджа Мартина записать новую версию с использованием медных духовых и струнных инструментов».

Пол: «Мы записали несколько версий этой песни. Первые два дубля не устроили Джона, поэтому мы переделали всю песню».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Закончив в 17:30 трёхчасовую сессию с Полом для записи вокала песни «Когда мне будет шестьдесят четыре» (When I‘m Sixty–Four), Джордж Мартин и Джефф Эмерик покинули студию, хотя должна была начаться сессия записи «Земляничные поляны навсегда» (Strawberry Fields Forever)».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «К сожалению в тот вечер, когда они начали перезаписывать эту песню, мы с Джорджем Мартином отправились в лондонский Вест-Энд на премьеру нового фильма с участием Клиффа Ричарда «Чур, моё» (Finders Keepers). Джордж был непреклонен в том, чтобы мы пошли, что меня очень раздражало. Я чувствовал, что наше место было с «Битлз», и был уверен, что они будут недовольны тем, что мы так рано закончили работу в студии. Оглядываясь назад, я думаю, что это могла быть психологическая уловка со стороны Джорджа, чтобы показать им, кто тут главный».

Дэйв Харрис (технический звукоинженер): «Вскоре после того, как в тот вечер я расставил в студии микрофоны и инструменты, появились Битлы, готовые к записи. В студии не было никого, кроме меня, поэтому я стал продюсером и звукоинженером в одном лице. Мы записали тарелки Ринго, включив плёнку в обратном направлении; Пол с Джорджем играли на тимпе (прим. – тимпан – литавра) и бонго; Мэл Эванс играл на бубне. Мы также перезаписали гитары (на дубль 15). Звучало всё это великолепно».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «В одном месте песни Джордж и Пол играют на литаврах и барабанах бонго, а Мэл подыгрывал им на тамбурине!».

Кевин Хоулетт (радиопродюсер, историк «Битлз»): «Был записан новый ритм-трек с использованием ударных, тарелок, хай-хэта, малого барабана, бонго, маракасов и бубна».

Дэйв Харрис (технический звукоинженер): «Когда Джордж и Джефф вернулись в студию, я бросился наверх, потому что не должен был их записывать».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «Когда мы вернулись в студию, была уже полночь, и мы обнаружили, что четвёрка «Битлз» всё ещё усердно работает с… Дэйвом Харрисом, которого они привлекли, чтобы начать сессию в наше отсутствие. В конце концов, только часть из того, что он записал, вошла в окончательную версию песни, потому что мы с Джорджем [Мартином] пробыли в студии почти до рассвета и в итоге переделали большую часть».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «До того, как песня «Земляничные поляны навсегда» (Strawberry Fields Forever) станет готовой к выпуску, на этом этапе до этого было ещё далеко, но версия Харриса – или её часть, во всяком случае – была значительно важной частью этой записи».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Три четверти дубля 15, спродюсированного Дэйвом Харрисом, были использованы в миксе, сделанном в тот день».

Дэйв Харрис (технический звукоинженер): «Я очень горжусь этим. Это была очень хорошая запись. Джефф сокрушался по этому поводу, потому что на тарелках было много высоких частот. Я сказал, что это был единственный раз, когда на записи «Битлз» были высокие частоты!»

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Всего в этот день было записано 15 дублей песни, пронумерованных с 9 по 24 (номера 8 и 19 были пропущены, вероятно, по ошибке). Девять из этих дублей были полностью завершены, но чтобы ритм-трек стал наиболее подходящим, было принято решение соединить вместе два неполных дубля – 15-й и 24-й.

После редактирования этих дублей планировалось сделать ремикс (дубль 25), но из-за позднего времени было решено подождать до следующего дня. В 3:40 ночи сессия завершилась».

6 декабря 1966 г.

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «18:45-1:50. Студия 2 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик; помощник звукоинженера: Фил Макдональд».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Работа в студии началась с записи рождественского поздравления для пиратских радиостанций “Радио Лондон” и “Радио Кэролайн”».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Запись рождественского послания для пиратских радиостанций «Радио Лондон» и «Радио Кэролайн».

Год назад во время гастролей в костюмерной «Битлз» записали приветствия для пиратских радиостанций. В декабре 1966 года, закончив гастроли, они договорились о записи новых посланий, но уже в студии. Это были тексты по заранее подготовленному сценарию.

Все сообщения были записаны вживую, хотя в какой-то момент Пол попросил Джорджа Мартина включить в эффект эхо, когда они будут произносить текст. Джордж язвительно поинтересовался: «Вы хотите сделать из этого художественное произведение?» Затем поступило предложение Джорджа Харрисона: «Да, давайте всё запишем с двойным наложением!», после чего Джон воскликнул: «Он может их удвоить! Было бы здорово!»

Кеннет Уомак (автор книги «Звуковые картинки: жизнь продюсера Битлз Джорджа Мартина»): «Словно иронизируя над Мартином и растущей склонностью его товарищей по группе обрабатывать свой вокал и инструменты студийными эффектами, Леннон заметил, что Мартин «может их удвоить».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После записи рождественского поздравления группа приступила к работе над песней «Когда мне будет шестьдесят четыре» (When I’m Sixty-Four)».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «У большинства людей есть приятные воспоминания о той музыке, которую им давали слушать их родители, когда они росли. Тем не менее, похоже, что с годами большинство отвергает эту музыку как «старомодную», предпочитая любой стиль или жанр музыки, ставший популярным в их подростковом возрасте. Но в особенно ностальгическом настроении иногда проявляется уважение к этим далёким воспоминаниям, когда многие рассматривают музыку своих родителей как историческую звуковую дорожку своего детства.

Если так случится, что вы будете зарабатывать себе на жизнь как автор песен, то такие воспоминания детства, вероятно, не смогут не откликнуться в вашем сознании и время от времени будут проявляться в ваших произведениях, даже если вы этого не осознаёте. Интересно, что Пол Маккартни, не чувствуя при этом ни капли смущения, решил воздать должное своим детским воспоминаниям, написав песню, на которую непосредственно повлияли звучание и стиль той музыки.

Поскольку к концу 1966 года «Битлз» достигли такого статуса, что было понятно, что всё, что они запишут, будет принято благосклонно, даже если это будет ностальгическое путешествие в 20-е годы. И это так и получилось, тем более что в это время на музыкальной сцене появился новаторский хит № 1 «Винчестерский собор» (Winchester Cathedral) группы «Нью Ваудевилле Бэнд», который, казалось, пришёл из той же эпохи (прим. – группа была создана в 1966 году автором песен Джеффом Стивенсом для записи его новой композиции «Винчестерский собор», песни, вдохновлённой танцевальными группами 1920-х годов и вокалом в стиле мегафона Руди Валле). Так что интуиция Пола его не обманула. Несмотря на то, что многие преданные поклонники «Битлз» достаточно прохладно отнеслись к этой песне, она в итоге завоевала сердца их родителей, а также стала неотъемлемым элементом “Сержанта Пеппера”».

Йен Макдональд (автор книги «Переворот в сознании»): «Песня была ориентирована на поколение родителей, но в результате была с восторгом воспринята поколением “Битлз”».

Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «Эту песню Леннон полупрезрительно называл «музыкой для бабушек», но она оказалась чрезвычайно популярной – причём не только у публики, а у других музыкантов и певцов – более 40 различных исполнителей включили её потом в свои пластинки».

Пол: «Мой папа был интуитивным музыкантом. Он играл на трубе в маленьком джаз-бэнде, когда был моложе. В 60-х годах кто-то из нашей семьи дал мне фотографию, на которой он стоит перед большим басовым барабаном. Это дало нам идею для «Сержанта Пеппера»: «Джаз-бэнд Джимми Мака». На фотографии мой папа сидит там, 24-летний, в смокинге. Папа играл на трубе, пока у него не выпали зубы. Дома он играл на пианино. У нас дома всегда было пианино. У меня остались прекрасные детские воспоминания о том, как я лежу на полу и слушаю, как отец играет «Колыбельную листьев» (до сих пор моя любимая), и музыку эпохи Пола Уайтмена, старые песни, такие как «Лестница в рай».

Он играл на пианино с моего рождения. До сих пор у меня большая любовь к фортепиано, наверное, от папы: это должно быть в генах. Он был моим музыкальным образованием. В школе этого не было, уроков музыки у нас не было. Он всегда объяснял такие вещи, как смена аккордов в начале «Лестницы в рай». Папа был довольно хорошим пианистом-самоучкой, но, поскольку он этому не учился, то всегда отказывался учить меня. В конце концов я научился играть на слух, как и он, сочинять музыку.

Я начал играть на отцовском пианино. Я сочинил на нём песню «Когда мне будет шестьдесят четыре», когда мне было ещё шестнадцать лет (что довольно забавно), и я никогда о ней не забывал. Я написал эту мелодию, смутно предполагая, что она может пригодиться в какой-нибудь музыкальной комедии или что-то в этом роде. Как я уже сказал, я тогда не знал, какую карьеру выберу. Я не обязательно хотел стать рок-н-ролльщиком. Когда я писал «Когда мне будет шестьдесят четыре», то представлял, что пишу песню для Синатры. Была музыка помимо рок-н-ролла, которая имела для меня значение. И это находило проявление в том, что «Битлз» исполняли такие песни, как «Пока не появилась ты» (Till There Was You)».

Джордж Мартин (продюсер записи): «С одной стороны, это отзвук тех песен, которые Джим Маккартни играл, когда Пол был маленьким. Это похоже на номер певца-комика Деса О’Коннора, на варьете, и многие люди воспринимают эту песню почти как милую шутку. Но был в ней и другой подтекст: для Пола эта песня была полна ужаса, в ней он выразил своё представление об аде. В те дни «Битлз» были настолько молоды, что не могли представить себя старыми. Пол говорил мне, что не может представить, чтобы это случилось с ним».

Пол: «Когда я писал эту мелодию, то весьма смутно представлял себе, во что это всё выльется потом, ведь я не знал, какое будущее ждёт меня впереди».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Хотя Пол несколько раз заметил, что написал эту песню, когда ему было шестнадцать лет (1958 год), это, похоже, противоречит другим его заявлениям, сделанными в разное время. Например, есть высказывание Пола, указывающие на то, что песня была написана до бума рок-н-ролла в 1956 году. «В том году должен был случиться рок-н-ролл, он был на грани прорыва. А у меня все ещё была склонность к кабаре», – сказал Пол в 1987 году. «Я сочинил много композиций, думая, что в конце концов найду себя в кабаре, не предполагая даже, что рок-н-ролл будет настолько популярен. Когда мне было четырнадцать, не было никаких ориентиров, что это должно было случиться», – вспоминал он в 1974 году.

Исторически появление «рок-н-ролла» в Ливерпуле произошло с выходом песни «Отель разбитых сердец» (Heartbreak Hotel) примерно в мае 1956 года, не говоря уже о том, что к 1958 году Пол уже познакомился с Джоном и они сотрудничали, а любовь к рок-н-роллу укрепила их дружбу. Следовательно, упоминание Полом 14-летнего возраста в приведённой выше цитате означает 1956 год, что кажется более вероятным временем для написания того, что станет песней «Когда мне будет шестьдесят четыре». Но в каком виде она была, когда Полу было 14 лет?»

Пол: «Я ничего не делал с ней, пока мне не исполнилось двадцать четыре года, а потом мы написали для неё слова. Это была мелодия в стиле кабаре. Затем, годы спустя, я добавил в неё слова. По моему мнению она была слишком водевильной, поэтому мне пришлось добавить в неё несколько пародийных строчек, чтобы снять напряжённость текста и сделать её в большей степени насмешливо-иронической».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Подобные высказывания говорят о том, что в 1956 году была только мелодия «Когда мне будет шестьдесят четыре».

When I get older losing my hair,  Когда я постарею и облысею,

Many years from now,  Через много лет,

Will you still be sending me a Valentine,  Ты по–прежнему будешь присылать мне валентинку?

Birthday greetings bottle of wine.  Поздравишь с днём рождения бутылочкой вина?

If I’d been out till quarter to three,  Если бы я припозднился до четверти третьего,

Would you lock the door,  Ты бы заперла дверь?

Will you still need me, will you still feed me,  Я по-прежнему был бы тебе нужен, ты всё ещё кормила бы меня?

When I’m sixty-four.  Когда мне будет шестьдесят четыре?

You’ll be older too,  Ты тоже постареешь,

And if you say the word,  И если ты позволишь,

I could stay with you.  Я бы мог остаться с тобой.

I could be handy, mending a fuse,  Я мог бы быть полезен, заменить пробки,

When your lights have gone.  Если у тебя погаснет свет.

You can knit a sweater by the fireside,  Ты можешь вязать свитер у камина,

Sunday mornings go for a ride,  Воскресным утром отправиться на прогулку,

Doing the garden, digging the weeds,  Ухаживать за садом, пропалывать сорняки,

Who could ask for more.  Можно ли желать большего?

Will you still need me, will you still feed me,  Я по-прежнему был бы тебе нужен, ты всё ещё кормила бы меня?

When I’m sixty-four.  Когда мне будет шестьдесят четыре?

Every summer we can rent a cottage,  Каждое лето мы могли бы снимать коттедж,

In the Isle of Wight, if it’s not too dear,  На острове Уайт, если это не слишком дорого,

We shall scrimp and save.  Будем экономить и копить деньги.

Grandchildren on your knee,  Внуки на наших коленях,

Vera, Chuck and Dave.  Вера, Чак и Дейв.

Send me a postcard, drop me a line,  Пришли мне открытку, напиши мне,

Stating point of view,  Расскажи, как ты это видишь,

Indicate precisely what you mean to say,  Скажи точно, что ты имеешь в виду,

Yours sincerely, wasting away.  С искренним приветом, увянув.

Give me your answer, fill in a form,  Дай мне ответ, заполни бланк,

Mine for evermore,  Моя навсегда,

Will you still need me, will you still feed me,  Я по-прежнему был бы тебе нужен, ты всё ещё кормила бы меня?

When I’m sixty-four.  Когда мне будет шестьдесят четыре?

Джон: «Пол написал её, когда мы ещё выступали в клубе «Пещера». Мы только добавили несколько слов, например, «внуки на коленях», и вставили «Вера, Чак и Дэйв». Это была всего лишь одна из тех песен, которые были у него в запасе, как это было и у всех нас, на самом деле – точнее, полпесни. И она была одной из тех, что пользовались у нас большим успехом. Мы исполняли их, когда наши усилители выходили из строя, просто пели в сопровождении пианино».

Пит Бест: «Помню, что Пол играл на пианино «Когда мне будет шестьдесят четыре» всякий раз, когда отключалось электричество или ломались усилители».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Таким образом, как сказал выше Джон, определенная часть текста должна была быть написана к тому времени. Также, со слов Пола, он добавил несколько пародийных строчек, чтобы сделать песню «насмешливо-иронической», что говорит о том, что текст уже был. Что касается завершения написания песни в рамках подготовки к записи, что, как предполагается, это было сделано примерно в ноябре 1966 года».

Пол: «Когда я искал материал для записи «Сержанта Пеппера», то подумал, что это хорошая маленькая мелодия. «Буду ли я тебе ещё нужен?» – это вполне песня о любви. «Ты по-прежнему будешь заботиться обо мне», – тоже об этом, но «Ты по-прежнему будешь кормить меня?» уже относится к юмору в стиле «Шоу Дуралеев» (прим. – юмористическая радиопередача). Я имею в виду, представьте, что у вас трое детей по имени Вера, Чак и Дэйв! Это было очень иронично, и это мне это нравится. Мне понравилось «Скажи точно, что…». Мне нравятся точные слова, которые можно облечь в образ. Хорошая фраза подчёркивает ритмическую структуру».

Джордж Мартин (продюсер записи): «Идея записать песню в студии пришла к Маккартни в декабре 1966 года, так как его отцу в начале того года исполнилось 64».

Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «В июле 1966-го отцу Маккартни исполнялось 64 года и по такому случаю, говорят, сын старую песню возродил, слегка переписал-переделал и как бы отцу и посвятил».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Некоторые исследователи творчества группы предполагают, что песня была закончена к 64-летию его отца, которое было 2 июля 1966 года. Сам Пол опровергает это предположение».

Пол: «Это в значительной степени моя песня. Когда я её написал, моему отцу, вероятно, было, видимо, 56 лет. Пенсионный возраст в Британии – 65 лет, так что, может быть, я решил, что 64 года – это хорошая прелюдия. Но, скорее всего, 64 просто хорошо подошло как число».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «”Думаю, я помог с некоторыми словами”, – сказал Джон в 1972 году. Однако в 1980 году он полностью дистанцировался от песни, сказав: «Это полностью Пол. Я никогда даже не подумал бы написать такую песню. Есть вещи, о которых я никогда не думаю, и это одна из них».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Таким образом, можно сделать вывод, что Джон почти не участвовал в написании песни “Когда мне будет шестьдесят четыре”».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «Поскольку группа уже была хорошо знакома с песней, аккомпанемент был записан всего за пару часов».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Понадобилось всего два дубля, чтобы записать ритм-трек. Второй дубль был признан лучшим, хотя он был записан по частям. Первая дорожка четырёхдорожечной ленты включала бас-гитару Пола, бочку и хай-хэт Ринго и электрогитару Джона.

Затем на вторую дорожку Пол записал фортепиано, а на третью были записаны щётки Ринго на малом барабане. Хотя Джордж в тот день был в студии, о чём свидетельствует его голос, который присутствует в рождественских посланиях, он, по-видимому, не участвовал в записи песни».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «В общей сложности на запись трека «Земляничные поляны навсегда» (Strawberry Fields Forever) ушло три долгих сессии, что в то время казалось много. У Джона, похоже, были большие проблемы с тем, чтобы определиться, как песня должна быть записана, но… было решено, что она закончена».

Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Перед первой записью песни «Земляничные поляны навсегда» (Strawberry Fields Forever) Джон стоял напротив меня и играл эту песню на акустической гитаре. Это было прекрасно. Затем, когда мы записали песню с традиционными инструментами, её звучание стало тяжёлым. Джон ничего не сказал, но я понимал, что это было не то, чего он изначально хотел. Я фигурально пожал плечами и сказал: «Ну, она получилась не так, как я предполагал, но она получилась». И Джон ушёл.

Он ушёл и послушал ацетатный диск, который мы записали, а через неделю вернулся и сказал: «Джордж, я не очень доволен песней, которую мы только что записали. Это не совсем то, что я хотел, когда написал её. Я хотел бы записать её снова». И я с ним согласился. «Я думаю, что она должна быть немного более мягкой, чем получилась, – сказал Джон. – Вот в чём суть. Я хочу, чтобы она была немного мягче. Можешь сделать для меня партитуру, и мы запишем её снова?» Поэтому я спросил: «Тогда что ты хочешь использовать в записи?», и он ответил: «Ну, струнные и немного духовых».

В случае с Джоном его идеи не были лаконичными, поэтому мне приходилось попытаться понять, чего он хотел и как этого добиться, используя для этого оркестр, звуковые эффекты или их комбинацию. Такая задача была интересной, потому что требовала максимум усилий. Я сталкивался с новыми задачами каждый день, потому что песни сами по себе ставили эти задачи. В первые дни песни были простыми, и с ними не нужно было слишком много усердствовать. Здесь же мы выстраивали звуковые образы».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «На вопрос Мартина, как должна звучать песня, Джон объяснил это как-то неопределённо: «Я не знаю. Я просто думаю, что она должна быть как-то тяжелее».

– Насколько тяжелее, Джон? – уточнил Джордж.

– Не знаю, просто как-то… тяжелее.

Пол сделал всё возможное, чтобы воплотить абстрактное представление Джона в конкретную музыкальную форму. Отметив, насколько хорошо звучит флейта на меллотроне, он предложил привлечь несколько сессионных музыкантов, чтобы песня получила какую-нибудь оркестровую обработку. Джону эта идея понравилась, особенно виолончели и трубы. “Хорошо поработай, Джордж, – напутствовал он несколько колеблющегося продюсера, покидая аппаратную. – Просто убедись, что она потяжелеет”».

Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Так что я написал партитуру для нескольких виолончелей, труб и других инструментов, и мы сделали ещё одну запись».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Этот разговор, вероятно, произошёл «через неделю», 6 декабря 1966 года, во время записи новой композиции под названием «Когда мне будет шестьдесят четыре» (When I‘m Sixty–Four)».

Джон: «Аранжировка песни «Земляничные поляны навсегда» должна была подчеркнуть даже не то, чего не было в тексте, а то, что словами вообще передать невоз­можно. Именно эту цель я поставил, когда писал песню. Свои впечатле­ния я мог реализовать только музыкой. Я искал звуковой аналог чувст­вам, испытанным мною во время возвращения в детство. Это были самые глубокие и волнующие переживания, с которыми я когда-либо встречался».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «В 1:50 ночи они покинули студию и взяли выходной на следующий день».

3 декабря 1966 г.

Алан Клейсон (автор книги «Великая четверка»): «Подводя итоги года в “Нью Мюзикл Экспресс”, группа «Битлз» за­няла третье место после «Роллинг Стоунз», а по ре­зультатам опроса читателей того же издания ливер­пульская четвёрка стала второй после «Бич Бойз» в номинации “Лучшая вокальная группа в мире”».

Алан Джардин (гитарист группы «Бич Бойз»): «Никто из нас в это просто не мог поверить».

Ринго: «Им повезло. В последнее время мы не очень много записывались, поэтому у них было время, что­бы выпустить что-то приличное. Флаг им в руки. Мы практически ничего не выпускаем, а все эти чарты были составлены тогда, когда у них выходило что-то действительно стоящее».

Алан Клейсон (автор книги «Великая четверка»): «В других странах популярность группы также медленно, но верно шла на убыль. В Германии награду «Золотой Отто» самого читае­мого журнала «Браво» в 1966 году получила английская бит-группа «Дейв Ди, Доузи, Бики, Мик энд Тич», обогнав при этом «Битлз», которым пришлось довольствоваться скром­ной второй позицией».

Николас Шэффнер (автор книги «Британское вторжение»): «Тем временем журнал «АйТи» стремительно нёсся к банкротству».

Бэрри Майлз: «Мы уже не могли существовать только за счёт рекламы, потому что деньги поступали к нам весьма нерегулярно, с большими задержками. Да и распространителя у нас не было: всё продавалось на улицах, а те немногие магазины, которые соглашались нас распространять, получали издание по почте. Наличные исчезали с катастрофической быстротой».

Николас Шэффнер (автор книги «Британское вторжение»): «Для привлечения внимания компаний звукозаписи журнал постоянно печатал интервью с популярными исполнителями, в частности с «Битлз», которые, в свою очередь, на всю катушку старались использовать возможность распространяться сколько душе угодно о наркотиках, политике и Боге, и произносить «твою мать» столько раз, сколько им хотелось. Ни журналы для поклонников, ни солидные музыкальные издания такого себе не позволяли. Пол Маккартни, друживший с Бэрри Майлзом, запросто заглядывал к журналисту домой, чтобы помочь скомпоновать журнал».

Кит Альтам (газета «Нью Мюзикл Экспресс», 3 декабря 1966): «”Джордж наконец-таки пришёл в себя после поездки в Индию, – говорит [вокалист группы «Энимэлз»] Эрик Бёрдон. – Сейчас он такой умиротворённый парень. Мы очень хорошо с ним ладим, с нашими взглядами на жизнь, хотя он не может понять мою одержимость оружием. Пистолеты и ножи вызывают у него ужас. Я объясняю ему, что не то, чтобы я когда-либо использовал их против кого-либо, просто для меня они очаровательны из-за необратимости последствий. Для меня оружие может быть прекрасной вещью, даже если оно может быть использовано для злого умысла.

Я полагаю, что в течение следующих десяти лет мы будем вовлечены в ядерную войну. Это пугает меня до смерти, но это почти неизбежно.

Говорят, что никто никогда не сбросит бомбу, потому что все её боятся. Люди боялись кремня, но с его помощью разжигали костры и стреляли из ружей. Самое печальное, что в мире есть человека четыре, может пять, которые могли бы предотвратить ядерную войну, если бы пришли к власти, но я сомневаюсь, что они это сделают”».

2 декабря 1966 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Пол был настолько впечатлён выступлением группы “Янг Раскэлз” [1 декабря], что во второй раз пошёл на их концерт, на этот раз в клуб “Блейсес”».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «9:00-12:00. Комната 53, студия «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Тони Бэрроу; звукоинженер: Джефф Эмерик.

В этот день была смикширована в моно и подготовлена к выпуску четвертая рождественская пластинка «Битлз» – «Пантомима: Рождество повсюду» (Pantomime: Everywhere It’s Christmas).

Песни и пародии, записанные 25 ноября 1966 года в центральном лондонском офисе музыкального издательства Дика Джеймса, были скомпонованы в шестиминутную запись из десяти частей.

В этот день пресс-агент группы Тони Бэрроу был указан в качестве продюсера сессии, и он взял на себя роль советника для звукоинженера Джеффа Эмерик о том, как должна быть скомпонована эта пластинка.

Четвертая рождественская пластинка будет разослана членам британского клуба поклонников 16 декабря 1966 года».

1 декабря 1966 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В клубе “Скотч Сент-Джеймс” Пол смотрит дебютное выступление группы “Янг Раскэлз” (прим. – американская рок-группа)».

Морин Клив (журнал «Лайф», декабрь 1966): «Трудно понять, почему такой очаровательный и самобытный человек, как Джордж Харрисон, производит на широкую публику гораздо более слабое впечатление, чем трое других «Битлз». Но это, увы, необъяснимо. Джорджу 23 года, он самый молодой и наименее знаменитый. В нем нет ни агрессивного самоутверждения Джона Леннона, ни миловидной невинности и остроумия Пола Маккартни, ни экстраординарной внешней привлекательности Ринго. Он пишет мало песен и мало поёт. Он стоит в центре сцены с отсутствующей улыбкой на губах, смотрит в пол и неброско перебирает на гитаре струны. Но в Джордже нет никакой рассеяности; он внимателен ко всему, что его окружает.

«Просто Джордж», – так он обычно говорит о себе. – «Просто середнячек Джордж. Неторопливый, сам по себе незначительный человек». Он единственный Битл, чьи родители всё ещё вместе, и в Джордже действительно есть что-то стабильное и прочное.

Многим он нравится больше всего, потому что они ошибочно думают, что окружающие его недооценивают. Они полагают, что он незаслуженно обойдён вниманием. Действительно, попадаются те, кто считает Джорджа недалёким и скучным. Но это бесконечно далеко от правды.

Это волевая и бескомпромиссная личность с определённым отношением к тому, что он считает правильным, и ещё более определённым отношением к своим правам. «Я хотел добиться успеха, – говорит он, – но никогда не хотел быть знаменитым. Можно сказать, что я стал более знаменитым, чем хотел. Я никогда не собирался становиться Большой Шишкой».

Затем последовало типичное для Харрисона рассуждение: «Люди говорят: «Мы сделали вас такими, какие вы есть». Ну, я сделал мистера Вулворта (прим. – создатель международной сети розничной торговли) таким, какой он есть, но я не слоняюсь рядом с его воротами и не ломаю стену вокруг его дома. Мне непонятно, почему некоторые люди ведут себя так агрессивно и невоспитанно. Полагаю, они чувствуют себя униженными, добиваясь чего-то от четырёх неряшливых хамов вроде нас».

Он хочет, чтобы его взгляды на жизнь были понятны: «Я хочу, чтобы вы меня правильно понимали и отразили это в своей статье», – сказал он, когда я пришёл к нему. Он хорошо информирован и мыслит более независимо, чем другие. Остальные Битлы часто думают, что он не всегда принимает верные решения, но, хотя и посмеиваются над ним, часто сами поступают точно так же. Он первым купил дом, первым переехал из Лондона в район Уэйбридж, первым заинтересовался индийской музыкой. У него плохое отношение к телевидению, он не сидит у телевизора всё своё свободное время и полагает, что «роллс-ройсы» выглядят ужасно. Он единственный, кто на практике знает о том, как всё работает. Он может подключить усилитель, не получив удар тока. Он может сесть за руль своего «Феррари» и прибыть в пункт назначения.

В каком-то смысле Джордж – самый сильный индивидуум из всех. У него другой образ жизни: он, как правило, встаёт в 10:30, что для остальных Битлов равносильно раннему утру. Теперь его захватила революционная идея о том, что «Битлз» должны заняться спортом. «Просто плавание, – поспешно уточнил он, – а не занятия, как бы вы написали. Я хочу, чтобы мы все были здоровы и не ходили по клубам».

Джорджу нравится быть самим собой, и он сожалеет о том, что отказался от своей привычки в давние времена есть и спать на сцене. «Несмотря ни на что нам нужно было держаться до конца, – сказал он, – питаться поджаренным хлебом, чипсами и цыплятами. Мы все подстриглись и повторяем «да, сэр, нет, сэр, три багажа уложены, сэр, немного, чтобы поместилось».

Он также остроумен. Критикам Джорджа не мешало бы помнить, что незабвенная шутка из фильма «Вечер трудного дня» (когда репортёр на коктейльной вечеринке спросил: «Как называется эта причёска?», то Джордж ответил: «Артур») не была в сценарии. Эту шутку придумал Джордж.

Он и его жена Патти живут в Эшере в большом белом солнечном бунгало, окружённом лужайкой и высокой кирпичной стеной. Он очаровательный хозяин, стремящийся показать вам все. «Когда-то это была часть загородной усадьбы королевы Виктории, – говорит он, широко взмахнув рукой, – и Клайв из Индии какое-то время владел ею. Это стена Национального фонда (прим. – национальный фонд сохранения объектов исторического наследия) – её нельзя сносить или делать что-то в этом роде». Он поэтично добавил, что в лучах заходящего солнца она светится красным.

Дом менее роскошный, чем другие дома Битлов, но у него есть необычные черты, такие как небольшая оранжерея, полная редких растений, которые удивляют и интригуют Джорджа. Он часами смотрит на них, беспокоясь о том, что листья изменят окраску на бурую. У него есть экономка по имени Маргарет, «Феррари», два «Мини», сорок восемь до сих пор непрочитанных томов по естественной истории в кожаных переплётах на французском языке, гравюра Сидни Нолана, которая ему очень нравится, и музыкальная комната с магнитофонами, маленьким музыкальным автоматом и стенами, увешанными гитарами. Он носит часы, которые являются последним словом в мире часов: это баснословной стоимости «Картье» эллиптической формы из белого золота. Для Джорджа их главное достоинство замысловато: они выглядят как игрушечные часы. «Или одни из мягких часов Сальвадора Дали, – сказал он, – растекаются, где только можно» (прим. – «Постоянство памяти» – одна из самых известных картин художника Сальвадора Дали, известна также как «Мягкие часы» или «Течение времени»).

Его окружение столь же декоративно, как и он сам. Джордж и Патти, показывающие своим молодым длинноволосым стройным друзьям необычного вида розовые растения в оранжерее, – просто загляденье, которое могло бы быть очарованием из прошлого времени, если бы не брючные костюмы.

«Я хочу, чтобы каждая мелочь в доме радовала глаз, – с энтузиазмом произнёс он. – Это, – он похлопал по современному обеденному столу, – было куплено два года назад. Это должно уйти. Естественно, когда есть деньги, то появляется вкус. Я многое перенял от Патти. Это относится и к еде; вместо яиц, бобов и стейка переходишь к авокадо. Никогда не думал, что мне будет нравиться авокадо. Когда я увидел, как люди их едят, то для меня это было всё равно, что есть кусочки воска, как искусственные груши на блюде». Теперь он ест их, как и все остальные.

Он гостеприимный, обаятельный и хороший собеседник. Именно его энтузиазм так привлекает – понимаешь, почему Джордж всем нравится. Он гордится своим домом, гордится своей женой.

У него и Патти очень определённое чувство стиля, как в отношении внешнего вида, так и в отношении их окружения. В этом отношении Джордж обращает на себя внимание необычайно элегантным видом, часто в черном бархате, с длинными худыми ногами, впалыми щеками и взлохмаченной шевелюрой. Это когда Джордж был на своей свадьбе в шубе из монгольского ягнёнка, а после церемонии они вернулись домой и зажгли благовония. Они модная и стильная пара. Пэтти восхитительно хороша: стройная, изящная, с длинными светлыми волосами. Ей 22 года, она успешная модель и очень умело ведёт домашнее хозяйство. Кажется, что в семействе Бойдов неисчерпаемый запас миловидных девушек: её сестра Дженни – модель, её младшая сестра Паула – девушка, которая сейчас слишком влюблена, чтобы есть пшеничные хлопья.

Они создают впечатление, что очень хорошо ладят друг с другом. Патти не только красива, но ещё и отлично готовит. «Заправляйтесь», – сказал Джордж перед одним из обедов Патти.

Джордж познакомился с Патти два года назад во время съёмок фильма «Вечер трудного дня». У неё были и другие кавалеры. «Никогда не думал, что добьюсь её», – говорит Джордж. По его словам, Она родилась в Тонтоне, уехала жить в Восточную Африку и вернулась.

Я женился на ней, потому что влюбился и потому что мне надоело быть холостым. 22 года – нормальный возраст для вступления в брак. Это также, когда заправщик бензоколонки женится, хотя на него никто не смотрят.

Самое замечательное в браке, знаете, это то, что всё становится по-другому. Раньше я думал, что Патти готовит мне ужин в моих кастрюлях и сковородках. Теперь эти кастрюли и сковородки и её тоже, а этот дом – её дом.

Мы подходим друг другу, – продолжил он. – Люди должны знать всё друг о друге до того, как поженятся. Я бы хотел, чтобы вы отметили это в своей статье. Не почти всё, но, по сути, всё. Нужно выговорить это и избавиться от этого, как будто вы у психиатра, понимаете. Это самое главное в отношении с женой. Она – это лучший друг».

В этом бескомпромиссном характере прослеживается сильная романтическая жилка. Он испытывает романтические чувства к своей жене и романтические чувства к своей музыке. Он говорит, что это его религия, и он очень беспокоится об этом. Он хотел бы писать хорошие песни, как это делают Леннон и Маккартни, но у него проблемы с текстами. «Патти всегда просит меня использовать больше красивых слов», – говорит Джордж. Он включил на магнитофоне свою последнюю композицию. На плёнке зазвучал его голос: «Люби меня, пока можешь, прежде чем я стану мёртвым стариком». Джордж понимает, что эти слова некрасивы.

В помощь ему дали Тезаурус Роже (прим. – один из первых в истории и наиболее известных на сегодня идеографических словарей). «Я хотел подобрать другое слово для «толстый», – говорит он. Джордж посмотрел в словаре и был в восторге от списка синонимов. Вы слышали то, что он использовал на альбоме: «Хотя твой разум замутнён, попробуй больше думать, хотя бы ради себя».

Он часами играет на гитаре, берясь за неё во время разговора, как за вязание. Когда это не гитара, то ситар. Для Джорджа этот инструмент индийской классической музыки придал жизни новый смысл. Он пошёл послушать, как Рави Шанкар играет на нём в Фестивальном зале. «Я не мог в это поверить, – признался он. – Это было похоже на то, как всё, что вы когда-либо считали великим, сразу померкло».

Он пошёл в магазин «Индиакрафт» и купил ситары, несколько ситаров. Никогда не делающий ничего наполовину, он решил повторить Рави Шанкара, как он выглядит на обложке альбома. Он сел на ковёр на полу и скрестил ноги так же, как это делает Рави на фотографии. Но его ноги затекли, и когда он встал, то потерял равновесие. «Хотел бы я сидеть на полу так, как сидит Рави», – серьёзно сказал он.

Инструмент сложен, а энтузиазм Джорджа, хотя и не совсем понятен для окружающих, заразителен. Он настаивает, чтобы вы считали вместе с ним 16 тактов в определенных пассажах. Он складывает губы, собираясь спеть со старой индианкой на пластинке. Он подумывает о поездке в Индию на шесть лет, чтобы научиться как следует играть, но думает, что будет скучать по своим друзьям. «Однажды вечером, перед тем как лечь спать, я подумал, каково это быть внутри ситара Рави».

Но есть у Джорджа и практическая сторона, сторона, которая не допускает ни тайн, ни противоречий в жизни. Он твёрд там, где считает себя правым, а именно в большинстве случаев. Возьмите войну во Вьетнаме. «Я думаю об этом каждый день, – говорит он. – Это неправильно. Всё, что связано с войной, неправильно. Они все зациклены на своих Нельсонах, Черчиллях и Монти, и постоянно говорят о героях войны. Посмотрите на «все наши вчерашние дни». Как мы убили ещё несколько гуннов тут или там. Меня от этого тошнит. Они из тех, кто опираясь на трость говорят нам, что несколько лет в армии пойдут нам на пользу».

Остальные Битлы подкалывают его из-за интереса к деньгам. «Если хочешь знать, сколько у меня денег, – говорит Пол, – спроси у Джорджа». Он действительно проявляет интерес к тому, что происходит с их деньгами, и в данный момент особенно возмущён подоходным налогом. Возможно, он первый композитор, написавший песню на эту тему. Его взгляды на редкость просты. Он полагает, что его личные налоги пойдут на оплату «Ф111» (прим. – американский бомбардировщик). Он видит господина Уилсона, премьер-министра Англии, в образе шерифа Ноттингемского. «Вот он приходит, – с горечью говорит Джордж, – забирает все деньги, а потом ноет о дефиците здесь, дефиците там. Он вечно ноет о дефиците».

На самом деле ему никто не нравится во власти, религиозной или светской. Таких людей называют Большими шишками или Королями Генрихами. Им следует делать то, что они проповедуют, а, по словам Джорджа, они этого не делают.

«Возьмите учителей, – говорит он. – В каждом классе, когда я учился в школе, всегда был маленький ребёнок, который был неряшливым и вонючим, и наказанием всегда было сидеть рядом с вонючим ребёнком. Вы только подумайте, что это делает учитель».

Бесполезно спорить с Джорджем по этим вопросам. Его склад ума укоренился. Его независимость, кажется, укоренилась в нём в раннем возрасте. В старые ливерпульские времена он стоял на автобусной остановке в черном кожаном одеянии, белых ковбойских сапогах и бледно-розовой фуражке. Он был единственным на автобусной остановке, кто был так одет. Когда подъезжал автобус, он садился в него с гитарой, усилителем и часто ещё и с бас-гитарой. Стеснительность – это то, от чего он не страдает.

«Что касается религии, – продолжил Джордж (он родился в католической семье). – Я думаю, что религия терпит крах. Всё это «возлюби ближнего своего», но никто этого не делает. Как может кто-то занять положение папы римского и принимать славу, деньги, «Мерседес-Бенц» и всё такое? Я не смог быть стать Папой, пока не продал бы свои богатые ворота и свою шикарную шляпу. Я не смог бы сидеть там со всеми этими деньгами и считать себя религиозным. Почему мы не можем делать всё это открыто? К чему вся эта чепуха о богохульстве? Если христианство так хорошо, как о нём говорят, то оно должно выдержать небольшую дискуссию».

Он придерживается взглядов Вордсворта (прим. – английский поэт-романтик) на пороки городского общества и влияние средств массовой информации. «Дети, когда рождаются, – объясняет Джордж, – чисты. Постепенно они становятся всё более нечестивыми из-за того, что общество, телевидение и прочее наполняют их мусором, и постепенно они мертвеют, наполняясь всем этим».

Опечалившись такими мыслями, Джордж, который до этого времени был вовлечён в интервью, начал проявлять желание его закончить. «Не хочу, чтобы эта статья закончилась на печальной ноте, – произнёс он. – Я из края неизвестно где, строящий свои планы ни о чём для никого. Не хочу выглядеть злым молодым человеком, который против конца света. Я скажу то, что думаю: главное хорошо проводить время и делать всё, что в твоих силах. Ну, мы знаменитые «Битлз». И что? Есть и другие вещи, кроме того, чтобы быть знаменитыми Битлами. Это не конец жизни, не так ли? С другой стороны, я понимаю, что повидал в своей жизни в два раза больше, чем большинство людей ко времени, когда они уходят в мир иной. Я очень рад тому, что я это я. Дело в том, что, в конце концов, я мог бы быть кем-то другим, не так ли?»

Каким-то образом всегда можно понять, к чему ведёт Джордж».

29 ноября 1966г.

Девятнадцатилетняя Дженни Бойд (сестра Патти Бойд) позирует в бутике Джона Стефена на Карнаби-стрит, где в примерочных на стенах размещены фотографии мужчин в полный рост. Фото 29 ноября 1966 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Продолжение работы над песней «Земляничные поляны навсегда» (Strawberry Fields Forever)».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «14:30-20:00. Студия 2 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик; помощник звукоинженера: Фил Макдональд».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «29 ноября они решили ещё раз переписать песню».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Сессия началась с продолжительной репетиции и обсуждений».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Джордж Мартин, по-видимому, решил записывать их во время репетиции, периодически перематывая ленту на начало для записи следующего прогона. Когда решили, что они готовы записывать дубль, Джордж Мартин снова перемотал ленту на начало.

Сразу после того, как один из звукоинженеров выкрикнул: «Дубль пять», на записи слышно, что Пол с Джоном всё ещё репетируют свои партии на меллотроне и гитаре. На плёнке Пол завершает мелодию, которую он собирается сыграть во время вступления. В итоге пятый дубль стал всего лишь фальстартом без вступления на меллотроне.

Вскоре после этого следует шестой дубль, представляющий собой почти такой же ритм-трек, как записанный накануне. Он снова включает электрогитару Джона, меллотрон Пола, барабаны Ринго и маракасы Джорджа. Этот «дубль» был завершён и признан лучшим. Интересно, что после того, как дубль закончился, запись была остановлена, но после этого на плёнке остались фрагменты репетиции. Слышно окончание репетиции, в которой группа в шутку перешла на более быстрый ритм, напоминающий ритм-трек к их песне «Что происходит» (What Goes On). После того как этот эпизод заканчивается, на записи слышится ещё один короткий фрагмент репетиции, который длится всего пару секунд».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «В шестом дубле было более продолжительное окончание».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Затем начались наложения: в шестом дубле Джон добавил свой ведущий вокал, а Пол добавил бас-гитару».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Вокал Джона был записан с замедленной скоростью».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Чтобы освободить дорожки для дальнейших наложений, было сделано промежуточное сведение и шестой дубль стал седьмым».

Кевин Хоулетт (радиопродюсер, историк «Битлз»): «После промежуточного сведения все записанные инструменты были помещены на первую дорожку, вокал Джона на третью, а на вторую дорожку звуки гитары и фортепиано, сгенерированные меллотроном. На четвёртую дорожку Джон записал свой вокал с двойным наложением».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Было очевидно, что запись песни закончена, поэтому команда Мартин, Эмерик и Макдональд сделала ещё три моносведения песни. Третий из этих миксов был использован для записи четырёх ацетатных дисков, по одному для каждого из участников группы».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «В общей сложности на запись этого трека ушло три долгих сессии, что в то время казалось много. У Джона, похоже, были большие проблемы с тем, чтобы определиться, как песня должна быть записана, но… было решено, что она закончена».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «В 20:00 сессия закончилась».

28 ноября 1966 г.

В Великобритании поступил в продажу альбом Джорджа Мартина и его Оркестра «Битловские девушки».

Роберт Родригес (автор книги «Револьвер: Как Битлз переосмыслили рок-н-ролл»): «Мартин записал инструментальные версии песен «Битлз» после сессий записи альбома «Револьвер». В целом пластинка Джорджа Мартина посвящена песням «Битлз», которые названы в честь девушек или имеют к ним отношение, хотя некоторые композиции отходят от этого принципа. Включение в альбом «Жёлтой подводной лодки» остается необъяснимым».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день группа записала ещё три дубля песни «Земляничные поляны навсегда» (Strawberry Fields Forever)».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «19:00-01:30. Студия 2 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «В этот день было записано три дубля ритм-трека, которые были пронумерованы со второго по четвёртый».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «С моей точки зрения сессии звукозаписи были скучными для всех, кто не был прямо вовлечён в процесс записи или технического обслуживания».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Они начали с нуля, полностью игнорировав запись от 24 ноября».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Аранжировка песни была немного изменена: если первый дубль начинался с первого куплета, то на этот раз она начиналась с меллотронного вступления, за которым следовал припев. Тональность также была изменена с “до” на “ля мажор”».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «В этот день в студии также было сделано много изменений в аранжировке, в том числе в последовательности куплетов и припевов. После вступления меллотрона, которое теперь было со звуком флейты, мелодия сразу переходит к припеву, а затем к первым двум куплетам подряд. После повторения припева звучит третий куплет, прежде чем припев повторяется ещё раз. Затем мелодия переходит к инструментальной версии следующего куплета, который должен был закончиться плавным затуханием».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Пол Маккартни играл на меллотроне и бас-гитаре, Джон Леннон и Джордж Харрисон на электрогитарах и Ринго Старр на барабанах – на этот раз с добавлением маракасов».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Инструментальное звучание, которое вы слышите в самом начале песни «Земляничные поляны навсегда», сыграно на «Мелотроне» (в исполнении Пола) – инструменте, который может имитировать множество других инструментов. В данном случае остановились на флейте».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «В тот вечер большим прорывом стало то, что Пол придумал потрясающую мелодическую линию на меллотроне, открывающую песню. Вдохновляющая идея Пола заложила фундамент».

Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «Если внимательно посмотреть на одну сцену в фильме «Битлз – первый визит в США», повествующем о приезде группы в феврале 1964 года, то можно услышать, как Джон играет мелодию, удивительным образом напоминающее то вступление, которое сыграл Пол на меллотроне. Было ли это вступление в течение нескольких лет в голове Джона, или это было просто сверхъестественное совпадение?».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Второй дубль был в основном завершён, несмотря на некоторые гитарные ошибки во втором припеве. Он закончился после финального припева и поэтому не включал расширенную концовку более поздних версий».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Дубль 2 был почти закончен, но его сочли неудачным, так как Джон несколько раз опаздывал со своими гитарными партиями. Также в этом дубле были ляпы Маккартни на меллотроне».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Третий дубль был прерван во время вступления после того, как Леннон пожаловался, что меллотрон звучит слишком громко».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Дубль 3 не продвинулся дальше вступления на меллотроне, после того как Джон пожаловался на то, что оно слишком громкое».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Четвёртый дубль был завершён. На первую дорожку были записаны Меллотрон, барабаны и маракасы; на вторую дорожку электрогитара Леннона; на третью дорожку бас-гитара Маккартни, аккорды Харрисона в стиле азбуки Морзе, исполняемые на Меллотроне со звуком гитары; на четвёртую дорожку ведущий вокал Леннона. Вокал был записан с более быстрой скоростью, поэтому при воспроизведении он звучал медленнее».

Гэри Паттерсон (автор книги «Пол Маккартни: история жертвоприношения»): «В песне «Земляничные поляны» Джон Леннон умудрил­ся даже передать своё имя азбукой Морзе. Это можно услышать после того, как Леннон поет: «Позволь мне сопроводить тебя, потому что я собираюсь в…» (Let me take you down, ’cause I’m going to…). В этот момент чередующиеся «точки» и тире образуют имя J-O-H-N».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «На этом этапе четвёртый дубль был отмечен как лучший».

Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Дубль 4 был завершён и несмотря на заметные ошибки Джона и Пола, оказался достаточно подходящим для добавления наложений. Джон записал ведущий вокал с немного ускоренной скоростью, который при воспроизведении на обычной скорости звучал несколько растянуто, Пол добавил партию бас-гитары, а Джордж добавил свои гитарные проигрыши, на этот раз в менее резкой манере.

В конце сессии на основе четвёртого дубля было сделано три черновых моносведения для записи на ацетатный диск.

В 1:30 ночи сессия была завершена».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Впервые на группу не оказывалось давления, чтобы выпустить запись к заранее установленному сроку, поэтому у них появилась возможность работать над песней до тех пор, пока они не будут ею удовлетворены».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «На некоторое время я отложил запросы со стороны прессы, чтобы рассмотреть их позже. Но неизбежно наступил момент, когда представилась прекрасная возможность поместить «Битлз» на передовицу одного из престижных воскресных газетных цветных приложений – то, над чем я работал какое-то время, включая фото на обложку и подробную статью.

В то время Брайена Эпстайна было чрезвычайно сложно включить в разговор, но мне удалось застать его с ясной головой, что бывало всё реже и реже. Я спросил: «Что делать? Отступить от их правила и предложить им статью, или отложить на потом и, возможно, упустить эту возможность?» Он ответил, чтобы я оставил это ему, и что он найдёт подходящее время обсудить с ними это предложение.

Я напоминал об этом Эпстайну раза три или четыре, но он всякий раз отмахивался: «Не торопись, я тебе позвоню». В конце концов редактор журнала поставил ультиматум: «Мы хотим поработать с тобой, но до конца недели дай чёткий ответ – да или нет, или нам придётся забыть об этом».

Даже когда «Битлз» были на вершине популярности, я всегда считал, что им необходимо регулярное позитивное освещение в прессе в нужных изданиях. Я ещё раз высказал Брайену свою позицию. Его ответ меня удивил: «Да пойми же, Тони, ради Бога, я сделал всё, что мог. Есть много вопросов, которые Битлы больше не обсуждают со мной, и это далеко самый важный. Я дал им понять, что хочу, чтобы был улажен вопрос с передовицей, но они отказались. Я не могу бесконечно унижаться и умолять». Когда он говорил, на его глаза навернулись слёзы. Было очевидно, что ему мучительно больно признать свою неспособность решить с ними этот вопрос.

В двух словах Эпстайн искренне признался о серьёзном ухудшении своих отношений с ними. Внезапно я понял его истинное положение и осознал степень потери его власти. Теперь он больше не контролировал ребят, – ситуация, от которой, должно быть, Эпстайну было не по себе».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «В 1960-х годах Кеннет Тайнан был крупной фигурой в британском театральном мире. В 1962 году по приглашению Лоуренса Оливье он стал художественным руководителем Национального театра.

Тайнан обратился к Полу Маккартни, предложив сочинить музыку для театральной постановки «Как вам это понравится», но Пол отказался. 28 декабря 1966 года Тайнан написал ему письмо: «Уважаемый мистер Маккартни. Вчера вечером прослушав в пятисотый раз песню «Элеонор Ригби», я решил написать вам и сказать, как мне было ужасно грустно узнать, что вы решили не писать музыку для постановки «Как вам это понравится». На альбоме «Револьвер» четыре или пять композиций запомнятся так же, как и любые английские песни этого века, и сводит с ума то, что все они идеально подходят по настроению для постановки «Как вам это понравится». Кроме «Э. Ригби» я особенно бы выделил «Ни для кого» (For No One) и «Здесь, там и повсюду» (Here, There And Everywhere) (кстати, «Завтрашний день никогда не знает» (Tomorrow Never Knows) – лучшее музыкальное воплощение ЛСД, которое я когда-либо слышал). Переходя к делу: вы не передумаете?

Вы не нужны нам в качестве рекламного трюка, потому что нам не нужна реклама. Вы нужны нам просто потому, что вы лучший композитор таких песен в Англии. Если бы Пёрселл (прим. – Генри Пёрселл – английский композитор, крупнейший представитель раннего английского барокко) был жив, мы, наверное, попросили бы его, но это нереально. В любом случае, простите меня за назойливость, но, пожалуйста, подумайте над этим».

Пол ответил, что он не может написать музыку потому, что: «мне не нравятся слова Шекспира». Он закончил своё письмо словами: «Может быть, я смогу когда-нибудь написать стомп (прим. – род джаза) для Национального театра или балладу о Ларри О.».