5 января 1965 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в рождественском шоу, «Хаммерсмит Одеон», Лондон».

4 января 1965 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в рождественском шоу, «Хаммерсмит Одеон», Лондон».

Дэвид Старк: «Мне посчастливилось увидеть Потрясающую четверку на сцене всего один раз. В понедельник 4 января 1965 года родители взяли нас с братом на рождественское шоу «Битлз» в «Хаммерсмит Одеон». Папа был знаком с бухгалтером Дика Джеймса, поэтому, я думаю, через него он получил билеты.

У нас были отличные места, но всё, что я помню, это непрекращающиеся крики, которые были совершенно оглушительными. Мы едва могли расслышать музыку, что было неудивительно, поскольку усилители «Вокс Эй-Си 30» и 100-ваттная акустическая система не слишком хороши для больших залов».

3 января 1965 г.

Хантер Дэвис (автор книги “Авторизованная биография ‘Битлз’”): «Питер Браун покинул ливерпульское отделение “НЕМС” лишь в 1965 году. До этого он не имел никакого отно­шения к “Битлз” и торговал пластинками в ливерпульских мага­зинах, поскольку Брайен этим уже не занимался».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «В начале 1965 года Брайен попросил меня приехать в Лондон, чтобы помочь ему в работе с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго. В течение следующих пяти лет мы с Битлами жили параллельной жизнью. Я осуществлял надзор и вёл все их дела, в том числе и личные, – от заключения контрактов до вызволения из тюрьмы. Я помогал им жениться и разводиться. На моём столе стоял красный телефон, номер которого знали только они, а в ящике моего стола под замком хранились их паспорта.

Контора “НЕМЗ” в Лондоне превратилась в мини-конгломерат с полдюжиной новых департаментов, в том числе департамента путешествий и брони, и двадцатью новыми сотрудниками. Клайв, брат Брайена, согласился помочь ему с управлением финансовыми активами, заодно присматривая за семейным магазином в Ливерпуле.

Администратора телевидения “Редифьюжен” Вивьен Майнихан пригласили на работу в “НЕМЗ” для создания телепрограмм и помощи в театральных постановках. Брайен купил агентство по ангажементам, директором которого стал Вик Льюис – маленький кругленький джентльмен с тоненькими усиками. Он принадлежал к тому типу чиновников, которые не собираются держать свое мнение при себе. Вскоре Брайен понял, что испытывает к нему сильнейшую неприязнь. Напыщенный, с чувством собственного превосходства, Льюис любил давать советы, а Брайен был сверхчувствительным и упрямым».

Изначально Браун работал в отделе грампластинок универмага “Льюис” в Ливерпуле, где Эпстайн обратил внимание на его профессионализм и пригласил его в свой магазин “НЕМС”;

В 1965 году переехал в Лондон, чтобы стать персональным помощником Эпстайна, помогал решать повседневные и профессиональные проблемы, выступая в роли “кризис-менеджера” и друга Брайена в период его личных трудностей;

Станет одним из последних, кто разговаривал с Брайеном Эпстайном по телефону перед его смертью в августе 1967 года;

Будет шафером на свадьбах Пола Маккартни и Джона Леннона;

После распада “Битлз” продолжит работать в индустрии развлечений, занимая руководящие посты в различных компаниях.

2 января 1965 г.

Брюйс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «Выпущенный во время рождественских продаж, альбом «Битлз ’65» 2 января 1965 стартовал в хит параде Билборд под номером 98

Альбом «История Битлз» 2 января достиг своей наивысшей позиции – 7. Через четыре недели он покинет первую позицию, проведя в чартах 17 недель. Хотя альбом не разошелся миллионными тиражами, он всё равно удостоился статуса золотого, так как продажи в первую неделю перевалили за миллион долларов, что было совсем неплохо для документального альбома. Сокращение количества продаж было обусловлено дорогой ценой комплекта. Если обычные пластинки стоили 3 доллара 98 центов за моно и 4,98 за стерео, то двойные стоили 7,98 за моно и 9,98 за стерео. Это было разорительно, но это были «Битлз». Сотрудники «Кэпитол» справедливо предполагали, что поклонники группы всё равно купят этот альбом».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в рождественском шоу, «Хаммерсмит Одеон», Лондон».

Одна из радиостанций Коннектикута провела конкурс, и победители вылетели в Лондон, где встретились с «Битлз» за кулисами во время их концерта в «Хаммерсмит Одеон». На снимке ди-джей Ли Грей и две победительницы конкурса – Джилл Бишоп и Дайяна Такер, обмениваются рукопожатиями с участниками группы за кулисами.

1 января 1965 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Радио «Люксембург» начало регулярную еженедельную трансляцию программы, полностью посвященной музыке «Битлз». Ведущий программы Крис Деннинг».

«Нью Мьюзикл Экспресс», 1 января 1965: «Хит-парад возглавляет тройка лучших: 1 (2) «Да да» (Yeh Yeh) – Джорджи Фэйм; 2 (1) «Мне хорошо» (I Feel Fine) – «Битлз»; 3 (9) «Теперь уходи» (Go Now) – «Муди Блюз».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в рождественском шоу, «Хаммерсмит Одеон», Лондон».

Ринго: «К 1965 году мы стали отвратительными музы­кантами, мы не получали от такой игры никакого удовольствия».

Из дневника Альфа Бикнела: «Новый Год. В эти дни у меня мало свободного времени. Из-за этого шоу я постоянно загружен».

Автомобиль «Астон Мартин Лагуна Ди-Би 5» 1964 года был приобретен предприятием Брайена Эпстайна «Брайдор Карс Лимитед» для Джорджа Харрисона, и доставлен 1 января 1965 года по адресу: имение «Кинфаунз», Клэрмонт-Парк, Сюррей.

Джордж на фоне ««Астон Мартин». Автомобиль платиново-серебристого цвета с черным кожаным салоном. Нестандартное оборудование, указанное Харрисоном, включало диски с хромированными спицами, шины «Эйвон», обогрев заднего стекла, радио, ремни безопасности «Брайтекс», комплект звуковых сигналов «ФИАММ» с переключателем и съемные подголовники.

В 2011 году «Астон Мартин» Джорджа Харрисона был продан на аукционе в Лондоне за 350 000 фунтов-стерлингов. На снимке Патти рядом с автомобилем.

Патти: «Джордж любил машины – все битлы их любили. После «Ягуара» он купил серебристый «Астон-Мартин Ди-Би 5» и «Мини-Моук» – маленький, похожий на джип автомобиль без дверей и крыши, что было действительно весело летом; многие люди курсировали в них туда-сюда по Кингз-Роуд, а Джордж часто забирал Дэвида и Бу с вокзала, когда они приезжали погостить. Он также купил «Роллс-Ройс» 1928 года.

Мой брат Дэвид помнит, как сидя на заднем сиденье «Ди-Би 5» он спросил меня, где Эрик Суэйн (прим. – бойфренд Патти до Джорджа), и я бросила на него убийственно грозный взгляд. Дэвид боготворил Джорджа, он был его единственным образцом для подражания среди мужчин, и они часто говорили часами. Джордж часто давал ему вещи, и тот надевал их в школу, что производило впечатление на его друзей. Если Дэвиду нравилась какая-нибудь конкретная пара брюк, которые носил Джордж, рубашка или шёлковая куртка, то Джордж отдавал их ему».

Бухгалтерская книга продаж «Брайдорс Карс» в период с ноября 1964 по январь 1967 года. На тридцати восьми страницах записи содержится информация о всех автомобилях, купленных и проданных этой автомобильной торговой компанией. Фирма по продаже автомобилей была организована Брайеном Эпстайном и его другом Терри Дораном в 1964 году. Название «Байдор» (Bydor) является комбинацией их имен. Создание фирмы стало, отчасти, следствием того, что «Битлз» и другие артисты Брайена довольно часто покупали себе автомобили.

Вверху каждого разворота страниц расположены заголовки, включающие марку автомобиля, дату первой регистрации, регистрационный номер, сумму, которую «Брайдорс Карс» заплатила за него, у кого она купила автомобиль, дату покупки, дату продажи, кто купил и за сколько машина была продана. Все записи сделаны от руки чернилами. Из 597 сделок с автомобилями за этот период 49 были либо куплены, либо проданы лично Битлами и/или друзьями и соратниками Битлз, из них 24 машины принадлежат Джону Леннону, Полу Маккартни, Джорджу Харрисону и Ричарду Старки.

Помимо машин «Битлз», есть также машины, купленные Брайеном Эпстайном, «НЕМС», «Битлз Лимитед» и другими, включая таких, как Мик Джаггер и других поп-звезд того времени. На каждом развороте страниц формата А4 по 33 машины, всего 597 машин.

31 декабря 1964 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в рождественском шоу, «Хаммерсмит Одеон», Лондон».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После окончания рождественского шоу Пол, Джейн, Джордж и Патти посетили новогоднюю вечеринку продюсера «И-Эм-Ай» Нормана Ньюэлла в его лондонской квартире. Они также ненадолго зашли на ещё одну вечеринку, которую организовал руководитель «И-Эм-Ай» сэр Джозеф Локвуд».

Из дневника Альфа Бикнела: «После шоу Пол, Джордж и их девушки участвовали в вечеринке. Их пригласил кто-то из шишек в «И-Эм-Ай». Я не знаю, где провели время остальные двое».

Из интервью с Альфом Бикнелом:

Вопрос: Что вы можете сказать о Джейн Эшер? В то время она была очень близка с Полом, и вы находились в непосредственной близости от них. Действительно ли это были близкие отношения?

Альф: Да, между ними были прекрасные отношения. Обычно я забирал Пола в квартире на Уимпол-Стрит, на верхнем этаже дома Эшеров. Госпожа Эшер была просто высший класс. Если мне приходилось заезжать за Полом утром, то она всегда угощала вкусным завтраком, и мы с Полом завтракали вместе».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Своеобразные сексуальные предпочтения Брайена приводили его к связям с самыми тёмными и неприятными обитателями «дна», населённого не заслуживающими доверия людьми, ворами и мошенниками. В отношении него среди артистов и штата служащих «НЕМС» постоянно использовались фразы, что он «не может устоять против своей неприятной стороны» и что ему «нравится, когда с ним немного грубовато обращаются». Это означало, что Эпстайну угрожали ножами, избивали и грабили возле его собственной постели или постели неблагоразумно выбранного партнёра – преступника, ускользнувшего без риска быть арестованным или наказанным, ведь жертва не могла открыть полиции обстоятельства дела. Когда его шантажировали, он просто выплачивал всё полностью и двигался дальше, принимая такое обращение как неотъемлемую часть своего несчастного образа жизни.

Насколько мне известно, Эпстайн лишь однажды был близок к тому, чтобы завести приятные взаимоотношения, и парень, о котором идёт речь, довольно сильно подвёл его – но Брайен вернулся за большим. Это был честолюбивый актёр по имени Джон «Дизз» Джиллеспи, который стал одним из самых циничных-но-правдивых деловых партнёров Брайена. Это был «довольно привлекательный, утончённый, пробивной ловкач лёгкого поведения с американского среднего запада, который пленил Брайена, считавшего, что тому на самом деле не плевать на него».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Двадцатилетний актер и певец говорил с придыханием, у него были темные волосы, насмешливые глаза и вздернутый нос. Брайен настолько им увлекся, что взялся за призрачную артистическую карьеру Дизза и купил ему новый гардероб».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Эпстайн настолько потерял от любви голову, что отдал Диззу контракт на управление с «НЕМС» и недельный гонорар. В конце 1964 года было сделано сообщение для прессы, в котором было сказано, что Джиллеспи стал «первым обычным актёром», вошедшим в список артистов Эпстайна. Обычным? Кампания по связям со общественностью не была доведена до конца, и у меня не было никаких обсуждений с моим боссом по поводу того, что он планировал для нашего самого последнего приобретения. По всей видимости, Дизз был бисексуалом и изменял Брайену с женщинами так же, как и с другими мужчинами».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Пользуясь предлогом, что Дизз является артистом «НЕМС», Брайен оплатил его множественные долги и стал выплачивать небольшое содержание из собственного кармана. Разумеется, друзья Брайена предостерегали его, на что он отвечал: «Может быть, он и использует меня, но он не такой, как остальные. В нем есть что-то особенное, что-то чему я не могу найти названия».

Росс Бенсон (автор книги «Пол Маккартни. Личность и миф»): «В 1964 году доход от продажи пластинок «Битлз» превысил 40 миллионов долларов. Что касалось наличных денег на текущие расходы, здесь «Битлз» рассчитывали на коричневые бумажные пакеты, набитые банкнотами, которые Эпстайн собирал после каждого выступления. Даже при тех смехот­ворных ставках дохода, которые Эпстайн обговорил в контракте, Леннон и Маккартни вскоре попали в тиски 94-процентного подоходного налога, установленного лейбористским правительством для граждан с самыми высокими доходами. Чтобы восполнить этот урон и обеспечить своих «мальчиков» деньгами, Эпстайн ударился в махинации, требуя и получая от управляю­щих заведениями, где выступали «Битлз», по тысяче фунтов наличными за вечер, а те были только рады за­платить за самое популярное в Великобритании зрели­ще. Затем Брайен аккуратно делил эти незаконные по­дношения между четырьмя участниками ансамбля, предварительно изъяв свои 25 процентов».

Пол: «Впервые в жизни мы были заняты делом и зарабатывали день­ги».

Росс Бенсон (автор книги «Пол Маккартни. Личность и миф»): «Вряд ли это был разумный путь ведения самого прибыльного малого бизнеса в Великобритании. А все другие источники доходов, которые можно было извлечь из «Битлз», или игнорировались, или уступались за смехотворно малые доли прибыли. Производители разного рода товаров быстро воспользовались по­вальным увлечением «Битлз» и стали выпускать битловские пари­ки, пиджаки без воротника, битловские ботинки и вообще всё, к чему можно было прицепить название «Битлз». Но обычно они делали это, не имея никакого на то разрешения».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Брайен был очень слаб в коммерческих сдел­ках».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Впоследствии кто-то подсчитал, что в 1964 году в Соединенных Штатах было продано товаров с име­нем «Битлз» на сумму 50 000 000 долларов. На прилавках появи­лись долгоиграющие альбомы с контрабандными записями ин­тервью, причем эти пластинки шли под маркой «Битлз», что приводило Брайена в состояние крайнего раздражения. Эти просчеты Эпстайна стали основой ухудшения отношения к нему со стороны Маккартни. То, что произошло тогда, Пол называет не иначе как гра­беж.

Маккартни всегда бережно относился к деньгам. Пит Бест рассказывал, что Пол всегда самым последним предлагал сигареты или ставил выпивку. До сих пор считается, что в самом начале карьеры ребят мало интересовали деньги. Однако на заре битломании Пол, как и все остальные, был захвачен неудержимым потоком, суть которого он не мог понять, но, по его собственному признанию, он глубоко сожалеет, что суть этого потока не смог понять и его импресарио. Только Харрисон иногда спрашивал, сколько они зарабатывают и куда идут деньги, но не понимал, что означают получаемые от­веты. «Битлз» были молоды, они всё ещё были ошеломлены тем, что с ними происходило, и они по-прежнему считали, хотя уже и с некоторыми оговорками, что денежной стороной дела должен заниматься Эпстайн».

Росс Бенсон (автор книги «Пол Маккартни. Личность и миф»): «Пытаясь навести порядок в финансовых поступле­ниях, Эпстайн нанял солидную бухгалтерскую фирму «Брайс Хамнер», у которой был довольно малень­кий опыт в сфере шоу-бизнеса. Доктор Уолтер Страк, который был старшим партнёром по бухгалтерским делам «Битлз», ничего не знал о коричневых конвер­тах с наличными, иначе бы он пришел в ужас. Он по­советовал пускать деньги в оборот, раз уж они поступают, и приготовиться к выплате предстоящих боль­ших налогов. Однако никто, и в первую очередь сами «Битлз» не верили, что смогут получать большие деньги.

Ринго считал, что ему необходимо заработать определенное количество денег для покупки несколь­ких салонов-парикмахерских. Харрисон говорил, что собирается купить автобус для своего отца, работав­шего водителем автобуса. Даже Маккартни, наиболее разумный и, по словам Питера Брауна, наиболее «буржуазный», похоже, не знал, как поступать с деньгами».

Пол: «Я всегда думал, что деньги надо положить в банк, заплатить налоги, и пусть они спо­койненько себе там лежат. Но мне сказали, что лучше всего деньги во что-нибудь вложить».

Росс Бенсон (автор книги «Пол Маккартни. Личность и миф»): «А самой очевид­ной сферой помещения капитала был их собственный талант».

Пол: «Мне говорили: «Но ведь Битлы равнодушны к деньгам». Это просто миф. Мы часто сидели с Джоном и рассуждали: «А теперь давай сочиним плавательный бассейн». И говорили мы это не дурачась, поскольку знали, что, сочинив песню, можем заработать на плавательный бассейн».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Всего в 1964 году «Битлз» дали 125 концертов и телевизионных шоу в 10 странах».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Если посмотреть на график их работы в конце 1963 года, а потом на протяжении всего 1964 года, вы не поверите своим глазам. Кроме турне, записей и съемок фильма, они дали рождественский концерт и участвовали в таких телешоу, как «Вершина популярности» и «Благодари свои счастливые звезды» (всего тридцать семь). А еще были радиошоу на «Би-Би-Си» (двадцать два). Это была работа в режиме нон-стоп.

Джон: «Единственное, что нам осталось сделать, – это умереть».

Журнал «Скетч», 1964: «Кто ответит, во имя чего половина британских подростков закончит этот год с чугунными головами?»

Кристофер Сэндфорд (автор книги «Мик Джаггер – просто крутой»): «В конце года Джагтер признался, что сам не может осознать причины неприятия [к группе], объясняя его «чем-то вроде химической реакции, из-за того, что обе группы [«Битлз» и «Роллинг Стоунз»] уло­вили дух времени, хотя и разные его проявления, пульс со­временного поколения и попытались разделить сферы влия­ния».

Среди пластинок, которые прослушивает группа «Сьюпримс», альбом «Бурундуки поют Битлз» (The Chipmunks Sing the Beatles), поступивший в продажу 22 августа 1964 года.

30 декабря 1964 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в рождественском шоу, «Хаммерсмит Одеон», Лондон».

Журнал «Битловская книга»: «Время смотреть телевизор: Джордж, Пол, Ринго, Нил, Джон, Грифф Вест из «Саунд Инкорпорейтед», Альф и Мэл».

Журнал «Битловская книга»: «Пол с игрушечной мышью, присланной кем-то из поклонников».

Фотография, которая была отправлена Энн Бартлетт, страдавшей лейкемией, когда ей было 16 лет. Правда, лишь один из автографов подлинный – это подпись Джорджа Харрисона. Остальные же три автографа – подделка, хотя и выполненная самим Харрисоном. По всей видимости Харрисон решил взять на себя смелость и расписаться за остальных, чтобы поскорее отправить снимок девушке, изображенной на фотографии.

Гарри Бартлетт: «Моя дочь умерла от лейкемии в конце 60-х, когда ей было 16 лет. Она была без ума от «Битлз», а нашим соседом был Джон Райли, стоматолог «Битлз». Когда Энн была больна, она со своим приятелем нарисовала несколько рисунков «Битлз», которые он взялся передать им. И они прислали обратно несколько фотографий».

29 декабря 1964 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в рождественском шоу, «Хаммерсмит Одеон», Лондон. В этот день был только один концерт вместо обычных двух».

28 декабря 1964 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в рождественском шоу, «Хаммерсмит Одеон», Лондон».

27 декабря 1964 г.

Алан Фримен (журнал «16»): «Джейн и Питер Эшер у себя дома дали интервью для февральского номера журнала. Как Пол изменил Жизнь Джейн. Беседа с девушкой, которой больше всего в мире завидуют.

Каждый вечер после школы две девушки часами стоят на углу модной лондонской Уимпол-Стрит. Одна высокая, другая миниатюрная. Возвращаясь вечером по дороге домой из «Би-Би-Си», я каждый раз их замечаю и удивляюсь. Кто они? Чего они ждут? И однажды в выходные я вдруг обнаружил, что делаю то же самое, что и они – но у своей собственной входной двери. И тогда я понял, что жду тех же людей, что и эти молодые поклонницы. Если вы всё ещё гадаете, кого, то вот вам ответ – это Джейн Эшер и её брат Питер.

Джейн – актриса, а не певица, но она является одной из самых заметных законодательницей моды в мире поп-музыки. Элегантный серый костюм, ярко-рыжие волосы, нахальные веснушки на лице и своеобразное чувство юмора. Это всё о Джейн. Те девушки на углу проводят там своё время, надеясь увидеть Джейн с её возлюбленным кавалером, Битлом Полом Маккартни и Питера. Двое Эшеров – редкость в нашем бизнесе. Брат и сестра, у которых разные профессии, но они помогают друг другу занимать положение звезды.

Когда они переступили порог моего дома, кофе уже был готов, но Джейн с улыбкой покачала головой, отказавшись от пирожных с кремом. И я не стал бы её за это корить – фигура стоит того. Практичный здравый смысл типичен для Джейн и Питера Эшер. Их отец – врач, мать – музыкант, и они никогда не стремились к успеху в шоу-бизнесе.

«Джейн всегда интересовалась музыкой», – говорит Питер. – «Она играет на флейте и гитаре. Так что мы можем помогать друг-другу и по-дружески критиковать».

Питеру 20 лет, и он на два года старше Джейн. У него такие же огненно-рыжие волосы, но его спокойная манера контрастирует с её бодрым энтузиазмом. Питер и Гордон (Гордон Уоллер, его школьный товарищ и партнер) сместили «Битлз» с первого места в хит-параде своим первым диском. Но мало кто из поклонников знает, что после записи этой пластинки Питер столкнулся с самым сложным выбором в своей жизни – пойти по пути шоу-бизнеса или вернуться к учебе в Лондонском университете».

Фото Дэвида Редферна.

Алан Фримен (журнал «16»): «Его голова работает намного лучше среднего», – произносит Джейн, глядя на него поверх чашечки кофе. «Продолжай», – с усмешкой говорит брат. – «Честно говоря, утомляет, когда люди подходят и говорят: «Как можно пренебречь своим образование ради поп-музыки?» Эта жизнь является частью моего образования. Хорошо, я учился на степень по философии. Возможно, что это прозвучит ужасно паршиво, если я скажу, что университет помогает мне думать, но я не уверен, что для меня будет лучше, если я не буду по вечерам выступать на сцене».

Питеру и Джейн повезло больше, чем многим другим. У них не было обычного в таких случаях непонимания с родителями, когда они заявили, что хотят стать артистами.

«Папа хотел, чтобы мы оба стали врачами», – говорит Джейн. – «Но он не стал возражать, когда мы не пошли по этой стезе. Мама – композитор, и она тоже преподает. Она считает поп-музыку забавной, но её раздражает, когда некоторые из её учеников проявляют снобизм и думают, что они очень крутые, когда утверждают, что поп-музыка ужасна». Питер утвердительно кивает. «Джаз поражает её техническим мастерством, особенно когда я знакомлю её с Бобом Купером и подобными исполнителями».

После полудня стало душно, поэтому я встал и включил хорошую музыку на проигрывателе высокого класса воспроизведения. Джейн закрыла глаза и расслабилась, в то время как Питер рассказал мне ещё одну историю, которая, как кажется, изменила его жизнь.

«Мы с Гордоном начали петь и играть на гитарах», – говорит Питер. – «В то время Гордон был большим поклонником Элвиса. Он пел как он, и даже был похож на него внешне. Мы играли на школьных концертах и даже выступили на конкурсе камерной музыки с группой типа «Шедоуз».

Было ещё одно обстоятельство, что Гордон был учащимся в школе, а Питер студентом дневного обучения. Но жизнь снаружи манила своим блеском. Были деньги, которые можно было заработать – если только Гордон мог отлучиться на ночь. В десять часов вечера тайно, как какой-нибудь чикагский гангстер, Питер подъезжал к школьным воротам, а Гордон перебирался через них наружу.

«После работы всю ночь Гордон был как выжатый лимон, и часто для него было довольно трудно встать с постели. Однажды ночью он сильно повредил ногу об один из железных шипов, и нам пришлось её перевязать».

Затем они как-то выступили в одном из любимых мест лондонского шоу-бизнеса, в клубе «Пиквик».

«Мы только что покинули школу и очень нервничали», – говорит Питер. – «Мы перебирали струны, и заметили, что в зале находится человек, который не просто нас слушал. Он на самом деле нас слушал. Мы решили, что он, должно быть, был какой-то важной персоной, потому что был весь такой яркий. На нём был чудесный костюм с блесками, и выглядел он очень эффектно. Мы исполнили все лучшие песни, которые знали, он купил нам выпивку и спросил, есть ли у нас пластинка».

Этим блестящим человеком был Норман Ньюэлл, автор множества хитов Ширли Бэсси, Дэнни Уильямса, Элмы Коган и Мэтта Монро (прим. – Норман Ньюэлл – английский продюсер, соавтор многих известных песен).

«Через неделю мы сделали пробную запись. Мы спели две или три народные песни. Он сказал: «Отлично. Очень хорошее звучание». И тут же подписал с нами пятилетний контракт».

Проигрыватель остановился, и Джейн открыла глаза. «Ммм», – пробормотала она, томно потянувшись. «Приятно, когда есть выходной, Алан».

Я понимал её чувства. Уж поверьте мне на слово, атмосфера в студии звукозаписи похожа на кафе-мороженое по сравнению с накалом и ритмом съемочной площадки. И у Джейн было всего этого предостаточно, когда она снималась в «Маске Красной Смерти», в фильме, который получил ​​высокую оценку критиков в Штатах. «Маска» для Джейн имела также побочный эффект. Недавно один американский ди-джей жизнерадостно объявил, что Джейн выходит замуж за режиссера этого фильма, красавчика Роджера Кормана. Конечно, в этом нет ни капли правды, и Джейн приходится всех уверять, что Роджер определенно не мужчина её жизни.

Для Джейн кино и театр – это не просто занятия. Это дело всей её жизни.

«Я никогда не была довольна тем, что сделала», – говорит она. – «Мы начали сниматься, когда мне было пять лет, а Питеру семь. Мы приняли участие в шести или семи эпизодах «Робин Гуда» на телевидении, а в 1956 году Питер был одним из мальчиков-актеров года».

Я спросил Джейн о её самых больших желаниях.

«В театре», – сказала она, – «сыграть Шекспира. Два года назад мне предложили сыграть в Стратфорде, но это означало оставить так много всего того, что имеет для меня значение – друзей… и всё остальное».

Она не стала углубляться в эту тему, но я уверен, что понял, что она имела в виду.

«Моя жизнь не связана с поп-музыкой, но я постоянно нахожусь в её окружении», – говорит она. – «Во-первых, люди хотят, чтобы я записала пластинку. Я бы записала её только в том случае, если бы была выдающейся певицей, действительно незаурядной. Но так как я не такая, то не хочу делать это. Если бы я на это пошла, и где-то пластинка стала бы успешной, то люди сказали бы, что это только потому, что я была сестрой Питера. Или потому, что…».

Она не закончила фразу. Да это было и не обязательно.

«Что ты хочешь для себя в личном плане?» – спросил я.

«То же, что и любая другая незамужняя девушка, Алан. В конечном итоге – это выйти замуж и иметь детей. Ничего необычного».

Джейн очень гордится своими успехами в игре на классической гитаре, но она покраснела, когда Питер произнес с братской беспечностью: «Она прямо как я. Ты недостаточно практикуешься?»

У Битлов есть один замечательный немецкий друг. Это Клаус [Вурман], с которым они познакомились в Гамбурге. Он живет сейчас здесь, и играет на гитаре.

«Вы слышали, как играет Клаус?» – спросил я.

«О, я думаю, что он абсолютно потрясающий», – сказала она. – «Если только…»

«Если только что?» –  подтолкнул я её к ответу.

«Если только у него будет достаточно практики. Я встретила его вчера вечером, и Клаус сам сказал мне об этом. Но это неважно, я буду продолжать этим заниматься. Возможно, однажды я попаду в десятку лучших исполнителей на гитаре, но я определенно не буду певицей. Может потому, что я провожу время с успешными людьми».

Она игриво подмигнула Питеру.

Если среди вас есть гитаристы, то вот вам совет от «Битлз», который я услышал от Питера: «Многие думают, что для того, чтобы получить великолепное эффектное звучание в конце номера, нужно гитарное оборудование класса «Футурамы». Но этого эффекта можно достичь, просто нажав на струну чем-нибудь металлическим. «Динг!» На самом деле одно из лучших звучаний, которое «Битлз» когда-либо записали на пластинку, они получили, прижав к струнам зажигалку. Это был самый небольшой кусочек стали, который они смогли найти в тот момент».

Джейн посмотрела на часы – плоская, тонкая мужская модель на широком ремешке. Всё ещё очень шикарно модные в «деревне», как называют Эшеры свою вотчину Мэрилебон.

«Извините, Алан. Мы должны идти. Это была замечательная беседа».

По пути вниз я спросил Питера и Джейн о тех двух девушках, которые стоят возле их дома.

Питер побледнел. «Девушки? Я их совсем не понимаю. Иногда мы выступаем за городом, и я замечал их в аудитории. Мы заканчивали выступление и сразу же ехали домой. А они уже были там, возле дома. Я не знаю, как они это делают».

Когда они помахали на прощание из окна своей машины, я вспомнил одну из самых приятных вещей, которые Питер произнес во время нашей встречи: «То, что «Битлз» сделали для поп-музыки, произошло в основном благодаря тому, что они сами по себе очень интересные люди».

Я точно так же чувствовал себя с Питером и Джейн Эшер».