13 января 1967 г.
Джон Лар (автор книги «Навострите уши: биография Джо Ортона»): «На следующий день сценарий был доставлен курьером в квартиру Ортона».
Роберт Шонфилд (автор книги «Сердцевина яблока»): «К концу 1966 года Брайен Эпстайн достиг критической стадии в своей короткой и бурной карьере. Его «наркотическая проблема» обострилась. Он принимал наркотики, пытаясь уйти от всё возраставших перегрузок, связанных с управлением «НЕМС». Некоторое время он сопротивлялся исподволь возникавшему желанию выпустить из своих рук бразды правления, но в январе 1967 года сдался: привлёк Роберта Стигвуда, австралийца с опытом работы в шоу-бизнесе. В качестве соуправляющего он передал в его руки повседневное руководство фирмой, а сам решил заниматься только Битлами, считая, что на это у него ещё есть силы».
13 января 1967 года Брайен Эпстайн объединил свою компанию по управлению развлечениями «НЕМС Энтерпрайсез» с компанией Роберта Стигвуда. Под крыло «НЕМС» перешли такие группы и исполнители, как: «Ху», «Крим», «Мерси», «Криспин Ст.Петерс», «Лорд Сатч», «Оскар». Брайен стал председателем правления директоров «НЕМЗ» и исполняющим директором кампаний «Роберт Стигвуд Организейшн Лимитед» и «Дрэплиф Лимитед».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «С начала 1967 года Брайен отказался от ежедневного руководства фирмой и сосредоточился на делах «Битлз». Он вызвал австралийца Роберта Стигвуда и назначил его содиректором».
Джордж: «Брайен не успевал заниматься делами Билли Дж. Крэмера, Силлы Блэк и всех остальных, поэтому он нанял для этих целей Стигвуда».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «По мере того, как фирма «НЕМС» разрасталась, Брайену приходилось передавать многие дела другим людям, и у него, естественно, появлялось всё больше оснований для недовольства, особенно потому, что зачастую он останавливал свой выбор на том или другом человеке, повинуясь лишь эмоциональному порыву и вовсе игнорируя при этом наличие у него знаний или опыта. Но к «Битлз» он не подпускал никого – ему было неприятно, если с ними общались даже секретарши».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «В сущности, теперь ему [Брайену] не нужно было так вкалывать – по крайней мере, на “Битлз”. Ему, как и всякому человеку, были полезны перерывы в работе. Брайен был очень близок с ребятами, но ещё больше он сделал не для “Битлз”, а для карьеры Силлы, Джерри и “Пейсмейкерз”, Билли Дж. Крэмера, Томми Куикли, а затем – для Роберта Стигвуда и групп “Крим” и “Би Джиз”. Но потом, насколько мне известно, Брайен переложил многие дела на Роберта Стигвуда, а Вик Льюис (прим. – директор агентства по ангажементам Брайена Эпстайна) занимался всеми остальными группами, так что Брайену остались только “Битлз”».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В последний период своей жизни Брайан привёл в “НЕМС” двух новых руководителей высшего звена вместе со звёздами, представителями которых они являлись. Было относительно просто понять, почему он взял «Организацию Вика Льюиса». У расположенного в Мэйфэйре агентства заказов Вика были такого рода клиенты, которые отсутствовали в “НЕМС” – престижные и стильные таланты, от исполнителя баллад Мэтта Монро до поэта Дона Блэка. С помощью его связей с “Главной корпорацией артистов” Америки у него был доступ и к другим исполнителям мирового класса, для организации для них европейских турне. Менее очевидным для всех нас было, зачем он взял австралийца Роберта Стигвуда, яркого менеджера “Би Джиз” и “Крим”.
Не предупреждая своих артистов или свой штат служащих о том, что он собирается делать, Эпстайн запланировал передать Стигвуду контрольный пакет акций в 51% от “НЕМС Энтерпрайсез”. Соглашение заключалось в том, что в руках Брайена останется лишь личный контроль над “Битлз” и Силлой Блэк, тогда как Стигвуд займёт место водителя, чтобы управлять остальной деятельностью. Мы были потрясены этим шагом, потому что ни у Битлов, ни у Силлы Блэк, ни у штата служащих “НЕМС” не было времени для этого бизнес-плана Стигвуда. В общем, у наших артистов не было намерения позволять кому-то вмешиваться в их управление, и это относилось равно как к Стигвуду, так и к Льюису. Эпстайн не очень ладил с Виком Льюисом, – они сильно расходились во мнениях по вопросам политики. Хотя Брайен был другом Роберта Стигвуда и общался за закрытыми дверями с некоторыми из его близких друзей, в профессиональном плане между ними было столкновение личностей, ведь их методы ведения бизнеса были совершенно противоположны. Мы были озадачены решением Брайена, так как не могли понять, почему он хочет отказаться от полного контроля над “НЕМС”».
Роберт Шонфилд (автор книги «Сердцевина яблока»): «Артисты почувствовали себя обделёнными; им казалось, что Брайен не уделяет им никакого внимания. Узнав о таких настроениях, Брайен был очень расстроен, но у него уже не было сил что-то изменить. Монстр, которого он сотворил, вышел из-под его контроля».
Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «С этого времени именно Роберт вместе с другими директорами, Виком Льюисом, Бернардом Ли, Джеффри Эллисоном и братом Брайена Клайвом Эпстайном, изо дня в день осуществляли руководство “НЕМС”. К этому времени фирма “НЕМС Энтерпрайзез” выросла в крупную организацию, в распоряжении которой находились помимо “Битлз” многие другие исполнители: Силла Блэк, “Джерри энд Пейсмейкерз”, да и не только они. Интересы фирмы распространялись также на недвижимость, она стала владелицей театра “Сэвилл”, но по-прежнему не прекращалась и расширялась её деятельность в области управления исполнителями».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Хотя штат Брайена с ливерпульских времён очень вырос, наиболее ответственные работники фирмы были по-прежнему его старыми друзьями и приятелями ещё по родному городу: Алистер Тейлор, бывший помощник Брайена за прилавком “НЕМС”, который подписал первый контракт с “Битлз”, Джеффри Эллис и Питер Браун – два старых друга Брайена».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Что касается меня, то появление Льюиса и Стигвуда мало изменило работу моего отдела “Пресса и реклама”, хотя я не всегда одобрял подход к рекламе Стигвуда для его группы “Би Джиз”, с которыми мне приходилось общаться у себя в офисе – хотя я вполне хорошо ладил с молодыми дружелюбными братьями Гибб и остальными участниками группы. Единственным утешением было то, что отказавшись от большей части своих обязанностей менеджера, Брайен сможет успокоиться, перевести дух и начнёт жить в более спокойном режиме. Но этого не произошло. Его другие недавние рискованные начинания, включая владение театром “Сэвилл” и его постановки безуспешных театральных пьес, таких как «Потрясающий день» и «На уровне», не только были затратными, но и способствовали у Брайена появлению чувства несоответствия требованиям.
Никто из нас не знал, что стало причиной стремительного падения Брайена, но у нас были предположения. Первым и самым очевидным была его неспособность справиться с жуткой комбинацией алкоголя и злоупотребление наркотиками, которыми он медленно отравлял свой организм. Затем был его страх, что он потеряет “Битлз”. Он был крайне расстроен тем, что они отказались выступать на концертах. До этого он уже запланировал следующее турне по Британии и показал мне перечень возможных мест и дат, но ребята были непреклонны в том, что больше не будет никаких выступлений».
Джордж: «С тех пор как мы перестали ездить в турне, Брайену было нечем заняться. Он остался не у дел. Мы проводили время в студии, а он редко бывал там, хотя в прежние времена иногда прослушивал наши записи. Но, поскольку мы подолгу работали в студии, он не мог постоянно видеться с нами. Мы разве что вместе отдыхали».
Пол: «Постепенно у нас возникло желание самим распоряжаться продуктами своего ремесла. Ещё до появления нашей собственной компании – «Эппл» – мы в буквальном смысле были сами себе менеджерами. Поэтому Брайен стал лишним. Мы говорили ему: «Послушай, мы не хотим, чтобы ты лишился работы, но мы всё сделаем сами». В общем, всё было непросто. Он никому не жаловался (он по-прежнему считался нашим менеджером), но, думаю, чувствовал себя выброшенным за борт, и, я уверен, ему было очень тяжело».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Брайен отлично понимал всё происходящее, и это сыграло свою роль в его трагичной деградации. Несмотря на славу, богатство, и практически безграничные возможности, он совершенно не мог представить себя иначе, кроме как быть менеджером «Битлз». Теперь, поскольку его дитя выросло и улетело из родного гнезда, ему стало незачем жить».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «В течение пяти лет жизнь Брайена целиком была подчинена «Битлз». Когда этому пришёл конец, у «Битлз» остались они сами и их жены. Брайен же оказался наедине с собой, своими переживаниями, в которые ему недосуг было погружаться в течение тех пяти лет».
Джоан Петерсен (личный помощник Брайена Эпстайна): «По-настоящему ему не нравилась жизнь бизнесмена. Он терпеть не мог деловые совещания. Он хотел быть творцом. Случалось, он отменял самые важные встречи. Мне приходилось выкручиваться, говорить, что он болен или что у него срочные дела. А Брайен просто не мог подняться с постели после бессонной ночи. Это было ужасно. Он оставлял мне записки, где сообщал, какие встречи просит отменить. Как-то мне пришлось отказать Бернарду Делфонту (прим. – ведущий британский импресарио) четырежды за одну неделю. Не представляю, что он мог подумать».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «В принципе Битлы представления не имели о том, как Брайен прожил свой последний год. Как всё больше и больше зависел от пилюль, лекарств, как его тревоги, реальные и мнимые, овладели им и навсегда лишили покоя. Когда спустя долгое время после смерти Брайена они узнали, что многие месяцы он не бывал в своём офисе и вообще редко показывался на людях при дневном свете, они были поражены. О его внутренней жизни они не знали ровным счётом ничего.
Правда, «Битлз» слышали, что в начале 1967 года Брайена настигла депрессия, но они были уверены, что он уже вышел из неё. С ними Брайен почти всегда выглядел счастливым. Это чистая правда. Самым большим удовольствием для Брайена было находиться рядом с ними. Для него не существовало большей радости, чем что-нибудь для них сделать».
Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Мы с Брайеном лечились у одного и того же врача, поэтому мне известны некоторые обстоятельства. Брайен часто принимал стимуляторы и снотворное, он много пил. По-моему, он был несчастен».
Джон: «Был такой период, за пару лет до смерти Брайена, когда мы с ним почти и не виделись. После прекращения наших турне, ему просто нечего стало делать. Деньги шли с пластинок. Его остальные протеже, все эти Билли Джей и прочие, «не пошли», по сути дела. А с нами ему нечего было делать. Мы практически расстались с ним. Всегда, когда кто-то близкий умирает, думаешь: «Если бы я с ним хотя бы говорил побольше, он был бы счастливее». Я чувствую себя виноватым, потому что был к нему все годы ближе других, а в последние два года ушёл в свою жизнь. Мы не виделись, я совсем не имел представления о том, как он живёт и тому подобное. А он часто звонил мне: «Может, пообедаем вместе?».
Между всеми нами воцарилась тяжёлая атмосфера, мы попросту поломали те отношения, какие между нами были раньше. Он увлекался наркотиками и всё такое. Мы покончили с этим, но не помогли ему сделать то же самое. Вот он и умер».
Патти Харрисон: «Однажды Джоан [Петерсен] призналась, сколько пилюль Брайен принимает в день. Я спросила, почему они с Питером [Брауном] допускают такое. Но Джоан ответила, что остановить его невозможно. Тогда я попросила Джорджа, чтобы он поговорил с Брайеном, но он сказал, что это совершенно бесполезно».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «К лету 1967 года Брайен Эпстайн стал уже ненужным для карьеры «Битлз», во всяком случае, так это выглядело. Двумя его главными задачами было в определённом смысле упаковать и подать их в упаковке «игрушечного» имиджа и организовать марафонское турне. Теперь же, когда его мальчики перестали выступать на сцене и уже сами принимали все решения, они начали чувствовать, что переросли своего наставника и начали задаваться вопросом, не слишком ли большим несоответствием его уменьшающейся роли являются те 25 процентов комиссионных, которые он получал. Хотя все участники группы, быть может, за исключением Пола, оставались с Брайеном в прекрасных отношениях, его практическая деятельность по контракту свелась, по сути, просто к номинальному месту в кабинете».
Ринго: «Роль Брайена сильно изменилась: ему уже не нужно было организовывать наши концерты по всему миру. Мы работали в студии, записывали и выпускали пластинки. А что ему оставалось делать? Чтобы арендовать студию, достаточно одного звонка. А чем заняться всё остальное время?
Вначале он участвовал во всех наших делах, а мы были неразрывно связаны с ним. Мы с Джорджем жили в Лондоне, в том же квартале, что и он, мы могли дойти друг до друга пешком. Потом он купил загородный дом, куда мы приезжали в гости на замечательные, шумные выходные. А потом я вдруг женился и обзавёлся ребёнком; у меня были семья, «Битлз» и Брайен, но Брайен переместился в этом списке на третье место. Вот как это было, приоритеты изменились, и, думаю, такое случилось не только со мной.
Мы были по-прежнему близки с Брайеном, как и раньше. Мы бывали у него дома, он приезжал к нам. Мы везде бывали вместе. Но, конечно, мы стали проводить с ним меньше времени, потому что у нас появились и другие интересы, не связанные с ним».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Лишь за несколько месяцев до смерти он позволил Питеру Брауну, своему ближайшему помощнику, вступать с ними [с «Битлз»] хоть в какие-то личные контакты.
Питер Браун некоторое время оставался на месте, но отношения с новыми владельцами у него не сложились. Брайен предложил ему перейти в “НЕМС Энтерпрайзез”».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Я было забеспокоился, что снова придётся тесно сотрудничать с Брайеном, – боялся, что мы опять будем постоянно ссориться, но всё сложилось наилучшим образом».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Питер стал персональным помощником Брайена, заменив Венди Хэнсон.
Брайен взял на работу личную секретаршу Джоан Ньюфилд [Петерсен], племянницу Джо Лосса (прим. – британский музыкант, композитор и певец). Она работала в офисе на верхнем этаже его лондонского дома на Чепел-стрит, Белгравиа. Это было вызвано необходимостью, поскольку солидную часть своей работы Брайен делал дома».
Росс Бенсон (автор книги «Пол Маккартни. Личность и миф»): «В январе Эпстайн заключил соглашение с «И-Эм-Ай» и «Кэпитол», в котором вместо смехотворных пенни, которые они до этого получали с пластинки, предусматривалось получение десяти процентов прибыли, но после продажи ста тысяч синглов и тридцати тысяч альбомов этот процент увеличивался до пятнадцати. Таковы были условия соглашения для Великобритании, а для Соединённых Штатов эти условия были ещё лучше – от 10 до 17,5 процента.
Деньги принесли им свободу, но не в том плане, что теперь они могли писать и записывать всё, что хотели, – это они всегда могли себе позволить, – а в том плане, что они смогли выделить четыре месяца для записи альбома, тогда как раньше считалось, что для этого достаточно одного дня».
Протокол внеочередного общего собрания от 13 января 1967 года, подписанный всеми участниками группы, а также Брайеном и Клайвом Эпстайнами: «Была предложена и единогласно принята следующая резолюция: Внести в Устав компании следующее изменение: «В статье 10 исключить слова “или более пяти”».
Мы, нижеподписавшиеся, являясь всеми членами Nems Enterprises Limited, имеющими право присутствовать и голосовать на этом внеочередном общем собрании, настоящим соглашаемся с тем, что это собрание считается созванным и проведенным, а вышеуказанная специальная резолюция считается принятой, должным образом предложенной и принятой в качестве специального решения, но не с учетом того, что уведомления, предусмотренные Законом о компаниях 1948 года или уставом компании в отношении проведения внеочередного общего собрания или принятия специального решения, не были сделаны».
Рой Карр (автор книги «Иллюстрированная книга записей Роллинг Стоунз»): «13 января вышел сингл группы «Роллинг Стоунз» с песнями «Давай проведём эту ночь вместе» (Let’s Spend The Night Together) и «Рубиновый вторник» (Ruby Tuesday).
По мнению многих, «Роллинг Стоунз» всегда были Гадкими Мальчиками. В отличие от «Битлз», эти дартфордские ренегаты никогда не жаждали держаться за чью бы то ни было руку; они были удостоены звания Врагов Народа №1, а после этой пластинки от них отвернулось больше людей, чем когда бы то ни было, и все потому, что в песне «Давай проведём эту ночь вместе» обо всём говорилось прямо, без намёков. Бастионы американской морали проявили такой интерес к подтексту её названия и к эффекту, который она, якобы, была способна произвести на впечатлительные умы, что они уговорили Эда Салливана убедить Мика Джаггера во время исполнения этой песни во время телетрансляции спеть “проведём это время вместе”».
Эд Салливан: «Моё шоу смотрят сотни тысяч подростков. Я не допущу сомнительных намёков. Пусть «роллинги» меняют текст песни или проваливают».
Рой Карр (автор книги «Иллюстрированная книга записей Роллинг Стоунз»): «В то же самое время радиостанции всей страны давали своим диск-жокеям инструкции заглушать «неприличное» слово «ночь». Очевидно, они не пожелали найти в песне ничего, кроме названия, иначе бы они вообще не пустили её в эфир. «Стоунз» пришли к вашим сыновьям и дочерям с наглым двуличием! Однако полный смысл песни дошёл до всех лишь шесть лет спустя, когда Дэвид Боуи записал свою маниакально напряженную трактовку этой песни».
Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Я написал песню «Рубиновый вторник» (Ruby Tuesday) где-то в начале 1966 года в номере лос-анджелесского отеля, об одной знакомой группи».
Мик Джаггер: «Вторая сторона [сингла], «Рубиновый вторник» мне нравится больше. Это чудесная песня с приятной мелодией и замечательными словами. Я не писал ни то, ни другое, но петь мне её нравится».
Пол: «Песня “Рубиновый вторник” классная, что ещё можно сказать. Мы сделали всё, чтобы раздуть сенсацию в прессе. Нас спрашивали: “Что вы думаете об этой песне? ” И мы отвечали: “О, «Рубиновый вторник” – это класс”. Это моя любимая песня из репертуара “Роллин Стоунз”. У Мика с Китом была маленькая квартирка где-то в Челси, где все (и мы тоже) постоянно зависали, даже когда хозяев не было дома. Как-то вечером я сидел там, и неожиданно с репетиции вернулся Мик – это ведь, вообще-то, была его квартира! И принёс с собой записи новых песен – “Рубиновый вторник” и “Давай проведём ночь вместе” – и поставил их для нас. Так что о том вечере у меня сохранились особые воспоминания. Я слушаю “Рубиновый вторник” и сразу вспоминаю шестидесятые. Да, эта песня – супер. И слова отличные, и мелодия».
Счет на продление услуг телевидения Ринго Старру.
