13 июня 1967 г.

Стивен Дэйвис (автор книги «Время собирать камни»): «В этот день Брайан Джонс и Джими Хендрикс вылетели в Сан-Франциско, а оттуда самолетом местной авиалинии в Монтеррей, где в ближайший уикенд дол­жен был состояться Монтеррейский международный поп-фестиваль (прим. – трёхдневный музыкальный рок-фестиваль, проходивший с 16 по 18 июня 1967 года в Монтерее, штат Калифорния, США; являлся частью «Лета любви», был предвестником «Вудстока»)».

Пол: «Джон Филлипс и другие навестили меня в Лондоне и спросили, будут ли «Битлз» выступать в Монтерее. Я ответил, что не сможем, и порекомендовал Джими Хендрикса. Они ничего о нём не слышали: «А он ничего?»

Сам я фестивалями особо не занимался и в Монтеррее не был. Джон Филлипс из «Мэмэс Энд Пэпэс» проникся этой идеей и обратился ко мне. Я жил в Лондоне, и меня было легко найти, потому что все знали, где я живу. Он пришёл ко мне с небольшой делегацией, я всех пригласил в дом, и он спросил, не могли бы мы – «Битлз» – выступить в Монтеррее. Я им отказал, так как мы были заняты записью «Пеппера». До этого мы прекратили гастроли. Именно потому, что мы прекратили выступления, началась работа над «Пеппером». Поэтому я им отказал, но порекомендовал Джими Хендрикса».

Джереми Паскаль (автор книги «История рок-музыки»): «Монтеррей стал первым в мире рок-фестивалем. Он первым утвердил единство молодых людей, их сплоченность под знаменем рока. На нём впервые было основано международное братство рок-звезд, точнее – рок-суперзвёзд».

Роджер Макгин (лидер группы «Бёрдз»): «Там поп-группы впервые встретились все в одном месте, перезнакомились и обсудили свои взгляды на музыку ну и вообще…».

Джереми Паскаль (автор книги «История рок-музыки»): «В мире рока сформировалась элита. Некоторые группы признали друг друга равными, будучи ведущими по популярности (или по творческому значению) – они объединились в своего рода федерацию. Отдельные исполнители были признаны ведущими мастерами по классу того или иного инструмента, лучшими вокалистами или лучшими композиторами.

Этот музыкальный магнетизм снял кордоны, ранее препятствовавшие общению. Оно уже не ограничивалось какой-либо одной нацией или даже лояльностью к той или иной группе. Некоторые исполнители начинали ощущать, что их стесняют рамки хитового ансамбля. Они чувствовали, что коллеги по группе мешают их развитию, и испытывали потребность объединиться с другими, более подходящими музыкантами. И не важно, что этих музыкантов уже связывали контракты с другими группами. Не важно, что они выступали где-то далеко, за тысячи километров. Международное братство суперзвезд не признавало таких границ. Они хотели создавать собственные, новые группы – более компетентные, состоящие из одних виртуозов – супергруппы».

12 июня 1967 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В США поступил в продажу альбом с саундтреком фильма «По-семейному» (Family Way) в исполнении оркестра Джорджа Мартина. Музыка к фильму в основном была написана Полом Маккартни (прим. – в Великобритании альбом вышел 6 января 1967 года)».

Пол: «Если вы наделены способностью сочинять музыку, то можете работать в различных форматах. Я всегда восхищался людьми, для кого это является профессиональной способностью – великими коллегами из прошлого по написанию песен, такими как Роджерс и Хаммерштейн или Коул Портер. Меня всегда восхищал тот факт, что они могут написать как мюзикл, так и музыку к фильму.

Так что музыка к фильмам была для меня интересным развлечением, а поскольку Джордж Мартин мог и писать, и делать аранжировки – и у него это неплохо получалось, – мы с ним получили от братьев Боултинг предложение написать музыку для фильма «По-семейному».

Я посмотрел фильм и решил, что он великолепный. Он всё ещё мне нравится. Очень мощный и эмоциональный – сентиментальный, но хороший для своего времени. Я хотел написать музыку для духового оркестра, потому что в «Битлз» мы использовали самую разную музыку, но, может быть, духовой оркестр получился слишком северным и «ховисным» (прим. – «Ховис» – торговая марка хлеба, запатентованная в 1887 году Ричардом Смитом; в знаменитой телерекламе «Ховис» в северном промышленном городе мальчик-пекарь толкает свой велосипед вверх по крутому холму под аккомпанемент духового оркестра, играющего симфонию Нового Света). Мне до сих пор это нравится. Мой отец играл на трубе, а его отец играл в духовом оркестре, так что у меня есть к этому склонность. Для фильма я выбрал что-то вроде «духового оркестра», чтобы отразить северный характер истории, и я прекрасно провёл время.

За саундтрек мы получили премию Айвора Новелло – за лучшую песню из фильма, пьесу под названием «Любовь под открытым небом» (Love In The Open Air), к которой Джонни Мерсер чуть было не написал слова, но я не знал, кто он такой. Позже я понял: «О, это же тот Джонни Мерсер! Ты имеешь в виду величайшего поэта-пессеника на планете!» Нужно было это сделать. Неважно, что этого не произошло, но сочинять было в удовольствие».

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «12 июня 1967 года, всего через десять дней после выхода «Сержанта Пеппера», Гарри Нилсон (прим. – американский автор-исполнитель) почти закончил запись своего альбома «Шоу теней Пандемониума» (Pandemonium Shadow Show), когда ему захотелось записать собственную версию песни «Она покидает дом» (She’s Leaving Home). «С его музыкальным чутьём он мог отличить жемчужину, когда её слышал», – написал Дерек Тейлор в аннотации к альбому Нильссона».

11 июня 1967 г.

Эйлин ди Анджело: «В 1967 году я поехала в Англию, где познакомилась с британскими поклонницами, которые знали, где жил каждый из Битлов, поэтому однажды мы совершили паломничество к их домам.

В первой половине дня мы прибыли к дому Джорджа и позвонили в звонок. Нам ответила его домработница, сказав, что Джордж и Патти ещё спят, и нам нужно прийти позже. Так мы и сделали. Мы пришли позже и увидели Джорджа с Клаусом. Они раскрашивали дом. Именно в этот момент я сделала этот фотоснимок».

Клаус Вурман (слева) и Джордж Харрисон раскрашивают дом Джорджа. Фото Эйлин ди Анджело.

Эйлин ди Анджело: «Мы приблизились к ним. Джордж нас увидел, что-то сказал Клаусу, и подошёл к нам, чтобы поздороваться. Я ничего не помню о нашем разговоре. Помню только, что спросила, можно ли пожать ему руку. Он разрешил нам сделать несколько фотографий, извинился, что занят, и мы ушли».

9 июня 1967 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Сведение композиции «Ты знаешь моё имя (найди номер)» (You Know My Name (Look Up The Number))».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «19:00. Студия «И-Эм-Ай», Эбби-роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик; помощник звукоинженера: Ричард Лаш.

Пять отдельных частей композиции были сведены вместе в один дубль 30, который состоял из девятого дубля первой части, двенадцатого дубля второй части, четвёртого дубля третьей части, шестого дубля четвертой части и первого дубля пятой части. Все, кроме первой части, были записаны на сессии предыдущего дня.

В конце сессии было сделано рабочее моносведение, чтобы можно было нарезать ацетатные диски для прослушивания. Окончательный микс длился 6 минут 8 секунд и не содержал вокала; он будет добавлен 30 апреля 1969 года».

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Джон с Полом знали, что им нужно будет добавить свой вокал на одной из будущих сессий, но поскольку они понимали, что написание и подготовка к записи песни «Всё, что тебе нужно – это любовь» (All You Need Is Love) к 25 июня были самой насущной проблемой прямо сейчас, то соответствующим образом скорректировали направление своих усилий».

8 июня 1967 г.

Лиззи Браво (поклонница): «В четверг 8 июня возле студии «И-Эм-Ай» Пол подписал мой экземпляр альбома «Сержант Пеппер». Я попросила, чтобы он поставил своё имя, но написав «Пол Мк» он посмотрел на автографы Джона и Джорджа и сказал: «Я испортил твой альбом», и прекратил подписывать. Я шутя сказала ему, что он нарочно это сделал, чтобы я купила другой альбом».

Джон Леннон с Лиззи Браво. В руках у Лиззи альбом «Сержант Пеппер».

Фото Лиззи Браво.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Продолжение записи песни «Ты знаешь моё имя (найди номер)» (You Know My Name (Look Up The Number))».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «19:00-1:00. Студия «И-Эм-Ай», Эбби-роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик.

Это была третья сессия записи композиции «Ты знаешь моё имя (найди номер)», которая стала одной из самых интересных.

Группа решила записать множество версий композиции, которые позже будут объединены в одно целое. Первая часть должна была состоять из девятого дубля от 17 мая 1967 года, на который 7 июня были записаны наложения.

Единственным общим инструментом в остальных четырех частях было пианино Маккартни.

Вторая часть была записана за 12 дублей, третья за четыре, четвертая состояла из шести дублей, и финальная часть была записана с одного дубля».

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Первой была записана Часть 2. Было записано двенадцать дублей в стиле «ска» (прим. – народная вестиндская музыка). Дубль 12 был признан лучшим. Он состоит из трёхкратного повторения паттерна песни с кратким завершением. Для его записи были использованы следующие инструменты: Пол на фортепиано, Джон и Джордж на гитаре и Ринго на барабанах. Как и в случае с ранее записанной первой частью, она была записана без вокала, который будет наложен позже.

Затем последовала Часть 3, которую Джефф Эмерик описал как «стиль отдыхающей ящерицы». Для записи этой части был задействован шкаф со звуковыми эффектами под лестницей, ведущей в диспетчерскую. Из инструментов, по-видимому, использовались бонги, маракасы и черепки. Вокал не записывался. В этой части Пол играет на фортепиано, а Ринго на бонго. Было записано четыре дубля, четвёртый был признан лучшим. Как и Части 2, Часть 3 состоит из паттерна песни, который повторяется три раза, а затем заканчивается кратким завершением.

Часть 4 можно описать как причудливое и глуповатое подражание чему-то из репертуара «Дуралеев» – их любимой комедийной труппы. В этом дважды повторяющемся инструментальном прогоне Пол солирует на фортепиано. Было записано шесть дублей, шестой был признан лучшим. На записи также слышна игра Ринго на бонго, а также птичий свисток и гармоника, на которых играют те, кто присутствовал в студии в тот день.

На запись пятой части потребовался всего один дубль. И снова Пол на фортепиано, Ринго на барабанах, Джон предположительно на басу и Джордж на вибрафоне, который появляется ближе к концу композиции».

Алан Поллак (музыковед): «Получился крутой джазовый ритм-трек со свингующим райд-битом».

Джон: «Мы записывали безумные версии ритм-трека».

Пол: «Мы попробовали снова и снова, это были бесконечные, безумно весёлые сессии».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «Пришло время выпустить пар. Похоже, что преобладающим настроением в группе было: «После всех этих лет напряженной работы пришло время поиграть». Несмотря на всё то веселье, которое творилось в студии, нет никаких сомнений в том, что Битлы в тот момент были совершенно не в фокусе. На этих сессиях мы с Ричардом (Лашем) прекрасно проводили время, но Джордж Мартин начал немного жаловаться на низкую производительность группы. Лично я видел в этом лишь лёгкое безобидное облегчение после всей интенсивной напряженности, вложенной в запись “Пеппера”».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день Пол пригласил в студию Брайана Джонса из “Роллинг Стоунз”, чтобы он поприсутствовал на записи».

Джон: «На саксофоне играл Брайан Джонс».

Пол: «Это я пригласил его на сессию. Брайан мне нравился».

Билл Уаймен (группа «Роллинг Стоунз»): «В тот раз Брайан участвовал в записи, но не с Роллингами, а с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго».

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «На самом деле с Брайаном Джонсом возникла путаница в отношении того, кто на самом деле играл в композиции «Ты знаешь моё имя (найди номер)». Дело в том, что в ливерпульской группе «Андертейкерс» был музыкант по имени Брайан Джонс, игравший на тенор-саксофоне. В эту группу также входил ведущий вокалист и басист Джеки Ломакс, с которым Джордж Харрисон в следующем году подпишет контракт с «Эппл Рекордз». Его запись песни Джорджа «Море кислого молока» (Sour Milk Sea) также станет источником вдохновения для композиции Пола «Вернись» (Get Back), что указывает на то, что «Андертейкерс» были партнерами «Битлз» на протяжении большей части своей карьеры».

Джордж: «Я часто встречался с Брайаном в клубах и общался с ним. В середине шестидесятых он бывал у меня дома, особенно когда его охватывал панический страх: он смешивал слишком много наркотиков. Я слышал, как с улицы доносится его голос: «Джордж, Джордж…», и впускал его. Он был хорошим товарищем. Если вдуматься, у нас было много общего. Мы родились почти в один день, значит, у нас с ним общий знак – Рыбы. Мы занимали одинаковое положение в самых известных группах мира: он в группе Мика и Кита, а я в группе Пола и Джона. По-моему, он относился ко мне очень хорошо, а я симпатизировал ему. У кого-то может, и не хватало на него времени, а я находил его чрезвычайно интересной личностью».

Джон: «С годами он опускался и менялся. В конце концов, он превратился в человека, голос которого боишься услышать в трубке, зная, что с ним хлопот не оберёшься. Он много выстрадал. Но вначале с ним было всё в порядке, он был молодым и уверенным в себе. Бывает такое: человек опускается у тебя на глазах. С Брайаном произошло именно такое. Поначалу всё было хорошо. Он был, может, и не гением, но вполне себе славным малым».

Пол: «Брайан был нервным парнем, очень застенчивым и вполне серьёзным. Похоже, он слишком увлекся наркотиками, это было видно по тому, как у него дрожали руки. Но всё равно он был славным. Мы знали, что он сидит на героине. Я знал, что такое героин, но не имел о нём полного представления и, помню, даже расспрашивал о нем Роберта Фрэзера. Кажется, это он сказал мне: «С героином не возникает никаких проблем, пока у тебя есть на него деньги. Старик, тех, кто сидит на нём, миллионы. И я почти поверил ему. Но, к счастью, что-то подсказало мне: «Нет, тут что-то не так, поэтому я не стал пробовать героин. Мне повезло.

Я был у Джона Данбара, когда к нему пришёл один из его друзей, перетянул руку жгутом, достал шприц и укололся. Это было неприятно, но я должен был это увидеть. Я не мог остановить его, потому что не лезу в чужую жизнь, но наблюдать за ним было страшно. Мне сказали потом, что уже на следующей неделе тот парень умер, так что я сразу увидел, что ждёт таких, как он».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Пол полагал, что Брайан придёт с гитарой и немного сыграет, но тот прибыл с альт-саксофоном, который раньше был его основным инструментом в группе “Рэмродз” – ещё до “Роллинг Стоунз”».

Пол: «Он появился с саксофоном в очень возбуждённом состоянии, и мы сказали: «О, мы думали, что ты принесешь гитару!» Мы сказали ему: «Послушай-ка этот трек», и он сыграл на саксе в потрясающей песне «Ты знаешь моё имя (найди номер)». Там есть такое забавное соло на саксофоне, сыгранное, может, и не блестяще, но именно этого мы и добивались – вязкого, дрожащего звучания. Такое у Брайана здорово получалось».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «Одним из гостей в студии был Брайан Джонс. Для этого трека его попросили сыграть на гитаре, но вместо этого он появился с саксофоном. Я не знал, что он умеет играть на этом инструменте. На самом деле, я не уверен, что даже он осознавал, что может на нем играть! Но таков был дух того времени, и реакция Пола и Джона была такой: «Хорошо, тогда пусть дует в саксофон», что он и сделал, хотя и не очень искусно. Брайан был тихим парнем – совсем не таким, как другие Стоунзы, которых я встречал, – но в тот вечер он был в крайней степени не в себе. Он был под таким кайфом, что, казалось, даже не до конца понимал, где находится».

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «На тот момент своей карьеры в «Роллинг Стоунз» Брайан Джонс стал несколько замкнутым (возможно, этому способствовало его пристрастие к наркотикам) и уклонялся от игры на гитаре на записях своей группы. В их последнем альбоме «Между кнопками» (Between The Buttons), выпущенном в январе 1967 года, он играл практически на чём угодно, кроме гитары, включая орган, вибрафон, тубу, трубу, тромбон и даже казу! Следующие три альбома «Роллинг Стоунз» также показывают, что он лишь изредка играет на гитаре, вместо этого экспериментируя с флейтой, меллотроном и другими инструментами. В их декабрьском релизе 1967 года «Просьбы Их Сатанинского Величества» он играет на саксофоне на трёх треках, поэтому, когда он появился на сессии «Битлз» с саксофоном вместо гитары, это не было чем-то необычным».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Брайан Джонс принял участие в записи двух частей: в стиле ска с фортепиано, барабанами, гитарой и саксофоном и в джазовом исполнении с участием фортепиано, барабанов, гитары, саксофона, бас-гитары и вибрафона.

Также была записана секция «ночной клуб» в стиле румбы с участием фортепиано, барабанов, маракасов и конг; а в финальной части играли бонго и фортепиано и использовались различные комедийные звуковые эффекты, включая птичий свист и кряканье».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «Однажды вечером Битлы пригласили своих друзей, чтобы добавить атмосферу вечеринки, и, к моему удивлению, довольно сдержанный Джордж (Мартин) спустился в студию и внёс свой вклад, хлопая в ладоши и создавая шум толпы».

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Однако среди всего этого веселья кажется, что именно в этот день Пол вспомнил о серьёзном обязательстве, которое для них устроил Брайен Эпстайн. «Битлз» должны были представлять Британию во всемирной телепрограмме «Наш мир», которая будет транслироваться по всему миру. Необходимо было написать новую песню, с которой их покажут в студии, и по этому случаю Джон Леннон согласился написать новую песню».

Брайен: «Обязательство выступить в телепрограмме было заключено несколько месяцев назад. Срок подходил всё ближе и ближе, а они ещё ничего не написали».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «Предложение Брайена принять участие в программе “Наш мир” некоторое время не обсуждалось. Об этом забыли, пока несколько недель спустя, во время одной из сессий записи «Ты знаешь моё имя (найди номер)», Пол небрежно спросил Джона: “Как у тебя дела с песней для телетрансляции? Разве это не произойдёт довольно скоро?” Джон вопросительно посмотрел на Нила, который следил за расписанием группы. “Получается, через пару недель”, – ответил Нил, сверившись со своей потрепанной книжкой. “О Боже, неужели так скоро? Что ж, тогда, пожалуй, мне лучше что-то написать”. “Что-то”, что придумает Джон Леннон, написав на заказ буквально за считанные дни, – это песня «Всё, что тебе нужно – это любовь» (All You Need Is Love)».

Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «У нас было меньше двух недель, чтобы подготовиться».

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «С этого момента, за исключением сеанса редактирования «Ты знаешь моё имя (найди номер)» на следующий день, все усилия «Битлз» будут направлены на написание и запись песни для спутниковой трансляции, которая должна была состояться 25 июня 1967 года – всего лишь через две с половиной недели».

7 июня 1967 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Анонсирован анимационный фильм “Жёлтая подводная лодка”».

beatlesbible.com: «В этот день в «Дейли Миррор» была опубликована статья о Джоне Мастарде – 65-летнем шотландце, чья жена подала на развод из-за его скупости. Джон Леннон прочитал статью и вдохновился на написание песни «Скупой господин Мастард» (Mean Mr. Mustard)».

прим. – песня будет записана в июле 1969 года.

Лиззи Браво (поклонница): «В среду 7 июня 1967 года я пришла к студии “И-Эм-Ай”. Там среди поклонниц была девушка по имени Джанет. Она с 1964 года постоянно дежурила возле студии, и парни уже хорошо её знали. После того, как вышел альбом “Сержант Пеппер”, Джанет решила, что будет первой, кто подпишет альбом у ребят. И она добилась своего!

Первый снимок (с Джоном) сделала я. Остальные, где Джанет в кадре (обратите внимание на чёрное кожаное пальто и альбом в руках), сделаны другими.

Ринго подписал мой альбом, Джордж тоже подписал, и сказал “Привет”. У Джона Леннона я спросила: “Можно автограф, Джон?”, и он ответил: “Да, можно”. Я сфотографировала его. У меня был с собой букет для Синтии. Пластинка выпала у меня на землю, и Джон её поднял. Я отдала ему подарок, который моя мама послала ему – талисман из Бразилии. Он сказал: “Спасибо, мам”».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Продолжение записи песни «Ты знаешь моё имя (найди номер)» (You Know My Name (Look Up The Number))».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «19:00-2:00. Студия «И-Эм-Ай», Эбби-роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик.

Это была вторая сессия (после 17 мая 1967 года) записи одной из самых противоречивых записей «Битлз».

Хотя в конце предыдущей сессии дубль 10 был признан лучшим, наложения, включая фортепиано, были записаны на дубль девять».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «Джордж Мартин вернулся из отпуска, когда мы наполовину закончили эту композицию, и он, должно быть, решил, что сумасшедшим домом управляют сами пациенты. Но я думаю, он также понял, что если не сможет их победить, то будет лучше к ним присоединиться!»

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Возможно, что благодаря вмешательству Джорджа Мартина, не ставший лучшим дубль 9 с Джоном на фортепиано был сочтён более подходящим, чем дубль 10, и поэтому с этого момента будет считаться лучшим».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Затем группа начала заново и записала ещё пять дублей под номерами 20-24. В новых дублях использовались барабаны, электрогитара, орган, бубен и флейта».

Пол: «Мы вновь приступили к записи, и просто играли минут двадцать: «Ты знаешь моё имя, найди номер, ты знаешь моё имя, найди номер». Мы попробовали ещё раз, но не получилось».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Результат настолько отличался от мелодии композиции «Ты знаешь моё имя (найди номер)», что на коробке с лентой было написано «Инструментал – без названия».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «Казалось, что после выхода “Сержанта Пеппера” в течение нескольких недель новые восторженные отклики публиковались почти ежедневно, и Джордж (Мартин), Ричард (Лаш) и я взволнованно читали их все, гордясь всей той тяжелой работой и усилиями, которые мы вложили в альбом. Сами Битлы тоже были очень довольны; это была частая тема их разговоров в студии, и их очень забавляли некоторые из наиболее академически ориентированных обзоров, в которых их хвалили за музыкальную утончённость, о которой они сами в значительной степени и не подозревали. Леннон, в частности, получал огромное удовольствие, читая вслух некоторые из этих рецензий, при этом подражая голосом выходцам из высшего общества. Часто он заканчивал свои декламации восклицанием: “О чём, чёрт возьми, этот придурок говорит?”»

6 июня 1967 г.

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Где-то в начале лета у Брайена и Силлы Блэк произошла ссора. Ирония судьбы состоит в том, что серьёзная ссора произошла у него вовсе не с тем, кому приходилось туго, а с одной из самых удачливых артисток, работавших с ним. Силла Блэк уже давно считала, что вполне заслуживает большего внимания со стороны Брайена. В начале лета 1967 года она решила: всё, с неё хватит. Брайен опять куда-то уехал, бро­сив её на произвол судьбы. Раз так, то и дело с концом. Она решила порвать с ним.

Поскольку Брайен был в отъезде, первым о её решении узнал Питер Браун. Он понимал, что для Брайена это известие будет тяжелым ударом, и боялся его огорчить. Он даже посоветовался с врачом Брайена, который рекомендовал сообщить Брайену о решении Силлы как можно более спокойно и осторожно. Узнав обо всём, Брайен сделал ошибку: он предложил, чтобы Силлу попытался урезонить кто-нибудь другой. Однако, в конце концов, ему пришлось встретиться с ней на Чепел-стрит самому. Они проговорили несколько часов, придя к полному взаимопониманию, и всё стало на своё место. Они разошлись ещё большими друзьями, чем раньше, и оставались ими до самой его смерти. Силла поняла, что никогда не уйдет от Брайена».

5 июня 1967 г.

Марио де Арканжелис (автор книги «Радиоэлектронная война»): «Одним из важных событий того лета 67-го стала «шестидневная война» на Ближнем Востоке.

После Синайской кампании 1956 года – второй в длинной серии непродолжительных войн, шедших на Ближнем Востоке – в этом тревожном регионе мира последовал довольно длительный период затишья, во время которого и арабы, и израильтяне начали модернизацию своих вооруженных сил на основе опыта, приобретенного в последнем конфликте.

Израильтяне получили от США несколько зенитно-ракетных комплексов «Ястреб», а от Великобритании – танки «Центурион». Франция поставила им реактивные истребители, которые значительно усилили их воздушные силы. Теперь, израильтяне обладали очень эффективными ВВС, оснащёнными прекрасными самолётами и вертолетами.

А тем временем Россия поставила Египту большое количество современного оружия, такого как истребители Миг-21 и бомбардировщики Ту-16.

В первые месяцы 1967 года, после серии инцидентов на израильской границе, отношения между Израилем и соседними арабскими странами стали ухудшаться. Весной того же года, Египет попросил ООН вывести с Синайского полуострова нейтральные войска разъединения, и ввёл туда свою стотысячную армию и около тысячи танков. Напряжение достигло апогея, когда египетский Президент Насер закрыл Тиранский пролив и тем самым не позволил израильским кораблям проходить в Красное море из залива Акаба. Израиль немедленно, для проведения стратегических молниеносных операций, привёл в полную боевую готовность свои войска. Причина этого была не только в том, что международная интервенция положила бы конец враждебности, как только станет понятно, что Израиль побеждает, но также и потому, что широкомасштабная мобилизация привела бы страну к параличу.

Арабские страны (Египет, Сирия, Ирак и Иордания) развернули вдоль израильских границ почти миллион хорошо оснащенных солдат, семьсот боевых самолетов и около двух тысяч танков, готовых атаковать противника со всех сторон.

Весь мир с замиранием сердца следил за событиями, опасаясь, что стоит на пороге Третьей мировой войны. Все разнообразные системы электронной разведки Сверхдержав были сфокусированы на ситуации на Ближнем Востоке.

Корабли советского флота в Средиземноморье, особенно те, которые были специально предназначены для ведения электронного шпионажа, постоянно прослушивали весь электромагнитный спектр, следя за напряженной ситуацией.

Американский 6-й флот курсировал в восточных водах Средиземного моря, а специализированные самолёты, оборудованные самыми современными электронными системами, следили за районами Израиля, Синая и практически всем Ближним Востоком. Корабли класса «Либерти», постоянно курсировали вблизи территориальных вод стран Ближнего Востока. Они были оснащены очень чувствительным электронным оборудованием, которое могло перехватывать и дешифровать все радиопередачи арабов и израильтян, и перехватывать и анализировать излучения всех их РЛС. Британцы, со своего пункта наблюдения на горе Трудо на Кипре, также следили за ситуацией.

Естественно, что все египетские РЛС были в постоянной, боевой готовности; их было 23, 16 из которых находилось на Синайском полуострове. Всё воздушное пространство и прибрежные морские коммуникации вдоль Египта просматривалось РЛС раннего обнаружения. Израильские РЛС и радиосредства также были приведены в полную боевую готовность.

«Шестидневная война» началась 5 июня 1967 года. Этот день также ознаменовал и начало целой серии электронных проблем, которые продлились на многие годы. В 07:45 израильтяне начали внезапную атаку, направленную на завоевание ими господства в воздухе, что в свою очередь, позволило бы им достичь и других целей. Их очень искусный и выверенный план действий заключался в нанесении удара по авиабазам и уничтожении всех боевых самолетов противника на земле. Обязательным условием успеха этой операции было то, чтобы застать противника врасплох и парализовать его системы связи и наблюдения. Чтобы не вызвать и малейшего подозрения о неминуемой атаке, израильтяне выработали также искусные планы обмана противника. Ежедневные утренние тренировочные полеты выполнялись как обычно, но удар был запланирован на 07:45, потому что египетские летчики находились в боевой готовности с рассвета и до 07:30 – времени, в течение которого обычно и начинаются войны, а после этого собирались бы идти на завтрак в столовые, а штабные офицеры собирались бы на службу».

Демонстрация в поддержку Израиля в Вашингтоне во время шестидневной войны. На противоположной стороне улицы про арабская демонстрация.

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «В Лондоне произраильские круги оказывали на «Битлз» сильное давление, пытаясь добиться от них согласия участвовать в 6лаготворительном концерте в поддержку Израиля. Брайен Эпстайн решительно отказывался. Он терпеть не мог благотворительных акций. Он считал, что никогда не угадаешь, в какой акции следует участвовать, а в какой – нет. Так что лучше избегать их вовсе. Брайена заботила только продажа наших пластинок – вот и всё, и он не намерен был ввязываться в сомнительные предприятия».

Брайен: «Я отказываюсь поддерживать израильские военные действия, поскольку сожалeю о пострадавших арабах так же, как и о пострадавших израильтянах. Люди фундаментально одинаковы, и я не могу делать различия. Люди не должны придавать больше значения страданиям одной расы, чем другой. Я верю, и насколько могу, хочу способствовать пониманию человечества, независимо от цвета кожи, убеждений, религии, национальности. И я думаю, что эта философия, насколько бы общим местом она не звучала, является единственной основой для того, чтобы мировые лидеры могли работать для достижения мира».

Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Весь западный мир находился тогда примерно в одном состоянии: в смятении и растерянности, кто-то называл это революцией, другие – бардаком и анархией. На самом деле царил настоящий хаос».

4 июня 1967 г.

Дэвид Тейлор (автор статьи «Телепрограмма “Наш мир” – создание и реализация»): «По мере приближения даты трансляции [25 июня] исполнительный продюсер телепрограммы «Наш мир» Обри Сингер участвовал в совещаниях, чтобы собрать воедино сложные детали планирования. 4 июня в одной из студий Телецентра «Би-Би-Си» прошла большая планерка».

Дэррол Блейк (режиссёр телепрограммы «Наш мир»): «За три месяца до этого у нас была встреча в Телецентре с участием всех стран-участниц, и я никогда не забуду ужин, который состоялся в тот вечер.

Среди всех присутствующих в комнате самым крупным мужчиной был русский по имени Юрий. Он мог говорить на пяти языках и шутил на всех языках. Американец смеялся только над собственными шутками, француз был единственным, кто отказался говорить по-английски, итальянец не пришел, а весь Восточный блок не произнёс ни слова, пока не заговорил Юрий. В какой-то момент Юрий сказал: «Вы понимаете, что мне нужно пять спутников, чтобы покрыть мою страну?», так что масштабность этого мероприятия была очевидна. Писатель Энтони Джей делал на салфетках пометки, потому что «международные шутки» звучали постоянно».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Пол с Джейн и Джордж с Патти были среди зрителей в театре Брайена Эпстайна “Сэвилл”, чтобы посмотреть выступления Джими Хендрикса, Денни Лейна, групп “Шиффонс” и “Прокол Харум”».

Пол Маккартни и Джейн Эшер прибыли на концерт Джими Хендрикса. Фото, предположительно, Лиззи Браво.

Лиззи Браво (поклонница): «На том концерте также были Питер Эшер и Мик Джаггер. Я их видела, потому что была на этом концерте. Были Пол, Джейн, Джордж, Патти и Синтия. Но не было Джона и Ринго».

Джон: «Для меня блюз – это не стиль и не жанр, это музыка, и ради этой музыки я пришел в рок. Законодателями моды в тяжелом роке и блюзе были «Лед Зеппелин». Но их манера меня не вдохновляла, так же, как и Джими Хендрикс – они слишком импульсивные, неуправляемые. Их эмоциональность, по-моему, подавляла собственно музыку. Я вовсе не против импровизации, но она не должна заглушать мелодию, становиться самоцелью, а у Цеппелинов и Хендрикса очень часто было именно так».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Джими Хендрикс начал своё выступление композицией «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» (Sgt Pepper”s Lonely Hearts Club Band)».

Пол: «Это было одно из его первых выступлений в Лондоне. Джими был милашкой, славным парнем. Помню, как воскресным вечером 4 июня 1967 года он начал своё выступление в «Сэвилл». По воскресеньям в театре не было никаких спектаклей, поэтому Брайен Эпстайн стал приглашать таких артистов, как Чак Берри и Фэтс Домино, и мы могли занять особую небольшую ложу, где нас никто не беспокоил, и смотреть всех этих великолепных исполнителей.

В тот вечер началось выступление Джими, занавес раздвинулся, он появился на сцене и заиграл «Сержант Пеппер», который вышел только в четверг, так что это был высший комплимент. Это до сих пор для меня яркое воспоминание, потому что я им восхищался, он был таким совершенным. Подумать только, что этот альбом значил для него так много, что он отрепетировал его к вечеру воскресенья, через три дня после его выхода. Должно быть, он ему очень понравился. Я считаю это одной из величайших наград в моей карьере. Я имею в виду, я уверен, что он не считал бы это честью, я уверен, что он думал, что это было наоборот, но для меня это было большим стимулом.

Хендрикс сказал: «А сейчас я сыграю вам композицию, которая потрясла меня так же, как в свое время ошеломил Бетховен». И он заиграл «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». Но как! У меня мурашки пошли по коже от его страстной импровизации, больше я никогда ничего подобного не слышал!

Его соло были очень длинными, и, в конце концов, гитара расстроилась. Тогда он подошел к микрофону и спросил: «Эрик Клэптон в зале?» Эрик втянул голову в плечи, спрятался за спины зрителей, но какие-то девушки, сидящие рядом с ним, закричали: «Да, он здесь!»

– Ты не настроишь мне гитару? – спросил Хендрикс. Клэптон не отреагировал, и Джимми пришлось всё делать самому.

Джими Хендрикс до сих пор остается моим любимым гитаристом – просто из-за его игры и отношения к гитаре. То есть, мне нравится, когда у музыканта есть своё отношение к гитаре, но он бесполезен, если не умеешь играть. На самом деле, некоторые моменты в его подходе к игре, такие как игра зубами, Джими вовсе не хотел делать. Это было лишь шоу, и он этим быстро пресытился, потому что был настоящим серьёзным гитаристом. Он замечательно обращался со звуком. Он был первым, кто начал по-настоящему заводить гитару и получать мощный фидбэк.

Да, Хендрикс был великий гитарист. Я ничего не имею против Эдди ван Халена, которого сейчас сравнивают с ним, но до Джими ему как до Луны».

Джими Хендрикс во время одного из своих выступлений в театре «Сэвилл».

Лемми Килмистер (лидер группы «Моторхед»): «Учиться у Хендрикса было бессмысленно, всё равно никто не понимал, как у него всё это получается. Это было какое-то волшебство. Джими Хендрикс был тогда очень популярен в Англии – он только что выпустил два сингла, попавшие в хит-парады на первые места, – но был совершенно неизвестен в Америке. Я работал на его группу около года, помогая на всех телешоу и на гастролях по Англии. Мне, к сожалению, не удалось поучаствовать ни в одном из заграничных турне, потому что я был всего-навсего посыльным и грузчиком. Тем не менее, это был удивительный опыт.

Хендрикс, без всякого сомнения, был самым поразительным гитаристом, существовавшим когда-либо. Всё в нём было просто великолепно. Его игра по-настоящему поражала, и к тому же он потрясающе выглядел на сцене. Он был похож то на кота, то на змею! Когда он играл, у девушек просто крыша съезжала. Я видел, как он входил в свою спальню с пятью цыпочками, и все они потом выходили от него, улыбаясь. Конечно, дорожной команде тоже кое-что перепадало. Хендрикс был настоящим жеребцом, и только глупец скажет, что это плохо. Не знаю, почему это предосудительно, ведь быть жеребцом куда веселее, чем не быть им! К сожалению, я не был его близким другом и мало общался с ним за кулисами. Я лишь работал на него. Он запомнился мне очень славным, лёгким в общении парнем. Но тогда большинство людей были такими. Это была эпоха невинности, знаете ли. Все были ещё живы».

4 июня компании «Пате» показала новостной сюжет о «Роллс-Ройсе» Джона Леннона.

3 июня 1967 г.

Портобелло-роуд, западный Лондон, 3 июня 1967 года. Фото Майкла Путланда.

Бэрри Майлз: «Мы со Стивом Абрамсом – ученым, изучающим наркотические вещества – посетили Пола у него дома в Сент-Джонс-Вуде, чтобы обсудить кампанию, направленную против законов, касающихся наркотических веществ.

Это был прекрасный солнечный день, и Пол открыл французские окна, выходящие в сад, чтобы небольшой ветерок проник в гостиную. Стив, казалось, был чем-то обеспокоен, кривил губы, вышагивал по комнате и что-то бормотал о химикате, который он взял перед встречей, и который был более сильным, чем он ожидал. Тем не менее, у него была идея и имена некоторых влиятельных людей, которые, как он полагал, подпишутся под заявлением. Пол согласился найти деньги, сказав Стиву, что все Битлы и Брайен Эпстайн подпишутся и объяснил, каким образом связаться с остальными «Битлз», чтобы получить их подписи. Когда мы уходили, Пол предложил Стиву взять один из альбомов «Сержант Пеппер». Они целой грудой лежали на столе справа от дверей в гостиную. «Нет, спасибо, я уже его слышал», – сказал Стив и засмеялся. Пол улыбнулся».