15 сентября 1967 г.

Письмо на фирменном бланке отеля «Атлантик», подтверждающее бронирование, на обороте которого стоят автографы «Битлз» и Нэта Джекли, который добавил над своим именем надпись: «Луизе с любовью». Письмо адресовано Л. Джорджу, датировано 16 августа 1967 года и подтверждает бронирование в отеле с 9 по 14 сентября 1967 года. К письму прилагается квитанция об оплате отеля.

Подписи «Битлз» в книге регистрации отеля «Атлантик», поставленные ими в день отъезда.

В графе «национальность» Пол написал «Браун», а в качестве своего адреса указал вымышленный Голодный зал в Хертсе (Хартфордшир). Это побудило Джорджа Харрисона указать в качестве адреса Хэмптон-Корт – королевский дворец короля Генриха VIII. В графе «национальность» Джордж написал «Да», а Джон и Ринго написали «Нет». Пол добавил в качестве комментария «Отличный человек», а Джордж написал ФБР 263 9/10. В качестве адреса Ринго просто указал графство Суррей, где он действительно жил. Джон поставил северное графство Йоркшир. Кстати, во время съёмок в каждой сцене, где он играет самого себя, он говорит с йоркширским акцентом.

Барбара Кинг (секретарь регионального клуба поклонников): «Нам всем стало грустно, потому что скоро всё закончится, и мы вернёмся в реальность. Не будет больше волшебства, не будет больше сказочных Битлов».

Фото Дэвида Редферна.

Николь Хейл: «У меня сохранились яркие воспоминания о борьбе с Полом Маккартни на полу отеля. А ещё помню, как Джон Леннон попросил у моей матери шестипенсовик, а Ринго купил мне маленький африканский барабан».

Фото Дэвида Редферна.

На снимке между Джоном и тётушкой Джесси музыкант Спенсер Дэвис.

Фото Криса Уолтера.

Джени Кроули (секретарь регионального клуба поклонников): «Возвращаясь в Лондон мы останавливались пару раз, чтобы снять некоторые сцены».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В Тонтоне они остановились на обед в небольшом уличном кафе, торгующим рыбой с картошкой».

По дороге в Лондон было снято нескольких сцен. В первой из них в Тонтоне вся компания набилась в крошечное придорожное кафе «Смидли» на Роман-роуд. Владельцы магазина, Джеймс и Эми Смидли были бабушкой и дедушкой «маленькой» Николь Хейл.

Джозеф Поуп (автор журнала для поклонников «Земляничные поляны навсегда»): «Маленькая Николь не была специально выбрана или найдена. Она появилась только потому, что её троюродному брату дали задание подобрать пассажиров для поездки, и первой, кого он выбрал, была Эми Смидли. Эми привела с собой дочь Памелу Хейл – маму Николь».

Эми Смидли: «Я была со знаменитой четверкой в Ньюквее, участвуя в массовке фильма, который они снимали. Общаясь с ними, я упомянула, что у нас с мужем в Тонтоне небольшое кафе, где можно перекусить рыбой с жареной картошкой. В пятницу утром мне позвонили и сказали, что позже прибудут «Битлз». Они приехали сюда во время обеда и сняли эпизод фильма возле нашего магазина. Затем все зашли внутрь, взяли рыбу с жареным картофелем и пообедали в кафе. Это было непостижимо. Битлы очень хорошие люди. Они общались с моим мужем и мною как со старыми друзьями. До сих пор не могу поверить, что они ели у нас рыбу с жареным картофелем».

За прилавком кафе узнаётся Памела Хейл.

Фото Дэвида Редферна.

Сильвия Найтингейл (секретарь регионального клуба поклонников): «Мы перекусили в кафе жареной картошкой и рыбой. Самое смешное, местные бросились рассказывать об этом своим соседям, и пока шли съёмки нашей трапезы, поток зевак не останавливался!».

Джон: «В автобусе была прелестная пятилетняя девочка Николь. Поскольку она была там, мы вставили фрагмент, в котором я разговариваю с ней и дарю воздушный шарик».

Николь ­– самая-пресамая маленькая девочка в автобусе. «У меня есть для тебя подарок!» – говорит Джон. И даёт ей большой красный воздушный шарик. Ей не хватает дыхалки самой надуть его, и Джордж помогает ей.

Фото Дэвида Редферна.

Автографы группы были подписаны 15 сентября 1967 года во время остановки возле заправочной станции «Кэмел Кросс Моторс» в деревне Уэст-Кэмел.

Сильвия Найтингейл (секретарь регионального клуба поклонников): «Потом мы сделали остановку у придорожного кафе, чтобы выпить по чашечке чая».

Джон с секретарём регионального клуба поклонников Джени Кроули.

Джени Кроули (секретарь регионального клуба поклонников): «Одна остановка была в деревенском пабе. Я стояла с Джорджем и Джоном, мы обмакивали сыр в кетчуп. Это может показаться глупостью, но, поверьте, это очень вкусно».

Сильвия Найтингейл (секретарь регионального клуба поклонников): «К моему удивлению, в музыкальном автомате не было ни одной пластинки “Битлз”».

Джесси Робинс (тётя Джесси): «Я видела, как иногда Битлы спорили между собой и ощущалось, что они отдаляются друг от друга. Иногда у них случались ужасные ссоры. Не хочется даже повторять, что они говорили друг другу в такие моменты. Порой это было просто ужасно.

Больше всего мне не нравились ссоры между ними и злоупотребление марихуаной. На съемочной площадке они покуривали травку, но я не могу вспомнить никаких других наркотиков. У неё был какой-то ужасный запах, и я не понимаю, зачем они это делали. Но они её курили, а я пыталась не обращать внимания. Мне это не нравилось и [режиссёру] Бернарду [Ноулзу] тоже. Однажды я поговорила с ним об этом, и он сказал, что у него проблемы с Джоном и Джорджем. Они не могли сосредоточиться, и это отражалось на съёмках. Не буду вдаваться в подробности, но это было плохо».

Фото Джеффа Хочберга.

Джени Кроули (секретарь регионального клуба поклонников): «Потом мы распевали весёлые песенки, а Ширли Эванс играла на аккордеоне».

Барбара Кинг (секретарь регионального клуба поклонников): «Мы пели и пили из горлышка пиво. Кто-то из нас попробовал уговорить Битлов спеть собственные песни, но они предпочли старые мелодии».

Джесси Робинс (тётя Джесси): «Битлы были интересными парнями, особенно этот Леннон. Когда мы снимали сцену в автобусе, где я пою какую-то ужасную песню, Леннон повернулся ко мне и сказал: «Покажи им свои трусики! Задерись, мама!» И я просто немного приподняла подол, ведь я же не эксгибиционист.

Ринго был просто милашкой. Он мне нравился, и я чувствовала, что на экране у нас взаимная симпатия. Всякий раз, когда он забывал свои реплики, то бормотал что-то себе под нос или шутил. У него было особенное чувство юмора, которое временами было выше моего понимания.

В той сцене в автобусе, когда я держу две бутылки пива и пою под аккордеон, он заметил: «Дорогая, я никогда не видел женщину с двумя бутылками в руках» или что-то в этом роде. Мне это показалось забавным».

Джени Кроули (секретарь регионального клуба поклонников): «Скоро, слишком скоро всё закончилось. Джордж, Ринго и Джон вышли первыми».

Лесли Кавендиш (парикмахер): «Джон, Джордж и Ринго вышли там, где они жили, а все остальные на Аллсоп Плейс».

Джени Кроули (секретарь регионального клуба поклонников): «Пол оставался с нами до тех пор, пока автобус не доехал до Бейкер-Стрит».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «К концу поездки мы наскучили самим себе».

Ринго: «Съёмки были интересными. Было очень весело».

Газета «Еврейская хроника», 15 сентября 1967 г.: «В настоящее время члены Еврейского молодежного клуба Ист-Финчли обсуждают тему, связанную с печальным событием – принять решение об установке памятника Брайену Эпстайну, их вице-президенту, который умер в прошлом месяце.

Кто-то предложил повесить в помещении клуба портрет. На самом деле в клубе уже есть осязаемый и отвечающий ситуации памятный объект – альбом с фотографиями и вырезками, которые демонстрируют, насколько пристально Брайен интересовался жизнью и деятельностью клуба с тех пор, как стал вице-президентом в 1964 году.

В дополнение к ежегодному официальному посещению клуба, чтобы вручить награду – премию Брайена Эпстайна за сценические и публичные выступления – он часто заглядывал в клуб неофициально.

«Все наши члены получили приглашение посетить его офис, – сказала миссис Вэл Маршалл, возглавляющая клуб, – и он как правило откладывал свои деловые встречи, когда встречался с нами».

Он также присылал в клуб экземпляры всех новых пластинок в день их выхода, а также бесплатные билеты на концерты. В ответ члены клуба подарили ему серебряную кружку с гравировкой, которую он с гордостью хранил среди своих битловских трофеев.

И вот перед членами клуба стоит проблема увековечивания. Тем временем открытка, которую они подготовили ко дню его дня рождения, которое было бы в этом месяце, лежит на полке заброшенной. Никто толком не знает, что с ней делать».

14 сентября 1967 г.

Ночью окно автобуса, стоящего возле отеля, было разбито, а любимая джинсовая куртка Джорджа Харрисона «Левайс Тракер» украдена. Местный полицейский Бобби Брайан Керноу опросил несколько человек в отеле и осмотрел автобус в поисках каких-либо улик. Виновники так и не были найдены, а Джордж Харрисон навсегда лишился своей любимой джинсовой куртки.

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «День был слегка испорчен для Джорджа, потому что кто-то стащил из автобуса его любимую старую джинсовую куртку».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день Миранда Уэрд взяла интервью у Ринго».

С секретарём клуба поклонников «Битлз» Фредой Келли.

С парикмахером Лесли Кавендишем.

С актрисой Мэгги Райт, фото Германа Селлеслагса.

Пол предположительно с двоюродным братом Брайена Эпстайна Бэзилом Хайманом.

Фото Криса Уолтера.

Фото Дэвида Редферна.

Джени Кроули (секретарь регионального клуба поклонников): «Хотя, как предполагалось, мы сегодня должны были отправиться домой, съёмка была отложена из-за плохой погоды».

Барбара Кинг (секретарь регионального клуба поклонников): «Утром я решила пройтись по местным магазинам, потому что не было никаких признаков, что мы сейчас куда-то поедем. Однако, когда я вернулась к автобусу, «Битлз» и все остальные сорок пассажиров ждали меня. “Мы чуть не уехали без тебя, Барбара”, – сказал Пол, когда я зашла в салон, и одарил меня тёплой ободряющей улыбкой».

Николь Хейл в роли Маленькой Николь.

Сильвия Найтингейл (секретарь регионального клуба поклонников): «Утро мы посвятили поиску места съёмок. «Битлз» нашли подходящее пустынное поле».

День начался съёмками в поле недалеко от Ньюквея. Утром автобус отправился на поиски отдалённого поля, однако после установки камеры и осветительного оборудования собрались толпы зевак, образовав на дороге пробку. Фото Дэвида Редферна.

Сильвия Найтингейл (секретарь регионального клуба поклонников): «В мгновение ока собралась толпа зевак».

Джени Кроули (секретарь регионального клуба поклонников): «Буквально через несколько минут после нашего прибытия собрались сотни отдыхающих и была вызвана полиция, чтобы справиться с пробкой».

Фото Германа Селлеслагса.

Фото Дэвида Редферна.

Фото Дэвида Редферна.

Фото Германа Селлеслагса.

Фото Дэвида Редферна.

С секретарём клуба поклонников «Битлз» Фредой Келли.

Сильвия Найтингейл (секретарь регионального клуба поклонников): «Пока устанавливали камеры, Джордж сел в поле и погрузился в медитацию».

В сцене для фильма Джордж Харрисон в голубом пиджаке большого размера медитирует в поле.

Фото Дэвида Редферна.

Фото Германа Селлеслагса.

Джесси Робинс (тётя Джесси): «У меня не было возможности много общаться с Джорджем, но могу сказать, что порой он был очень саркастичным и капризным. Он не был похож на Ринго или Пола».

Фото Дэвида Редферна.

Николь Хейл: «Помню, что Ринго с Джоном играли со мной в футбол».

Фото Дэвида Редферна.

В поле были сняты две сцены, из которых в фильме была использована только одна – пассажиры, протискивающиеся в маленькую палатку.

Фото Дэвида Редферна.

Барбара Кинг (секретарь регионального клуба поклонников): «В тот день мы снялись в сцене с палаткой в поле».

Джени Кроули (секретарь регионального клуба поклонников): «В этой сцене Джон, Пол, Сильвия и я должны были разместиться в маленькой палатке. Это было довольно трудно сделать, пытаясь сохранять равновесие отмахиваясь от ос и не сев на какого-нибудь жука. Пол сказал, чтобы мы вели себя спокойно, тогда осы улетят. Одна оса так и сделала, но только после того, как проползла по окаменевшему рту Пола!».

Фото Дэвида Редферна.

«Если нам всем удастся втиснуться в эту крошечную палатку, это будет волшебство!» – заявил Ринго. Я не буду рассказывать вам чудесные и удивительные вещи, которые происходят в палатке, но скажу, что это волшебство!

Фото Дэвида Редферна.

Фото Дэвида Редферна.

Фото Дэвида Редферна.

К четырём часа дня автобус вернулся в отель на обед.

Сильвия Найтингейл (секретарь регионального клуба поклонников): «В четыре часа мы пообедали в отеле. Это была запланированная сцена для фильма. С аппетитом мы ели под аккомпанемент местной группы, которую слушали вчера вечером в танцзале».

Хотя обед был снят, он не попал в фильм.

Время летит, все уже не прочь перекусить, и тут автобус останавливается перед небольшим кафе. Весёлый Джимми прокладывает путь, и все устремляются за ним, поскольку проголодались! «Какой изумительный обед!» – говорят все. Так оно и есть!

Вот куриный бульон, за которым следует ростбиф с картофелем и морковью под густой коричневой подливкой! Небольшой оркестр в углу играет Весёлые Мелодии. Никто не получает большего удовольствия, чем Счастливый Нэт!

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Вечером Ринго, Пол, Нил Аспинал и Миранда Уэрд с несколькими пассажирами автобуса провели время в Перранпорте в пабе со Спенсером Дэвисом».

Сильвия Найтингейл (секретарь регионального клуба поклонников): «Мы с Дженни отправились к Спенсеру Дэвису на небольшую вечеринку, которую он организовал для ребят».

Джени Кроули (секретарь регионального клуба поклонников): «Вечером приняв душ я отправилась вместе с Сильвией, Полом, Ринго и ещё несколькими людьми в небольшой паб к Спенсеру Дэвису, где он устроил что-то вроде вечеринки».

Спенсер Дэвис (музыкант): «Вечером я пригласил некоторых из них в паб. Согласились Ринго с Полом, но Джордж с Джоном были заняты чем-то другим. Я сидел в баре, когда зашли Пол и Ринго. Посетители в пабе просто не могли в это поверить».

Лесли Кавендиш (парикмахер): «В один из вечеров мы пошли в местный паб с Полом, Ринго и с кем-то из дорожных менеджеров, и когда мы появились в пабе, посетители посмотрели на Битлов, но решили, что это не они».

Спенсер Дэвис (музыкант): «Пол в свойственной ему манере просто усмехнулся, воскликнул «Всем добрый вечер», и сел за пианино. В пабе в углу стояло пианино, и Пол, поставив на него пинту пива, начал играть, а посетители даже не обратили внимание, что это был он. Одна девушка пригляделась к нему и сказала: «Пианист, смотрите, кто это!» Было очень забавно видеть реакцию на их лицах».

Лесли Кавендиш (парикмахер): «Потом Пол сыграл старую английскую песню «Весёлая вечеринка матери Браун» (Knees up Mother Brown). К этому времени все были навеселе и всё пошло ходуном!».

Спенсер Дэвис (музыкант): «Весь вечер Пол распевал песни, которые обычно поют в пабах, и все подпевали ему до двух часов ночи. Это была замечательная ночь».

Миранда Уэрд: «Пол играл на пианино мелодии, обычно исполняемые в пабах, но по какой-то причине отказался сыграть “Жёлтую подводную лодку”».

Джени Кроули (секретарь регионального клуба поклонников): «В отель мы вернулись после трёх часов ночи».

Сильвия Найтингейл (секретарь регионального клуба поклонников): «Мы вернулись заполночь, ощущая подавленность из-за предстоящего возвращения в Лондон».

13 сентября 1967 г.

Питер Браун (бывший персональный помощник Брайена Эпстайна): «13 сентября 1967 года зарегистрирована компания «Битлз» по производству электроники “Пятьдесят форм” (Fiftyshapes Ltd), назначив Джона Алексиса Мардаса директором компании».

Барбара Кинг (секретарь регионального клуба поклонников): «Утром пока ждали автобус, чтобы покинуть отель, мы с Сильвией вышли на прогулку. В кондитерской одна из женщин сказала другой что-то об уезжающих “Битлз”. Сильвия обернулась, и произнесла: “О! Они не могут уехать без нас!”. Женщина взглянула на нее и должно быть подумала: “Какого черта, кем она себя представляет!”».

Сильвия Найтингейл (секретарь регионального клуба поклонников): «Утром мы, как предполагалось, должны были покинуть Ньюквей, но «Битлз» передумали и нам сообщили, что мы все останемся здесь до конца недели».

Марк Льюисон (автор книги «Полная хроника Битлз»): «Изначально группа намеревалась остановиться в Ньюквее только на одну ночь, однако после длительного обсуждения, в ходе которого они обсудили, что будет лучше, каждый день переезжать в новый отель, или оставаться в одном месте, используя отель в качестве базы. В итоге они выбрали последний вариант и решили остаться в отеле «Атлантик» на три ночи: со вторника по четверг».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Находясь в Корнуолле Спенсер Дэвис (прим. – певец и музыкант) увидел выпуск новостей, в котором местная полиция пыталась помочь автобусу «Битлз» съехать с узкого моста. Он позвонил в отель «Атлантик» и поговорил с Мэлом Эвансом, который пригласил его приехать».

Фото Дэвида Редферна.

Поздним утром Битлы и несколько актёров прибыли в бухту в заливе Уотергейт.

Фото Дэвида Редферна.

Фото Криса Уолтера.

Фото Найджела Джарвиса.

Найджел Джарвис: «Мне было тогда 16 лет, и я был поклонником «Роллинг Стоунз». Я отдыхал там с родителями, когда приехали «Битлз». Я взял фотоаппарат отца и пошёл посмотреть, что к чему. К моему удивлению, я увидел Пола Маккартни и Ринго Старра. Я сделал несколько снимков и немного понаблюдал за ними. У них был очень забавный акцент. В те дни на юге страны не так часто можно было встретить людей с северным акцентом. Они снимали на пляже.

Я взял фотоаппарат отца без разрешения, и когда он проявил пленку, то понял, что я сделал несколько снимков. Он не сильно этому обрадовался, потому что в те дни плёнка была дорогой».

Найджел Джарвис: «Потрясающая четверка охотно общалась с местными жителями и раздавала автографы».

Фото Найджела Джарвиса.

Была снята сцена Тёти Джесси с Бастером Блудвесселом на пляже.

«Би-Би-Си» удалит эту сцену, решив, что она безвкусная и не подходит для просмотра аудитории телеканала.

Айвор Каттлер (актёр): «Возможно, они считали, что людям нашего возраста нельзя поступать таким образом».

Пол: «Мы знали, что нарушаем все правила и снимаем простенький, незатейливый фильм. Только изредка нам становилось неловко. Чаще всего мы говорили: «Слушайте, действуйте по своему усмотрению, просто прогуляйтесь по пляжу» Айвор Каттлер играл Бастера Бладвессела. Он заигрывал с Джесси (толстухой), мы сняли его на пляже, где он нарисовал вокруг неё огромное сердце. Мы сказали: «Это здорово», – и включили этот эпизод в фильм».

На первом плане госпожа Спрейсон.

По сценарию Ринго с тревогой наблюдает в телескоп за тётей Джесси с Бастером Блудвесселом (не вошло в фильм).

Фото Найджела Джарвиса.

Ринго: «Было здорово. Мы выходили из автобуса: “Остановимся здесь”, – и снимали то, что хотели, шли на пляж, рисовали сердца, танцевали. Потом мы накладывали на эти кадры музыку».

Фото Джима Грея.

Фото Джима Грея.

Фото Дэвида Редферна.

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Некоторые журналисты, включая Криса Рида из «Сан» и внештатной сотрудницы Миранды Уэрд, зарегистрировались в отеле «Атлантик» в Ньюквэе на день раньше нас».

Миранда Уэрд: «Впервые я увидела «Битлз» 13 апреля 1963 года во время записи на телевидении «Би-Би-Си» программы под названием «625-е Шоу», которую вёл Джимми Янг. Я была там со своим другом, который оказывал мне моральную поддержку.

Летом 67-го я записывала серию интервью для программы Джонни Моргана на радио «Би-Би-Си». У вот у меня выдался шанс взять у «Битлз» интервью. Будучи одновременно наивной и самонадеянной, я заявила редакции, что возьму у них интервью.

Мне удалось примкнуть к сопровождающей группе, следующей за автобусом. Эта поездка была просто потрясающей. Колонну возглавлял экскурсионный автобус, за ним следовал лимузин, потом я в своём минивене, и затём всё более увеличивающаяся процессия автомобилей с репортёрами и поклонниками. Бо́льшую часть прессы мы потеряли в Плимуте, но когда мы добрались до Ньюквея, я стала, по сути, частью официального сопровождения.

В отеле «Битлз» разместились на первом этаже в отдельном помещении, сразу напротив главного входа. Вечером, оказавшись в одном лифте с пресс-агентом «Битлз», я попросила его об интервью для «Би-Би-Си».

– Хорошо, – сказал он. – Но только к следующей Пасхе, поскольку сейчас они очень заняты, и я пообещал им, что никаких интервью до этого времени у них не будет.

«Вот лентяй!» – подумала я.

Однако через некоторое время Джордж попросил меня воспользоваться моей комнатой, чтобы позвонить своей жене Патти. Ему не хотелось идти до своего номера. Я протянула ему ключ от номера, но он настоял, чтобы я поднялась с ним. Он поговорил с Патти, и когда мы спускались на обед, спросил о моей просьбе дать интервью. Оказалось, Мэл Эванс был в лифте, когда я заговорила об этом, и он передал разговор Джорджу.

Мы вошли в ресторан и увидели, что все уже сидят за длинным рядом столов, придвинутых друг к другу, за исключением Битлов, которые сидели за отдельным столиком, обсуждая следующие эпизоды фильма. Джордж нашёл свободный стул и сказал: «Пошли со мной, Мэнди», и я присоединилась к ним.

Мой вклад в обсуждение фильма был вознаграждён, и Джон решил включить меня в сцену с бассейном. Мне пришлось занять денег, чтобы купить купальник. В магазине остался всего один купальник аляповатого вида, поскольку был конец сезона.

Но, главное, Джордж предложил провести интервью.

Мы прошли в его комнату и сели на кровать скрестив ноги. У меня никак не получалось сладить с магнитофоном, поэтому Джордж взял его на себя, настроив уровень записи.

Во время интервью я то и дело сбивалась на вопросах. Он, проявляя большое терпение, отматывал запись на сбивках, чтобы у меня получилась хорошая запись для радиотрансляции. В конце концов он даже стал подсказывать мне вопросы, которые другие журналисты обычно задавали в то время.

– Контракт, который мы подписали с “Юнайтед Эртистс”, касается трёх фильмов, два из которых мы уже сделали. Третий фильм, видишь ли, мы можем сделать в любое время, когда захотим. Но мы не хотим снимать фильм только для того, чтобы заработать немного денег. Мы хотим снять фильм, который что-то бы значил либо для нас, либо для людей, которые пойдут его смотреть.

Так что дело в том, что за последние год или два после выхода фильма “На помощь!” у нас были тысячи идей, но все они были повтором фильмов “На помощь!” и “Вечер трудного дня”. Ничего нового. У нас должно быть что-то стоящее, как мы себе это представляем. По крайней мере должна быть разница, как между песнями “На помощь!” и “Сержант Пеппер”, так как фильм тоже должен развиваться. Так что мы его не сделаем, пока не почувствуем, каким он должен быть. Думаю, что мы должны запустить его примерно в феврале следующего года. И если мы это сделаем, у нас, вероятно, не будет большой съёмочной группы.

– Похоже, что вы уже делаете это.

– Да. Та часть, которую мы сейчас делаем, в основном нужна просто для того, чтобы связать всё воедино, потому что это называется “Волшебное таинственное путешествие”. Это обычная автобусная поездка, но всё может случиться. Видишь ли, в том и разница, потому что это волшебство, тогда мы можем делать всё что угодно. У нас несколько идей для разных эпизодов. В основном это просто сцены с пассажирами автобуса, и несколько небольших событий, которые происходят во время поездки.

– Каково это снова отправиться в дорогу как «Битлз»?

– Э-э, да. Не знаю. Никогда по-настоящему не понимал, как это быть как «Битлз». Потому что, понимаешь, «Битлз» всё ещё остаётся для меня чем-то абстрактным. Знаешь, дело в том, что нас видят, как «Битлз», а я пытаюсь видеть нас, как «Битлз», но не могу.

– С самого начала ты не чувствовал себя Битлом?

– Э-э, полагаю, да. На самом деле иногда я так и делаю, понимаешь, когда находишься посреди всего этого, а люди говорят: «Битлы то, Битлы сё», тогда я должен принять то, что они считают меня Битлом. Я готов согласиться с этим, понимаешь, если они хотят, чтобы я был Битлом, значит я им буду.

– Когда ты впервые заинтересовался индийской культурой и религией?

– Наверное, года два назад, и э-э… Точно не помню. Но когда я впервые понял, что меня интересует прежде всего музыка, думаю, одновременно с этим я услышал о людях в пещерах. Йоги, как их называют. Люди, левитирующие и дематериализирующиеся. (смеется) Совершающие всевозможные чудеса. А потом, через музыку, познакомившись с Рави [Шанкаром]. Это было здорово, потому что он брамин, а это высшая каста.

И, э-э, брамины, они классные люди, как учёные, как религиозные люди, музыканты и всё такое. И потом, в конце концов, я хотел бы сам стать им. Я хотел бы обладать такими качествами, которые есть у этих людей, духовными качествами. И я думаю, что, обладая всеми материальными благами, которые нам нужны… знаешь, обычный человек полагает, что если бы у него была машина, телевизор и дом, то это всё, что нужно. Но если есть и машина, и телевизор, и дом, и даже, знаешь, много денег, то жизнь по-прежнему пуста, потому что она всё ещё находится на этом примитивном уровне. А нам нужно не материальное, а духовное. Нам нужна какая-то другая форма мира и счастья. Именно поэтому все индийцы кажутся очень миролюбивыми, как будто они что-то нашли, потому что у них не было материальных благ. Им пришлось искать в себе какой-то ответ, и они нашли его внутри себя.

Мне всё ещё неловко, когда я вспоминаю вопрос, как он чувствует себя в качетсве Битла – вопрос, который он ненавидел, но я понимала, что должна его задать! Тем не менее Джордж был убеждён, что я беру интервью настолько профессионально, насколько это возможно. Он отвечал поверх моего голоса и называл моё имя, объяснив, что это моё авторское право на интервью и было важно сделать это ясным. Он предупредил меня, что во время радиотрансляции мой голос могут вырезать и заменить голосом какого-нибудь другого ди-джея, чтобы сложилось впечатление, что это они брали интервью.

Потом мы вышли и сели на лужайке, чтобы сделать фотоснимки, сопровождающие интервью. Мы с Джорджем сидели на траве с чашками чая, на территории отеля.

– Единственное место, где я могу выпить хороший чай, это дома, – сказал он, наливая чай.

Несколько поклонниц, стоявших на почтительном расстоянии, с благоговением смотрели на Битла, сидящего на траве и наслаждающегося солнцем, спросили у Джорджа разрешения подойти к нам.

– Печально, потому что некоторые наши самые верные поклонники никогда не познакомятся с нами только из-за того, как они себя ведут. Очевидно, что мы не сможем быть рядом с ними, когда они визжат, кричат и пытаются схватить нас за одежду. Эти – тихие и скромные. Им мы даем возможность пообщаться! – объяснил он после того, как подписал несколько автографов, предложил и налил им чай. Такое проявление доброты в попытке дать возможность поклонникам почувствовать себя комфортно, был типичен как для Джорджа, так и для остальных».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Сидя на лужайке возле отеля под тусклым сентябрьским солнцем, Джордж говорил Миранде: “Мы хотим, чтобы все, кто будет смотреть фильм, получили удовольствие, но мы не хотим их пугать. Некоторые люди немного пугаются, когда музыка внезапно становится необычной, как в песне «День из жизни» (A Day In The Life), потому что они не понимают, что происходит. В этом фильме мы не хотим озадачивать кого-либо или пугать».

Миранда с Джорджем возле отеля «Атлантик». Фото Криса Уолтера.

Фото Алана Мортимера.

Мисс Дэвис (администратор отеля «Атлантик»): «Как правило они всегда торопились, но в этом случае все вчетверо стояли перед стойкой регистрации, поэтому я взяла ближайший лист бумаги, оказавшийся под рукой, это было меню отеля «Атлантик», и попросил их поставить свои подписи».

Джордж Харрисон с семнадцатилетней Кэтрин Осборн (справа) из Стэнстед-Эбботс и её подругой, которые отдыхали в Ньюквее. Фото Дэвида Редферна.

Фото Криса Уолтера.

Пол подписывает автограф Кэтрин Осборн.

Кэтрин Осборн: «Мне было тогда 17 лет. Мы жили в отеле. После обеда я подошла к Полу и попросила у него автограф. “Я хочу, чтобы ты снялась в фильме” – предложил он, а потом повернулся к съёмочной группе и сказал: “Найдите мне ещё красивых девушек”».

Фото Дэвида Редферна.

Джудит Роджерс: «В то время мне было 15 лет. Я жила в Ньюквее на Улалия-роуд. Когда в город приехали «Битлз», мы с подругами пошли к отелю «Атлантик». Там ко мне подошёл мужчина (прим. – директор картины Питер Теобальд), представился и спросил: «У тебя есть купальник?» Я ответила, что взяла его с собой, чтобы позагорать, и что он надет под юбкой и блузкой. «Что ж, быстро переодевайся и сможешь сняться в фильме», – сказал мистер Теобальд. Я так и сделала».

Фреда Келли (секретарь клуба поклонников «Битлз»): «Иногда команда разделялась таким образом, чтобы две киногруппы могли снимать одновременно. Однажды Пол с Ричи взяли с собой в автобус нас, девушек, чтобы снять сцену диалога между Джесси Робинс и Айвором Катлером. Тем временем, Джон и Джордж остались в Ньюкуэе в отеле «Атлантик», чтобы снять Нэта Джекли, у которого была очень забавная сцена с девушками около открытого плавательного бассейна отеля».

Джени Кроули (секретарь регионального клуба поклонников): «В отеле нам сказали, что мы потребуемся для сцены с бассейном и Нэтом Джекли, и нам нужно надеть купальники бикини. В итоге получилась перегруппировка, потому что некоторые из местных девушек (уже в бикини) приняли участие в сцене с бассейном, в то время как наша группа отправилась на автобусе с Полом и Ринго».

Джордж: «Наконец Пол решил, что каждый должен попытаться что-то сделать и выразить себя».

Пол: «Возможно, этим делом я увлёкся больше, чем остальные. Я взял на себя обязанности режиссера, хотя считалось, что режиссёрами фильма являются все «Битлз». Я проводил на съёмках почти всё время, вёл ночные разговоры с операторами о том, что мы будем снимать завтра, занимался монтажом, что получалось у меня лучше, чем у остальных».

Джордж: «Что касается меня, то я чувствовал себя там не в своей тарелке. Я был балластом. Там было много людей, которых мы позвали на помощь. Один из них – Денис О’Делл, кажется, помощник продюсера фильма «Вечер трудного дня». Позднее он имел какое-то отношение к компании «Эппл». Нам было необходимо иметь рядом взрослого, серьезного человека, наставника, который разбирался в организационной стороне дела. Фильм «Волшебное таинственное путешествие» принес пользу в одном: он заставил нас чем-то заняться, объединил нас».

Фото Дэвида Редферна.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Под управлением Джона был снят эпизод, в котором Нэт Джекли гонялся за девушками в бикини по бассейну отеля “Атлантик”».

Джудит Роджерс: «Джон Леннон объяснил, что нужно делать. В сцене за мной гнался по скалам и вокруг бассейна отеля комик Нэт Джекли, сыгравший роль Счастливого Нэта – Резинового человека».

Фото Дэвида Редферна.

Фото Джима Грея.

По сценарию пока остальные усердствуют над Клубничным Мороженым или Яблочным Пирогом Тётушки Мэри, Счастливый Нэт видит счастливый сон… о своих похождениях на пляже в окружении кучи прелестных девиц! Появляется мисс Венди Винтерс в чёрном неглиже и манит Нэта за собой к бассейну.

Венди приказывает Нэту прыгнуть в бассейн, который теперь полон девушек, с некоторыми из которых он уже встречался ранее. Он раздевается и прежде чем прыгнуть в бассейн надевает несколько пар шорт. Всё это происходит под аккомпанемент мелодии аккордеона Ширли Эванс, которая стоит у бассейна в фиолетовом костюме танцовщицы. Фото Дэвида Редферна.

Линда Лоусон: «Один мой приятель из британской прессы спросил меня, хочу ли я увидеть, как Джон, Пол, Джордж и Ринго снимают фильм. Конечно!

Мы следовали за автобусом, и в Ньюквее нам удалось поселиться в том же отеле, где разместились «Битлз». В холле отеля я познакомилась с Джоном. Он подошел ко мне и спросил, из какой я газеты. Я сказала, что просто следую за ними. «У тебя есть купальник?» – спросил он. Я ответила утвердительно, после чего он попросил меня одеть его и сразу же вернуться в холл.

На самом деле у меня не было с собой купальника, поэтому я тут же бросилась в посёлок, который был в десяти минутах ходьбы от отеля, и купила первый попавшийся. Вернувшись в отель я увидела, что в холле никого уже не было. Я чуть не умерла от мысли, что они уехали без меня, но в этот момент вошли два техника съёмочной группы и сказали, что Джон ждёт меня на площадке возле отеля».

Линда Лоусон: «Трясясь от холода, я выскочила из бассейна и выхватила у Джорджа сигарету, вызвав у него смех».

В сцене Счастливый Нэт направляется к Хижине Хуэра.

Хижина Хуэра – памятник архитектуры, датируется 14 веком и первоначально использовался как скит и маяк. К 16 веку использовался как наблюдательный пункт для наблюдения за появлением в заливе косяков рыб. Человек, известный как «хуэр», должен был сигнализировать о появлении рыб. Их можно было различить по тёмной красновато-коричневой воде и стаям чаек. С 16 века рыбный промысел сардин был основным видом деятельности в Корнуолле и соседнем графстве Девон.

Хижина Хуэра представляет собой одноэтажное круглое здание из камня. Внешняя лестница ведет на каменную крышу с зубцами. В северной стене, обращенной к морю, большой проем, окруженный выступающими стенами. В центре западной стены окно, рядом по бокам два ромбовидных отверстия. На восточной стене находится окно с остроконечной аркой, рядом с которым находится ещё один ромбовидный проём. В центре сооружения камин с одинарным дымоходом.

Расположен в непосредственной близости от отеля «Атлантик».

Фото Джима Грея.

Фото Криса Уолтера.

Джудит Роджерс в сцене с Счастливым Нэтом.

Джон: «Мы уже знали, какие сцены хотим включить в фильм, но познакомившись с нашими артистами нам пришлось к ним подстраиваться. Если кто-нибудь хотел сымпровизировать, мы соглашались. Если всё получалось, мы это оставляли».

Нэт Джекли (актёр): «Была сцена мечты на побережье с одной или двумя симпатичными молодыми леди в бикини. Эта сцена была удалена из-за ограничений по времени, но её можно увидеть в буклете комикса. По сценарию я был комиком пантомимы, у которого отличительной чертой был крутой танец резиновой шеи. Так что, грязный старикашка с резиновой шеей – это мой герой!».

Пол: «Нам было жаль таких людей, как Нэт Джекли, которым мы восхищались. Это был старый комик из мюзик-холла, прославившийся эксцентричными танцами и своей неповторимой походкой. Это он делал прекрасно, мы с Джоном его обожали. Джону хотелось снять его в эпизоде, но Джекли не нравилось, что у нас нет сценария. Некоторые пожилые актеры привыкли работать строго по сценарию, что, в конце концов, было разумно».

Линда Лоусон: «Джон помог мне взобраться на окно старого укрепления и сказал, чтобы я не выглядела замёрзшей во время съёмки, но это было трудно сделать, потому что мне было очень холодно».

Джудит Роджерс: «В Холивелле Счастливый Нэт – Резиновый Человек продолжил преследовать нас среди скал.

Во время съёмок сцены в хижине Хуэра Джордж Харрисон поднял меня на уступ. Помню, как подумала, что меня поднимает сам Битл. У нас с подругой Джули была кинокамера, и Битлы начали танцевать перед ней, позировать с нами и вести себя как сумасшедшие».

Мэгги Райт в роли старлетки, Нэт Джекли в роли Счастливого Нэта, Джон Леннон, фото Дэвида Редферна.

По сценарию одна из девушек поднимается по лестнице на крышу хижины, где исчезает и её заменяет Мэгги Райт.

Фото Дэвида Редферна.

Фото Джима Грея.

Фото Дэвида Редферна.

Фото Дэвида Редферна.

Фото Криса Уолтера.

Фото Дэвида Редферна.

Фото Дэвида Редферна.

Пол Маккартни и Ринго Старр на автобусе уехали с бо́льшей частью пассажиров в Порт возле залива Уотергейт. В кадре актёр Айвор Каттлер в роли Бастера Блудвессела.

Сильвия Найтингейл (секретарь регионального клуба поклонников): «В автобусе я обратила внимание Ринго на то, что его брюки разошлись по шву в деликатном месте. “Можешь мне их зашить?” – спросил он к моему удивлению. Я так и сделала, к изумлению поклонников, заглядывавших в окна автобуса. “Так нормально?”, – спросила я, когда работа была закончена. “Замечательно”, – сказал Ринго, согнувшись в автобусе в три погибели!».

Во время поездки Старр и тётя Джесси на камеру сымпровизировали ссору.

Джени Кроули (секретарь регионального клуба поклонников): «Ринго экспромтом выдал весёлую сцену с Джесси Робинс, играющей его тётушку)».

«Нечего и говорить о том, что тётушка Джесси находит повод для ссоры. «Больше ты со мною никуда не поедешь» – говорит она Ринго. «Кто купил билеты? Я, разве не так?» – возражает Ринго. «Да, ты купил билеты» – соглашается тётушка Джесси. – «Но деньги на них дала тебе я!»

Джесси Робинс (тётя Джесси): «Самым приятным воспоминанием для меня стал эпизод, в котором Ринго целует меня в губы! Это было во время сцены, где мы ссорились, и он схватил меня. Ещё до того, как я произнесла свою реплику, он встал и поцеловал меня в губы. Это, наверное, было моим самым ярким воспоминанием. Все засмеялись, так что нам пришлось повторить эту сцену снова. Сначала у нас были проблемы, потому что мы с Ринго продолжали смеяться. Если вы посмотрите фильм и дойдете до того момента, когда Ринго хватает меня прямо перед тем, как я произношу: «Не впадай в истерику», то можете заметить, как он сдерживает смех. Мне нравится этот момент».

Фото Дэвида Редферна.

Ближе к вечеру на пляже в Порте Маккартни снялся в сцене с прогулкой и ездой на велосипеде в тандеме с Малышом Джорджем-фотографом, которого сыграл Джордж Клейдон.

Сильвия Брайс: «Это был мой велосипед-тандем. Я привезла его из Плимута. Велосипед был доставлен на багажнике на крыше такси, которое «Битлз» специально отправили за ним».

Фото Дэвида Редферна.

С журналисткой Мирандой Уэрд.

Линда Лоусон: «Вечером после окончания съёмок мы собирались в холле отеля и разговаривали. Джордж рассказал нам о медитации и запланированной поездке «Битлз» в Индию».

Джудит Роджерс: «Около получаса я просидела на коленях у Джорджа Харрисона в фойе. Он рассказал мне, как сильно ненавидит фанатов, преследующих его повсюду, потому что это ужасно. Он сказал, что с удовольствием общался бы с поклонниками столько, сколько они хотят, если бы они не кричали всё время».

Дорис Фрит: «В бальном зале отеля «Атлантик» я танцевала с Полом Маккартни. Я была знакома с владельцем отеля. Он позвонил мне и спросил, не хочу ли я встретиться с «Битлз». В отеле он посадил нас за столик рядом с ними, и когда заиграла музыка, мой муж спросил Пола Маккартни, не хочет ли он потанцевать со мной. Но он ответил, что не умеет танцевать. Это были дни, когда все танцевали рок-н-ролл и джайв, но это был зал бальных танцев. В конце концов он согласился. На мне были коричневые замшевые туфли, и он постоянно наступал мне на ноги. Всё это было похоже на сон, хотя он и не был лучшим танцором в мире».

Джени Кроули (секретарь регионального клуба поклонников): «В тот вечер Пол с Ринго обнаружили, что в отеле есть игровая комната, и они пошли играть в бильярд. Ринго, как оказалось, очень хорошо играл, но Пол настаивал на том, что у него был плохой кий – хотя при этом он перепробовал их все».

Крис Паркин: «Мне удалось пробраться в отель, притворившись официантом. Я был со своим другом, и нам удалось встретиться с Полом и Ринго в коктейль-баре отеля. В итоге бо́льшую часть вечера я играл с Ринго в бильярд. Они были скромными и очень дружелюбными, и с ними было легко общаться. В то время это было грандиозным событием. Они были суперзвёздами мирового уровня, намного выше всех остальных звёзд в мире поп-музыки и шоу-бизнеса. Помню, что покинул отель в половине двенадцатого ночи, и толпа, которая ждала снаружи, уже ушла. Джон Леннон вышел из отеля и, увидев, что все разошлись, воздел руки к небу, посмотрел в небо и в шутку сказал «хвала всевышнему», потому что привык к толпам вокруг них».

Отец маленькой Николь: «Моя тёща ожидала, что «Битлз» будут со странностями и с причудами, но они были неизменно милы и вежливы. По вечерам Джон или Пол играли на фортепиано и исполняли баллады. А ещё Джон не взял с собой достаточного количества трусов, поэтому моя тёща купила ему пару штук».

Сотрудник отеля «Атлантик»: «В то время я только что закончил школу, и мама моего друга нашла мне на лето работу носильщика в отеле «Атлантик». К моему и всеобщему удивлению, «Битлз» остались в отеле на несколько дней. Руководство отеля предупредило персонал не приближаться к звёздам и не просить автографы, однако подумал, что было бы неплохо принести что-нибудь, что можно подписать.

Тайком я принёс на работу альбом, так как не хотел, чтобы его увидел менеджер. Битлы, как мне показалось, не возражали, поскольку давали автографы как персоналу, так и гостям. Когда Пол, Ринго и Джон подписывали альбом, Джорджа не было, поэтому я решил, что получу его автограф позже».

Джени Кроули (секретарь регионального клуба поклонников): «Вечером приехал Спенсер Дэвис. В это время мы все были в танцевальном зале и слушали группу отеля. Спенсер со своей семьей проводил отпуск в деревне поблизости от Ньюквея».

Сильвия Найтингейл (секретарь регионального клуба поклонников): «Перед сном я вышла из отеля подышать свежим воздухом. Возле отеля поклонники всё ещё ждали хотя бы мимолётного появления «Битлз». “Эээ, вы одна их них?”, – спросил меня маленький мальчик. Я даже не знала, что ответить!».

Фреда Келли (секретарь клуба поклонников «Битлз»): «В итоге мы провели три в Ньюквее три ночи вместо запланированной одной, потому что ребята обнаружили в этой местности так много подходящих для съёмок мест, что не было никакого смысла ехать дальше».

Стивен Дэйвис (автор книги «Время собирать камни»): «Брайан Джонс ненавидел новый психоделический альбом «Стоунз» и предска­зывал ему провал. 13 сентября группа вылетела в Нью-Йорк вместе с Майклом Купером, чтобы сфотографироваться для обложки в до­рогостоящем стереоскопическом формате. В течение трёх дней «Стоунз» готовили в манхэттенской фотостудии причудливые, экзотические декорации, соорудив красочный, цветистый кустарник из обрывков бумаги, нарисовав красный Са­турн над изображенными в глубине композиции вершинами Гималаев».

Мик Джаггер: «Дело в том, что мы тогда сидели на «кислоте». Всё это очень напоминало школьные годы – разноцветные бумажки и прочая ерунда. Глупость, конеч­но, но нам это доставляло огромное удовольствие. Кроме того, сыграло роль наше желание как можно быстрее избавиться от Эндрю, и нам казалось, что это самый верный способ отвратить его от нас (прим. – Эндрю Луг Олдхэм – менеджер «Роллинг Стоунз»)».

12 сентября 1967 г.

«Битлз» в номере отеля в Тинмуте.

Фото Дэвида Редферна.

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Погода была не лучше, чем вчера».

beatlesbible.com: «В это время в Уайдекомбе проходила ежегодная деревенская ярмарка, и было решено, что там должны состояться съёмки фильма».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «По пути на уайдекомбскую ярмарку автобус застрял на мосту, заблокировав дорогу».

beatlesbible.com: «Чтобы объехать затор на дороге, водитель Альф Мандерс решил срезать путь, но автобус застрял на узком мосту».

Джени Кроули (секретарь регионального клуба поклонников): «Мы попытались проехать по мосту, но он оказался слишком узким для нашего автобуса».

Фото Дэвида Редферна.

Фото Джима Грея.

Фото Криса Уолтера.

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Чего только не случалось во время съёмок! Наш большой автобус въехал на узкий мостик и застрял. Водитель попытался дать задний ход, но к этому времени по обе стороны моста уже стояли вереницы машин, и получилась настоящая пробка. Боже, как все злились!

Всё, что мы смогли снять, это хаос, который породили сами: автобус, пытающийся проехать по узенькому мосту; огромное количество автомобилей, скопившимися позади нас; автобус, сдающий назад мимо проклинающих нас водителей; Джон, пришедший в ярость и срывающий с авто­буса наклейки».

Фото Дэвида Редферна.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Джон вышел из себя, но эти кадры в фильме не использовались».

Джени Кроули (секретарь регионального клуба поклонников): «В конце концов Альф задним ходом преодолел затор, который мы сами и создали».

Сильвия Найтингейл (секретарь регионального клуба поклонников): «К этому времени наша колонна состояла по меньшей мере из двадцати автомобилей – в большинстве из них находились представители лондонской прессы, репортёры и фотографы».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Из-за этого маршрут был изменён».

beatlesbible.com: «В конце концов было принято решение отказаться от посещения ярмарки, вызвав тем самым разочарование местных поклонников, прослышавших об их скором приезде».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Они отказались от планов посетить ярмарку и остановились на обед в «Гранд-отеле» в Плимуте».

beatlesbible.com: «Вместо этого автобус направился по автомагистрали A38 в Плимут».

Фреда Келли (секретарь клуба поклонников «Битлз»): «Съёмки были в самых разных местах. Знаете, это на самом деле было таинственное путешествие. Мы не знали, куда мы направимся».

Остановка в Дартмуре, чтобы заправиться и перекусить в гараже и кафе «Мурлендз». Фото Дэвида Редферна.

Плимут.

Фото Джима Грея.

Фото Дэвида Редферна.

Фото Джима Грея.

Фото Дэвида Редферна.

Фото Роя Камерона.

Рой Камерон (фотограф): «Я прогуливался вокруг отеля и никак не ожидал увидеть Битлов».

Фото Криса Уолтера.

Фото Дэвида Редферна.

beatlesbible.com: «Съёмочная группа пообедала в «Гранд Отеле», расположенном на знаменитой улице Плимут Хоу».

Фреда Келли (секретарь клуба поклонников «Битлз»): «В Плимуте мы остановились на обед в большом ресторане, расположенном совсем рядом с знаменитым мысом. Более сорока человек ввалившиеся в ресторан застали персонал врасплох. Они думали, что в этот день у них уже больше не будет посетителей».

Сильвия Найтингейл (секретарь регионального клуба поклонников): «Ресторан к этому был совершенно не готов».

Барбара Кинг (секретарь регионального клуба поклонников): «Во время обеда мы сидели за соседним столом с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго. Помню, что посетители ресторана были совершенно невоспитанными, они всё время надоедали Битлам, мешая им есть».

Сильвия Найтингейл (секретарь регионального клуба поклонников): «Для этой поездки я решила надеть одежду как у хиппи, и Битлы постоянно обращали на это внимание. Довольно деликатно они называли меня «Зиппи-Хиппи» и «Мисс обалдеть». Во время обеда Джон обернулся на мои побрякивающие колокольчики, и произнес: “Молодое поколение с бубенчиками!”».

Фреда Келли (секретарь клуба поклонников «Битлз»): «Во время еды Джон во весь голос начал петь: “Фреда Келли – это Нелли”. К нему присоединился Пол: “И у неё прыщики на коленках!”».

Группа остановилась на обед в ресторане «Берни» внутри Гранд-отеля.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Джон с Полом дали интервью Хью Скалли для программы местного новостного тележурнала “Би-Би-Си 1” – “В центре внимания юго-запада”».

Хью Скалли: Почему для съёмок фильма вы выбрали Девон и Корнуолл?

Пол: Эээ, понимаете, здесь очень красиво.

Хью Скалли: То, что за вами следуют репортёры и зеваки, как вы к этому относитесь?

Пол: Что делать. Это нормально, ничего не поделаешь.

Хью Скалли: Мы вам не мешаем?

Пол: Ну…

Хью Скалли: Действуем вам на нервы?

Пол: Нет, Вы не так сильно… всё нормально!

Хью Скалли: О чём будет ваш фильм?

Пол: Эээ… это тайна… даже для нас.

Фото Дэвида Редферна.

Фотосессия на знаменитом мысу.

Фото Дэвида Редферна.

Фото Джима Грея.

Фото Джима Грея.

Фото Дэвида Редферна.

Фото Криса Уолтера.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Из Плимута автобус отправился в Ньюквей, Корнуолл, сделав по пути несколько остановок для съёмок».

beatlesbible.com: «Затем группа снова села в автобус и продолжила путь по трассе A38».

Фреда Келли (секретарь клуба поклонников «Битлз»): «Я часто разговаривала с Ринго. Мы говорили обо всём: о его новорождённом сыне, о предложении сняться в голливудском фильме «Кэнди» с такими звездами, как Марлон Брандо и Ричард Бартон. На тот момент это предложение было тайной и об этом в газетах ничего не писали буквально до этого события. Безусловно Ричи был вдохновлён идеей впервые принять участие в своём сольном фильме, и было приятно разделить его радость.

На протяжении всей недели Ричи не выбрасывал пустые пачки от сигарет (свои и других парней), и в конце съёмок отдал их мне. Это значит, что кто-то из тысяч членов клуба, попросивших у меня такие сувениры, по жребию получили желанное».

В Лискерде была сделана остановка возле молочной фермы на Хайер-Бор-стрит, где довольный владелец, мистер Д.Г. Медланд, продал им мороженое, фрукты и леденцы.

Джени Кроули (секретарь регионального клуба поклонников): «После обеда в Плимуте мы остановились в маленькой деревне, чтобы снять сцену с Дереком Ройлом, игравшего роль агент туристического бюро. Компания воспользовалась возможностью выйти из автобуса, чтобы купить сладости и корнуоллское мороженое».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Небольшой магазинчик бесплатно угостил нас корнуоллским мороженым!».

Сильвия Найтингейл (секретарь регионального клуба поклонников): «Пока возле дороги снимали небольшой эпизод для фильма, все уписывали за обе щеки мороженое и эскимо. Мне досталось оранжевое, а Ринго – красное. “Не хочешь поменяться? – спросил он. – Оно довольно чистое. Я имею в виду, что уже облизал его для тебя!”».

Фото Дэвида Редферна.

Ринго: «Джон хотел, чтобы в фильме обязательно были карлики» (Джордж Клайдон в роли фотографа).

Фото Дэвида Редферна.

В Бодмине была сделана остановка, чтобы снять сцену на Полл-роуд, в которой агент туристического бюро Весельчак Джимми Джонсон, которого играет Дерек Ройл, заходит в автобус и приветствует группу. Сцена будет использована в начале фильма.

Когда все собрались, появляется весёлый Джимми Джонсон (гид). «Доброе утро, дамы и господа, мальчики и девочки! Добро пожаловать в Волшебное таинственное путешествие! Я – ваш гид. Друзья называют меня Весёлым Джимми, а вы все – мои друзья! Всем удобно? Прекрасно!»

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Погода была не лучше, чем вчера. После этого мы сделали остановку в деревне, чтобы снять турагента Весельчака Джимми Джонсона, приглашающего всех в путешествие и несколько коротких диалогов – например, эпизод, в котором Бортпроводница Мисс Венди знакомится с пассажирами».

Джени Кроули (секретарь регионального клуба поклонников): «Когда все начали садиться в автобус, в суматохе Джордж сел рядом со мной. В дороге мы разговорились с ним на разные темы, включая о трансцедентальную медитацию и вообще о жизни. Я была настолько поглощена разговором, что даже не заметила, что мы добрались до отеля. Должно быть, мы проболтали больше часа».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В Ньюквее они остановились в отеле “Атлантик”».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В отеле они провели со съёмочной группой совещание, чтобы обсудить, как им уложиться в график».

Тед О’Делл: «Я познакомился с Джоном, Полом, Ринго и Джорджем, когда они выпивали в пабе “Сейлорс Армс” на Фор-стрит, недалеко от отеля “Атлантик”».

Питер Браун (бывший персональный помощник Брайена Эпстайна): «Тем временем в «НЕМС» началась жуткая борьба за власть. Старая ливерпульская гвардия – Джефри Эллис, Нил Аспинал, я и некоторые другие, ополчилась против новых партнёров – Стигвуда и Шоу, которые пришли в «НЕМС» совсем недавно. Вся тяжесть дел «Битлз» легла на мои плечи, что было скорее минусом, чем плюсом. Я вдруг обнаружил, что стал объектом недовольства со стороны служащих, которые думали, будто я всегда наступал на пятки Брайену. Ничто другое не могло быть дальше от истины. Я делал то, что считал должным, потому что никто другой был не способен это сделать.

Стигвуд и Шоу продолжали настаивать на том, что смерть Брайена не повлияла на их договоренность о покупке «НЕМС». С другой стороны, [директор агентства по ангажементам Брайена Эпстайна] Вик Льюис в интервью «Лондон Таймс» дал понять, что он может перекупить фирму: «Брайен Эпстайн поручил мне заниматься многими заокеанскими операциями». Клайв Эпстайн созвал совет директоров «НЕМС», надеясь заблокировать перекупку Стигвудом и Шоу. Стигвуд сказал репортёрам, что если начнётся война, то он надеется на «мощного союзника в лице мистера Дэвида Шоу». Самая сложная задача Стигвуда и Шоу состояла в том, чтобы убедить «Битлз» остаться с ними. Стигвуд был с ними едва знаком. Когда они узнали, что Стигвуд имеет на этот счет иное мнение, то встретились с ним, чтобы всё расставить по местам. «Мы не продаемся, как предмет обстановки, – сказал Пол. – Ни Роберту Стигвуду, ни Королеве матери».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Во время съёмок фильма их навестил Роберт Стигвуд. Мы ужинали в отеле, сидели за столом, а Роберт заявил, что теперь он менеджер «Битлз», потому что был партнёром Брайена и, следовательно, компания «НЕМС» принадлежала ему. «Значит, – сказал он, – я ваш менеджер». А ребята ответили ему: «Нет. Можешь работать с кем угодно, но к нам ты не имеешь никакого отношения».

В сущности, Брайен заранее разделил компанию на «НЕМС Энтерпрайсез» и «НЕМС Холдингз». «Битлз» относились к холдинговой компании, которая никак не была связана со Стигвудом. Возможно, что я немного упрощаю, но так всё выглядело на самом деле. «Битлз» не подчинялись Стигвуду, но он попытался навязать им себя. Совсем неплохая идея, Роберт».

Джордж: «После смерти Брайена Роберт [Стигвуд] решил взять бразды правления в свои руки и стать нашим менеджером. Он правда заключил какие-то сделки с «Дойче Граммофон» или «Филипс Рекордс», где ему обещали деньги.

Брайен пытался что-то объяснить нам перед смертью, но так и не успел. Он устраивал у себя большую вечеринку, куда были приглашены и мы (мы должны были приехать заранее). К сожалению, дело было летом, в то самое «лето любви», и все мы словно спятили: разъезжали в психоделических машинах с завитыми волосами и почти постоянно находились под кайфом. В отличие от нас, Брайен ещё держался, поэтому на ту вечеринку мы так и не попали. Позднее мы узнали, что он предоставил Стигвуду возможность приобрести пятьдесят один процент акций «НЕМС», что означало управление нашими делами».

Ринго: «Роберт Стигвуд был ещё одним человеком, который, как мы неожиданно узнали, получал свои проценты».

Джордж: «Мы встретились с Робертом Стигвудом и сказали: «Слушай, “НЕМС” построена в основном на «Битлз», так что проваливай. У нас будет пятьдесят один процент акций, а у тебя – сорок девять процентов».

Джон: «Я не собирался позволять какому-то чужаку заправлять нашими делами, вот и всё. А ещё я хотел бы дружить с тем, кто будет ими заниматься. Мне нравится работать с друзьями».

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «В 1967 году после смерти Брайена «Битлз» и «Роллинг Стоунз» обсуждали план объединения своих офисов и совместного финансирования собственной студии звукозаписи. Мик Джаггер предложил Питеру Брауну подумать: не сможет ли он работать и на «Роллинг Стоунз» так же, как и на «Битлз» – заниматься разными делами, быть секретарём и дипломатом. Кляйн воспротивился этой идее и немедленно вылетел из Нью-Йорка, что­бы остановить переговоры. В присутствии Клайва Эпстайна состоялась встреча, на которой Кляйн заклеймил Питера Брауна как “неустойчивую, истеричную персону”».

Питер Браун (бывший персональный помощник Брайена Эпстайна): «Затем он успокоил­ся. Он понял, что я не пытаюсь отнять у него “Роллинг Стоунз”. Когда он уходил, то внезапно обернулся к Клайву и спросил: «Сколько Вы хотите за “Битлз”?»

Сильвия Найтингейл (секретарь регионального клуба поклонников): «В Ньюквей, после того как «Битлз» легли спать, снаружи отеля «Атлантик» собрались полные надежд поклонники, поскольку слух о том, что группа остановилась в этом отеле, облетел весь город».

11 сентября 1967 г.

Джон: «Пол пытался вести себя так, как будто Брайен не умер. Он заявил: «Сейчас, парни, мы запишем альбом». Я такой человек, я понял так, что мы собираемся записать пластинку, поэтому я согласился и мы сделали запись. А потом отправились в «Волшебное таинственное путешествие».

Пол сказал: «Здесь такой эпизод, ты напишешь для него небольшой сюжет», а я подумал: «Охренеть», поэтому я быстро настрочил сцену сновидения с толстухой и всё, что связано со спагетти.

Мы с Джорджем поворчали по поводу этого грёбаного фильма, но решили, что нам лучше его сделать. У нас было чувство, что мы обязаны сделать для публики что-то такое».

Фреда Келли (секретарь клуба поклонников «Битлз»): «Воспользоваться приглашением «Битлз» удалось Сильвии из Сассекса, Барбаре из Эссекса и Джени из Лондона».

Барбара Кинг (секретарь регионального клуба поклонников): «Помню, как в понедельник сидела в поезде, идущем в Лондон, и думала: “Что я смогу себе позволить?”. В то утро я старалась оставаться спокойной: “Я могу даже встретиться с ними”».

Джени Кроули (секретарь регионального клуба поклонников): «Всем сказали быть в понедельник на Аллсоп Плейс без пятнадцати одиннадцать».

Пол: «Мы сказали всем: ‘Утром в понедельник приходите к автобусу”».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Автобус должен был отправиться с Аллсоп Плейс, месте, откуда обычно отправлялись в рок-н-ролльные турне».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Чтобы отправиться в путешествие, Пол совсем не случайно попросил всех собраться на Аллсоп Плейс – крошечном переулке, расположенном по соседству с музеем восковых фигур мадам Тюссо и лондонским планетарием. В начале шестидесятых годов это было традиционное место встречи, которое использовал организатор концертов Артур Хаус для сбора звёзд и сопровождавших их музыкантов».

Фреда Келли (секретарь клуба поклонников «Битлз»): «Утром в понедельник мы встретились в половине одиннадцатого на Аллсоп Плейс, рядом с лондонским планетарием и музеем восковых фигур».

Барбара Кинг (секретарь регионального клуба поклонников): «Когда на Аллсоп Плейс Пол вышел из своего автомобиля, я не могла поверить своим глазам».

Джени Кроули (секретарь регионального клуба поклонников): «Пол прибыл вовремя».

Сильвия Найтингейл (секретарь регионального клуба поклонников): «На место встречи приехал только один Битл – Пол. Его окружили поклонники с книжками для автографов».

Фреда Келли (секретарь клуба поклонников «Битлз»): «На улице ко мне подошел мужчина и сказал: «Уверен, я уже видел тебя где-то раньше!» Это был шотландец Айвор Каттлер – эксцентричный комик, который, как оказалось, был одним из приглашённых артистов».

Джени Кроули (секретарь регионального клуба поклонников): «Довольно долго Пол сидел на тротуаре, разговаривая с комиком Айвором Каттлером. Я подошла к Полу, и первое, что он мне сказал, мы должны будем носить одну и ту же одежду в течение всей поездки».

Фото Нормана Поттера.

Сильвия Найтингейл (секретарь регионального клуба поклонников): «Как выяснилось, автобус опаздывал».

Фреда Келли (секретарь клуба поклонников «Битлз»): «Мы все собрались, но автобуса ещё не было!».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Туристический автобус для «Волшебного таинственного путешествия» ещё украшали психоделическими надписями, и его прибытие задержалось на два часа».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Произошла непредвиденная задержка, потому что оформление автобуса заняло больше времени, чем ожидалось».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Воспользовавшись задержкой, Пол решил выпить чаю в столовой лондонских транспортников, находящейся возле станции метро Бейкер-стрит. Там он подписал несколько автографов и пообщался с посетителями заведения».

Фреда Келли (секретарь клуба поклонников «Битлз»): «Дополнительный свободный час мы провели в столовой сотрудников лондонской транспортной компании».

Фото Нормана Поттера.

Фото Джима Грея.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Обнаружив, что у водителя автобуса и курьера нет униформы, Пол отправился с Мэлом Эвансом в Сохо, чтобы купить подходящую одежду».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Время ожидания не было потрачено впустую, потому что в последний момент пришлось купить белую униформу для Водителя, Турагента и Бортпроводницы. Пол с Мэлом отправились на поиски подходящего магазина, который нашли в Сохо».

Автобус модель «Бедфорд Ви-Эй-Эл 70».

Фреда Келли (секретарь клуба поклонников «Битлз»): «Наконец мы отправились в путь».

Лесли Кавендиш (парикмахер): «Мы отправились к западному побережью».

Фреда Келли (секретарь клуба поклонников «Битлз»): «Толпа журналистов, увидевших наш отъезд, бросилась к своим автомобилям, чтобы не упустить нас из виду».

Питер Браун (бывший персональный помощник Брайена Эпстайна): «За автобусом следовали машины, набитые репортёрами с Флит-Стрит, а также с десяток поклонников на своих автомобилях».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Пресса ехала позади нас конвоем разношёрстных машин».

beatlesbible.com: «Когда автобус выезжал из Лондона по автомагистрали A30, Нил Аспинал дал каждому пассажиру купюру в 5 фунтов стерлингов, чтобы покрыть расходы на питание в течение недели».

Барбара Кинг (секретарь регионального клуба поклонников): «Хорошо помню поездку на автобусе во время проливного дождя, и остановку возле Вирджинии-Уотер, чтобы подобрать остальных Битлов».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Джордж, Ринго и Джон должны были встретить автобус на трассе А30 неподалёку от Уэйбриджа в Вирджинии-Уотер».

Фреда Келли (секретарь клуба поклонников «Битлз»): «Неподалёку от Уэйбриджа в Вирджинии-Уотер мы подобрали Джорджа, Ринго и Джона. Теперь вся команда была в сборе».

Барбара Кинг (секретарь регионального клуба поклонников): «Джон вошёл в салон и сказал: “Привет, рад всех видеть”».

Джени Кроули (секретарь регионального клуба поклонников): «Когда Джон, Джордж и Ринго присоединились к нам в Вирджинии-Уотер, им пришлось использовать конец салона автобуса в качестве раздевалки. Джон обнаружил, что оторвались пуговицы на поясе его брюк. Они были ему нужны, потому что он носил подтяжки. В шутку я предложила их пришить. Он принял моё предложение».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Все 43 места в автобусе были заняты съёмочной группой, Битлами, Мэлом, Нилом и несколькими секретарями клубов-поклонников».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Ринго был заявлен как оператор-постановщик».

Джон: «Для фильма Пол набрал всяких директоров и администраторов. Таких козлов, как оказалось. Я хотел пригласить Денниса О’Делла, потому что работал с ним на фильме «Как я выиграл войну». Он был настоящим профессионалом в киношных делах.

У нас не было режиссёра, только операторы с переносными камерами. Мы спрашивали их: «Вы оператор?», они утвердительно кивали в ответ и заверяли, что они хорошие операторы. «Тогда вы приняты на работу», – говорили мы. Неплохая зарисовка на тему большого бизнеса».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Актёрский состав играл роль обычных пассажиров, представляющих таких персонажей, которые можно встретить в любом туристическом автобусе».

Пол: «Артистов выбирали по адресной книге».

Ринго: «Чтобы подобрать актеров, мы просмотрели справочник “Прожектор”. Вот этот нам подойдет, и вот этот».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Бо́льшая часть профессионального актёрского состава второго плана, должно быть, удивлялась, зачем их агенты позволили им во всё это ввязаться».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Также среди актёров были карлики».

Ринго: «Джон хотел, чтобы в фильме обязательно были карлики».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Также были артисты Люк Келли, Билл Уэлл, Линда Лоусон, Элизабет и Артур Келли, Лиз Харви и Майкл Глэдден».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Была одна пожилая пара и мама с дочкой по имени Николь».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Это были Памела и Николь Хейл».

Джозеф Поуп (автор журнала для поклонников «Земляничные поляны навсегда»): «Николь не была специально выбрана или найдена. Она появилась только потому, что её троюродному брату дали задание подобрать пассажиров для поездки, и первой, кого он выбрал, была Эми Смидли. Эми привела с собой дочь Памелу Хейл – маму Николь».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Шотландский комик Айвор Каттлер играл странного типа, который думал, что он был турагентом».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Айвор Каттлер сыграл роль Бастера Блудвесселя – пассажира, который принимал участие во всех таинственных путешествиях, и который был неравнодушен к тётушке Ринго Джесси в исполнении Джесси Робинс».

Ринго: «На роль моей тётки нам понадобилась толстуха, и мы нашли толстуху».

Джесси Робинс (тётя Джесси): «Мне позвонил [режиссёр фильма] Бернард [Ноулз] и предложил сыграть тётю Ринго. Я была в ступоре. Как если бы мне позвонила королева Англии, чтобы спросить, могу ли я попить с ней чаю! Лично для меня это имело значение. Я имею в виду, сыграть роль с «Битлз». Так что предложение мне понравилось, и я сказал этому Бернарду, что согласна хоть прямо сейчас».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Дерек Ройс сыграл роль Весёлого Джимми Джонса – туристического гида, а Мэнди Уит – бортпроводницу. Мэгги Райт сыграла Мэгги – миловидную старлетку, подружку Пола. Джордж Клайдон – актёр-карлик, сыграл фотографа-любителя. Ширли Эванс была профессиональным музыкантом, игравшая на аккордеоне. Водителем автобуса был Альф Мендерс».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Водитель автобуса Альф Мендерс играл сам себя, а ветеран мюзик-холла, комик Нэт Джекли был Счастливым Нэтом Резиновым человеком».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Также среди пассажиров были просто знакомые, такие как парикмахер Пола Лесли Кавендиш».

Лесли Кавендиш (парикмахер): «Как-то раз я подстригал Пола у него дома, и он сказал, что они собираются снимать фильм «Волшебное таинственное путешествие». Он спросил, не хотел бы я присоединиться к ним и быть под рукой, если понадобится поправить прическу».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Также были брат Пола Майк Макгир и «волшебник» Алексис Мардас».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Джон попытался уговорить меня поехать с ними в жёлто-синем автобусе «Волшебного Путешествия», но, к сожалению, загруженность делами «Эппл» исключила моё участие в этом мероприятии».

Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Меня позвали в «таинственное» путешествие, но я не поехал».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Основные роли персонажей были обрисованы только в общих чертах, в рамках которых артисты могли импровизировать».

Пол: «Как только все сели в автобус, мы сказали: «Отлично. Действуйте!» Не было никакой подготовки».

Фреда Келли (секретарь клуба поклонников «Битлз»): «В автобусе нас попросили всегда садиться на свои места, чтобы всякий раз, когда мы будем попадать в объектив кинокамеры, мы зрительно находились бы в том же самом месте автобуса. Так же мы должны были всегда быть в одной и той же одежде в течение всей недели. Меня пересадили на другое место и Пол обратился ко мне: «Они для такой стройной фигуры, как у тебя», – сказал он и отдал коробку конфет».

Лесли Кавендиш (парикмахер): «Мы делали остановки там, где их наметили Пол и режиссёр Бернард Ноулз, хотя режиссёрами были сами Битлы. В основном с режиссёром общался Пол, а остальные просто делали то, что им говорили».

Джесси Робинс (тётя Джесси): «В целом они не занимались режиссурой – только некоторые сцены. Режиссёр Бернар [Ноулз] проделал большую часть работы, и я полагаю, что сценарий был написан всеми Битлами. Мне кажется, что время от времени самым способным режиссёром был Пол. Думаю, остальным было более интересно заниматься продюсированием».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Было трудно предположить, что такой наскоро придуманный проект получится, но оптимистично настроенного Пола Маккартни не пугали такие «пустяки», как отсутствие профессиональной съёмочной команды, настоящего сценария и подготовленных мест съёмок».

Пол: «Снимать фильм не так уж трудно, как это многие себе представляют. Тут главное здраво мыслить».

Джон: «У нас не было сценария, но мы наняли одного парня, который обошёл все туалеты Великобритании и переписал все надписи, нацарапанные на стенах».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «У Битлов была большая пачка листов бумаги, заполненными набросками эпизодов и описанием сцен, которые они хотели включить в фильм».

Пол: «Сценария не было, но для таких фильмов сценарий и не нужен. Была только безумная идея. Я всем объяснял: «Мы будем снимать фильм по ходу дела, но не беспокойтесь – всё так и задумано».

Ринго: «У Пола был большой лист бумаги с нарисованным на нем кругом. План был такой: мы начнём отсюда и должны каким-то образом прибыть сюда. Мы заполняли этот лист по ходу дела».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Пол с Джоном начертили круг и разделили его на части, как колесо спицами: «3десъ будет песня, здесь – сон и так далее». Они всё разметили».

Джон: «Это фильм о группе самых обычных людей, которые путешествуют в экскурсионном автобусе, и с ними происходят разные приключения».

Джордж: «Это было что-то вроде экскурсионной поездки, к примеру, из Ливерпуля к маякам Блэкпула, в которую берут с собой несколько ящиков пива и всю дорогу веселятся, как могут. Всё было очень туманно, мы понятия не имели, что у нас получится. По крайней мере, у меня не было».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Даже мне было трудно понять, где заканчивалась реальность и начиналась съёмка, когда мы должны были играть, а когда не должны».

Пол: «Мне пришлось всем всё объяснять. Это заменяло сценарий. Мы знали, что снимаем не обычный фильм, а картину, где будет и человек-яйцо, и многое другое».

Питер Браун (бывший персональный помощник Брайена Эпстайна): «Единственным документом был пресс-релиз фильма: “В небе среди облаков живёт четверо или пятеро музыкантов. Произнеся магическое заклинание, они превратили обычную туристическую поездку на Побережье в Волшебное таинственное путешествие”».

Пол: «Каждый придумал несколько сценок. Джон предложил небольшое происшествие. Джордж рисовал декорации. Мы как бы компоновали фильм».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Они поехали в Тинмут, Девон, по дороге остановившись в Винчестере [Бейсингсток] на обед в ресторане “Крысолов”».

Фреда Келли (секретарь клуба поклонников «Битлз»): «Мы остановились на обед в ресторане «Крысолов». Персонал ресторана был поражён, поняв, какие выдающиеся клиенты неожиданно к ним прибыли. Битлам сразу же принесли еду. Я сидела за столом с Сильвией, Джени и Барбарой, и когда ребятам принесли уже второе блюдо, мы всё ещё ждали, когда нас начнут обслуживать.

Джордж посмотрел в нашу сторону и спросил, почему мы всё ещё не едим. После этого он прошёл на кухню и через мгновение вернулся с порцией для меня. «Сейчас вам всё принесут», – сказал он девочкам».

Остановка в Бейсингстоке.

Фото Дэвида Редферна.

Джени Кроули (секретарь регионального клуба поклонников): «После обеда у Джона на брюках разошёлся шов и оборвалась пуговица, и мне пришлось использовать белую ткань, чтобы зашить коричневые брюки!».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Съёмки начались по пути в Тинмут, но шёл сильный дождь и в таких условиях удалось снять всего несколько кадров в автобусе».

Фото Джима Грея.

Фото Дэвида Редферна.

Актриса Мэгги Райт в роли старлетки.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В Тинмуте под проливным дождем их ждали 400 местных поклонников».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Прибытие в Тинмут было намного более захватывающим, чем можно было предположить. По обе стороны улицы стояли люди, сдерживаемые полицейскими».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В Тинмуте вся компания остановилась в отеле “Ройял”».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Отель был забит кинооператорами, репортёрами и туристами!».

Мойре Бертвистл: «Мне было 19 лет, когда «Битлз» приехали в отель «Ройял». Моя мать, Марион Элкингтон, была в то время секретарём ассоциации отелей и поставщиков общественного питания. Она услышала, что «Битлз» прибыли в Тейнмут, и сказала мне об этом.

Я сразу же бросилась в отель. Там мне удалось поздороваться с Полом, который был довольно дружелюбен, но сказал, что ему нужно идти, потому что его ждёт Джон».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Пол дал короткую пресс-конференцию о фильме».

Питер Браун (бывший персональный помощник Брайена Эпстайна): «На первой ночёвке обнаружилось, что комнат на всех не хватает, и Нил с Мэлом целый час провели с толстухой и карликами, которые не хотели спать в одной комнате».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Когда Брайен был жив, ни о чём таком не нужно было беспокоиться. Просто заказывалось пят­надцать автомобилей и двадцать комнат в отеле, и они тотчас же предоставлялись».

10 сентября 1967 г.

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Новая карьера «Простака» в качестве костюмеров и дизайнеров «Битлз» началась после телепрограммы «Всё, что тебе нужно – это любовь». А когда эти голландские художники потрудились над бунгало Джорджа и любимым пианино Джона, Битлы согласились профинансировать «Простаков» в размере примерно 100 000 фунтов и обеспечить коммерческий выход их экстатической моде, которым, как оказалось, я и должен был управлять».

Пол: «У нас было много друзей, которые шили нам одежду. В то время открывалось множество разных бутиков, поэтому мы начали с того, что открыли свой маленький магазин одежды».

Ринго: «Глупо, но мы и вправду хотели открыть магазин, чтобы все одевались, как мы».

Пол: «Но пустившись в такое сомнительное предприятие следует помнить, что рано или поздно столкнёшься с суровой действительностью. Мы стали встречаться с людьми, которые занимались одеждой, и они говорили: «Ого! Эти вещи нам нравятся, мы в них заинтересованы. В следующем году пустим их в массовое производство». А мы возражали: «Нет, они должны быть готовы через месяц. Они нужны нам сейчас, этим летом!» Тогда нам говорили, что мы должны думать о том, что будет в моде в следующем году, поскольку столько времени необходимо для организации массового производства. А мы настаивали: «Откуда нам знать, что будет модно через год? Вы же знаете, как быстро меняется мода». Мы так и не сумели вписаться в этот бизнес и потому решили просто открыть свой магазин».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Через некоторое время после назначения меня директором, «Би-Би-Си» отправила на Бейкер-Стрит репортёра и операторскую группу для того, чтобы взять у меня интервью. Мои гости были немало удивлены, обнаружив руководителя новой компании «Битлз» в крохотной кладовке. Тем не менее, каким-то образом они умудрились втиснуться в мой кабинет со всем своим оборудованием, и это интервью прозвучало по радио на всю страну.

Моей первоочередной задачей в «Эппл» было «подготовить» магазин к 9 ноября. Поскольку «Битлз» уже объявили на весь мир, что в этот день их магазин откроется, мне оставалось всего каких-то два месяца на то, чтобы воплотить этот проект в жизнь.

После того как рабочие освободили от старого барахла первый и цокольный этажи, мне нужно было следить за всеми деталями преображения магазина: от электропроводки, мебели и покраски до размещения и установки кассовых аппаратов. Моя задача ещё более усложнялась из-за несовпадения мнений самих Битлов по организации внутреннего убранства магазина. Например, как-то утром в магазин пришёл Пол и показал, где установить перегородку. Едва это распоряжение было выполнено, как явился Джон, всё осмотрел и сказал: «Что вы тут за хрень нагородили? На кой чёрт здесь всё это?»

– Пол распорядился установить перегородку, – объяснил я.

– О, Господи! Уберите всё это на хрен! – приказал Джон. – Эти дурацкие перегородки мне тут не нужны!

После чего неприглянувшиеся Джону перегородки были тут же убраны».

9 сентября 1967 г.

Газета «Нью Мюзикл Экспресс», 9 сентября 1967: «Смерть Эпстайна потрясла США. Поклонники поп-музыки всей страны были потрясены известием о внезапной смерти Брайена Эпстайна, который должен был в минувшие выходные посетить Нью-Йорк по пути в Торонто, где планировал провести специальный выпуск программы «Как это есть» телеканала «Си-Би-Си».

На момент публикации новый ведущий ещё не был определен, но подготовка к записи пройдёт, как планировалось, с трёхдневным графиком съёмок, который начнется 14 сентября.

В программе будут представлены «Джефферсон Эйрплэйн», «Дорз», Дайонн Уорвик (которая на этой неделе повторно вышла замуж за своего бывшего мужа Эрика Андерсона) и Серхио Мендес с группой «Брэзил ’66». Часовой специальный выпуск будет транслироваться в начале осени по всей Канаде. Дата ещё не определена и ведутся переговоры о трансляции в США.

В знак уважения к Брайену Эпстайну и той империи, которую он построил, несколько радиостанций Восточного побережья посвятили много времени трансляции записей артистов “НЕМС”».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «После смерти Брайена они вдруг поняли, что у них нет ничего. Они не знали, где были их деньги, у них не было ни одного контракта – ни с Брайеном, ни с записывающей компанией, ни с кинокомпанией. Всё это было у Брайена».

Ринго: «Мы занялись «Эппл» (прим. – кампания была зарегистрирована 18 июля 1967 года). Мы не думали о том, чтобы взять кого-нибудь другого на место Брайена, по крайней мере, пока, потому что всё сильно изменилось, поскольку мы записывали пластинки, но не ездили на гастроли».

Из интервью Алана Уильямса в сентябре 2004 года:

Вопрос: До 1961 года вы были неофициальным менеджером группы, уступив её потом Брайену Эпстайну. Почему вы не воспользовались возможностью снова попытаться стать менеджером группы после смерти Эпстайна в 1967 году?

Алан Уильямс: Всё дело в том, что как-то раз, году этак в 1961, «Битлз» не выплатили мне комиссионные за организованные концерты. Помню, я тогда ужасно обиделся на ребят и заявил им: «Обещаю вам, «Битлз», что впредь никогда не буду с вами иметь дела, и работать вместе мы больше не будем». Так что, к сожалению, работать с ними я перестал.

Джордж: «Я понятия не имел, кому пришло в голову создать “Эппл”. Это была неудачная идея, у кого бы она ни появилась. Думаю, она возникла потому, что Брайен умер, а на сцене появились Стигвуд и Клайв Эпстайн. Мы думали: “Нет уж, лучше организуем собственное дело”».

Джон Данбар (британский художник, коллекционер, галерист): «Не помню, кто первый заговорил про «Эппл», но эта идея родилась, когда они были у меня дома».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Мы собрались вшестером: Битлы, Мэл и я. Теперь это был уже не кабинет Брайена. Чей он был теперь? Понимая, что остались ни с чем, они сидели в кабинете, который им тоже не принадлежал. Но от этого они не стали беспомощными. Они поняли, что пора во всём разобраться. Это было, как если бы пациенты психиатрической больницы неожиданно вырвались на свободу».

Джон Данбар (британский художник, коллекционер, галерист): «Пол Маккартни хотел, чтобы «Эппл» стала битловским фондом помощи бедным и начинающим художникам. В то время Битлы не имели ничего против, чтобы «НЕМС» забирала четвертую часть их доходов от продажи пластинок. Они не хотели лишь одного, чтобы какой-то бухгалтер в сером костюме управлял их творчеством. Теперь, когда Брайен Эпстайн ушёл в мир иной, в «НЕМС» не осталось ни одного близкого им человека, поэтому им казалась абсурдной мысль, что какой-нибудь человек запустит лапы в их мешок с золотом. «Эппл», решили они, будет принадлежать только им самим. Они прислушались только к одному совету: «Потратьте часть своих капиталов, – сказали им, – иначе к вам придёт зловещая фигура сборщика налогов». Битлы так и поступили. Уж в чём им нельзя отказать, так это в способности тратить деньги».

Пол: «Компания «Эппл» не собирается конкурировать ни с одной из андерграундных организаций. Скорее она существует, чтобы помогать, сотрудничать и расширять все существующие организации, а также создавать множество новых.

«Эппл» должна была стать некой средой, зонтиком, под которым люди могут делать свои дела так, как они хотят. Тысячи и тысячи фунтов протекают через «НЕМС» и не находят достойного применения. Ради наших интересов все они вложены в «Бингпи Билдингз Сосайти» или ещё во что-нибудь такое. Для нас «Эппл» такое же увлечение, как музыка. Мы делаем всё это, «положив ноги на стол». И когда «Эппл» наберет силу, ничего не изменится, мы будем сидеть всё так же. Можно заниматься делами и проводить деловые заседания, которые улучшают настроение, а не подавляют и не угнетают

Идея состоит в том, чтобы из «неформальной» компании сделать формальную, такую же большую, как «Шелл Би-Пи» или «Ай-Си-Ай», но без цели получения прибыли для компании. Прибыль пойдет сначала к объединенному штату сотрудников, чтобы каждый, кто хочет иметь «Роллс-Ройс», смог его получить, а затем, после этого, мы раздадим средства всем, кто нуждается в помощи».

Из интервью Леннона Питеру Маккейбу и Роберту Шонфилду:

Маккейб и Шонфелд: Разве идея создания «Эппл» не принадлежала Полу?

Джон: Нет, конечно, нет. Мы все раздумывали, как и что делать дальше, а тут пришёл Клайв Эпстайн и сказал: «Вы заработали много денег, мы думаем вложить их в магазины розничной торговли». Только представьте себе «Битлз», владеющих сетью обувных лавочек. Так они себе это представляли. Пришлось сказать: «Вы представляете себе Битлов, владеющих магазинами? Если уж мы откроем магазин, то такой, как нравится нам, где мы сами хотели бы покупать себе вещи». Мы думали о том, что откроем что-нибудь вроде «Вулворта», и о том, как в восемнадцать лет было здорово зайти к «Марксу и Спенсеру» и купить приличный свитер. Дешёвый, но качественный. Таким мы хотели видеть «Эппл».

Сами мы не стали бы заниматься торговлей, конечно, в «Эппл» мы хотели снимать фильмы, помогать молодым артистам и музыкантам, чтобы они не испытывали в самом начале пути таких трудностей, через которые пришлось пройти нам. «Эппл» была создана именно для этой цели. Мы хотели заложить фундамент, чтобы развиваться дальше.

С самого начала мы не собирались предпринимать ничего такого. Просто Клайв Эпстайн заявил, что если мы не начнем какой-то новый проект, то большая часть нашей прибыли уйдет на подоходный налог. Вот и пришлось, чтобы не дарить деньги государству, основать это дело. Но Клайву не понравилась ни одна из наших идей. Тогда мы решили, ладно, будем продавать клёвую одежду или что-то вроде этого. Полу пришла в голову отличная идея: будем продавать всё белое. В то время невозможно было купить вещи абсолютно белые – чашки, например, и многое другое. Приличный белый сервиз я искал целых пять лет. Но этим мы не ограничились. Всё закончилось компанией «Эппл», разным барахлом, «Простаками», какими-то немыслимыми тряпками и всем таким прочим.

А откуда взялось название «Эппл», – то ли Пол придумал, то ли Мэл Эванс, – даже и не помню».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Так они решили заняться предпринимательством. Все свои дела они всегда обсуждали с Брайеном, но теперь поговорить о них было не с кем. Организационной стороной всегда занимался Брайен, и только через него они косвенно были в курсе всех дел. Что им было делать? Им давали самые разные советы о том, как поступить, но они решили, что им нужна своя компания. Вот почему они начали создавать компанию “Эппл”».

Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «История «Эппл» была основана на идеях андерграундной контркультуры хиппи того времени под влиянием наркотиков, мистицизма и идей, связанных с газетой «Интернэшнл Таймс», галереей «Индика», клуба «НЛО» и другими андерграундными течениями, которые имели разную степень самостоятельности в управлении или коллективной собственности. Ясно, что в своей первоначальной идеалистической форме идея не могла работать и не стала эффективной».

Джордж: «Поскольку это было время хиппи, все думали: «Мы можем делать то, можем делать это, можем найти новый подход к работе». И это было справедливо, попытка во многих отношениях оказалась смелой. Но в Великобритании по-прежнему господствовал послевоенный менталитет, а в середине шестидесятых годов возник интерес к возможностям и способностям человека. Один из примеров – Мэри Куант.

Все старались вырваться из старых рамок, и мы думали, что в бизнесе сумеем добиться этого. Мы считали, что сможем развиваться, помогать другим, сами снимать фильмы. Да, делать всё, что захотим!

Не следует забывать, что в 1967 году все мы пребывали в состоянии эйфории. Я имею в виду не только «Битлз», но и всю планету (по крайней мере, Сан-Франциско, Лос-Анджелес и Лондон). Возникло ощущение, что скоро мы изменим мир, у нас действительно были такие мысли: «Разве не здорово, если мы сумеем помочь другим людям, вместо того чтобы просто заниматься бизнесом, как делали всё время?»

В этом и заключалась проблема эпохи хиппи, особенно тех, кто увлекался марихуаной: мы строили планы, в наших головах рождались замечательные идеи, но никто ничего не предпринимал. А если кто-то и пытался что-нибудь сделать, то все начинания заканчивались провалом. Идеи оказывались гораздо лучше реальности. Сидеть и обдумывать идеи было легко, а вот воплощать их в жизнь… Нам это не удавалось, потому что мы не были бизнесменами. Мы умели только работать в студии и записывать музыку».

Джон: «Мы задумывали Эппл» как для развития собственного бизне­са, так и для помощи непризнанным художникам, композиторам, писа­телям и поэтам. Можно найти толковых ребят и вложить деньги в какое-нибудь выгодное творческое предприятие. Корпорация должна состо­ять из нескольких отделений, связанных со звукозаписью, кино, изда­тельским бизнесом, электроникой, модной одеждой».

Питер Браун (бывший персональный помощник Брайена Эпстайна): «На основе их старой компании “Битлз лимитед” была образована новая “Эппл”. Фокус с вложением денег заключался в том, что инвестиции должны были производиться в «смежный бизнес», иными словами, в то, что делали сами «Битлз». Первой идеей было открыть сеть магазинов грамзаписи, не столько для того, чтобы продавать пластинки, сколько ради возможности приобрести недвижимость под каждый магазин. Но продажа пластинок была отвергнута как слишком коммерческая для «Битлз» затея. «Эппл» должна была отражать дух времени. Они хотели заниматься чем-то более значительным, чем просто сеть магазинов. Подходящий вариант нашёлся, как это бывало у «Битлз», за один день. «Эппл» должна была стать многофункциональным источником финансирования во всех областях творчества – музыке, кино, издательском деле, дизайне и электронике.

Подходящие кандидаты для воплощения идей были прямо под носом. Это Волшебник Алекс и «Простак». Волшебнику Алексу была необходима мастерская, в которой он бы улучшал и доводил до ума свои замечательные изобретения, в том числе картины, которые включались в сеть и были настенными светильниками. «Простак» мог бы разрабатывать и продавать одежду. Терри Доран был назначен директором издательства «Эппл», Пит Шоттон, друг детства Джона, должен был предоставить товары для магазина».

Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Компания «Эппл» должна была стать холдинговой с рядом дочерних предприятий, занимающихся различными видами деятельности: «Эппл Рекордз», «Эппл Мюзик», «Эппл Филмз», «Эппл Паблишинг», «Эппл Электроникс» и так далее. Магазин одежды должен был находиться в ведении «Эппл Ритейл» во главе со старым школьным другом Джона Леннона Питом Шоттоном, который уже владел супермаркетом на острове Хейлинг, купленным для него Ленноном».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «В конце концов они решили, что их новую бизнес-империю нужно разделить примерно на десяток субсидируемых компаний, каждая из которых будет заниматься определенными службами или выпускать товары. В неё должны были войти «Эппл Рилишн» (Розничная торговля), «Эппл Мьюзик», «Эппл Филмз», «Эппл Паблишн», – и как только будет достигнута договоренность с «И-Эм-Ай» и «Кэпитол» – «Эппл Рекордз». Помимо личной ответственности за «Розничную торговлю Эппл», я должен был выступать в роли связующего звена между боссами других отделов и самими «Битлз».

Джордж Мартин: «Ни один из них [из Битлз] не мог стать менеджером группы, поскольку они придерживались принципа демократии (и остальные трое на это всё равно не согласились бы). Что касается остальных, кто сотрудничал с ними, ни Нил Аспиналл, ни Мэл Эванс не были посвящены в дела Брайена».

Питер Браун: «Рона Кэсса, вице-президента европейского отделения «Либерти Рекордз» наняли директором «Эппл Рекордз». Брат Джейн Эшер, Питер был назначен начальником отдела молодых талантов. Основали «Эппл Филмс», главой которой стал Дениз О’Дел, бывший сотрудник Ричарда Лестера. Брайан Льюис, известный в индустрии развлечений адвокат, следил за юридическими аспектами и законностью контрактов. Стивен Мальц, бухгалтер из «Брюс-Хэмнер», также стал сотрудником фирмы. Почти каждый обзавелся помощником, а помощнику был нужен секретарь».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Некоторые директора дочерних компаний, такие, как Деннис О’Делл из «Эппл Филмз» и Рон Кэсс из «Эппл Рекордз», были опытными «профессионалами», которых переманили из прежних компаний обещанием 30 000 фунтов в год. Но, в основном, это были просто старые приятели «Битлз», вроде Терри Дорана, занявшего пост ответственного за «Эппл Мьюзик», или брата Джейн Эшер, Питера, которому суждено было стать главным продюсером «Эппл Рекордз». Еще одна дочерняя компания «Эппл Электроникс», была организована специально для Волшебного Алекса. А с назначением на должности управляющего директора и административного директора соответственно Нила Аспинала и Питера Брауна, мои плечи ощутили огромное облегчение».

Питер Браун (бывший персональный помощник Брайена Эпстайна): «Меня попросили быть директором-администратором, а также руководить «Битлз» и компанией. Нил Аспинал был назначен директором-распорядителем «Эппл», он получил 80% акций компании. Формирование новой фирмы включало в себя партнёрское соглашение, которое подписали все четверо. Как потом оказалось, при подписании Джон был настолько обдолбан, что потом, убей Бог, не мог вспомнить, чего он такого наподписывал».

Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «В конце концов, Нил стал менеджером «Эппл», но в то время он ещё не пользовался таким влиянием, чтобы быть на равных с людьми вроде Джо Локвуда. Для «Битлз» наступили чрезвычайно трудные времена. Образовался некий вакуум. А вокруг них стало виться воронье, которое слеталось урвать что-нибудь от лакомого куска. Я никогда не вмешивался в их организационные и финансовые дела, мне не хотелось в них вмешиваться. Я думал, что, если я в них вмешаюсь, то потеряю с ними связь в студии (где мы были на равных). Мы понимали друг друга и общались на одном языке. А если бы я занял пост менеджера и получил право заявлять: «Так делать нельзя, вы должны сделать то или другое», – наши студийные отношения могли бы испортиться».

Пол: «Есть мнение, что мы передали все свои дела нашей компании. Мы стали хвататься сразу за всё, хотели заниматься всем. Нас переполняли грандиозные планы. Да, мы думали, что сможем осуществить множество самых разных идей. От недостатка энтузиазма мы не страдали, но планировать свои действия не умели».

8 сентября 1967 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Вестминстерский коронер Гэвин Терстон вынес заключение о смерти Брайана Эпстейна: «Смерть произошла в результате несчастного случая», установив, что менеджер «Битлз» случайно превысил дозу снотворного, повторно приняв его перед сном».

Питер Браун покидает коронера, расследовавшего смерть Эпстайна, Вестминстер, Лондон, 8 сентября 1967 года. Фото Дж. Уайлдса.

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Он умер от суммарной дозы бромидов, содержавшихся в лекарстве «Карбитрал», которое принимал в течение продолжительного времени. При вскрытии было установлено, что количество препарата в его организме находилось на «нижней границе смертельно опасного уровня», но он несколько раз «неосмотрительно пре­вышал дозу», и это привело его к смерти.

Обследование показало, что Брайен ни разу не приняв смертельно опасной дозы, постоянно пользовался лекарством в больших дозах. Судья сообщил, что лекарство Брайен Эпстайн употреблял только как снотворное, поскольку страдал бес­сонницей.

В крови умершего обнаружили следы антидепрессантов и барбитуратов в виде бромистых препаратов. Полиция сообщила, что в доме Эпстайна найдено семнадцать пузырьков с таблетками разного рода: семь пузырьков рядом с постелью, восемь в ванной и два у него в портфеле.

Медицинская экспертиза показала, что количество бромистых препаратов, которые принимал Брайен, было настолько большим, что могло привести его к сонливости, беспечности и неосторожности в приеме других лекарств. Смерть наступила от случайно принятой слишком большой дозы лекарства.

Нет ни малейших оснований сомневаться в этих выводах. Медики со всей тщательностью доказали, что в течение трёх дней подряд он принимал очень большие дозы. Если бы это было самоубийство, то, разумеется, речь могла идти только о разовом приеме большой дозы.

Мало вероятно, что он хотел покончить с собой в тот момент, когда его мать только что потеряла мужа. Существует один или два мелких факта, которые ещё не совсем прояснились, но, насколько можно судить, никаких серьёзных потрясе­ний или происшествий, способных вызвать глубокую депрессию, не произошло. Это была всё возрастающая депрессия, достигшая кульминации, когда неожиданно сорвался столь долгожданный длинный августовский уикенд».

Синтия: «Нам пришлось ждать почти две недели, пока следствие вынесет вердикт о смерти Брайена. Когда подтвердилось, что это был несчастный случай, мы вздохнули с облегчением и расплакались. Тем не менее картина последних дней жизни Брайена не могла не вызвать в наших сердцах чувства глубокой печали и общей вины».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «К тому времени, когда экспертиза установила, что Брайен умер от случайного превышения дозы снотворного, Джон оставался сторонником того, что Брайен совершил самоубийство. Это, конечно, не означает, что роковая доза таблеток была принята умышленно. Однако страдания Брайена из-за неминуемого разрыва с «Битлз» в совокупности с безрассудно-саморазрушительным образом жизни привели, по крайней мере, к тому, что его уже не волновало, умрёт он или нет.

В то же время Джон полагал, что Брайен умер только в физическом смысле, и что с его духом по-прежнему можно общаться. Для этого он даже пригласил в «Кенвуд» профессионального медиума. Мне посчастливилось приехать к Джону за несколько часов до этого события, и я был настолько заинтригован, когда он рассказал об этом, что попросил разрешить присутствовать.

– Нет, Пит, ты уж извини, – ответил Джон, – но там можно быть только нам четверым.

Это был единственный на моей памяти случай, когда меня исключили, хотя, конечно, я понимал, что кому-то ещё, кроме «Битлз», будет неуместно там присутствовать».

Патти: «Вскоре после смерти Брайена одна супружеская пара написала Джорджу и Джону, что Брайен пытается вступить с ними в контакт. В этой паре супруга была медиумом и могла провести сеанс. Но, сказали они, жизненно важно, чтобы мы никому не говорили об этом, потому что к нам присоединятся несколько обитателей Венеры, и если кто-нибудь узнает об их визите, военные попытаются их убить. В последнее время они много раз видели венерианцев, сказали они, и они отправятся на их космическом корабле Ви-6. Мы решили, что это звучит захватывающе, поэтому Джон, Синтия, Джордж и я поехали в Ист-Гринстед в западном Сассексе, где эта пара переоборудовала огромный загородный дом в санаторий.

Пока мы ожидали, когда прибудут обитатели Венеры, супруга объяснила, что раньше она жила в Лондоне, и как-то раз в окне появилась маленькая фигура и сказала: «Вы были посланы сюда, чтобы помогать людям». Поэтому они с мужем купили этот дом и превратили его в санаторий, чтобы исполнить предназначение.

Мы всё ждали и ждали, но никаких признаков венерианцев не было. Уверены ли мы, что никому не говорили? Да. Затем муж сел перед большим старинным радио – как будто из фильма 40-х годов – надел наушники, и начал колдовать над кнопками, повторяя что-то вроде: «Ви-6, Ви-6, приём, Ви-6…». Венерианцы, сказал он, ответили, что не прилетят, но вступят с нами в контакт в другой раз. Он и его супруга были очень этим разочарованы, а мы не осмеливались посмотреть друг на друга из страха, что лопнем от смеха.

Нас проводили в большую тёмную комнату, где мы сели за круглый стол. Внезапно супруга заговорила странным голосом, как будто в неё вселился дух. Она начала говорить о людях потустороннего мира, которые отзываются и хотят поговорить с нами. Брайен рядом с ней, сказала она. Он сказал, что с ним всё в порядке, что нам не нужно о нём беспокоиться, и он хочет, чтобы мы знали, что он не совершал самоубийство. Мне так хотелось ей поверить, и, кажется, Джорджу тоже. Когда всё закончилось и духи оставили её, выглядела она опустошённой.

Её супруг сказал нам, что, так как жители Венеры не прибыли, он не возьмёт с нас денег, и мы попрощались. Покинув дом, мы взорвались смехом».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «На следующий день я едва дождался, чтобы поговорить с Джоном по телефону.

– Ну, как прошло? – затаив дыхание спросил я.

– А-а! Просто херня, – ответил он. – Этот медиум начал странным голосом вещать, что через него с нами говорит Брайен Эпстайн. Но это было явной ерундой, и когда мы попытались задать Брайену вопросы, он не смог ответить и ничего не знал. Всё это было напрасной тратой времени».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Запись инструментальной композиции «Полёт» (Flying). На этом этапе трек назывался «Инструментальное произведение Воздушное путешествие» (Aerial Tour Instrumental), который предназначался для фильма «Волшебное таинственное путешествие». В эпизоде полёта «Битлз» намеревались, используя специальные эффекты, заставить автобус лететь».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «19:00-2:45. Студия 3 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик; помощник звукоинженера: Кен Скотт.

Для звуковой дорожки фильма «Волшебное таинственное путешествие» было необходимо подготовить достаточное количество музыкального материала. Помимо песен, они также написали несколько инструментальных произведений. Одной из них была композиция «Полёт» (Flying), которая стала первой инструментальной композицией «Битлз», выпущенной на пластинке. Ранее они записывали, но не издавали «Плач по тени» (Cry For A Shadow) и «12-тактовый оригинал» (12-Bar Original). Композиция «Полёт» (Flying) также стала первой, авторами которой были все участники группы».

Пол: «Мы снимали фильм [«Волшебное таинственное путешествие»] в цвете, но его транслировали, прежде всего на «Би-Би-Си 1» в черно-белом цвете. Были целые эпизоды, которые из-за этого просто нельзя было понять. Я смотрел его по телевизору, и в чёрно-белом цвете он воспринимался просто безумно, потому что в фильме были эпизоды, в которых менялись цвета. Так что получилось немного глупо».

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Один из эпизодов, которые Пол имеет в виду, – это кадры, во время которых в фильме звучит композиция «Полёт». Продюсер фильма Денис О’Делл использовал для этого эпизода кадры аэросъёмки из фильма 1963 года «Доктор Стрейнджлав», которые были соединены вместе, и иногда накладывались друг на друга с использованием цветных фильтров, меняющих цвет с синего на жёлтый, на зелёный и так далее. На большом экране этот эпизод выглядит достаточно эффектно, но просмотр в чёрно-белом цвете на крошечном телевизоре того времени, вероятно, был довольно скучен».

Пол: «Это инструментальная композиция, которая была нужна нам для фильма «Волшебное таинственное путешествие». Поэтому однажды вечером в студии я предложил ребятам что-нибудь придумать. Я сказал: «Мы можем сделать что-то совсем простое, мы можем записать блюз из двенадцати тактов. Нам нужна небольшая тема и чуть-чуть вокал второго плана». Я написал мелодию. Единственное, что может дать право определить её как музыкальное произведение, – это, строго говоря, мелодия, в противном случае это просто что-то вроде приятного двенадцатитактового аккомпанемента. Её авторами указаны все четверо, что, как бы то ни было, делает честь этой не-песне».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Было записано шесть дублей. Сессией руководил Пол Маккартни, который играл на бас-гитаре, Джон Леннон на электрооргане, Джордж Харрисон на гитаре и Ринго Старр на барабанах».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «У гитары Джорджа Харрисона было характерное звучание, потому что вместо микрофона усилителя я использовал устройство прямого подключения. Итогом стал мягкий, джазовый тон, который, как мы чувствовали, прекрасно дополнял его изящную партию».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Затем на три оставшиеся дорожки были добавлены три партии электрооргана, записанные в обратном направлении.

После этого было сделано два промежуточных сведения, чтобы освободить место для двух дополнительных треков. Лучший микс был отмечен как «дубль 8».

Затем Леннон записал партию меллотрона, настроенного на звук трубы».

Пол: «В меллотроне была использована настройка звучания тромбона».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «После этого все четыре участника группы добавили хорал».

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Также в этот день был наложен «вокал», слышимый в третьем куплете, который на самом деле сводится к «ла-ла-ла-ла-ла» в имитации меллотронной партии Джона во втором куплете».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «В вокале второго плана голос Ринго был самым заметным, и это было сделано намеренно, потому что Пол хотел получить другой тип вокальной текстуры, который не был бы столь явно “битловским”».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «В конце сессии было сделано четыре моносведения».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «Я просто вырезал несколько минут лучших фрагментов, они добавили несколько наложений, и музыкальное произведение было готово. С самого начала это должно было быть просто музыкальным сопровождением к фильму, поэтому никто не хотел тратить на это много времени».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Последний из этих миксов был выбран как лучший и записан на ацетатные диски для использования в кинопроизводстве. Интересно, что этот микс содержит элементы, которые позже были удалены, в том числе слайд-свисток, меллотронные флейты и звук оркестра диксиленда, играющего марш – один из встроенных звуков меллотрона. Эта версия заканчивалась сэмплированным «да», произнесённым Биллом Франсеном, одним из создателей меллотрона.

Следующее сведение будет сделано 28 сентября 1967 года вместе с дополнительными наложениями и редакциями, записанными в последнюю минуту».

7 сентября 1967 г.

Норри Драммонд (журналист «Нью Мюзикл Экспресс»): Как отметило большинство людей, за последний год «Битлз» существенно изменились. Косматые прически сменили индивидуальные, творческие личности, а «йе-йе-йе» ­– ситар и мелотрон. Они отказались от битловских ботинок и пиджаков без ворота, заменив их нарядами в восточном стиле и бусами. Про них больше не говорят, что они выступают в клубах или концертных залах. И, наконец, в прошлое ушли крики поклонников на концертах. Чтобы узнать больше о преображении великих «Битлз», я навестил Пола Маккартни у него дома в Сент-Джонс-Вуде.

Я назвал таксисту адрес. «О, вы имеете в виду место, где живет тот Битл» – сказал он.

Возле массивных железных ворот дежурили пять или шесть поклонниц. Дверь открыла его домохозяйка, госпожа Миллс. Я вошёл в дом, где Пол провёл меня в холл.

Огромная английская овчарка Марта бросилась ко мне, поставив передние лапы мне на плечи, и начала жевать мой галстук. Под телевизором три его кошки – Иисус, Йосиф и Мария, ползали друг по другу.

Пол в зелёной рубашке с цветочным рисунком и зеленых широких брюках, сел скрестив ноги в большое кресло, обитое зелёным бархатом. Майк Макгир, брат Пола, как раз уходил, унося в руках несколько пиджаков.

На одной из стен висит большой плакат «Оркестра клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». В его коллекции книг много работ по йоге и медитации.

В настоящее время все четверо «Битлз» находятся на отдыхе, хотя при этом записываются в студии.

– Когда я сказал тебе, что мы не знаем о своих планах, это означало только то, что нам не сказали, чем мы будем заниматься. Поэтому мы просто не знаем.

Вновь появилась госпожа Миллс. Она принесла чашки с чаем и большой кремовый бисквит.

– Единственное, чем мы намерены сейчас заняться, это телефильм, – сказал Пол, помешивая чай. – Но мы ещё не определились с форматом. А ещё мы несколько дней провели в студии. Наш следующий альбом, наверное, выйдет к фильму.

Всё, чем сейчас занимаются «Битлз», по всей видимости делается безвозмездно – не ради денег.

– Теперь мы можем расслабиться и выбирать то, чем хотели бы заняться. Мы не хотим выпускать пластинки или снимать фильмы просто ради этого. Не хотим ничего говорить, если нам нечего сказать. Когда больше не нужно зарабатывать на жизнь, у работы меняется её сущность. Большинство людей вынуждены просто зарабатывать на жизнь. Если этого уже не нужно, то можно заниматься тем, что избавляет от скуки, но при этом доставляет удовольствие. Нам нравится записывать пластинки, но мы хотим двигаться дальше. Хочется придумать совершенно новый стиль музыки, найти новое звучание. Я хочу что-то сделать, но пока не знаю что. В настоящее время обдумываю наше положение. Кажется, сейчас в моей жизни пауза – как раз время для переоценки.

Я спросил, не рассматривает ли он себя, в некотором смысле, как шестидесятипятилетнего пенсионера, который занимается в своё удовольствие своим любимым увлечением. В какой-то степени он с этим согласился.

– Я не рассматриваю себя как человека, который отошёл от дел. Но чем занимается большинство людей, когда они выходят на пенсию? Как ты сказал, они поглощены своим любимым занятием. Или находят для себя что-то ещё. Я бы хотел заняться чем-нибудь ещё, но что это будет, я не знаю.

Несмотря на тот факт, что трое из «Битлз» женаты, и все четверо – очень разные личности, они по-прежнему привязаны друг к другу. Они всё ещё остаются друзьями. Если их как группу попросят сделать что-нибудь, и кто-либо из них не захочет принять в этом участие, то предложение не будет принято.

– Если, к примеру, трое из нас захотят снять фильм а четвертому это будет неинтересно, то мы забудем об этом, потому что у четвертого есть какая-то серьёзная причина, почему он не хочет это делать.

В последние годы Пол стал намного более склонным к самоанализу. Он постоянно стремится узнать больше. Что такое депрессия? Почему люди испытывают скуку? Какая конечная цель? Это вопросы, на которые Пол пытается найти ответы в книгах по медитации и в беседах с теми, кто знает об этом больше, чем он. И Махариши Махеш Йоги играет в этом большую роль. Он тот, кто поддержал их, когда они узнали о трагической смерти Брайена Эпстайна.

– Сейчас я более терпим, чем был раньше, и я чувствую себя более свободно, но во многом у меня сохранились мои взгляды. В какой-то степени я завидую Джорджу, потому что он обрел глубокую веру. Кажется, он нашёл то, что искал. Когда мы были в Индии, то поразились, как много там людей живёт в ужасающей бедности, но при этом они счастливы. Они смеются и улыбаются, хотя большинство из них живёт впроголодь. Людям с западным мышлением трудно понять, почему они такие счастливые.

Скоро они все отправятся в Индию, чтобы изучать трансцедентальную медитацию с Махариши. В некоторой степени, музыка Пола, это его самый большая эмоциональная отдушина.

– Рави Шанкар нашел себя через музыку, и я полагаю, что мы тоже.

На их последнем альбоме много разных композиций, основанных на личных переживаниях. Но смогут ли они реализовать себя в какой-нибудь другой форме искусства, будь музыка, кинематограф или театр? Примет ли это широкая публика?

– У нас никогда не было цели просто понравиться публике. Конечно замечательно, что столько людей ценит то, что мы сделали. Но мы не хотим говорить «до свидания» кому бы то ни было. Мы хотим увлечь их за собой.

Пол Маккртни, определенно, сейчас более непринужденный, терпимый и понимающий. Он по-прежнему в поиске. Найдет ли он когда-нибудь, или нет, я не знаю. Но, так или иначе, он полон решимости».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Продолжение записи песни «Проезд голубой сойки» (Blue Jay Way)».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «19:00-3:15. Студия 2 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Питер Винс; помощник звукоинженера: Кен Скотт».

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «В этот день работа в студии была полностью посвящена записи ведущего вокала и вокала второго плана для композиции «Проезд голубой сойки» (Blue Jay Way). Ушедшего в отпуск Джеффа Эмерика заменил Питер Винс».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Чтобы освободить место для дальнейших наложений, перед началом записи было сделано промежуточное сведение. После этого Харрисон записал свой ведущий вокал с эффектом двойного наложения. После этого было сделано второе промежуточное сведение, обозначенное как «Дубль 3».

Затем на третью дорожку Джордж Харрисон, Джон Леннон и Пол Маккартни добавили вокал второго плана. Чтобы создать эффект завихрения их голоса были пропущены через динамик Лесли. Четвёртая дорожка пока осталась пустой.

С точки зрения звукозаписи композиция «Проезд голубой сойки» стала для Джорджа Харрисона тем же, что «Земляничные поляны навсегда» (Strawberry Fields Forever) или «Я – Морж» (I Am The Walrus) для Джона Леннона, поскольку он ухватился за все студийные хитрости и технические достижения 1966 и 1967 годов и запечатлели их в одной песне.

Композиция не стала бы такой, как она звучит на пластинке, без метода автоматической двойной записи Кена Таунсенда и связанного с ним эффекта «фленджер» (прим. – звуковой эффект, напоминающий «летящее» звучание). Благодаря этому эффекту в песне очень хорошо удалось передать ощущение тумана. Как и упомянутые выше песни Джона, «Проезд голубой сойки» завораживает слушателя».

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «В процессе работы песня превратилась из «панихиды» во что-то довольно экстравагантное. Неудивительно, что после всей этой работы Питер Винс сказал вернувшемуся Джеффу Эмерику: “Не такая уж плохая песня”».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Продолжение записи состоится 6 октября 1967 года».

Письмо тети Джона Леннона, Мими Смит, 1967 год. Это письмо было частью её регулярной переписки с писательницей Эйлин Рид.

О смерти Эпстайна она пишет: «Я не видела Джона. Печальная потеря Брайена сильно расстроила их и изменила планы. Им будет очень не хватать хорошего друга и советника. Для меня это тоже было большим потрясением, я очень хорошо его знала».

Также в письме упоминаются эксперименты «Битлз» с ЛСД: «Они пробовали принимать ЛСД, поэтому об этом было так много разговоров. Они, по крайней мере Джон, больше так не делают. Уверена, что они отказались от любых стимуляторов».

Об их отношениях с Махариши Махеш Йоги: «Не понимаю, зачем для медитации им нужен индус или Индия. Это можно делать здесь без каких-либо проблем. Основные постулаты церкви могут дать им всё, что они ищут».

6 сентября 1967 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Оказалось, что «Битлз» уже владели четырёхэтажным зданием из красного кирпича на Бейкер-стрит, 94, на углу Паддингтон-стрит. Это была одна из многих инвестиций, сделанных финансовыми консультантами от их имени. Здание было немедленно реквизировано Битлами, которые использовали первый этаж для бутика, а верхние этажи офисов – как временное место для “Эппл”».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Когда Битлы убедились, что их финансисты уже сняли в аренду на продолжительный срок в центре крупнейшего торгового района Лондона четырёхэтажное кирпичное здание на углу Бейкер-Стрит и Пэддингтон-Стрит, то немедленно был сделан заказ на оборудование магазина. Поскольку на верхних этажах здания оставалось много свободного места, оно также стало временной штаб-квартирой «Эппл Корпс». Впоследствии компания арендует для себя офисы для «постоянного пристанища» в элегантном георгианском здании на Сэвил-Роу.

За свою нерасторопность и медлительность мне пришлось поплатиться. Когда в первый день я приехал на работу, то обнаружил, что все приличные офисы уже заняты более пунктуальными коллегами. Оказалось, что незанятой осталась только кладовка без окон размером шесть на шесть футов! Не желая ссориться с кем-либо из других директоров, я безропотно устроил себе кабинет в этом чуланчике».

Фреда Келли (секретарь клуба поклонников «Битлз»): «Я была в Ливерпуле, разбирала гору почты от членов клуба, когда мне позвонил Тони Бэрроу – старший сотрудник по связям с прессой в «НЕМС». Парни попросили Тони узнать, не хотела бы я присоединиться к ним, чтобы на заказном автобусе отправиться в Девон и Корнуолл на съемки фильма. Хотела бы я!? “Хотела” было преуменьшением! Это было неожиданным сюрпризом.

Затем Тони сказал, что для участниц клуба зарезервировано четыре места. Это была трудная задача, кому отдать оставшиеся три места из сорока тысяч членов клуба! И времени почти не оставалось! В итоге я решила послать телеграммы в те филиалы, которые расположены не слишком далеко от Лондона. Первые три девушки, которые позвонят Тони Бэрроу и скажут, что они смогут выделить неделю своего времени, станут тремя пассажирами «Волшебного таинственного путешествия». Из-за ограниченности времени ничего лучше я не придумала. В итоге воспользоваться приглашением «Битлз» удалось Сильвии из Сассекса, Барбаре из Эссекса и Джени из Лондона».

Фото Лиззи Браво.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Продолжение записи композиции «Я – Морж» (I Am The Walrus). Начало записи песни «Проезд голубой сойки» (Blue Jay Way). Запись демоверсии песни «Простак на холме» (The Fool On The Hill)».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «19:00-3:00. Студия 2 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик; помощник звукоинженера: Кен Скотт.

Чтобы освободить место на ленте для дальнейших наложений, было сделано промежуточное сведение композиции «Я – Морж» (I Am The Walrus), ставшее дублем 17 и объединившее электропианино, электрогитару, бубен и барабаны на одну дорожку.

Затем Пол Маккартни записал партию бас-гитары, Ринго Старр добавил малый барабан. Оба инструмента записывались одновременно на третью дорожку четырёхдорожечной ленты.

На четвёртую дорожку Джон записал свой ведущий вокал».

Кенни Эверетт (ди-джей «Радио Лондон»): «Во время этой сессии Джордж Мартин, работавший с Джоном над вокальным треком, сказал: «Послушай, ты поёшь уже около семи часов, ты начинаешь хрипеть, почему бы нам не отложить это на завтра?» Однако Джон хотел записать его в тот же день, поэтому на этом треке его голос звучит так хрипло».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «Мне всегда казалось, что своим изменённым вокалом и бессмысленной игрой слов Джон Леннон скрывал часть своей неуверенности. В этот раз он заявил, что хочет, чтобы его голос звучал так, как будто он исходит с луны. Я понятия не имел, как может звучать человек на Луне, или даже то, что Джон на самом деле слышал в своей голове, но, как обычно, никакие обсуждения с ним не могли дать ответ на этот вопрос.

Немного подумав, я в конце концов перегрузил микрофонные предусилители консоли, чтобы получить плавный, округлый вид искажения, что, опять же, было явным нарушением строгих правил «И-Эм-Ай». Чтобы его голос звучал ещё резче, я использовал дешевый двунаправленный микрофон низкого качества.

Однако Джон не был полностью доволен результатом, но, как обычно, ему не терпелось продолжить работу. «Ладно, хватит», – неожиданно сказал он после короткого прослушивания. В то время это не означало однозначно принятое решение одобрения, но искажение стало эффектом, который ему понравился, и во время последующих записей «Битлз» он стал добиваться этого эффекта не только для своего голоса, но и для гитары».

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «После записи наложений Джордж Мартин, Джефф Эмерик и помощник звукоинженера Кен Скотт приступили к моносведению для нарезки ацетатных дисков. Несмотря на то, что песне ещё предстояло пройти долгий путь, она уже была достаточно сложной для создания хорошего мономикса. Первые три попытки не увенчались успехом, но четвертая получилась и на тот момент была сочтена достаточно приемлемой».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «В то время Джон с Полом были увлечены авангардной музыкой, особенно композициями, основанными на хаотичности звучания. Джон был очарован этой концепцией. Когда он прослушал запись «Я – Морж», то сказал: «Знаешь, думаю, было бы здорово, если бы я мог добавить в конец какой-нибудь случайный радиошум. Ну, когда просто крутишь ручку, настраиваясь на разные станции. Хочу посмотреть, что может получиться и как это сочетается с музыкой».

Джордж Мартин демонстративно закатил глаза, но я сказал Джону, что это вполне выполнимо. Я договорился, чтобы из технического отдела принесли радиотюнер, чтобы мы могли с ним поэкспериментировать. Учитывая сложные бюрократические процедуры в студии – нужно было написать и утвердить официальное служебное письмо – и тот факт, что большой, громоздкий тюнер, установленный в стойке, нужно было перемонтировать, а затем подключить к микшерному пульту, то всё это было довольно сложной задачей, и мы не могли сделать это быстро, что очень расстраивало всегда нетерпеливого Джона. «Чёртова И-Эм-Ай, даже радио не могут организовать!» – раздражённо воскликнул он».

Алистер Тейлор (бывший персональный помощник Брайена Эпстайна): «В тот день я был в студии на Эбби-роуд. В какой-то момент Джон внезапно исчез, а затем вернулся со словами: «Джордж [Мартин], мне нужно радио». Он посмотрел на него и спросил: «Что ты имеешь в виду, говоря, что тебе нужно радио? Уверен, что где-то в здании должно быть радио». После этого Джон снова исчез. Он нашел радио этажом выше и настроил его на короткие волны, как хотел. Джорджу Мартину пришлось придумать, как спустить радио сверху вниз в студию».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «Когда мы, наконец, подключили радиотюнер, его лицо засияло, и пока звучала запись «Моржа», он начал весело крутить ручку. Поскольку мы понимали, что для этой песни предстоит записать ещё много наложений, для экспериментов Джона не было ни одной свободной дорожки».

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Примерно в полночь, началась работа над песней Джорджа».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Также в этот день был записан дубль ритм-трек композиции «Проезд голубой сойки» (Blue Jay Way) Джорджа Харрисона. Джордж играл на электрооргане «Хэммонд», Маккартни на бас-гитаре, Старр на барабанах, Леннон играл на втором электрооргане».

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «В начале августа 1967 года Джордж, его жена Патти, Нил Аспинал и Алекс Мардас вылетели из Великобритании в Калифорнию, чтобы 4 августа посетить концерт Рави Шанкара в «Голливудской Чаше».

Стив Тёрнер (автор книги «Запись трудного дня»): «После их прибытии в Лос-Анджелес 1 августа, их отвезли в небольшой арендованный коттедж с бассейном на Блю-Джей-Уэй – улице на Голливудских холмах. Дом принадлежал Роберту Фитцпатрику, юристу по музыкальному бизнесу, который в это время был в отпуске на Гавайях».

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Этот роскошный дом по адресу 1567 Блю-Джей-Уэй имеет площадь более четырёх тысяч квадратных футов, имеет театральный зал, спа, три спальни и две ванные комнаты. В нём до сих пор хранится орган «Хэммонд», на котором он написал песню, хотя владелец сказал, что «когда он в последний раз его включил, то из него пошёл дым». В 2012 году дом был выставлен на продажу по цене 4 599 000 долларов. Неплохо для “небольшого арендованного коттеджа”».

Стив Тёрнер (автор книги «Запись трудного дня»): «Дерек Тейлор, бывший сотрудник пресс-службы «Битлз», который в то время работал в Лос-Анджелесе, должен был их навестить».

Дерек Тейлор (пресс-агент «Битлз» в 1964 году): «Джордж позвонил и сказал: «Мы здесь».

– Где? – спросил я.

– Проезд голубой сойки, – ответил он.

– Где это? – уточнил я.

– Не знаю, – ответил он, – где-то на холмах.

– Неважно, – сказал я, – спрошу у полицейского. Их вокруг много.

Я отправился на их поиски, и пока он ждал, пытаясь акклиматизироваться, то сел за орган в холле и начал: “Пожалуйста, не задерживайтесь… Мои друзья заблудились… Лос-Анджелес в тумане… Они спросят у полицейского… Там много людей, у кого можно спросить”».

Джордж: «Дерек Тейлор задерживался. Он позвонил и сказал, что опаздывает. Я объяснил ему по телефону, что дом находится на улице Блю-Джей, и он ответил, что сможет его найти. Если что, то спросит у копов. Так что я ждал его и ждал. Из-за полёта я чувствовал себя очень усталым, но не хотел ложиться спать до его прихода. Был туман, и он всё опаздывал и опаздывал. Чтобы не заснуть, забавы ради, чтобы скоротать время ожидания, я написал песню о том, как ждал его на улице Блю-Джей. Там в углу стоял маленький орган «Хэммонд», на который я не сразу обратил внимание, так что я поигрался на нём, и появилась эта песня».

Дерек Тейлор (пресс-агент «Битлз» в 1964 году): «К тому времени, когда я добрался до них, песня была фактически полностью написана. Конечно, я чувствовал себя очень неловко, потому что меня ждали страдающие от смены часовых поясов люди, а я опоздал на встречу с ними часа на два».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Когда Джордж вернулся домой, он купил себе небольшой орган «Хэммонд», покрасил его в белый цвет и закончил эту песню».

Джордж: «Настроение песни немного индийское».

There’s a fog upon L.A.,  В Лос-Анджелесе туман,

And my friends have lost their way,  И мои друзья заблудились,

We’ll be over soon they said,  Мы скоро будем, сказали они,

Now they’ve lost themselves instead.  Но вместо этого потерялись.

Please don’t be long,  Пожалуйста, не задерживайтесь,

Please don’t you be very long,  Пожалуйста, не задерживайтесь сильно,

Please don’t be long,  Пожалуйста, не задерживайтесь,

Or I may be asleep.  А то я могу уснуть.

Well, it only goes to show,  Просто спросите, чтобы вам подсказали,

And I told them where to go,  И я сказал им, куда идти,

Ask a policeman on the street,  Спросите полицейского на улице,

There’s so many there to meet.  Их там встречается так много.

Please don’t be long (don’t be long),  Пожалуйста, не задерживайтесь (не задерживайтесь),

Please don’t you be very long (don’t be long),  Пожалуйста, не задерживайтесь сильно (не задерживайтесь),

Please don’t be long,  Пожалуйста, не задерживайтесь,

Or I may be asleep.  А то я могу уснуть.

Now it’s past my bed I know,  Я знаю, что давно пора спать,

And I’d really like to go,  И я бы очень хотел пойти,

Soon will be the break of day,  Скоро рассвет,

Sitting here in Blue Jay Way.  А я всё сижу здесь, в Проезде голубой сойки.

Please don’t be long (don’t be long),  Пожалуйста, не задерживайтесь (не задерживайтесь),

Please don’t you be very long (don’t be long),  Пожалуйста, не задерживайтесь сильно (не задерживайтесь),

Please don’t be long,  Пожалуйста, не задерживайтесь,

Or I may be asleep.  А то я могу уснуть.

Please don’t be long,  Пожалуйста, не задерживайтесь,

Please don’t you be very long,  Пожалуйста, не задерживайтесь сильно,

Please don’t be long,  Пожалуйста, не задерживайтесь,

Please don’t be long,  Пожалуйста, не задерживайтесь,

Please don’t you be very long,  Пожалуйста, не задерживайтесь сильно,

Please don’t be long,  Пожалуйста, не задерживайтесь,

Please don’t be long,  Пожалуйста, не задерживайтесь,

Please don’t you be very long,  Пожалуйста, не задерживайтесь сильно,

Please don’t be long,  Пожалуйста, не задерживайтесь,

Don’t be long, don’t be long,  Не задерживайтесь, не задерживайтесь,

Don’t be long, don’t be long,  Не задерживайтесь, не задерживайтесь,

Don’t be long, don’t be long,  Не задерживайтесь, не задерживайтесь,

Don’t be long.  Не задерживайтесь.

Дерек Тейлор (пресс-агент «Битлз» в 1964 году): «Я где-то читал, что кто-то истолковал строчку «Пожалуйста, не задерживайтесь» как наставление молодёжи, которое означает: «Не будь частью, не будь частью того общества, которое мы знаем. Отвергни традиционные общественные нормы!» (прим. – «Don’t belong, don’t belong to society as we know it. Drop out!»; be long – задерживаться, belong – быть частью чего-то). По правде говоря, «Проезд голубой сойки» – это всего лишь песенка».

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Интересно, что первоначальный рукописный текст песни, написанный на бланке “Брист Роберт Фитцпатрик… Лос-Анджелес”, включает в себя дополнительный куплет, опущенный в выпущенной песне, который продолжает рассказ:

When I see you at the door,  Когда я увижу тебя на пороге,

I know your worth waiting for,  Знаю, тебя стоило ждать,

for the moment when you speak,  дождаться, того момента, когда ты заговоришь,

I know I’d wait here all week.  Знаю, что буду ждать здесь всю неделю.

Кроме того, в первой строке песни было “Над проездом голубой сойки туман”, которые были вычеркнуты и заменены на “в Лос-Анджелесе”».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «В тот день мы также записали ритм-трек для новой песни Харрисона под названием «Проезд голубой сойки», которая, на мой взгляд, была чем-то вроде заунывной панихиды, и, честно говоря, я испытал некоторое облегчение, что мой отпуск позволил мне не заниматься этой песней на следующий день. Возможно, главная проблема заключалась в том, что Джордж написал и сыграл её на электрооргане, а на самом деле он мог на нём исполнить всего несколько аккордов, поскольку на клавишных играл ещё хуже, чем Джон».

Стивен Нолтон (автор книги «Незаменимый Ринго»): «Композиция «Проезд голубой сойки» (Blue Jay Way) – одна из десяти песен, которые ещё хуже, чем «Революция 9» (Revolution 9)».

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Чтобы записать ритм-трек, после продолжительной репетиции им потребовался всего один дубль. Джордж играл на электрооргане, Пол на бас-гитаре и Ринго на барабанах. Джон, по-видимому, не участвовал в этой записи.

Примерно в 2 часа ночи, по-видимому, после того, как остальные участники группы уже покинули студию, Пол решил записать демоверсию песни «Простак на холме» (The Fool On The Hill)».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «Во время второго дня работы над композицией «Я – Морж», Пол попросил меня задержаться, чтобы я помог записать демоверсию его новой песни – только вокал в сопровождении фортепиано».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Пол Маккартни написал композицию «Простак на холме» (The Fool On The Hill) ещё в марте 1967 года, хотя на том этапе текст был неполным. Во время этой сессии он сделал демонстрационную запись фортепиано. Работа над песней будет продолжена 25 сентября».

Джон: «Это Пол, подтверждая, что может писать тексты, когда он умничка».

Пол: «Помню, как начал работать над ней. Я сидел за пианино в доме моего отца в Ливерпуле. У него дома было пианино, потому что он сам был музыкантом. Я взял аккорд D6 и сочинил “Простак на холме”».

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «В 1965 году Джон Леннон песней «Человек из ниоткуда» (Nowhere Man) нарушил устоявшийся стереотип песен «Битлз», основанный на любовных отношениях в том или ином виде. Таинственная личность «человека из ниоткуда» осталась неясной и открытой для толкований, в результате чего возникли предположения об её автобиографичности. Как сказал сам Леннон: «Песня возникла как внутренний взгляд, оценка того, что ты из себя представляешь». Так или иначе, в песне намеренно оставлена неопределенность личности «человека из ниоткуда», что придает ей определённую привлекательность. Пол Маккартни в какой-то мере позаимствовал (пусть подсознательно) эту тему у Леннона, чтобы развить её несколько иным, но таким же неопределённым образом. Повествование Пола даёт нам некоторое представление о некоем «простаке», но всё же оставляет в некотором замешательстве относительно его личности».

Пол: «Думаю, что я писал о ком-то вроде Махариши. Недоброжелатели называли его простаком. Из-за его хихиканья его не воспринимали слишком серьёзно. Меня привлекла именно идея простака на холме, гуру в пещере. Помню, как однажды услышал об отшельнике, который пропустил Вторую мировую войну, потому что всё это время провёл в пещере в Италии. Такое всегда вызывало у меня интерес.

Знаю, что некоторые люди думают, что моё описание Махариши как «простака» является пренебрежительным. Это совсем не так. Например, мне часто выпадает карта «Простак» во время гадания на картах Таро. Может быть, это из-за моей склонности пытаться видеть положительную сторону вещей или интересом к новым идеям и приключениям. В песне я просто описываю, как многие люди воспринимали Махариши – как «хихикающего гуру».

Это не было отражением моего восприятия. Я восхищён тем, как много проблем у людей, непонимающих иронию. Так что, в целом, я думаю, что «Простак на холме» – это очень комплиментарный портрет, который представляет Махариши как человека, обладающего способностью быть «совершенно неподвижным» среди суеты. Он удивительно самодостаточен и не обращает особого внимания на общественное мнение. Он человек, который не обращает внимания на насмешки благодаря своим убеждениям, но его убеждения вполне могут быть правильными. Думаю, что это может быть каким-то образом связано с говорящим правду шутом из “Короля Лира”».

Алистер Тейлор (бывший персональный помощник Брайена Эпстайна): «Однажды мы гуляли с Полом в лондонском парке Примроуз-Хилл. Мы беседовали о существовании Бога, и вдруг рядом с нами необъяснимым образом появился какой-то человек, а спустя некоторое время так же внезапно исчез. Мы с Полом испытали одно и то же странное ощущение, что произошло что-то особенное, и он произнёс: “Что, черт возьми, ты думаешь об этом? Это странно. Он был здесь, не так ли? Мы говорили с ним?”».

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «На протяжении многих лет существует предположение, что это событие послужило источником вдохновения для «Простака на холме», хотя сам Алистер никогда на это не намекал».

Джордж Ганби (автор книги «Привет, до свидания – жизнь и время Алистера Тейлора»): «На самом деле это событие произошло примерно в сентябре 1968 года. Говорят, что Пол Маккартни написал песню «Простак на холме» о том случае в Примроуз-Хилл, но песня появилась ещё до этого события».

Саймон Постума (дизайнерская группа «Простак»): «Марийка гадала Полу на картах Таро. Возможно, это вдохновило его на создание песни “Простак на холме”».

Пол: «Марийке гадала мне на картах Таро. Мне это не очень нравилось, потому что я боялся, что мне выпадет карта под названием «Смерть». Несколько раз она вытаскивала карту с названием «Простак». И я говорю: «Бог ты мой!», но она возразила: «Нет, это хорошая карта! Потому что он невинный, как ребёнок». И мне стало нравиться это слово, потому что я увидел его двойной смысл. И после этого случая с картами Таро я сочинил песню “Простак на холме”».

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Первое упоминание композиции «Простак на холме» (The Fool On The Hill) относится к 29 марта 1967 года. Джон был в доме Пола в Сент-Джонс-Вуде, чтобы продолжить сочинение новой песни для Ринго, а именно «С небольшой помощью моих друзей» (With A Little Help From My Friends)».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Потом Пол снова взял гитару и запел очень медленную красивую песню о простаке, который сидит на холме. Джон молча слушал её, опять уставившись в окно невидящим взором, словно и не слышал Пола. Пол спел песню много раз, заменяя «ла-ла-ла» те слова, которых ещё не придумал. Когда Пол наконец закончил, Джон посоветовал ему поскорее записать слова, а не то он их забудет. «Неплохо получилось, – сказал Пол, – не забуду». Пол впервые играл эту песню Джону. Никакого обсуждения не последовало».

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Во время полёта Пола из Америки 11 апреля 1967 года, во время которого он придумал первоначальную концепцию кинопроекта под названием “Волшебное таинственное путешествие”, он уже включил в фильм эту ещё не завершённую песню. В его эскизе проекта, нарисованном в виде круговой диаграммы, во второй части «пирога» есть такая пометка: “Пассажиры знакомятся друг с другом / (Песня, Простак на холме?)”».

Пол: «В песне есть несколько удачных строк, которые мне нравятся, такие как «совершенно неподвижно» (perfectly still). Мысль о том, что все думают о них, как о недалёких людях, мне нравилась, потому что они до сих пор так считают. На спасителей или гуру обычно всем наплевать, поэтому я подумал, что подскажу своему поколению, что они не так глупы, как кажутся».

Day after day, alone on a hill,  День за днем в одиночестве на холме,

The man with the foolish grin is keeping perfectly still,  Человек с глупой ухмылкой стоит совершенно неподвижно,

But nobody wants to know him, they can see that he’s just a fool,  Но никто не хочет его знать, все видят, что он просто простак,

And he never gives an answer.  Который никогда не даёт ответа.

But the fool on the hill sees the sun going down,  Но простак на холме смотрит на закат солнца,

And the eyes in his head see the world spinning around.  И внутренним взором видит, как вращается мир.

Well on the way, head in a cloud,  В процессе, витая в облаках,

The man of a thousand voices talking perfectly loud,  Человек тысячи голосов, говорящий изумительно ярко,

But nobody ever hears him or the sound he appears to make,  Но никто не слышит ни его, ни голос, когда, как кажется, он говорит,

And he never seems to notice.  А он, кажется, этого не замечает.

But the fool on the hill sees the sun going down,  Но простак на холме смотрит на закат солнца,

And the eyes in his head see the world spinning ’round.  И внутренним взором видит, как вращается мир.

And nobody seems to like him, they can tell what he wants to do,  Кажется, что он никому не нравится, они не могут понять, чего он хочет,

And he never shows his feelings.  И никогда не показывает своих чувств.

But the fool on the hill sees the sun going down,  Но простак на холме смотрит на закат солнца,

And the eyes in his head see the world spinning ’round (oh oh oh),  И внутренним взором видит, как вращается мир (о, о, о),

‘Round and ’round and ’round and ’round and ’round.  Вокруг, вокруг, вокруг, вокруг, вокруг.

And he never listens to them, he knows that they’re the fools,  И он их не слушает, понимая, что они глупцы,

They don’t like him.  Он им не нравится.

The fool on the hill sees the sun going down,  Но простак на холме смотрит на закат солнца,

And the eyes in his head see the world spinning ’round.  И внутренним взором видит, как вращается мир.

Oh (’round and ’round and ’round and ’round),  О (вокруг, вокруг, вокруг, вокруг),

Oh  О

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «К 6 сентября 1967 года Пол дописал весь недостающий текст там, где было «ла-ла-ла» во время демонстрации песни Джону Леннону. В финальной версии песни будут изменены всего одно-два слова».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «Когда Пол закончил, то спросил моё мнение, и через окно аппаратной комнаты я показал ему большой палец вверх. «Звучит как начало очень хорошей песни, – сказал я. – Как она называется?» «Это моя самая новая песня для фильма, она называется “Простак на холме”», – с гордостью ответил Маккартни.

Я повернулся к Кену [Скотту], который ассистировал. «Мне, как всегда, не везёт, – сказал я ему. – Пол принёс такую красивую песню, а запишешь её ты, а не я». Зная, что «Битлз» напряжённо работают на Эбби-роуд, я очень не хотел идти в отпуск, но руководство «И-Эм-Ай» настояло на том, чтобы я взял отпуск, потому что он был запланирован заранее. Джордж Мартин также настаивал на этом, потому что знал, как сильно я вымотался на работе».

Изменен текст