9 сентября 1967 г.
Газета «Нью Мюзикл Экспресс», 9 сентября 1967: «Смерть Эпстайна потрясла США. Поклонники поп-музыки всей страны были потрясены известием о внезапной смерти Брайена Эпстайна, который должен был в минувшие выходные посетить Нью-Йорк по пути в Торонто, где планировал провести специальный выпуск программы «Как это есть» телеканала «Си-Би-Си».
На момент публикации новый ведущий ещё не был определен, но подготовка к записи пройдёт, как планировалось, с трёхдневным графиком съёмок, который начнется 14 сентября.
В программе будут представлены «Джефферсон Эйрплэйн», «Дорз», Дайонн Уорвик (которая на этой неделе повторно вышла замуж за своего бывшего мужа Эрика Андерсона) и Серхио Мендес с группой «Брэзил ’66». Часовой специальный выпуск будет транслироваться в начале осени по всей Канаде. Дата ещё не определена и ведутся переговоры о трансляции в США.
В знак уважения к Брайену Эпстайну и той империи, которую он построил, несколько радиостанций Восточного побережья посвятили много времени трансляции записей артистов “НЕМС”».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «После смерти Брайена они вдруг поняли, что у них нет ничего. Они не знали, где были их деньги, у них не было ни одного контракта – ни с Брайеном, ни с записывающей компанией, ни с кинокомпанией. Всё это было у Брайена».
Ринго: «Мы занялись «Эппл» (прим. – кампания была зарегистрирована 18 июля 1967 года). Мы не думали о том, чтобы взять кого-нибудь другого на место Брайена, по крайней мере, пока, потому что всё сильно изменилось, поскольку мы записывали пластинки, но не ездили на гастроли».
Из интервью Алана Уильямса в сентябре 2004 года:
Вопрос: До 1961 года вы были неофициальным менеджером группы, уступив её потом Брайену Эпстайну. Почему вы не воспользовались возможностью снова попытаться стать менеджером группы после смерти Эпстайна в 1967 году?
Алан Уильямс: Всё дело в том, что как-то раз, году этак в 1961, «Битлз» не выплатили мне комиссионные за организованные концерты. Помню, я тогда ужасно обиделся на ребят и заявил им: «Обещаю вам, «Битлз», что впредь никогда не буду с вами иметь дела, и работать вместе мы больше не будем». Так что, к сожалению, работать с ними я перестал.
Джордж: «Я понятия не имел, кому пришло в голову создать “Эппл”. Это была неудачная идея, у кого бы она ни появилась. Думаю, она возникла потому, что Брайен умер, а на сцене появились Стигвуд и Клайв Эпстайн. Мы думали: “Нет уж, лучше организуем собственное дело”».
Джон Данбар (британский художник, коллекционер, галерист): «Не помню, кто первый заговорил про «Эппл», но эта идея родилась, когда они были у меня дома».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Мы собрались вшестером: Битлы, Мэл и я. Теперь это был уже не кабинет Брайена. Чей он был теперь? Понимая, что остались ни с чем, они сидели в кабинете, который им тоже не принадлежал. Но от этого они не стали беспомощными. Они поняли, что пора во всём разобраться. Это было, как если бы пациенты психиатрической больницы неожиданно вырвались на свободу».
Джон Данбар (британский художник, коллекционер, галерист): «Пол Маккартни хотел, чтобы «Эппл» стала битловским фондом помощи бедным и начинающим художникам. В то время Битлы не имели ничего против, чтобы «НЕМС» забирала четвертую часть их доходов от продажи пластинок. Они не хотели лишь одного, чтобы какой-то бухгалтер в сером костюме управлял их творчеством. Теперь, когда Брайен Эпстайн ушёл в мир иной, в «НЕМС» не осталось ни одного близкого им человека, поэтому им казалась абсурдной мысль, что какой-нибудь человек запустит лапы в их мешок с золотом. «Эппл», решили они, будет принадлежать только им самим. Они прислушались только к одному совету: «Потратьте часть своих капиталов, – сказали им, – иначе к вам придёт зловещая фигура сборщика налогов». Битлы так и поступили. Уж в чём им нельзя отказать, так это в способности тратить деньги».
Пол: «Компания «Эппл» не собирается конкурировать ни с одной из андерграундных организаций. Скорее она существует, чтобы помогать, сотрудничать и расширять все существующие организации, а также создавать множество новых.
«Эппл» должна была стать некой средой, зонтиком, под которым люди могут делать свои дела так, как они хотят. Тысячи и тысячи фунтов протекают через «НЕМС» и не находят достойного применения. Ради наших интересов все они вложены в «Бингпи Билдингз Сосайти» или ещё во что-нибудь такое. Для нас «Эппл» такое же увлечение, как музыка. Мы делаем всё это, «положив ноги на стол». И когда «Эппл» наберет силу, ничего не изменится, мы будем сидеть всё так же. Можно заниматься делами и проводить деловые заседания, которые улучшают настроение, а не подавляют и не угнетают
Идея состоит в том, чтобы из «неформальной» компании сделать формальную, такую же большую, как «Шелл Би-Пи» или «Ай-Си-Ай», но без цели получения прибыли для компании. Прибыль пойдет сначала к объединенному штату сотрудников, чтобы каждый, кто хочет иметь «Роллс-Ройс», смог его получить, а затем, после этого, мы раздадим средства всем, кто нуждается в помощи».
Из интервью Леннона Питеру Маккейбу и Роберту Шонфилду:
Маккейб и Шонфелд: Разве идея создания «Эппл» не принадлежала Полу?
Джон: Нет, конечно, нет. Мы все раздумывали, как и что делать дальше, а тут пришёл Клайв Эпстайн и сказал: «Вы заработали много денег, мы думаем вложить их в магазины розничной торговли». Только представьте себе «Битлз», владеющих сетью обувных лавочек. Так они себе это представляли. Пришлось сказать: «Вы представляете себе Битлов, владеющих магазинами? Если уж мы откроем магазин, то такой, как нравится нам, где мы сами хотели бы покупать себе вещи». Мы думали о том, что откроем что-нибудь вроде «Вулворта», и о том, как в восемнадцать лет было здорово зайти к «Марксу и Спенсеру» и купить приличный свитер. Дешёвый, но качественный. Таким мы хотели видеть «Эппл».
Сами мы не стали бы заниматься торговлей, конечно, в «Эппл» мы хотели снимать фильмы, помогать молодым артистам и музыкантам, чтобы они не испытывали в самом начале пути таких трудностей, через которые пришлось пройти нам. «Эппл» была создана именно для этой цели. Мы хотели заложить фундамент, чтобы развиваться дальше.
С самого начала мы не собирались предпринимать ничего такого. Просто Клайв Эпстайн заявил, что если мы не начнем какой-то новый проект, то большая часть нашей прибыли уйдет на подоходный налог. Вот и пришлось, чтобы не дарить деньги государству, основать это дело. Но Клайву не понравилась ни одна из наших идей. Тогда мы решили, ладно, будем продавать клёвую одежду или что-то вроде этого. Полу пришла в голову отличная идея: будем продавать всё белое. В то время невозможно было купить вещи абсолютно белые – чашки, например, и многое другое. Приличный белый сервиз я искал целых пять лет. Но этим мы не ограничились. Всё закончилось компанией «Эппл», разным барахлом, «Простаками», какими-то немыслимыми тряпками и всем таким прочим.
А откуда взялось название «Эппл», – то ли Пол придумал, то ли Мэл Эванс, – даже и не помню».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Так они решили заняться предпринимательством. Все свои дела они всегда обсуждали с Брайеном, но теперь поговорить о них было не с кем. Организационной стороной всегда занимался Брайен, и только через него они косвенно были в курсе всех дел. Что им было делать? Им давали самые разные советы о том, как поступить, но они решили, что им нужна своя компания. Вот почему они начали создавать компанию “Эппл”».
Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «История «Эппл» была основана на идеях андерграундной контркультуры хиппи того времени под влиянием наркотиков, мистицизма и идей, связанных с газетой «Интернэшнл Таймс», галереей «Индика», клуба «НЛО» и другими андерграундными течениями, которые имели разную степень самостоятельности в управлении или коллективной собственности. Ясно, что в своей первоначальной идеалистической форме идея не могла работать и не стала эффективной».
Джордж: «Поскольку это было время хиппи, все думали: «Мы можем делать то, можем делать это, можем найти новый подход к работе». И это было справедливо, попытка во многих отношениях оказалась смелой. Но в Великобритании по-прежнему господствовал послевоенный менталитет, а в середине шестидесятых годов возник интерес к возможностям и способностям человека. Один из примеров – Мэри Куант.
Все старались вырваться из старых рамок, и мы думали, что в бизнесе сумеем добиться этого. Мы считали, что сможем развиваться, помогать другим, сами снимать фильмы. Да, делать всё, что захотим!
Не следует забывать, что в 1967 году все мы пребывали в состоянии эйфории. Я имею в виду не только «Битлз», но и всю планету (по крайней мере, Сан-Франциско, Лос-Анджелес и Лондон). Возникло ощущение, что скоро мы изменим мир, у нас действительно были такие мысли: «Разве не здорово, если мы сумеем помочь другим людям, вместо того чтобы просто заниматься бизнесом, как делали всё время?»
В этом и заключалась проблема эпохи хиппи, особенно тех, кто увлекался марихуаной: мы строили планы, в наших головах рождались замечательные идеи, но никто ничего не предпринимал. А если кто-то и пытался что-нибудь сделать, то все начинания заканчивались провалом. Идеи оказывались гораздо лучше реальности. Сидеть и обдумывать идеи было легко, а вот воплощать их в жизнь… Нам это не удавалось, потому что мы не были бизнесменами. Мы умели только работать в студии и записывать музыку».
Джон: «Мы задумывали Эппл» как для развития собственного бизнеса, так и для помощи непризнанным художникам, композиторам, писателям и поэтам. Можно найти толковых ребят и вложить деньги в какое-нибудь выгодное творческое предприятие. Корпорация должна состоять из нескольких отделений, связанных со звукозаписью, кино, издательским бизнесом, электроникой, модной одеждой».
Питер Браун (бывший персональный помощник Брайена Эпстайна): «На основе их старой компании “Битлз лимитед” была образована новая “Эппл”. Фокус с вложением денег заключался в том, что инвестиции должны были производиться в «смежный бизнес», иными словами, в то, что делали сами «Битлз». Первой идеей было открыть сеть магазинов грамзаписи, не столько для того, чтобы продавать пластинки, сколько ради возможности приобрести недвижимость под каждый магазин. Но продажа пластинок была отвергнута как слишком коммерческая для «Битлз» затея. «Эппл» должна была отражать дух времени. Они хотели заниматься чем-то более значительным, чем просто сеть магазинов. Подходящий вариант нашёлся, как это бывало у «Битлз», за один день. «Эппл» должна была стать многофункциональным источником финансирования во всех областях творчества – музыке, кино, издательском деле, дизайне и электронике.
Подходящие кандидаты для воплощения идей были прямо под носом. Это Волшебник Алекс и «Простак». Волшебнику Алексу была необходима мастерская, в которой он бы улучшал и доводил до ума свои замечательные изобретения, в том числе картины, которые включались в сеть и были настенными светильниками. «Простак» мог бы разрабатывать и продавать одежду. Терри Доран был назначен директором издательства «Эппл», Пит Шоттон, друг детства Джона, должен был предоставить товары для магазина».
Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Компания «Эппл» должна была стать холдинговой с рядом дочерних предприятий, занимающихся различными видами деятельности: «Эппл Рекордз», «Эппл Мюзик», «Эппл Филмз», «Эппл Паблишинг», «Эппл Электроникс» и так далее. Магазин одежды должен был находиться в ведении «Эппл Ритейл» во главе со старым школьным другом Джона Леннона Питом Шоттоном, который уже владел супермаркетом на острове Хейлинг, купленным для него Ленноном».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «В конце концов они решили, что их новую бизнес-империю нужно разделить примерно на десяток субсидируемых компаний, каждая из которых будет заниматься определенными службами или выпускать товары. В неё должны были войти «Эппл Рилишн» (Розничная торговля), «Эппл Мьюзик», «Эппл Филмз», «Эппл Паблишн», – и как только будет достигнута договоренность с «И-Эм-Ай» и «Кэпитол» – «Эппл Рекордз». Помимо личной ответственности за «Розничную торговлю Эппл», я должен был выступать в роли связующего звена между боссами других отделов и самими «Битлз».
Джордж Мартин: «Ни один из них [из Битлз] не мог стать менеджером группы, поскольку они придерживались принципа демократии (и остальные трое на это всё равно не согласились бы). Что касается остальных, кто сотрудничал с ними, ни Нил Аспиналл, ни Мэл Эванс не были посвящены в дела Брайена».
Питер Браун: «Рона Кэсса, вице-президента европейского отделения «Либерти Рекордз» наняли директором «Эппл Рекордз». Брат Джейн Эшер, Питер был назначен начальником отдела молодых талантов. Основали «Эппл Филмс», главой которой стал Дениз О’Дел, бывший сотрудник Ричарда Лестера. Брайан Льюис, известный в индустрии развлечений адвокат, следил за юридическими аспектами и законностью контрактов. Стивен Мальц, бухгалтер из «Брюс-Хэмнер», также стал сотрудником фирмы. Почти каждый обзавелся помощником, а помощнику был нужен секретарь».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Некоторые директора дочерних компаний, такие, как Деннис О’Делл из «Эппл Филмз» и Рон Кэсс из «Эппл Рекордз», были опытными «профессионалами», которых переманили из прежних компаний обещанием 30 000 фунтов в год. Но, в основном, это были просто старые приятели «Битлз», вроде Терри Дорана, занявшего пост ответственного за «Эппл Мьюзик», или брата Джейн Эшер, Питера, которому суждено было стать главным продюсером «Эппл Рекордз». Еще одна дочерняя компания «Эппл Электроникс», была организована специально для Волшебного Алекса. А с назначением на должности управляющего директора и административного директора соответственно Нила Аспинала и Питера Брауна, мои плечи ощутили огромное облегчение».
Питер Браун (бывший персональный помощник Брайена Эпстайна): «Меня попросили быть директором-администратором, а также руководить «Битлз» и компанией. Нил Аспинал был назначен директором-распорядителем «Эппл», он получил 80% акций компании. Формирование новой фирмы включало в себя партнёрское соглашение, которое подписали все четверо. Как потом оказалось, при подписании Джон был настолько обдолбан, что потом, убей Бог, не мог вспомнить, чего он такого наподписывал».
Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «В конце концов, Нил стал менеджером «Эппл», но в то время он ещё не пользовался таким влиянием, чтобы быть на равных с людьми вроде Джо Локвуда. Для «Битлз» наступили чрезвычайно трудные времена. Образовался некий вакуум. А вокруг них стало виться воронье, которое слеталось урвать что-нибудь от лакомого куска. Я никогда не вмешивался в их организационные и финансовые дела, мне не хотелось в них вмешиваться. Я думал, что, если я в них вмешаюсь, то потеряю с ними связь в студии (где мы были на равных). Мы понимали друг друга и общались на одном языке. А если бы я занял пост менеджера и получил право заявлять: «Так делать нельзя, вы должны сделать то или другое», – наши студийные отношения могли бы испортиться».
Пол: «Есть мнение, что мы передали все свои дела нашей компании. Мы стали хвататься сразу за всё, хотели заниматься всем. Нас переполняли грандиозные планы. Да, мы думали, что сможем осуществить множество самых разных идей. От недостатка энтузиазма мы не страдали, но планировать свои действия не умели».