12 марта 1968 г.

В один из дней в ашраме Махариши. Кадры кинохроники.

11 марта 1968 г.

В один из дней в ашраме Махариши.

Ашрам Махариши глазами Джорджа Харрисона.

Рисунок Пола Маккартни.

10 марта 1968 г.

Пол: «Пока я жил там, я написал пару вещиц. У меня была песня под названием “Я буду” (I Will), но без слов. А ещё я написал отрывок “Об-Ла-Ди, Об-Ла-Да” (Оb-La-Di, Ob-La-Da). Смотреть кино мы ходили в деревню, где вывешивали экран и собирались все местные жители, которые любили кино. Помню, как я шел по лесной тропе из лагеря в деревню и играл на гитаре: “Дезмонд торговал с лотка на базаре…” Там хорошо работалось».

Майк Лав (группа «Бич Бойз»): «Было занятно, когда однажды утром Пол Маккартни пришел с гавайской гитарой “Бликмен”. Мы с ним были одни, если не считать обезьяны и вороны, пытавшихся добыть себе еду. Он сыграл черновой набросок песни, но у него не было мелодической вставки, поэтому я сказал: “Расскажи о девушках в России!”. В это время мне вспомнилась наша песня “Калифорнийские девушки” (California Girls), в которой мы поём: “Девочки с восточного побережья, девушки с западного побережья, девушки с юга” и всё такое. Ну, он это сделал, и я подсказал ему: “Грузия, Москва” и всё такое прочее. Оказывается, он вполне способен сочинить мелодию! И он это сделал. Он взял за основу эту концепцию и написал мелодическую вставку».

Фото Дениса О’Делла.

9 марта 1968 г.

Актриса Миа Фэрроу в аэропорту имени Кеннеди после её возвращения из Индии через Лондон. Мия прервала на шесть недель запланированный трёхмесячный курс трансцендентальной медитации с Махариши Махеш Йоги. Фото Джо Фаррингтона, 9 марта 1968 г.

8 марта 1968 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В Великобритании поступил в продажу сингл Силлы Блэк с песней «Сделай шаг в любовь» (Step Inside Love), написанную для неё Полом Маккартни».

Также поступил в продажу сингл Пола Джонса с песней «И солнце будет светить» (And The Sun Will Shine) с участием Пола на барабанах».

Газета “Мелоди Мейкер” (9 марта 1968 г.): «Компанию “Би-Би-Си” забрасывают письмами: “Пожалуйста, Силла, – гласят они, – где можно приобрести запись вашей музыкальной темы?” Речь идёт о песне Леннона-Маккартни “Сделай шаг в любовь” (Step Inside Love), которая использовалась в шоу Силлы Блэк.

“Поэтому мне необходимо было записать пластинку”, – проворковала Силла на этой неделе своим очаровательным ливерпульским акцентом. – “На самом деле, это первая песня ‘Битлз’, которую я записала после композиции “Это для тебя” (It’s For You). Это было ещё в июле 1964 года. Нет”, – поправилась Силла, – ещё я записала песню “Вчера” (Yesterday), но она была стороной “Б” к песне “Любовь – это просто разбитое сердце” (Love Is Just A Broken Heart). Новая песня станет стороной “А” после композиции “Это для тебя”.

Почему такой дефицит песен “Битлз” в репертуаре Силлы? “Я никогда не хожу и не прошу их написать для меня песню”, – говорит Силла. – “Думаю, что поступая так, я не создаю напряжение в отношениях. Пол спросил меня, может ли он написать для моего сериала авторскую мелодию. Сейчас я записываю эту композицию, потому что после сериала у меня было очень много просьб. Это довольно простая песня, но у нас было три попытки, прежде чем она получилась как надо. Пол пишет простые песни, но их сложно аранжировать и нелегко добиться нужного звучания. В первый раз Пол играл её на гитаре, но тональность меня не устраивала – пришлось её отложить. Потом была вторая запись, которая тоже меня разочаровала. Я просто не могла взяться за неё как следует. Но в прошлую среду мы сделали отличную запись, и она выйдет на этой неделе. Одним из преимуществ работы над сериалом является то, что вы можете экспериментально опробовать песни и посмотреть, какую реакцию вы получите. У нас есть хорошая песня “Сделай шаг в любовь” (Step Inside Love), поэтому мы решили продолжить».

Питер Браун от имени «Битлз» получает премию Эдисона, 8 марта 1968 г. Фото Рона Круна. Гала-концерт, во время которого вручалась эта премия, было ежегодным мероприятием, спонсируемым голландскими звукозаписывающими компаниями. Было два отдельных мероприятия: для классической музыки и для популярной музыки. На протяжении многих лет это было самое популярное радио- и телешоу года в Голландии. 2 октября 1965 года премию Эдисона от имени «Битлз» получал Брайен Эпстайн.

Ринго Старр вручает звукоинженеру «И-Эм-Ай» Джеффу Эмерику награду «Грэмми» в категории «Лучший звукоинженер не классической записи» за работу над альбомом «Сержант Пеппер». Фото Ларри Эллиса.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В Лос-Анджелесе на ежегодной церемонии вручения премии “Грэмми” альбом “Сержан Пеппер” получил награды в следующих номинациях: “Лучший альбом года”, “Лучший современный альбом”, “Лучшая звукорежиссёрская работа” и “Лучшая обложка альбома”».

Джон Винер (автор книги «Вместе! Джон Леннон и его время»): «Весной 1968 года в журнале “Нью лефт ревю” появились материалы симпозиума об альтернативных формах самовыражения и политического протеста, противопоставляющие “Битлз” и “Роллинг Cтоунз”. Превалирующее мнение о музыке “Битлз” как о “оригинальной, зрелой, серьёзной и глубокой” было оспорено Аланом Беккетом. Он считал, что их музыка “имеет опасную тенденцию внушать мысль, будто в человеческих взаимоотношениях нет никаких проблем”. Напротив, “Стоунз” с их “вызывающей агрессивностью, брутальностью и самолюбованием” олицетворяли “вполне оправданную атаку на аморфные клише поп-музыки» и особенно на битловскую слюнявую сентиментальность”. Вместе с тем вышедший несколько месяцев назад альбом “Стоунз” “Их сатанинские величества” Беккет счел неудачным. По его мнению, эти потуги на психоделическую музыку вылились лишь в “надуманные образы” и не шли ни в какое сравнение с достоверной исповедью о психоделическом опыте Джона в “Земляничных полянах” и в “Морже”.

Другой участник дискуссии в “Нью лефт ревю” Ричард Мертон доказывал, что “Битлз” никогда не выходили за строгие рамки романтических условностей. Основные темы их произведений – ностальгия и блажь – это наследие английской буржуазной культуры. Мертон имел в виду творческий вклад Пола.

Что же касается “Стоунз”, то, писал Мертон, главной темой их музыки является “сексуальная эксплуатация, а не нарциссизм”. Огромную заслугу и вместе с тем проявление дерзости “Стоунз” он видел в неустанном и последовательном отвержении основного табу нашей социальной системы – обсуждения проблем сексуального неравенства. Причем они отвергли это табу самым невероятным и радикальным образом – воспев это неравенство. Яркий луч света, направленный ими на публику, оказался ослепляющим, а столь откровенно заявленное сексуальное неравенство фактически ими было развенчано».

7 марта 1968 г.

Миа Фэрроу прибывает в аэропорт Хитроу из Дели после обучения в центре медитации Махариши. 7 марта 1968 г. Фото Джорджа Строуда.

Пол Зальтцман (фотограф): «В своей автобиографической книге Миа подробно рассказала о том, что однажды Махариши пригласил её одну на медитацию в его комнату. Когда они закончили медитацию, он обнял её своими “волосатыми руками”. Было это сексуальным влечением или нет? Миа почувствовала, что это было именно так. Она выбежала из комнаты, упаковала свои сумки, попрощалась с Пруденс и покинула ашрам».

6 марта 1968 г.

Джон: «Я планировал выпустить альбом с Йоко ещё до того, как мы стали любовниками. Я хотел записать что-нибудь с Йоко. В Индии я размышлял по поводу такого альбома и внезапно меня поразила мысль. Я написал Йоко, сказав, что хочу поместить её на обложку в обнаженном виде. Она была несколько удивлена, но не так сильно, как Джордж с Полом. Пол даже прочитал мне по этому поводу длинную лекцию, и сказал: “Есть ли в этом необходимость?” Мне потребовались пять месяцев, чтобы убедить их в этом».

Джейн и Пол в один из дней в ашраме Махариши.

5 марта 1968 г.

Кит Бэдман (автор книги «Битлз не под запись»): «5 марта 1968 года Пол появился в клипе «Сделай шаг в любовь» (Step Inside Love) Силлы Блэк (ну и, конечно, им была написана сама песня). В клипе Пол аккомпанирует Силле на акустической гитаре. Сингл с этой песней будет выпущен 8 марта 1968 года и в апреле достигнет восьмой позиции в британском хит-параде».

Миа Фэрроу.

Джон, фото Нэнси Кук де Херера.

Махариши и Майк Лав, фото Нэнси Кук де Херера.

На снимке слева направо: Патти-Бойд-Харрисон, Джон Леннон, Майк Лав, Махариши, Джордж Харрисон, Миа Фэрроу, Джон Фэрроу, Донован, Пол Маккартни, Джейн Эшер, Синтия Леннон.

На снимке слева направо: Патти-Бойд-Харрисон, Нэнси Кук де Херера, Джон Леннон, Пол Маккартни, Махариши, Джордж Харрисон, Миа Фэрроу, Джон Фэрроу, Донован, Джейн Эшер, Синтия Леннон.

Миа Фэрроу, фото Нэнси Кук де Херера.

4 марта 1968 г.

Кадр кинохроники.

Нэнси Кук де Херера (учащаяся ашрама Махариши): «Я была в Ришикеше на лекциях Махариши Махеш Йоги, когда в ашрам приехали “Битлз”. К их приезду я украсила для них комнаты. Мой сын Рик навестил меня в то время, и Джон упомянул его в песне “Бесконечная история о Бангало Билле” (The Continuing Story of Bungalow Bill) после того, как он подстрелил тигра».

Джон: «Песня “Бесконечная история о Бангало Билле” была написана об одном парне, который в перерывах между духовными занятиями охотился на бедных тигров. Был такой герой по имени Джим из джунглей, которого я объединил с Буффало Биллом. Получилось что-то вроде песни молодёжного социального протеста и шутки».

Мия Фэрроу: «Затем приехала важная американка среднего возраста. Она привезла с собой огромный багаж, который вместе с сыном разместила в хижине рядом с домом Махариши. Её сын был вежливым молодым человеком по имени Рик. Все избегали этих новеньких, и никто особо не расстроился, когда они покинули ашрам после охоты на тигра. Они даже не подозревали, что своим присутствием вдохновили “Битлз” на новую песню “Бангало Билл”».

Нэнси Кук де Херера (учащаяся ашрама Махариши): «Вернувшись после охоты в ашрам, Рик рассказал Махариши, что он винит себя за это и что никогда больше не сможет убить животное. Махариши ответил: “У тебя было такое желание, Рик, а сейчас его нет?” Потом Джон спросил: “Не думаешь ли ты, что такая жизнь деструктивна?” Я ответила: “Знаешь, Джон, либо, он либо мы. Тигр был прямо перед нами”. Так эти слова появились в песне: “Если б мы его не убили, то он бы нас съел”».

Сьюзан Шумски (ученица и последовательница Махариши): «Ричард А. Кук Третий (Рик) одевался и выглядел как классический выпускник англо-саксонской Лиги Плюща. Его мать Нэнси Джексон (Нэнси Кук де Херера) проходила в Ришикеше курс медитации, и они вместе отправились на охоту на тигра. Находясь на спине одного из восьми слонов, которые загнали тигров в ловушку, Нэнси с высокой платформы заметила тигра на дереве, и Рик выстрелил ему в голову. Когда охотники вернулись Джон, Пол, Джордж и Джейн Эшер были в бунгало Махариши. Когда охотники рассказывали, как они убили тигра, Махариши молча смотрел на Нэнси. Рик сказал, что это был единственный раз, когда он видел его злым. Странно, а чего ещё охотники ожидали от индуистского йога-вегетарианца?

Когда Махариши спросил Рика, осталось ли у него желание убивать животных, он ответил, что никогда больше не будет их убивать. Когда Рик спросил, был ли он всего лишь источником изменения, вмешался Джон Леннон: “Ты называешь это слегка уничтожить жизнь?” Нэнси возразила в защиту Рика: “Ну, Джон, это был либо тигр, либо мы”. Махариши ответил: “Уничтожение жизни есть уничтожение жизни. И не о чем говорить!” Так появилась песня “Продолжительная история Бунгало Билла”, о которой Джон сказал как “написанную о парне в лагере для медитации Махариши, который сделал небольшой перерыв, чтобы подстрелить нескольких бедных тигров, а затем вернулся, чтобы пообщаться с Богом”».

Хитон Джона, подаренный им Нэнси Кук де Херера.

Нэнси Кук де Херера: «В Ришикеше мы пошли с Джоном Ленноном по магазинам и в одном из них он увидел ткань, в которую просто влюбился. Потом я познакомила его со своим другом, который был дизайнером одежды, и он сшил ему этот хитон. Надев несколько раз, Джон подарил его мне».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В начале марта Йоко рассталась со своим мужем и коллегой по выступлениям Тони Коксом. Получив адрес Джона в Индии, она начала регулярно ему писать. Постепенно тон её переписки становился всё менее художественно-интригующим, и всё более кокетливым».

Синтия: «Второго медового месяца, на который я так надеялась, у нас не получилось. Джон день ото дня вёл себя со мной всё более отстранённо и равнодушно. Он рано вставал и сразу уходил из комнаты. Разговаривал он со мной очень редко, а через пару недель вообще сказал, что собирается переехать в отдельную комнату, так как ему требуется уединение.  Он объяснил, что это делается для лучшей медитации, и в маленьком лагере они будут видеться довольно часто».

Джон: «Это Махариши заставил нас жить отдельно от жён, в разных с ними хижинах. Не могу сказать, правда, что мне было очень тяжело выполнить это указание».

Синтия: «Медитация требует полного уединения. Поначалу мы с Джоном медитировали вместе, но со временем поняли, что два человека в пределах одной комнаты не могут по-настоящему уйти в себя. Иде­альным решением было уединиться каждому в своей комнате. Думаю, что именно на этом этапе мы с Джоном стали расходиться не только ментально, но и фи­зически. Иногда мы встречались в столовой, но часто вооб­ще подолгу не виделись. Бывало, что гуляя по извилистым тропинкам ме­жду домами, мы приветствовали друг друга взмахом руки и снова рас­ходились. Ощущение близости, которое у нас возникло после смерти Брайена, постепенно проходило. Мы стали сами по себе и наши контакты были редкими».

Джон: «Я провел в своей комнате пять дней, занимаясь медитацией».

Синтия: «Он стал игнорировать меня, как наедине, так и на людях. Остальные то ли не замечали этого, то ли просто тактично молчали. Я изо всех сил старалась понять, что происходит, и просила Джона объяснить, что его не устраивает. Он начал юлить, дескать, это всё из-за медитации. “Я просто уже не могу чувствовать себя так же, как раньше, – говорил мне он. – Я пытаюсь сконцентрироваться. К тебе это никакого отношения не имеет. Оставь меня в покое”.

Тогда я не знала, что каждое утро Джон первым делом отправлялся на почту, чтобы проверить, нет ли писем от Йоко. Она писала ему почти каждый день. Узнав об этом гораздо позже, я была глубоко оскорблена. Я делала всё, чтобы ему было комфортно, старалась его понять, во всём с ним соглашалась, и понятия не имела, что Йоко уже везде расставила свои сети и уводит его от меня всё дальше».

Джон: «Я на­чал думать о Йоко как о женщине, а не просто как об умной женщине».

Синтия: «Но в любом случае я была рада, что он больше не принимал наркотики».

Пол Зальтцман (фотограф): «У Джона с Синтией были прохладные и отстраненные отношения друг с другом. Это заметно на фотографиях, где они вместе. Кроме того, они, кажется, спали отдельно. Когда в Ришикеше я узнал Джона ближе, он был сердечным и дружелюбным. По-настоящему замечательный человек, без сомнения, но немного менее открытый, чем другие “Битлз”. Я задался вопросом, было ли это следствием его, как казалось, прохладных отношений с Синтией».

Синтия: «В Индии я впервые ощутила себя полноценной, независимой личностью. Я ничего не делала по принуждению, часами рисовала и писала красками, общалась с коллегами, будущими учителями. В общем-то, зацикленность Джона на медитации не оставляла мне иного выбора. Хотя медитация, я уверена, это прекрасное упражнение для ума и тела, я никогда не считала её венцом всего. А для Джона, кроме неё, ничего не существовало. Он целыми днями пребывал в состоянии погружения в медитацию, тогда как я занималась этим с перерывами, а в остальное время рисовала для тех, кто хотел повесить мой ри­сунок на стене своей комнаты. Мне безумно нравилось в Ришикеше».

Пол Зальтцман (фотограф): «”Да, и любовь может быть довольно трудной для нас, не так ли?”, – как-то сказал Джон. Некоторое время мы сидели молча, а потом он улыбнулся с какой-то усмешкой: “Но тогда, в конечном счете, у нас появляется ещё один шанс, не так ли?” “Наверняка”, – ответил я. Мы снова замолчали, и через некоторое время Джон сказал: “Тогда пойду сочинять музыку”».

3 марта 1968 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Ринго и Морин вернулись в Лондон и сразу же приобрели несколько бобин шестнадцатимиллиметровой кинопленки для отправки остальным “Битлз”».

Ринго: «Многие могут подумать, что я уехал, потому что разочаровался во всём этом, но это не так. Академия – это отличное место, и мне там очень понравилось. Я до сих пор медитирую каждый день в течение получаса утром и получаса вечером, и думаю, что у меня это стало лучше получаться. Сейчас я гораздо более расслаблен, чем когда-либо. Знаете, если вы очень усердно работаете и обстановка вокруг достаточно хаотична, то вы внутри напряжены и находитесь на взводе. Вам кажется, что вы должны что-то сломать или кого-то ударить. Но когда вы утром и вечером проводите некоторое время за медитацией, то полностью расслабляетесь и становится легче находить выход из проблем. Если бы все люди в мире начали медитировать, то мир стал бы намного счастливее».

Дженни Бойд: «Помню, как однажды все, включая Махариши, пошли к Гангу, а Джордж, Пол и Джон, похожие на менестрелей, пели и играли на гитарах. Мы все сидели на песке и пели под музыку».