18 апреля 1962 г.

Бруно Цериотти (историк): «В этот день группа «Рори Сторм и Ураганы» (Rory Storm And The Hurricanes) выступает в составе: Рори Сторм, Джонни «Гитара», Ти Брайен, Ринго Старр, Бобби Томпсон (бас), Вики Вудс (Vicki Woods) на военно-воздушной базе «Фонтенет», расположенной во Франции (U.S. Air Force Base, Fontenet, French). Выступления с Бобби Томпсоном и Вики Вудс».

Бэрри Майлз: «Выступление группы «Битлз» в клубе «Звезда» (Star-Club, Grosse-Freiheit, Hamburg)».

17 апреля 1962 г.

Бруно Цериотти (историк): «В этот день группа «Рори Сторм и Ураганы» (Rory Storm And The Hurricanes) выступает в составе: Рори Сторм, Джонни «Гитара», Ти Брайен, Ринго Старр, Бобби Томпсон (бас), Вики Вудс (Vicki Woods) на военно-воздушной базе «Фонтенет», расположенной во Франции (U.S. Air Force Base, Fontenet, French). Выступления с Бобби Томпсоном и Вики Вудс».

Бэрри Майлз: «Выступление группы «Битлз» в клубе «Звезда» (Star-Club, Grosse-Freiheit, Hamburg)».

Хантер Дэвис: «Такие открытки Джон отправлял из Гамбурга своим адресатам».

16 апреля 1962 г.

Бруно Цериотти (историк): «В этот день группа «Рори Сторм и Ураганы» (Rory Storm And The Hurricanes) выступает в составе: Рори Сторм, Джонни «Гитара», Ти Брайен, Ринго Старр, Бобби Томпсон (бас), Вики Вудс (Vicki Woods) на военно-воздушной базе «Фонтенет», расположенной во Франции (U.S. Air Force Base, Fontenet, French). Выступления с Бобби Томпсоном и Вики Вудс».

Счет от 3 апреля 1962 года Брайену Эпстайну за рекламу в журнале «Мерси Бит» № 18 на 15 фунтов-стерлингов (оплачен 16 апреля 1962 г.).

Бэрри Майлз: «Выступление группы «Битлз» в клубе «Звезда» (Star-Club, Grosse-Freiheit, Hamburg)».

(условная дата)

Синтия: «Поездки из тёткиного дома в школу и в колледж начали меня утомлять. Всё это было неудобно и недёшево. Я решила стать абсолют­но независимой и найти комнату поближе к колледжу. Mы с Дот ста­ли просматривать все объявления в «Ливерпульском эхе» в поисках чего-нибудь подходящего и дешёвого. Вскоре в этой газете я увидела объявление о сдаче комнаты в стандартном обшарпанном домишке, по доступной цене и не так далеко от колледжа и двух моих школ. Я уже с радостью представляла, что буду наконец-то жить отдельно и независимо от кого бы то ни было. Это так здорово – иметь свой малень­кий уголок! Я написала Джону о своих намерениях, и он ответил мне восторженным письмом. Наконец-то мы скоро будем вместе и од­ни!

Однако новое жилье отнюдь не походило на милый, уютный домик, о котором я мечтала. Она находи­лась довольно близко от колледжа и школ, где я проходила практи­ку, и даже была с удобствами. Судите сами: в умывальнике из кра­нов текла или ржавая холодная или ржавая горячая вода. За один шил­линг можно было подогреть воду в ванной (вода едва доходила до щиколоток). На кухне была крошечная однокомфорочная газовая плита. Вся обстановка в комнате исчерпывалась маленьким электрокамином, одноместной кроватью, стулом, изъеденным молью ковриком. И все же это было мое собственное гнездышко, и я была полна решимости привести его в божеский вид к приезду Джона.

По соседству со мной, в комнате побольше, обитала эксцентричная пожилая дама-отшельница, окружившая себя кошками, угольными мешками и невероятной грязью. На улицу она, кажется, никогда не выходала. Боже, как она меня «дос­тавала»! Заслышав, как я открываю дверь, она выскакивала на лест­ничную площадку и шастала, всё выведывая и вынюхивая. Вероятно, она просто была очень одинока, но тогда ее поведение казалось мне подозрительным. А сколько шиллингов она у меня назанимала! По-моему, она мылась раз в год, и из её квартиры шёл такой дурной запах, что я каждый раз чуть не падала в обморок, проходя мимо.

Впрочем, восторженная юность не замечает таких вещей, и даже самая грязная халупа кажется райским садом. Въехав туда, я провела дезинфекцию, всё перекрасила и заменила старые лампочки на новые, розовые».

15 апреля 1962 г.

Бруно Цериотти (историк): «В этот день группа «Рори Сторм и Ураганы» (Rory Storm And The Hurricanes) выступает в составе: Рори Сторм, Джонни «Гитара», Ти Брайен, Ринго Старр, Бобби Томпсон (бас), Вики Вудс (Vicki Woods) на военно-воздушной базе «Фонтенет», расположенной во Франции (U.S. Air Force Base, Fontenet, French). Выступления с Бобби Томпсоном и Вики Вудс».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление группы «Битлз» в клубе «Звезда» (Star-Club, Grosse-Freiheit, Hamburg)».

Бухгалтерская книга клуба.

Показана вся кредиторская задолженность за период с 13 апреля 1962 года по 15 апреля 1962 года. В эту книгу включена запись для оплаты первого выступления «Битлз» в клубе «Звезда». 

В строке Брайена Эпстайна проставлена сумма 600 марок, которая была зарплатой «Битлз». 

(условная дата)

Синтия: «Джон иногда очень подробно описывал мне свои апартаменты [из письма от 19 апреля]: «Я уже говорил тебе, что у нас отличная ванная комната с душем — говорил или нет? А говорил ли я тебе, что только что принял ЦЕЛЫЙ душ и теперь я настоящий чистенький рокер? Хи-хи!..».

Хорст Фашер: «В то время они жили прямо напротив клуба «Звезда», в аппартаментах Вейсследера, где снимали жилье стриптизерши, официанты и другой персонал злачных мест. Леннон и Джордж спали на одной двухъярусной кровати. Джордж занимал верхнюю полку, а Джон нижнюю. А на другой стороне Пол спал внизу, а Пит Бест наверху».

Хорст Джанковьяк (Horst Jankowiak, друг «Битлз» по Гамбургу): «Там всегда что-то происходило. И у них в комнате всегда находилось по 15-20 девушек. Они стирали одежду битлам, когда занимались своей стиркой. Они оставались там, и на следующий день на балконе можно было видеть столько развешенного белья, как будто девушки обстирывали все молодежное общежитие.

В клубе «Звезда» было два больших бара, где работали четыре девушки. В каждом баре по две. И спустя некоторое время… сделали они это вовсе не из-за «Битлз»… они приобрели фишки для игры в кости, и на каждой из сторон поставили номер. Каждому музыканту они поставили номер, в соответствии с тем порядком, в котором они стояли на сцене. Потом каждая девушка бросала кости, и выпадал номер, и она говорила: «Сегодня я затащу этого парня к себе». И так повторялось каждый день».

Хорст Фашер: «Очень многие девушки работали без сутенеров. Им нужно было платить за жилье. Они делали свое дело и оплачивали счета в отелях. Остальное было их. Поэтому они и встречались с музыкантами, поэтому они были так открыты с ними. Между ними сформировались своего рода отношения… музыканты, проститутки, официанты. Это была своего рода семья».

Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «К этому времени Джон и Пол нашли себе в Гамбурге новых подружек. Пол познакомился с красивой платиновой блон­динкой Эрикой Хубертс, которая через некоторое время забеременела. Если верить Эрике, отцом ребенка был Пол».

Вольфганг Корт (журналист): «19 декабря 1962 года в Гамбурге Эрика Волерс (Erika Wohlers) принесет в Отделение молодежи девочку, чтобы зарегистрировать ее под именем Беттина. Отцом девушки она укажет никому не известного музыканта Пола Маккартни».

Пол с Рут Лаллеманд (Ruth Lallemannd), одной из его немецких подружек.

Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «Подружку Джона звали Беттина (Bettina Derlien)».

Спенсер Лей (радиоведущий «Би-Би-Си»): «Беттина Дерлин работала в клубе «Звезда». Джона Леннона она вспоминает как свою первую настоящую любовь».

Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «Именно ее, смешливую толстушку-официантку из клуба «Звезда», во всех книгах о «Битлз» представляют как самую преданную по­клонницу группы. Однако Беттина не всегда была толстуш­кой. Когда Джон познакомился с ней, она была стройной и симпатичной. К несчастью, она тоже забеременела, и Джон настоял на том, чтобы она сделала аборт. По ее словам, именно после этого подпольного аборта у нее началось гормональное расстройство, и она стала пухнуть, как на дрож­жах. Во время этих гастролей Беттина и Джон встречались достаточно регулярно, Бет­тина даже оплачивала долги Джона в баре «Мамбо Шанки», где они были завсегдатаями. Отношения Джона с Беттиной закончились, едва он покинул пределы Гамбурга».

Беттина Дерлин: «А еще мы ходили в кино. Тогда как раз вышли эти фильмы про Дракулу, с Кристофером Ли. Он очень любил такого рода фильмы, я же терпеть не могла кино такого рода. Поэтому я всегда говорила ему: «Слушай, если там все по-настоящему ужасно, я закрою глаза, пока ты не скажешь мне, когда можно снова их открыть». Конечно же, он всегда говорил мне как раз в то самое время, когда было по-настоящему ужасно. Само-собой, я громко вскрикивала, а он выл со смеха. Потом мы пешком возвращались домой, потому что у нас не было денег на такси.

Проходя через «Стадтграбен» (канал) он убежал и спрятался, а потом вышел из кустов как Квазимодо. Я была на грани нервного срыва. Ему нравились такого рода вещи. Джон был непредсказуем. Иногда он поступал так: я сидела с ним в «аду» (прим. – Hoelle, прозвище одной из частей клуба). А там была одна девушка, которая стояла и все время на него смотрела. Он посмотрит, она посмотрит, а потом он говорит ей с ливерпульским акцентом: «Поцелуй меня». Вы бы видели ее лицо. Но я знала, что также он мог быть и очень печальным. Он не хотел, чтобы другие видели его таким, но я-то его знала».

Клаус Вурман: «Джон и Беттина. Часто поздней ночью Джон ошивался в баре около стойки, смертельно усталый и печальный. Беттина пыталась его подбодрить» (рисунок Клауса Вурмана).

Из интервью Доминик Тернера и Сальватора Либертино с Брайеном Гриффитсом (группа «Большая тройка»):

Доминик Тернер: В книге Спенсера Лея «Давайте спустимся в Пещеру» есть один фотоснимок, на котором ты, Джонни Густафсон и Джонни Хатчинсон в клубе «Звезда» с парой девушек, по-видимому, Большой Беттиной и Астрид. Помнишь что-нибудь о них?

Брайен Гриффитс: Большая Беттина была буфетчицей в клубе «Звезда» (она была без памяти от Джона Леннона), а Астрид, по-моему, буфетчицей в пабе, где была сделана фотография. Кажется, он располагался в подвале рядом со «Звездой».

14 апреля 1962 г.

Бруно Цериотти (историк): «В этот день группа «Рори Сторм и Ураганы» (Rory Storm And The Hurricanes) выступает в составе: Рори Сторм, Джонни «Гитара», Ти Брайен, Ринго Старр, Бобби Томпсон (бас), Вики Вудс (Vicki Woods) на военно-воздушной базе «Фонтенет», расположенной во Франции (U.S. Air Force Base, Fontenet, French). Выступления с Бобби Томпсоном и Вики Вудс».

Полина Сатклифф: «[Стю] умер в чужой стране, так что, из-за определенных правил, соблюдая которые мы смогли забрать его домой и провести похороны, я не видела его мертвым: гроб все время был закрыт. Сотрудники немецкого бюро ритуальных услуг говорили, что его волосы были зачесаны вперед, и он выглядел словно один из «Битлз», так им казалось. Но он им и был».

Росс Бенсон: «Мать Сатклиффа передала тело сына медицинским экспертам, которые окончательно установили, что причи­ной смерти явилась опухоль – следствие травмы черепа в результате удара по голове. Стю умер от кровоизлияния в мозг».

Полина Сатклифф: «Перед отъездом мать согласилась отдать мозг сына паталогоанатомам для дальнейших исследований. Возможно, что он до сих пор хранится где-то в лаборатории».

Хорст Фашер: «На премьере клуба у нас были «Битлз» и другие группы. Брайен Эпстайн тоже приехал. Было много выпивки. На следующее утро мы все пошли в клуб. Брайен был слегка пьян, а Джон Леннон всю дорогу наливался пивом. Был небольшой спор».

Бэрри Майлз: «Выступление группы «Битлз» в клубе «Звезда» (Star-Club, Grosse-Freiheit, Hamburg)».

Рой Янг: «Когда «Битлз» выступали в клубе «Звезда», то они попросили меня присоединиться к ним на пианино. Они сказали, что хотели бы, чтобы я пришел поиграть с ними. В конечном счете, я играл не всех их выступлениях. Там был огромный рояль, предоставленный клубом мне в распоряжение: на его боку блестящей краской было нанесено мое имя. Также мне предоставили орган «Хаммонд», и на сцене в моем распоряжении постоянно находилось фортепиано. «Битлз» тогда играли с Питом Бестом, и однажды вечером, когда мы сидели выпивая с Джоном, Джорджем и Полом, они спросили у меня мое мнение о Ринго. Думаю, что Джон с Полом осознавали то, что они не собирались оставаться с Питом. Они знали, что я играл с Ринго, и спросили у меня мнение о нем. Джон был его хорошим другом. Я сказал им, что Ринго, без сомнения, великолепный барабанщик».

(условная дата)

Письмо Джона из Гамбурга Линди Несс, 1962: «Чертов Гамбург. Дорогая Линди. Как мы? Спасибо за твое прекрасное письмо своему отпадному чуваку. Не могу придумать для тебя что-нибудь смешное, потому что я так раздражен, что готов расплакаться. Я ненавижу Гамбург, и я сожалею, что не дома. Был очень рад увидеть тебя в аэропорту, это было очень заботливо или вроде того, и твои волосы были божественны. По-моему Мари здесь, как что-то сказал один немец, но я её не видел. Это письмо не будет длинным, потому что я устал, и я не хочу писать даже тебе. Я не ответил ни на одно другое письмо, потому что сыт по горло. Все будут думать, что я ублюдок, но мне все равно. Не знаю, что еще сказать, и через минуту закончу».

13 апреля 1962 г.

Бруно Цериотти (историк): «В этот день группа «Рори Сторм и Ураганы» (Rory Storm And The Hurricanes) выступает в составе: Рори Сторм, Джонни «Гитара», Ти Брайен, Ринго Старр, Бобби Томпсон (бас), Вики Вудс (Vicki Woods) на военно-воздушной базе «Фонтенет», расположенной во Франции (U.S. Air Force Base, Fontenet, French). Выступления с Бобби Томпсоном и Вики Вудс».

Гамбург, Гросс-Фрайхат, 1960-е г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «С этого дня «Битлз» будут играть в клубе «Звезда» (Star-Club, Grosse-Freiheit, Hamburg) в течение семи недель до 31 мая 1962 года. В течение первых двух недель они были на одной афише с Джином Винсентом».

Джордж: «Постепенно класс заведений, в которых мы выступали, повышался. Нас начали при­глашать более солидные рестораны. В 1962 году мы уже выступа­ли в престижном клубе «Звезда».

Клуб «Звезда» на Гросс-Фрайхат.

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Клуб «Звезда» была открыт ежедневно с восьми вечера до четырех утра и пред­лагала вниманию посетителей непрерывные выступления му­зыкантов, сменявших друг друга на сцене каждые полчаса. В программе музыка чередовалась со стриптизом и выступлениями женщин-борцов. Те, кому доставало денег на выпивку, чтобы занять столик на все время, имели возможность послушать до десятка раз­ных групп за одну ночь. Иногда за вечер через двери клуба проходило до двух тысяч посетителей, и со сцены зал напоминал клубок извивающихся змей».

Синтия: «Условия работы были гораздо приличнее [чем в прошлые годы]: один вечер они играли три часа, следующий — четыре. Час работы, час отдыха. По сравнению с долгими часами на сцене и коротенькими перерывами в прошлые приезды это казалось роскошью».

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Каждый из «Битлз» должен был зарабатывать по контракту по пятьсот марок в неделю».

Джордж: «Мы приехали выступать в клубе «Звезда», большом, замечательном зале с отличной аппаратурой».

Джон (из письма к Синтии): «Клуб здоровенный».

Пит Бест: «На тот момент клуб «Звезда» был самым грандиозным явлением в Гамбурге».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Клуб «Звезда» был самым большим гамбургским заведением подобного рода. Это заведение, распо­ложенное в «горячем» квартале Гамбурга, слывшем в ту по­ру европейским Лас-Вегасом, было специально создано для привлечения толпы туристов. Залом служил бывший кино­театр».

Джордж: «Там даже занавес висел».

Пол: «Клуб «Звезда» оказался классным».

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Этот зал значительно превосходил по размерам все другие залы, в которых «Битлз» приходилось выступать. Вместо кресел в центре была оборудована танцплощадка, потолки сделали повыше и украсили их решетчаты­ми конструкциями и китайскими фонариками».

Журнал «Мерси Бит»: «Над первым этажом ниже балкона подвешен решетчатый потолок, с которого свисают красивые фонари, придающие этому клубу волнующую и душевную атмосферу».

Джерри Ли Льюис на сцене клуба «Звезда», 5 апреля 1964 г.

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «По пери­метру зала клиентов дожидались несколько рядов банкеток, обитых искусственной кожей. Официанты в белых рубашках подавали напитки за двумя барными стойками».

У стойки бара владелец клуба Манфред Вейсследер .

Прейскурант цен в клубе.

Журнал «Мерси Бит»: «Здесь два бара, буфетная стойка, и небольшая площадка для твиста, расположенная на балконе».

Из интервью с Роем Янгом:

Тони Коппл: Пит Бест описывает клуб «Звезда» как очень «роскошный, просторный», с фонарями, подвешенными к потолку и раздевалками для групп. Он также говорит, что в клубе был «бесконечный круг выпивки и пташек», что девушки были легкодоступны. Насколько точно описание Пита?

Рой Янг: Абсолютно! Абсолютно!

Тони Коппл: Вы согласны?

Рой Янг: О, да! Да.

Тони Коппл: Как бы вы оценили Манфреда Вейсследера как собственника клуба «Звезда»?

Рой Янг: Он был хорошим парнем. Ну, у него были грандиозный замысел помочь всем рок-н-ролльным группам во всем мире. Я имею в виду, что он просто хотел помочь. Он был добрым человеком, очень влиятельным в Гамбурге.

Джон (из письма к Синтии): «С местным боссом ладить можно».

Пол: «У хозяинов клуба, Манфреда Вейсследера и Хорста Фашера были «мерседесы» с открытым верхом, что считалось особым шиком».

Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «Манфред Вейсследер, ростом под метр девяносто, внешне был похож на сержанта СС, да и вел себя точно так же. Своим клубом он руководил аналогично тому, как ведут себя боссы мафии в голливудских фильмах. Из офиса (обо­рудованного в бывшей аппаратной кинотеатра) он наблюдал за залом через окошечко, закрывавшееся на задвижку. Если вдруг он замечал, что в какой-то из групп не хватает музы­канта или что они играют недостаточно энергично, он не­медленно хватал трубку внутреннего телефона и приказывал своему управляющему Хорсту Фашеру (экс-чемпиону по боксу) выставить за дверь «этих тупоголовых англичан». Ми­нуту спустя незадачливые рокеры оказывались на мостовой без обратного билета».

Пол: «Хорст отсидел в тюрьме за убийство. Он был боксером и как-то, подравшись в баре, убил матроса».

Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «Если же, напротив, кто-то приходился Вейсследеру по вкусу, как это было с «Битлз», он мог обеспечивать ребят работой в Германии в течение многих месяцев. Открыв свой первый «Стар-клуб», он вскоре создал целую сеть таких клу­бов, располагавшихся по всему континенту и ставших свое­образной империей в истории рока. Он оплачивал музыкан­там проживание и транспортные расходы, платил хорошие деньги за работу, а в качестве премии дарил золотую звезду, которая, как оказалось, была ценным талисманом. Однаж­ды, когда Кингсайз Тейлор гулял по Рипербану, к нему под­летел какой-то тип и схватил за грудки. Но стоило ему уви­деть эмблему клуба «Звезда», как он тотчас отскочил в сторо­ну. «Извините, – пробормотал он. – Я действительно очень извиняюсь». Чего бы ни натворили «Битлз», они находились под защитой Хозяина».

Пол: «Нас они всячески оберегали, как любимых домашних животных. Как ни парадоксально, рядом с этими людьми мы чувствовали себя в безопасности».

Владимир Ильинский (радио «Эхо Москвы»): «Первыми, кто выступал на сцене клуба, были «Битлз», Рой Янг, группа «Холостяки» (The Bachelors) и даже южноафриканцы «Тикс Роберг и Выпускники» (Tex Roberg & The Graduates)».

Из гамбургской газеты (1962 г.): «13 апреля 1962 года. Пиво потекло рекой, и управляющий клубом пригласил толпу вовнутрь. На сцену выскочил Тикс Роберг и начал подражать Элвису Пресли».

Дэвид Ру (David Roux, музыкант): «Я играл с группой «Выпускники» и Тиксом Робергом. Джонни Уотсон (Johnny Watson) был нашим ударником. Потом он уйдет, чтобы присоединиться к Тони Шеридану и его группе «Звезда», которая [в мае] будет играть в одноименном клубе. Мы были первой группой, игравшей на этой сцене с «Битлз». Если бы «Битлз» не заменили Пита Беста на Ринго к нашему второму сезону в клубе «Звезда» с «Битлз» [в ноябре], то они бы взяли к себе ударником Джонни Уотсона».

Из гамбургской газеты (1962 г.): «Затем [после Тикса Роберга] вышли «Холостяки».

Астрид: «В тот же вечер ребятам предстояло играть в одном фе­шенебельном клубе, и я думала, что они не смогут играть».

Из гамбургской газеты (1962 г.): «Через два часа [после начала шоу] четыре парня из Ливерпуля подключили свои электрогитары к усилителям, и первое выступление «Битлз» в клубе «Звезда» началось».

Энди Бабюк (автор книги «Аппаратура Битлз»): «Группа «Битлз» привезла в Гамбург свои гитары, но усилители оставила в Ливерпуле. Леннон с Харрисоном играли через клубные комбинированные усилители «Фендер Бассмен», в то время как Маккартни использовал усилитель «Фендер Бассмен» типа «голова» с акустической колонкой «Гроб». Пит Бест прибыл в клуб «Звезда» со своей ударной установкой «Премьер».

Из журнала «Мерси Бит» от 19 апреля 1962 года: «Первое выступление «Битлз» в клубе «Звезда» было восторженно принято публикой. Это был день открытия нового клуба, в здании которого ранее размещался кинотеатр, и на переоборудование было потрачено несколько тысяч фунтов. Все четверо членов группы были в отличной форме, их приветствовали в Гамбурге много поклонников, и захватывающий сезон начался. Их поддерживают следующие группы: «Тикс Роберг и Выпускники» из Лондона и «Холостяки», очень удачно развивающие стиль группы «Братья Эверли».

Астрид: «Они сыграли, но это было не просто, я это видела. Они все были как в воду опущенные, что было совершенно им не свойственно, пото­му что их выступления всегда проходили очень бурно».

Джордж: «Всем нам было безумно грустно. Помню, как я искренне сочувствовал Астрид. Она по-прежнему приходила на концерты и сидела в углу. Думаю, рядом с нами ей становилось немного легче».

Пол: «Все это произошло после смерти Стю. Мы словно оказались в эпицентре вихря. У Джона хватало сил остановиться посреди этого вих­ря и сказать: «Господи боже мой, Стю умер!» — но когда нас снова закружило, мне кажется, у нас просто не было времени вспоминать о том, что произош­ло, — быть может, это было и к лучшему».

Из гамбургской газеты (1962 г.): «Они [«Битлз»] играли так, как будто это было дело жизни или смерти. Аудитория сходила с ума. Эта легендарная ночь продлилась до четырех утра».

Хорст Фашер: «Почти все были пьяны».

Журнал «Мерси Бит»: «В первый вечер среди аудитории был один телепродюсер, который был настолько сильно впечатлен мальчиками, что предпринял усилия, чтобы они появились на немецком телевидении. Также там было несколько представителей прессы, и, надо полагать, что фотография и сообщение о «Битлз» были опубликованы в ведущей немецкой национальной газете «Билт».

Полина Сатклифф (сестра Стю Сатклиффа): «В тот вечер «Битлз» выступали в «Звезде», а мать была в морге на опознании. После опознания мать переночевала дома у Астрид. Смерть Стюарта сблизила их».

Клуб «Звезда» будет закрыт 31 декабря 1969 года. В 1987 году здание будет уничтожено пожаром. Фото Ульфа Крюгера.

Книга заказов официанта клуба «Звезда» от 13 апреля 1962 года, в которой присутствуют имена Битлов. Были записаны напитки, которые они заказали, чтобы их можно было вычесть из зарплаты.

(условная дата)

Синтия: «Тем временем сил моих не осталось жить под одной крышей с Мими. Напряжение между нами и ее скверный характер становились невыносимы. Блестящая идея переехать к Мими перестала казаться мне столь уж блестящей, и я поняла, что пора менять квартиру. Но куда перебраться? Мама была далеко, на другом конце света. Правда, был ещё брат, живший в Чешире, но он недавно женился, и мне не хотелось играть в этой счастливой семье роль «третьего лишнего». Оставалась последняя надежда: тётя Тэсс, жившая на другом конце Ливерпуля. Я позвонила ей, посетовав на свою горькую участь. Тётя отнеслась ко мне с большим пониманием и сочувствием и сказала, что я могу переезжа­ть, когда мне будет удобно. Мне было удобно уже на следующий день.

Когда я сказала Мими, что переезжаю, она поджала губы и демонстративно вышла из комнаты. Джон, которому я потом написала о своем решении, понял меня, хорошо зная, как тяжело мне приходилось.

За мной приехали на машине, мы погрузили на неё все мои пожитки, и начался очередной переезд. Я начинала чувствовать себя цыганкой – это в тот период моей жизни, когда для занятий мне очень нужна была стабильность.

Семья моей тетушки приняла меня прекрасно, но у них не было отдельной гостевой комнаты. Кроме того, до школы, где я проходила стажировку, мне приходилось добираться автобусом с тремя пересадками».

12 апреля 1962 г.

Бруно Цериотти (историк): «В этот день группа «Рори Сторм и Ураганы» (Rory Storm And The Hurricanes) выступает в составе: Рори Сторм, Джонни «Гитара», Ти Брайен, Ринго Старр, Бобби Томпсон (бас), Вики Вудс (Vicki Woods) на военно-воздушной базе «Фонтенет», расположенной во Франции (U.S. Air Force Base, Fontenet, French). Выступления с Бобби Томпсоном и Вики Вудс».

Милли Сатклифф: «Милли Сатклифф: «Первым Битлом, услышавшим новость о смерти Стю был Джордж, который был еще в Ливерпуле, тогда как остальные уехали раньше. На пороге моего дома Джордж расплакался. Он плакал, как ребенок. Брайен сказал, что он позвонит мне, чтобы я поехала в аэропорт Манчестера с ним в его машине».

Полина Сатклифф: «Алан и Берл Уильямсы были очень добры и помогли матери добраться до аэропорта. Так получилось, что этим же рейсом в Гамбург летели Брайен и Джордж. Я думаю, что они были удивлены тем, что мать Стюарта летит в Гамбург и наверняка поинтересовались у нее целью поездки. В это время была Пасха, и все рейсы были переполнены. Мы с Джойс должны были организовать похороны (прим. – Полина тут не точна, так как ее мать Милли говорит о том, что в аэропорт она уехала на машине Брайена)».

beatlesbible.com: «В Гамбург прибыли Джордж Харрисон и Брайен Эпстайн».

Из письма Брайена Эпстайна Берту Кемпферту от 27 марта 1962 г.: «Что касается участия в записи во время их пребывания в Германии, то я был бы очень рад обсудить это с вами после того, как сам приеду в Гамбурге 9 апреля – за несколько дней до приезда группы. Таким образом, я планирую встретиться с Вами и, возможно, обсудить детали их участия в сессии записи» (прим. – следует ли полагать, что Брайен вылетел в Гамбург 9 апреля и в этот день был уже в Германии?).

Джордж: «Я подхватил немецкую корь, поэтому выехал на день позже, чем остальные, вместе с Брайеном Эпстайном. В тот раз я впервые летел самолетом».

Филипп Норман: «Брайен Эпстайн должен был остаться в Гамбурге до конца апреля, а потом вернуться в Англию с намерением продолжить атаки на фирмы грамзаписи».

Марк Льюиссон: «В аэропорту Гамбурга их встречали Джон, Пол и Пит. Манфред Вейсследер одолжил им водителя и большой американский автомобиль – «Шевроле Импала» с проигрывателем и коктейль-баром».

Милли Сатклифф: «Видимо, Брайен отправил «Битлз» телеграмму с подтверждением своего прибытия с просьбой встретить рейс. Он сказал, что я с ними, но не сказал почему. Предположительно потому, что он подумал, что они уже слышали эту новость».

Марк Льюиссон: «В терминале, ожидая Джорджа и Брайена, они увидели Астрид и Клауса, которые приехали, чтобы встретить Милли. «А где Стю?», – спросили они, и в этот момент Астрид сказала им, что он умер».

Кадры художественного фильма.

Манфред Вайсследер (владелец клуба «Звезда»): «Леннон вставал на цыпочки и все оглядивался вокруг: «А где же Стю?» – наконец спросил он. «Стю умер». Мгновенно наступила мертвая тишина. Вдруг Джон застонал и упал с закрытыми глазами».

Кадры художественного фильма.

Астрид: «Пол постарался утешить, он обнял меня и сказал, как он сожалеет. Пит заплакал – он просто сидел и слезы текли из его глаз. Джон впал в истерику. Мы не могли понять, в том состоянии, в каком мы [с Клаусом] были, смеялся он или плакал, потому что это было все сразу. Помню, как он сидел на скамейке, сжавшись, дрожа, и раскачиваясь взад-вперед».

Пит Бест: «Джон рыдал, как ребенок».

Пол: «Неправда, что Джон, как говорят, засмеялся, узнав о смерти Стюарта».

Манфред Вайсследер (владелец клуба «Звезда»): «У Пола и Пита выступили слезы».

Пол: «Известие о смерти было подобно удару. Но я думаю, что после смерти моей матери я был защищен от эмоциональных потрясений неким подобием раковины. Из наших сверстников мало кто умирал, мы все были слишком молоды. Умирать полагалось пожилым людям, поэтому смерть Стюарта потрясла нас. У меня она вызвала угрызения совести, потому что мы нередко ссорились».

Джон: «Порой мы обращались с ним ужасно. Особенно Пол, который всегда придирался к нему. Но потом я понял, что было бы неправильным говорить, что все мы недолюбливали его. Я преклонялся перед Стю, он все предвидел, даже наш с Полом сегодняшний день. Он говорил мне, что все будет хорошо, и я верил ему».

Пол: «В конце концов, мы [со Стюартом] стали друзьями, но иногда все-таки срывались – обычно это происходило из-за того, что я завидовал его дружбе с Джоном. Все мы соперничали за дружбу с ним, а Стюарт, с которым Джон учился в школе искусств, был во много ближе Джону, и мы завидовали ему. Кроме того, я считал, что мы должны стараться изо всех сил, чтобы стать хорошей группой, поэтому часто заявлял: «Ты сыграл это не так». Но смерть Стюарта была ужасна, потому что уж художником он должен был стать знаменитым – это сразу видно, стоит посмотреть его работы.

Мы, остальные, не были так близки со Стю, как Джон – они вместе учились в колледже, жили в одной квартире, – но все-таки дружили с ним. Все опечалились, но удар смягчило то, что в последнее время он жил в Гамбурге и мы немного отвыкли от него. Мы не теряли контакт с Стюартом и я помню, что его письма становились все более беспорядочными и понимал, что это следствие его белезни и меня это тревожило».

Манфред Вайсследер (владелец клуба «Звезда»): «Это 6ыла самая тяжелая сцена, которую я видел в жизни. Леннона мы с трудом привели в чувство. Он потом долго еще ходил и плакал, так велико было его горе. Позже он мне сказал, что Стю был его лучшим другом за всю его жизнь».

Пит Бест: «Я никогда раньше не видел, чтобы он [Джон] так рас­клеился на людях… Он был в жутком состоянии. Столкнув­шись с горем, этот парень, такой циничный, оказался совер­шенно безоружным».

Пол: «Сильнее всех переживал Джон, ведь он был лучшим другом Сатклиффа».

Джон: «Я очень уважал Стю. Только ему верил, знал, что только он скажет мне правду, как теперь я го­ворю Полу. Если Стю считал, что это хорошо, я верил ему».

Пол: «Для меня это было чем-то далеким. Я не помню, чтобы я думал или делал что-нибудь особенное — но самое главное, меня встревожило то, что он погиб из-за какой-то штуки в мозгу. Мне кажется, что к тому моменту я стал спо­койней относиться к смерти людей. Стю давно не было с нами, и мы к этому привыкли, но то, что случилось, повергло нас в состояние шока».

Клаус Вурман: «Стю прожил так много за такое короткое время. Каждую секунду своей жизни он наполнял делом. Он видел в десять раз больше, чем все остальные. Он обладал поразительным воображением. Смерть Стю – это настоящая траге­дия. Ему предстояли большие свершения».

Полина Сатклифф: «Мать вспоминала, что к этому времени [когда Джон, Пол и Пит встретились с Брайеном, Джорджем и Милли] Джон уже не проявлял никаких эмоций вообще. Не было ни объятий, ни соболезнований, ничего».

Джордж: «Поговаривали, что он [Стю] умер от кровоизлияния из-за того, что его когда-то ударили по голове. Помню, его избили после концерта в Ливерпуле (просто за то, что он играл в группе), но это случилось двумя годами раньше. Он умер от кровоизлияния в мозг – всего за день до того, как мы прилетели в Германию».

Рисунок Клауса Вурмана с письмом на обороте, адресованном Полине Сатклифф. Стюарт изображен с крыльями и нимбом, стоящим на облаке с гитарой в окружении ангелов. В своем письме Клаус Вурман пишет: «Дорогая Полин, всего лишь небольшой рисунок твоего прекрасного брата на небесах, надеюсь, сделает тебя счастливее. Я надеюсь! Все маленькие ангелы – это поклонники Стюарта. У него есть клуб поклонников Стюарта. Ангелы говорят, что Стюарт намного лучше Элвиса и выглядит гораздо красивее. Я тоже так считаю».

Рисунок Клауса Вурмана: «Последний закат Стюарта».

Клаус Вурман: «Он [Брайен Эпстайн] мне совершенно не по­нравился. Робкий, стеснительный. Какая там сильная личность! Я представлял его себе совершенно иначе и, увидев Брайена, просто пал духом. Он произвел на меня удручающее впечатле­ние. У меня сложилось свое представление о будущем менеджере «Битлз». Это должен был быть крупный босс, в высшей степени динамичный, а не какой-то неуверенный в себе новичок».

Кожаный бумажник Стю, подписанный изнутри «Стюарт ФВ Сатклифф» рукою Стюарта черными чернилами. Фотография Астрид с надписью на оборотной стороне рукою Астрид: «Я люблю тебя на веки вечные. Ты любовь моей жизни». Маленькая подрезанная фотография с портретом Стюарта, сделанная Астрид. Цветной диапозитив Астрид в черном купальнике. Рекламный листок бронирования Британских железных дорог Харвич-Хук голландской ночной службы с написанным рукою Стюарта именем его преподавателя Е. Паолоцци, адресом Южного Кенсингтона, с рисунком трех абстрактных закорючек. Газетная вырезка с «Последним синглом Элвиса», свидетельство почтовой квитанции, датированной 1962 годом, немецкий телефонный номер и немецкий штамп.    

11 апреля 1962 г.

Бруно Цериотти (историк): «В этот день группа «Рори Сторм и Ураганы» (Rory Storm And The Hurricanes) выступает в составе: Рори Сторм, Джонни «Гитара», Ти Брайен, Ринго Старр, Бобби Томпсон (бас), Вики Вудс (Vicki Woods) на военно-воздушной базе «Фонтенет», расположенной во Франции (U.S. Air Force Base, Fontenet, French). Выступления с Бобби Томпсоном и Вики Вудс».

thebeatlesrarity.com: «11 апреля 1962 года (прим. – согласно ресурсу fab4collectibles.com это произошло 23 апреля 1962 года) американское отделение фирмы «Декка» (представлявшая в Штатах марку «Дойче Граммофон», владельца лейбла «Полидор»), выпустила небольшим демонстрационным тиражом сингл «Моя Бонни» (My Bonnie), озаглавленного как «Тони Шеридан и Братья Бит». Это была первая пластинка «Битлз», выпущенная в США (Decca 31382)».

Синтия: «В апреле ребят ждала очередная поездка в Гамбург. Брайен заранее провел необходимые переговоры, и на этот раз «Битлз» была гарантирована работа в более приличном клубе и за большие деньги. Их гамбургские гастроли начинались выступлениями в клубе «Звезда» за сорок фунтов в неделю, что в два с лишним раза превышало прежние гонорары».

Энди Бабюк (автор книги «Аппаратура Битлз»): «Гамбургский клуб «Звезда» был новой площадкой для привлечения талантов из Ливерпуля. В декабре 1961 года Питер Экхорн приезжал в Ливерпуль, чтобы встретиться с Эпстайном и договориться с ним о выступлениях «Битлз» в клубе «Топ Тен». Эпстайн запросил денег больше, чем Экхорн был готов заплатить, поэтому сделка не состоялась. В последующие недели Хорст Фашер, бывший вышибала клуба «Кайзеркеллер», приезжал в Ливерпуль, чтобы найти группы для нового клуба «Звезда». Его сопровождал Рой Янг, пианист этого клуба. Эпстайн не только договорился о выступлениях «Битлз» в клубе «Звезда», но также сумел организовать выступления в клубе и других исполнителей из его все возрастающей конюшни, в том числе групп «Большая тройка» (The Big Three) и «Джерри и лидеры» (Gerry & The Pacemakers)».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «В 1962 Брайен Эпстайн также подписал контракты с группами «Джерри и Лидеры» (Gerry & The Pacemakers) и «Большая тройка» (The Big Three). Эдриан Бэрбер [музыкант группы «Большая тройка»] утверждает, что они были второй после «Битлз» группой, подписавшей с Эпстайном контракт, но, скорее всего, это была группа «Джерри и Лидеры», которые находились по популярности на втором месте после «Битлз» согласно опросу в газете «Мерси Бит». Репутация группы «Большая тройка» на местном уровне была тоже весьма высока, и после того, как «Битлз» подписали с Эпстайном контракт, [ударник группы] Хатчинсон предложил Брайену подписать конракт и с их группой. Брайен заключил с ними агентсткое соглашение [группа «Большая тройка отправится в Гамбург, где с 1 июля 1962 года начнет выступать в клубе «Звезда»]».

Синтия: «И снова мы с Джоном поцеловались на прощание, как это уже бывало не раз: я уже свыклась с его отъездами, но меньше скучать по нему не научилась. Единственное утешение: теперь у меня была уйма времени для подготовки к выпускным экзаменам, которые приближались с неумолимой быстротой. Десятого апреля Джон, Пол и Пит вылетели в Гамбург из Манчестера (прим. – вылетели в Гамбург 11 апреля. Либо Синтия не точна в датах, либо, что скорее всего, Джон попрощался с Синтией в Ливерпуле 10 апреля, а в Гамбург они вылетели уже 11-го из Манчестера)».

Аэропорт Манчестера, 1960-е.

Аэропорт Манчестера, 1960 г.

Аэропорт Манчестера, 1960-е.

Аэропорт Манчестера, 1963 г.

Аэропорт Манчестера, 1964 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Все «Битлз», за исключением Джорджа, вылетели в Гамбург из манчестерского аэропорта «Рингвей» (Ringway Airport, Manchester)».

Кадр художественного фильма.

Джордж: «Я подхватил немецкую корь, поэтому вылетел на день позже».

Синтия: «Брайен Эпстайн настоял на том, чтобы они летели в Гамбург самолетом, как солидные люди».

Энди Бабюк (автор книги «Аппаратура Битлз»): «Как решил Эпстайн, для этой поездки у «Битлз» должны были быть более комфортабельные условия».

Пит Бест: «Это Брайен заставил нас лететь. По дороге всех выворачивало наизнанку».

Манфред Вейсследер (владелец клуба «Звезда»): «В аэропорту их встретило много людей, в том числе и я».

Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «Манфред Вейсследер, ростом под метр девяносто, внешне был похож на сержанта СС».

Из письма Брайена Эпстайна Берту Кемпферту от 27 марта 1962 г.: «Что касается участия в записи во время их пребывания в Германии, то я был бы очень рад обсудить это с вами после того, как сам приеду в Гамбурге 9 апреля – за несколько дней до приезда группы. Таким образом, я планирую встретиться с Вами и, возможно, обсудить детали их участия в сессии записи» (прим. – следует ли полагать, что Брайен вылетел в Гамбург 9 апреля и в этот день встречал их в аэропорту?).

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Разместились они в квартире, принадлежавшей владельцу заведения. Если бы не горькие воспоминания о друге, «Битлз» могли бы быть довольны всем».

Синтия: «Из писем Джона было ясно, что на этот раз их бытовые условия в Гамбурге были гораздо комфортнее. Они жили в квартире над клубом, в котором выступали».

Гамбург 1962 г.

10 апреля 1962 г.

Бруно Цериотти (историк): «В этот день группа «Рори Сторм и Ураганы» (Rory Storm And The Hurricanes) выступает в составе: Рори Сторм, Джонни «Гитара», Ти Брайен, Ринго Старр, Бобби Томпсон (бас), Вики Вудс (Vicki Woods) на военно-воздушной базе «Фонтенет», расположенной во Франции (U.S. Air Force Base, Fontenet, French). Выступления с Бобби Томпсоном и Вики Вудс».

Бэрри Майлз: «Стюарт Сатклифф, находящийся в Гамбурге, по дороге в больницу умер в машине скорой помощи от кровоизлияния в мозг. Ему было 22 года».

Кадры художественного фильма.

Полина Сатклифф: «Во вторник, 10 апреля Стюарт умер. Он работал, несмотря на боль и слабость, он рисовал всегда, когда только был в состоянии это делать. Я думаю что работа давала ему жизненные силы.

Три дня назад врачи сказали, что он может отказаться от постельного режима и начать рисовать. Приблизительно в полдень 10 апреля он почувствовал приближение очередного приступа. Он был на чердаке в доме у Астрид. Ее мать Нельза вздрогнула от громкого крика. Когда она вбежала в комнату, Стюарт корчился в судорогах на полу. Нельза попыталась дать ему обезболевающее, но его зубы были стиснуты судорогой. Она вызвала врача, но доктор Хоммельхофф появился только в 12-45. Стюарту было гораздо хуже, чем когда-либо. Хоммельхофф вызвал неотложку, чтоб отвезти Стюарта в неврологическую клинику и позвонил Астрид. Когда Астрид приехала, Стюарт был уже в коме. Астрид послала нашей матери телеграмму, что Стюарт в критическом состоянии. Санитары положили Стюарта на носилки, и через минуту машина помчалась в направлении госпиталя. Голова Стюарта покоилась на руках Астрид».

Астрид: «Пока мы ехали, он становился все бледнее, а черты лица словно застыли. Он умер у меня на руках по дороге в больницу».

Полина Сатклифф: «Она сказала, что Стю умер с улыбкой на губах в 16:45 по дороге в больницу».

Милли Сатклифф: «В половине пятого я находи­лась дома, в своей спальне. Внезапно я почувствовала, как будто сильный холодный ветер пронесся по дому, подхватил меня и бросил поперек постели. В течение 15 или 20 минут я не могла пошевелиться. Как я позже узнала, в это время умирал Стю».

Астрид: «Не могу сказать, что это было неожиданным, но внезапность… потеря была так велика и для меня, и для всех, кто знал его, потому что он был гением, с великим умом и неординарным талантом художника. Он бы стал великим человеком, если бы жил. Он лежал на носил­ках – мы поднимались на лифте уже в больнице, – когда врач взглянул на него и сказал, что он умер. Они говорят, от кровоизлияния в мозг. Я несколько часов просидела в кори­доре и будто ничего не видела. Мне казалось, что у меня от­няли жизнь».

Полина Сатклифф: «Вскрытие показало, что смерть наступила вследствии кровоизлияния в мозг».

Алан Клейсон: «Результаты вскрытия показали, что «паралич мозга был вызван кровоизлиянием в правое полушарие», и это стало явным подтверждением диагноза доктора Хоммельхофа, а не версии намеренного удара по го­лове, который ему нанес Джон Леннон или кто-то другой. Доктор Питер Хоммельхоф, осматривавший Сатклиффа в июне предыдущего года, пришел к выводу, что плохое состояние здоровья пациента стало след­ствием злоупотребления алкоголем и амфетаминами».

Астрид: «Врачи сказали нам, что мозг Стю в действительности увеличился – стал слишком велик для того пространства, в котором находился. Случай в меди­цине редкий, но такое может случиться. Если бы даже Стю и остался жив, он был бы слепым и, вероятно, парализованным. Он не смог бы писать картины и предпочел бы умереть».

Полина Сатклифф: «Астрид отправила две телеграммы. В первой она написала, что Стю очень болен. Во второй, что он умер. Вторую телеграмму Астрид отправила матери сразу же после его смерти. Нет ничего более нелепого, чем две телеграммы, полученные от Астрид. Первой пришла та, в которой Астрид сообщила о смерти Стю, второй, где она пишет, что он болен. Мать была в растерянности, не была ли вторая телеграмма поправкой к первой, и что, на самом деле, Стю не умер. Но ее предчувствие говорило, что случилось худшее.

Меня не было дома, когда пришли телеграммы. О смерти Стю я узнала от соседа, который позвонил мне по телефону и сказал, что Стю умер и мне нужно придти домой. Новость была настолько обескураживающей, что я растерялась и не знала, что делать, как себя вести.

В тот день мы с Джойс были с нашей матерью, которая только что получила печальные вести. Никогда снова я не хотела бы видеть ту муку, которую испытывала мать.

После того, как мать получила обе телеграммы, она отбила срочную телеграмму Астрид с просьбой прояснить ситуацию. Я не помню всех деталей, но мать собралась лететь в Гамбург. Она была единственной, кто мог опознать тело и дать разрешение на похороны».

Алан Уильямс: «Я получил от Астрид телеграмму с простыми словами: «Мой Стюарт умер».  Мне выпало донести эту печальную весть до матери Стюарта Милли, которая разрыдалась и сказала: «О, нет, только не мой бедный маленький Стюарт! Стюарт, его больше нет, нет, нет!». Она рыдала на моём плече. Я плакал вместе с ней».

Автопортрет Стю Сатклиффа.

9 апреля 1962 г.

Бруно Цериотти (историк): «В этот день группа «Рори Сторм и Ураганы» (Rory Storm And The Hurricanes) выступает в составе: Рори Сторм, Джонни «Гитара», Ти Брайен, Ринго Старр, Бобби Томпсон (бас), Вики Вудс (Vicki Woods) на военно-воздушной базе «Фонтенет», расположенной во Франции (U.S. Air Force Base, Fontenet, French). Выступления с Бобби Томпсоном и Вики Вудс».

Из письма Брайена Эпстайна Берту Кемпферту от 27 марта 1962 г.: «Что касается участия в записи во время их пребывания в Германии, то я был бы очень рад обсудить это с вами после того, как сам приеду в Гамбурге 9 апреля – за несколько дней до приезда группы. Таким образом, я планирую встретиться с Вами и, возможно, обсудить детали их участия в сессии записи» (прим. – следует ли полагать, что Брайен вылетел в Гамбург 9 апреля?).

(условная дата)

Хантер Дэвис: «Это письмо — одно из первых писем Джона, напечатанных им собственноручно на машинке; он отстучал его одним пальцем на своем «Империале». У меня имеется лишь одна страница, хотя я знаю, что существует, по край­ней мере, еще одна, и не совсем понятно, кто адресат. Имя вычеркнуто, и это вполне может быть Линди Несс из Норвегии. Не совсем понятно, где и как они познакомились; возможно, в Германии, во всяком случае, они состояли в постоянной переписке.

На этот раз это скорее пример самовыраже­ния, личной информации крайне мало, хотя он благодарит ее за письмо и называет «юнг девочкой в инойстранной стране». Возможно, речь идет об иностранке в Англии или об английской девушке, собирающейся за рубеж.

Это типичный поток сознания, изобилующий игрой слов, анекдотами, шутками, диалогами и псевдошекспировскими пассажами, подобные тем, что он сочинял в школе и в художественном колледже, в основном для собственного развле­чения, хотя некоторые свои творения он отправ­лял девушкам. Он исписывал страницы в подоб­ном стиле — именно его он придерживался, составляя свой первый сборник миниатюр. Похоже, нижеприведенный материал Джон нигде не использовал — не исключено, что у него самого не сохранилось экземпляра.

Расшифровке каламбуров не способствует скверное качество машинописи (еще и орфография), но, как я понял, «писямо» — это «письмо», а «глубые и небые» — это, соответственно, «глухие и немые». Здесь упоминается Акер Билк (Тэкери Билк), джазовый кларнетист, завоевав­ший невероятную популярность в 1961 году своим хитом «Незнако­мец на берегу» (Stranger on the Shore) [вышел в октябре 1961 г.]. Под «Новой Английской бутылой», возможно, подразумевается Новая Ан­глийская Библия, изданная в том же 1961 году. А в 1960-м королева была беременна принцем Эндрю. Читал ли Джон прессу, когда писал это письмо? Впоследствии он стал использовать факты из газет в своих стихах.

Письмо Джона Линди? 1961-62?: «Я тут кругом разлил тонны горячего чая и бочки воды в ку­хоньке и нет никакой возможно­сти скрыть следы моего преступ­ления. Ну да ладно, уж таков мир — я чуть не стал обваренным Битлом (поющие Струпья)

Быть может, заметно, что я стучу это писямо тебе одним пальцем (мне интересно заметила ли она сказал он) Часы на это знаете ли, уходят. Что за чувак этот Джок Ленро, умник-разумник.

Если б это быв написато про­странно, было бы много страниц. Такое тебе даже и не приснилось и ты бы всю жизнь потом вопро­шала «Что за парень все это понаписал, разве что увечный.

Так — Удается ли тебе противо­стоять зловещим искушениям, что грозят юнг девочке в иной­странной стране

А я в общем без пальца, хрюкнулся он у меня и теперь вот огрызок и ничего с этим не поделать, даже если ты глуб и неб, как говорицца. О милая галерка, о милый камин, о пес с ним.

«Узрите, сколь порядочен сей негр. И в час полночный»

«Не он ли Бенни Гудмен? Что за решающий момент! (Вслух Чудесное письмо, спасибо Йе, веселый шмех жвурчит вдогонку. Быть может вам удастся с ней дерзнуть (дать выход на свободу ее сиськам).

Элф: «Какие уж там Сиськи, парянек» коль Уэльс так тесно и так плотно заселен.

«Пришел освободить тебя я, Эрик»

Эрик: «Никто не в праве потре­вожить причиндалл мой!» (поскольку он цветной, читатель дорогой)

Во всяком случае такое мастерст­во сюрприз большой для наз когда поймешь. Особенно вот это — «Когда ты улыбаешься» петь на мотив «Когда ты улыбаешь­ся, Дэйв» (костюм двуборнтый надевая) и лишь рев волн ответит затихая (йахуу! — ответили ревом волны.

«Вот королевство твое, Вильбур Данн», цитировать.

«У королевы будет бэби»

«А для чего?» «Для завтрака мылорд» дружок от тебы Тэкери Билк

«Бездельник подлый че там за хвори у тебя?»

«Суровые они»

«Да чо там лишь чуток» (цвет­ной голос)

«От маленьких изъянчиков страдаю, что донимают» (и снова пыль в глаза)

Свой Жезл оставил я в Jardin (франц. – Сад) Английском. Новая Английская бутыль — конрацептив проблем­ный, как ни посмотри.

«Да что за? айнепуккк (немец­кий) со стороны кого угодно

(и т. д.)

Передайте кота есть хочется Пса передайте жажду утолить Дайте лягушку Купить цветок

В котором жить — пока не появ­люсь на свет Когда случится это Съем я горного поэта».