20 октября 1963 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Телестудия «Альфа», Бирмингем (Alpha TV Studios, Birmingham). Запись в программе «Благодари свои счастливые звезды» (Thank Your Lucky Stars) телеканала «Эй-Би-Си». Под фонограмму были исполнены песни «Всю мою любовь» (All My Loving), «Деньги (Это все, что мне нужно)» (Money (That’s What I Want)) и «Она любит тебя» (She Loves You)».

Бэрри Майлз: «Около 3000 поклонников блокировали улицы, пытаясь штурмовать студию».

Репетиция перед записью.

Перед записью, предположительно 20 октября 1963 г.

Запись программы.

beatlesbible.com: «Продюсер программы Филип Джонс (Philip Jones) получил от «И-Эм-Ай» ацетатную пластинку с двумя песнями, которые до этого не звучали в эфире, и убедил Брайена Эпстайна, чтобы премьера этих песен состоялась во время программы «Благодари свои счастливые звезды» еще до выхода альбома «Вместе с Битлз» (With The Beatles)».

С секретарем клуба поклонников Бирмингема Джейн Бливитт (Jane Blewitt).

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день радиостанция «Би-Би-Си» транслирует программу «Легкий Бит» (BBC Light Programme’s Easy Beat), записанную 16 октября».

Интервью с Брайеном Эпстайном для «Дейли Миррор» в номере отеля, предположительно 20 октября 1963 г.

Газета «Пипл», 20 октября 1963: «Зачем они все выстроились в очередь? Ответ: за субботней порцией битловской обуви. Очередь выстроилась, начиная с 6 часов утра, за три часа до открытия магазина. Большой спрос в самом разгаре. Ажиотаж, чтобы купить пару обуви. Но, заметьте, не просто какую-то старобытную обувь. Не те сапожища, которые имел обыкновение носить папа. Это весьма особая обувь. Обувь с высоким трехдюймовым Кубинским каблуком. Такого рода обувь (фото на заставке) носит то самое мерсисайдовское восхищение, Битлз, и только в субботу утром эта обувь поступила в продажу на лондонской Друри-Лейн.

Эти парни, поразившие парады популярности своим «ливерпульским звучанием», стали родоначальниками самого большого повального увлечения мужчин за все последние годы.  

Говорит 18-летний Питер Беллингхэм, один из тех десятков людей, выстроившихся вчера в очередь ради пары битловской обуви за 3 фунта 15 шиллингов: «Я не мог назвать себя настоящим Модом (модернистом), пока не заполучил свои Кубинские каблуки. А так я был всего лишь «Мидом» (на полпути к Моду)».

Это, конечно, все объясняет. Примечание для тех, кто хочет быть Модом: Обувь с кубинским каблуком была разработана как шутка ремесленника, работавшего в фирме, которая специализировалась на театральной обуви. А затем каждый из «Битлз» купил себе по паре».   

прим. – Моды (Mods от Modernism, Modism) — британская молодёжная субкультура, сформировавшаяся в конце 1950-х гг. и достигшая пика в середине 1960-х гг. Моды пришли на смену тедди-боям. В начале 60х годов на улицах все чаще можно было встретить молодых людей одетых «с иголочки», как правило, в итальянские костюмы, разъезжающих на мотороллерах. Они называли себя «моды». У модов был типично английский девиз по жизни — «умеренность и аккуратность». Что касается стиля — это были аккуратные прически, нормированная ширина брюк, узкие воротнички рубашек, галстуки-шнурки.

19 октября 1963 г.

Дмитрий Мурашев (dmbeatles.com): «Альбом «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me) номер 1, 24-я неделя в параде популярности британского издания «Рекорд Ритейлер».

Бэрри Майлз: «Выступление в танцевальном зале «Павильонные Сады», город Бакстон, Дербишир (Pavilion Gardens Ballroom, Buxton, Derbyshire)».

Павильонные Сады Бакстона.

Танцевальный зал «Павильонные Сады».

Танцевальный зал «Павильонные Сады» в 2000-х.

В зале, фото конец 1950-х годов.

beatlesbible.com: «Это было второе и последнее выступление группы на этой концертной площадке. До этого «Битлз» выступили там 6 апреля 1963».

Бэрри Майлз: «Выступлению предшествовало неистовое противостояние между фанатами и полицией».

Репортер «Сандей Миррор»: «Совершенно невероятные сцены происходили сегодня вечером в зале. Целая дюжина фанатичных поклонниц, а всего в зале было около 2000 зрителей, пыталась взобраться на сцену сквозь кордон полицейских. «Битлз» продолжали играть, в то время как вокруг них бесчинствовали девицы. Полицейским приходилось буквально стаскивать их со сцены. Один из полицейских сказал: «Это просто невероятно. Для наведения безопасности нам потребовалась помощь пятидесяти человек».

Музыкальная газета «Рекорд Миррор» от 19 октября 1963.

«Будь осторожен, Брайен! Предостережение читателя». Недавно Брайен Эпстайн – менеджер «Битлз» и Билли Дж. Крэмера, сказал, что они собираются вскоре появиться в фильмах, возможно, к новому году. Он даже намерен создать для этого собственную компанию. Перед тем, как задействовать их в фильмах, я полагаю, он сделает тщательный выбор этих фильмов.

До этого Пресли слишком часто снимался в очень слабых фильмах, возможно, чтобы удовлетворить своих поклонников, так как гастрольных выступлений у него было мало. Фьюри совершил ошибку, снявшись в фильме «Сохраняй спокойствие», так что примеров тут множество. Клифф Ричард единственный из певцов, кому на самом деле удалось сделать это с размахом. Так что, я бы посоветовал господину Брайену дважды подумать, прежде чем предпринимать что-то поспешное. Филип Палмер, Бедстон Курт, Бакнелл, Шропшир.

Нил Аспинал: «Они назвали меня «Пятый битл». Но официальное название – это «дорожный менеджер». Парень, который вытаскивает Битлов из постели, который следит за тем, чтобы у них было что-то поесть, который является своеобразным буфером между ими четырьмя и теми людьми, на которых у них, возможно, нет времени на встречу.

Я знаю Пола и Джорджа с того времени, когда мы учились в школе. Это уже около десяти лет. С Джоном я знаком последние пять лет. А с Ринго, когда он присоединился к группе.

У них прекрасное сочетание характеров. Люди продолжают спрашивать, если у них что-нибудь особенное, но, конечно, большая часть всего о них уже написана. Хотя, расскажу вам вот что. Они терпеть не могут, когда кто-нибудь курит рядом с ними, когда они только проснулись. Сами они все курят, но запах сигаретного дыма рано утром для них черезчур.

На самом деле, я думаю, что они довольно легки в общении. С того времени, когда я стал их дорожным менеджером – это было еще до того, как Брайен Эпстайн стал их менеджером, их положение изменилось самым невероятным образом. В те дни они без труда могли передвигаться куда угодно. Теперь, чаще всего, нет. Они вынуждены оставаться в своем отеле. Снаружи, как правило, толпа поклонников. И даже если они найдут укромное место, они не смогут где-либо просто выйти в город, потому что сразу окажутся в окружении толпы. Поэтому они остаются в постеле столько, сколько возможно. Некуда идти. Я поднимаю их, организую завтрак. Им всем нравится такая еда, как жареное мясо, хотя Ринго не выносит даже вида лука. Единственное, на что они не могут даже смотреть, это ветчина или язык. Это из-за того, что чаще всего поздними вечерами в отелях можно разжиться только бутербродами. Они сыты ими по горло. Сейчас я пытаюсь обеспечивать их курицей или сыром… и делать заказ как можно раньше.

Еще одна моя обязанность, это помогать им отвечать на телефонные звонки. Часто звонки идут без остановки. Но теперь звонящие не смогут поговорить с парнями, если не представятся, не скажут, зачем звонят и все такое. В противном случае, все Битлы только бы и делали, что разговаривали по телефону.

Также я вывожу их из отеля. Как правило, это проблематично. Сейчас это еще труднее. Видите ли, будучи с «Битлз», поклонники узнают и меня. Раньше я мог выйти на улицу незамеченным, взять автомобиль, а парни просто в него садились. Сейчас я держусь в тени, а новый дорожный менеджер, Мэл Эванс, выходит за машиной.

Но не думайте, что парни пытаются избегать поклонников. Они все любят с ними встречаться. Проблема в том, что слишком часто это приводит к необузданным сценам.

Большинство наших поездок происходит на машине, а оборудование перевозится в автофургоне. Это довольно хороший способ, потому что эти поездки на самом деле слишком сложны для Битлов, чтобы они добирались на своих автомобилях.

Нет, такая жизнь прекрасна, если не расслабляться. Мои обязанности растут день за днем. Определенно, я не поменяю свою жизнь ни на что другое.

Но самая большая проблема, не важно, где мы находимся, это буквально… вытащить Джона, Пола, Джорджа и Ринго из своих постелей!  

(условная дата)

Тони Бэрроу: «Глория Стэйверс была главным редактором журнала «16», возможно, самого влиятельного ежемесячного издания среди молодых поклонников поп-музыки. В отличие от многих своих конкурентов, у Стэйверс, казалось, было почти сестринское отношение к звёздам, которых она продвигала страницах своего журнала. Часто она сама писала основанные на интервью статьи о тех, кто произвел на неё наибольшее впечатление.

Стэйверс была высокой, привлекательной, элегантной, энергичной и искушённой женщиной. Она была из тех Глорий, которых вам и в голову не пришло бы назвать Гло. Когда мы узнали друг друга ближе, я увидел в ней настоящую нью-йоркскую деловую женщину тех дней: сексуальную, полностью контролирующую себя, привыкшую жить на широкую ногу, работающую упорно и добивющуюся своего. Она на дух не переносила некомпетентность и небрежность, часто покрикивала непечатными выражениями на неумелых служащих, допускавших грамматические ошибки или неточности в фактах, в то время, когда мало кто их женщин ругался так смачно. Слово, которым мне описал её французский издатель, было «пугающая». Когда я узнал Глорию ближе, то обнаружил, что у неё было золотое сердце, которое могло мгновенно превратиться в стальное, если она чувствовала угрозу или измену по отношению к себе. Она была как бы повзрослевшей неистовой фанаткой, у которой в мире развлечений были свои собственные идолы, герои и героини, но и враги. Она очень быстро сближалась со звёздами, которыми восхищалась, но она быстро бросала тех, кто терял благосклонность публики.

Офис Глории располагался в доме 745 на Парк-Авеню, что было относительно недалеко от шикарного отеля «Плаза», где останавливалось множество приезжающих в Нью-Йорк звёзд. Она родилась в Северной Каролине и бросила хорошо оплачиваемую карьеру модели ради работы секретаршей в журнале «16», где к 1958 году поднялась до должности главного редактора. Её особый талант заключался в выборе и продвижении карьеры новых имён, выращивании звёзд, которые чаще всего были красивыми мальчиками. Она часто предсказывала славу своих последних любимцев, а затем помогала им достигнуть её, предоставляя им на страницах «16» постоянную бесценную рекламу с помощью фотографий и статей.

Необходимым условием для нее было то, чтобы её «открытия» были талантливыми, амбициозными и симпатичными. После этого – раз уж она поверила в потенциал ансамбля, певца или начинающего артиста – она могла для них творить чудеса, обеспечивая им частое появление в прессе, что не купишь за деньги.

Во время интервью с юношами, Стэйверс использовала самый верный подход для перевода в нужное русло разговора, флиртуя с ними в необходимых для этого пределах, но не более того. Недруги Глории называли её беспощадной самодовольной дивой, но – с ежемесячным тиражом, обычно превышающим миллион копий, и читательской массой юных и впечатлительных фанаток. Глория Стэйверс была человеком, чьей дружбы любыми средствами добивались все дальновидные специалисты по связям с общественностью.

Когда я впервые позвонил ей из Лондона, ее помощница капризным голосом решительно сказала мне: «Госпожа Стэйверс не отвечает на звонки специалистов по рекламе, которых она не знает. Могу я дать Вам одного из её помощников редактора?» Не позволяя ей отделаться от меня, я продолжил с настойчивостью: «Пожалуйста, передайте госпоже Стэйверс, что я звоню из Лондона и представляю «Битлз». Через несколько секунд на линии оказалась сама дама: «Поздравляю с успехом в лондонском «Палладиуме». Лишь несколькими днями ранее битлы добились публичного триумфа, когда Флит-Стрит объявила о начале битломании вслед за хорошо принятым появлением группы на «Эй-Ти-Ви» в «Воскресном вечере в лондонском «Палладиуме». То, что Глория Стэйверс настолько быстро ознакомилась с освещением событий в наших лондонских газетах, произвело на меня впечатление. Это подтвердило мои ощущения, что эта женщина является исключительным профессионалом в своей работе, которая следит за положением дел в международной поп-музыке так же, как и за талантами американского производства. Я был рад узнать, что статьи в нашей прессе на заре битломании достигали нужных людей на другой стороне Атлантики. Лишь много позже выяснилось, что Глория водила дружбу с нью-йоркским адвокатом в шоу-бизнесе и специалистом по разводам по имени Нат Вейс, который представлял лондонского импресарио Ларри Парнса и который станет близким другом Эпстайна. Я допускаю, что она использовала Вейса в качестве своих глаз и ушей в том, что происходило в европейской индустрии развлечений. «Я слышала кое-что хорошее о ваших четырёх ребятах» – продолжила Глория, одарив меня превосходным вступлением, – «Теперь позвольте мне рассказать Вам намного больше».

Она сказала: «У Вас интересный английский акцент, но он – не ливерпульский». Я ответил: «Он – ливерпульский. Знаете, я родился и вырос в Мерсисайде, но значительная часть акцента смягчилась с тех пор, как я переехал жить в Лондон». Я намеревался сделать короткий предварительный телефонный звонок, но мы проговорили далеко за полчаса. Она спрашивала о каждом из битлов по очереди, о Брайене Эпстайне и о так называемом звучании мерсибит. Я пообещал прислать ей авиапочтой кипу прессы с нашей коллекцией самых последних фотографий, множество недавних выдержек из прессы, включая обзоры выступлений и массу биографических данных о Джоне, Поле, Джордже и Ринго. Моим способом добиться расположения Глории Стэйверс было не только забросать её рекламными материалами, но и предложить ей время от времени получать эксклюзивные статьи, подписанные кем-нибудь из битлов или одним из двух дорожных менеджеров группы. Мы согласились оставаться на связи, и я пообещал регулярно держать её в курсе свежих новостей группы».

18 октября 1963 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Манчестерский телецентр «Гранада» (Granada Television Centre, Manchester). Исполнение под фонограмму песни «Она любит тебя» (She Loves You) для вечернего выпуска программы «Место действия в 6.30» (Scene At 6.30)».

beatlesbible.com: «Это было третье появление «Битлз» в этой программе. Съемки проходили в начале дня, трансляция состоялась с 18.30 до 19.00 вечера того же дня».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Я отнёс запись Рождественской пластинки [записанной днем ранее] Полу Линтону, и мы смонтировали её так, чтобы она поместилась на одной стороне 18-сантиметрового гибкого диска. Безумие, но, когда я сказал «смонтировали», я имел в виду, что на самом деле мы порезали плёнку с записью ножницам, собрали все куски вместе и выбросили остальные отрезки на пол. Поступив таким образом, мы уничтожили главную плёнку, за которую в будущем на аукционе можно было бы выручить многие тысячи фунтов. Это была уникальная памятная вещь, особенно, учитывая неиспользованные в итоге сквернословия! Штат служащих Линтона нажимал на все педали и кнопки, чтобы отпечатать около 31 тысячи копий этой пластинки».

Карикатура в газете «Дейли Миррор» от 18 октября 1963: «Заголовок в газете: «Битлз в Королевском шоу 4 ноября». Подпись под рисунком: «Боже мой, Смизерс, что дальше?».

18 октября 1963 в лондонской газете «Ивнинг Стэндарт» вышла статья Морин Клив. Под снимком указано авторство Роберта Фримена, но, возможно, это снимок Фионы Адамс от 24 августа 1963.

Письмо Брайена Эпстайна своему другу Джо Фланнери от 18 октября 1963 года. «Волнующим событием», о котором говорит Эпстайн, стало выступление «Битлз» в воскресенье вечером в лондонском Палладиуме (13 октября).

«Дорогой Джо! Спасибо всем в агентстве «Карлтон Брук» за благожелательную телеграмму по поводу волнующего события этих выходных. Искренне ваш, Брайен Эпстайн».

17 октября 1963 г.

Сара Шмидт (meetthebeatlesforreal.com): «В 1963 году журнал «Приятель» (Boyfriend) организовал конкурс, в котором победитель выигрывал право встретиться с «Битлз». Конкурс был объявлен на страницах журнала 13 июля. Также в этом номере журнала были опубликованы фотоснимки группы с фотосессии на Юстон-Роуд от 18 апреля 1963. Встреча победителей конкурса с «Битлз» была организована на 17 октября в ресторане «Старая Вена» (Old Vienna) на Бонд-Стрит. Победителями конкурса стали девушки Карен (Karen), Вики (Vicki), Анна (Anne) и Сьюзен (Susan)».

Журнал «Приятель», 1963: «Четыре девушки в довольно возбужденном состоянии прибыли в офис журнала «Приятель» ровно в четверть двенадцатого. На Вики был коричневый твидовый костюм и оранжевый джемпер. На Карен – белое платье с черным атласным воротником. Сьюзен была в сером платье с воротником «Питер Пэн», а Анна в сером платье с длинными рукавами. По плану предполагалось прибыть в пресс-службу «Битлз», чтобы они сели в лимузин, специально нанятый по этому поводу. К сожалению, этот план не состоялся.

Первым прибыл Пол, но он понятия не имел, куда подевались остальные трое. Поэтому мы решили выехать без них, оставив им сообщение.

Когда мы прибыли на Бонд-Стрит, то увидели там толпу людей. «Должно быть, здесь Королева или кто-то типа того», – произнес Пол. Но нет, эта толпа не ожидала кого-то из членов королевской семьи. Они ждали «Битлз».

Когда автомобиль въехал в гущу толпы, Пол начал паниковать. «Быстро в дверь! Нас окружат!». Но с помощью нескольких полицейских он вполне спокойно прошел в ресторан. Тем временем, прибывшие в ресторан девушки стали оправдываться: «Мы не можем есть! Мы в оцепенении!». Пол был вполне счастлив тем, что был единственным из «Битлз» с четырьмя весьма привлекательными девушками. «Будут знать, как опаздывать. Четыре милых девушки, и все только для меня!».

Журнал «Приятель»: «Места за столом для Битлз – и кто голоден?».

Журнал «Приятель», 1963: «Пол выглядел очень привлекательно в своем твидовом пиджаке и светло-серых брюках. К этому времени у девушек прошла их нервозность. Ну, трудно нервничать рядом с таким непринужденным человеком, как Пол. Он всех раскрепостил.

Разговор начала Карен, спросив Пола, как им с Ринго понравилось во время отдыха в Греции. «Это было, на самом деле, здорово», – сказал он. – «Каждый день мы валялись под солнышком столько, сколько могли выдержать, а потом перебирались в тенек и пили прохладную кока-колу. Это было наше обычное времяпрепровождение – ничего не делать и отдыхать. А еще мы катались на водных лыжах. Вы пробовали это когда-нибудь? Действительно здорово! Вам надо попробовать!».

«А что вы скажете о Палладиуме»? «О, ну, мы все немного нервничали по этому поводу. На самом деле, перед этим концертом мы нервничали больше. Но когда, в конце концов, вышли на сцену, то почувствовали себя нормально».

Что они думают о Брюсе Форсайте? «О, он на самом деле отличный парень. Вы знаете, что он вышел на сцену, одетый точно так же, как мы? На нем был надет костюм Ринго! И все эти девушки снаружи! Уф, мы думали, что вообще не сможем выйти! Хотелось бы увидеться с этими девушками, встретиться с ними. Но, знаете, это просто невозможно. Они немного буйные, так ведь?».

Тем временем, не было никаких признаков появления остальных трех неуловимых Битлов. «Надеюсь, что с ними все в порядке», – произнес Пол».

Журнал «Приятель»: «Остальные еще не прибыли. И что мне делать?».

Журнал «Приятель», 1963: «Все сидели за столом, когда внезапно на лестнице началось волнение, подобное каменному обвалу. Но это не было обвалом, просто это Джон, Ринго и Джордж преодолевали препятствия. Они ринулись к столу, извинения летели во все стороны, пока они снимали свои пальто, а затем Пол с эффектом гордо представил четырех девушек.

Джордж был одет в темносиний костюм, Ринго в темный костюм с черной сорочкой, а Джон в темносиний костюм с рубашкой в бледно-лиловую клетку. Все заказали еду. Девушки выбрали себе по креветочному коктейлю, ребята отдали предпочтение фруктовому соку, а Пол заказал себе дыню».

Я смотрю меню, но что скажут официантки?

Журнал «Приятель», 1963: «Затем последовали стейки, которые заказали себе все, кроме Джона. Можно сказать, что он отказался от еды, заказав себе желе и кока-колу! За столом расселись тоже немного сумасбродно. В отличие от тщательно разработанного плана, три Битла сели по одну сторону стола, а один за другую. Джон, Сьюзен, Джордж, Анна и Ринго с одной стороны, и Вики, Пол и Карен по другую. Но все девушки были вполне довольны. Джону передали несколько проектов для их новых сценических костюмов и обуви, разработанные одной девушкой. Разговор естественно перешел на моду и тенденции в моде. Стиль, которому ребята отдали предпочтение, и с которым согласилась девушка, был костюмом в военном стиле, а Пол переусердствовал с высокими ботинками со шнуровкой».

Я сижу рядом с Джорджем и не могу поверить в то, что это правда.

Журнал «Приятель», 1963: «Затем Джордж разразился припевом «она любит тебя» к большому удовольствию и радости Анны. Карен спросила у Ринго о «Королевском ва­рьете». «Ну, это одно из тех событий, которое вы планируете и думая о лучшем будете рады, когда все закончится. Единственное что нас беспокоит, это то, что они нас не воспримут, потому что мы будем среди артистов избранного класса». Но девушки поспешили заверить их, что они потрясающие, где бы они ни были.

Девушки беседовали со своими любимыми Битлами, с большим тортом, специально приготовленном для этого обеда, и пили кока-колу – любимый напиток «Битлз».

Сара Шмидт (meetthebeatlesforreal.com): «Второй частью выигрыша в конкурсе было посещение сессии звукозаписи «Битлз». В тот день группа должна была записывать песни «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) и «Этот парень» (This Boy). Но с июля до октября слава «Битлз» выросла настолько, что Джордж Мартин перестал позволять «сторонним наблюдателям» присутствовать на их сессиях».

Вики Митчелл (Vicki Mitchell, одна из победительниц конкурса): «Я помню, как Пол Маккартни позвонил Джорджу Мартину и спросил, можно ли нам придти послушать, и он ответил, что нет. Поэтому Пол вернулся, и мы как бы продолжили обед еще на некоторое время. Во время обеда Джон с Полом еще дописывали песню «Я хочу держать тебя за руку». Прежде чем покинуть ресторан «Старая Вена», все четверо Битлов по просьбе управляющего персонала расписались на стене».

Журнал «Приятель», 1963: «Для девушек были подписаны автографы и сделаны фотоснимки, а администратор попросил «Битлз» оставить свои автографы на стене. В этот момент вошел офицер полиции и сказал, что бедный водитель за рулем огромного, черного лимузина последний час! Были вздохи сожаления от «Битлз», умчавшихся в тайном направлении, и девушек, вернувшихся в офис журнала «Приятель». Время пролетело слишком быстро для Анны, Вики, Карен и Сьюзен. Но эту встречу они не забудут, не так ли?».

Бэрри Майлз: «Студия Эбби-Роуд. «Битлз» записывают обе стороны своего следующего сингла, песни «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) и «Этот парень» (This Boy). В этот день группой впервые был использован новый четырехдорожечный магнитофон. В то время в «И-Эм-Ай» использовалось очень устаревшее в технологическом плане оборудование, и этот четырехдорожечный магнитофон был вполне типичным и рядовым, в то время как американские студии, такие как нью-йоркская «Атлантик Рекордз», уже с 1950-х годов использовали восьмидорожечное оборудование».

Энди Бабюк: «Записывались на новый четырехдорожечный студийный магнитофон «Штудер Джи-37» (Studer J-37), который только что был установлен в студии».

Бэрри Майлз: «Также в этот день «Битлз» записали песню «Ты взяла меня в плен» (You Really Got A Hold On Me) и рождественскую пластинку для членов клуба их поклонников – «Рождественская пластинка Битлз» (The Beatles’ Christmas Record)».

Тони Бэрроу: «Тем временем, для официального фан-клуба «Битлз» наступил кризис. Необычайная скорость, с которой росли слава и популярность группы, привела к огромному увеличению публичного интереса к членству в клубе поклонников, число которых достигло 30 тысяч человек. Внезапно штат служащих, работающих полный рабочий день, оказался затоплен потоком нераспечатанных мешков с почтой. Одно почтовое отправление, которое случайно было вскрыто, было письмом от одного поклонника из Америки, адресованным «Его королевскому высочеству принцу Филиппу в лондонский Букингемский дворец для передачи битлам». Прежде чем переадресовать его на Монмут-Стрит, какой-то лакей из отдела обработки корреспонденции дворца написал поперёк конверта: «В БУКИНГЕМСКОМ ДВОРЦЕ НЕИЗВЕСТНЫ», что рассмешило ребят!

Когда нетерпеливые поклонники начали жаловаться на оставшиеся без ответа письма и непризнанные бланки почтовых переводов с денежными взносами, я понял, что в отношениях с общественностью грядет беда. Я знал, что мне нужно было придумать план, чтобы устранить эту проблему, и вернуть тысячи рассерженных потенциальных членов клуба поклонников обратно в ряды наших лучших друзей. Моим решением стала «Рождественская пластинка для членов клуба поклонников «Битлз». Поразмышляв, я пришел к выводу, что самым желанным подарком для любого поклонника «Битлз» была бы самая последняя пластинка группы. Если бы мы выпустили специальную пластинку, которая была бы доступна только членам клуба поклонников, то мы создали бы драгоценный сувенир, которым они бы хвастались перед завидующими друзьями и, возможно, она стала бы ценностью на всю жизнь.

Ни одна другая поп- или рок-звезда не делала подобных подарков, поэтому мы могли рассчитывать на благоприятные отзывы. Я также решил, что в будущих сообщениях для прессы и в печатной продукции клуба поклонников мы будем называть наших фанатов «битловскими людьми» – шаг, который, по моему разумению, должен был заставить самых пылких приверженцев группы почувствовать себя намного ближе к Джону, Полу, Джорджу и Ринго.

Когда я в общих чертах набросал Брайену Эпстайну план своей идеи по выпуску гибкой пластинки на Рождество, его естественной реакцией стало то, что он сразу же наотрез отказался, сославшись на ее стоимость. Он сказал, что знает, что клуб поклонников не задумывался, как прибыльное дело, но есть ограничения в тех границах, в пределах которых он готов субсидировать деятельность клуба из своих комиссионных отчислениях менеджера. Поэтому я пошёл к Джону, Полу, Джорджу и Ринго, и им эта идея понравилась. Они сказали, что они убедят Джорджа Мартина сделать запись в конце одной из плановых сессий в «И-Эм-Ай», и что мне следует взяться за работу над разработкой сценария. Сценарий? Я даже и не подумал о нём!

Возражения Эпстайна по поводу бюджета были отметены в сторону, и я мог детально обдумать материально-техническое обеспечение этого проекта. Настоящая пластинка имела большое сходство с 18-сантиметровыми рекламными дисками, повсеместно распространяемыми с помощью разовой рассылки «Каталога читателя», рекламирующего новые альбомы для коллекционеров. Сатирический журнал «Приватный глазок» также выпускал подобные гибкие пластинки, которые время от времени прилагались к специальным выпускам. Оба источника использовали в качестве поставщика «Линтон Рекордз», и я связался с главой этой фирмы, Полом Линтоном, головной офис которого располагался в двух-трёх километрах от моего офиса на Монмут-Стрит.

Когда я набросал сценарий для битлов, я надеялся на то, что они обыграют мой текст и сделают его забавнее, и что они не подведут меня. Или себя. Хотя частью их рождественского послания было неподдельное «спасибо» поклонником за то, что они течение года покупали пластинки группы, вступали в клуб поклонников и приходили на их концерты, остальной мой материал предоставлял им большой простор для дуракаваляния, намного большего, чем требовалось для заполнения нашего гибкого диска. Эта запись состоялась 17 октября на Эбби-Роуд».

Марк Льюиссон: «Студия 2 «И-Эм-Ай». 14.30-17.30. 19.00-22.00. Запись «Рождественской пластинки Битлз», песен «Ты взяла меня в плен», «Я хочу держать тебя за руку» и «Этот парень». Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Норман Смит; 2-й звукоинженер: Джефф Эмерик.

Сессия началась в 14.30 с записи речевого обращения к членам официального клуба поклонников группы, которое будет выпущено на гибкой пластинке. Это будет первая из семи аналогичных пластинок, которые будут выпущены с 1963 по 1969 годы».

«Рождественская пластинка Битлз»: «[сингл начинается звуками из песни «От меня тебе» (From Me To You), которые сменяются причудливой версией [рождественской] песни «Добрый король Вацлав» (Good King Wenceslaus), в которой солирует Джон.

Джон: «Привет, это Джон говорит с вами своим собственным голосом». Он рассказывает об успехе первых двух синглов группы «Люби же меня» (Love Me Do) и «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me), а также о выступлении в Лондонском Палладиуме и в Королевском Варьете (в этот момент рассказа «Битлз» весело насвистывают «Боже храни Королеву»). Джон благодарит своих поклонников за их письма, подарки и открытки, которые он получил к своему дню рождения: «Мне бы хотелось ответить персонально каждому, но у меня не хватит денег».

Пол присоединяется к благодарности Джона и добавляет, что Битлам больше не нравятся «желеобразные конфеты» (jelly babies). (прим. – после того, как однажды «Битлз» признались, что это их самые любимые конфеты, их стали закидывать ими на сцене). Он сказал, что группу часто спрашивают, что им больше всего нравится – концерты, выступления на сцене или записи – и ответил: «ехать на студию делать новые записи, и это являлось предметом наших занятий весь день перед этим специальным поздравлением». Он закончил исполнением псевдогерманской версии песни «Добрый король Вацлав».

Ринго представил себя как барабанщик группы и самый новый (молодой) ее участник, и исполнил джазовую версию песни «Добрый король Вацлав». Джордж: «Спасибо, Ринго. Мы будем звонить тебе. Я – Джорж Харрисон. Никто до сих пор ничего не сказал о секретарях нашего клуба поклонников – Энни Колингем и Бетине Роуз, не говоря уже о Фреди Келли из Ливерпуля». (Все «Битлз» хором: «Старая добрая Фреда!»). Джорж также заканчивает свой спич одной из версий песни «Добрый король Вацлав».

После чего «Битлз» все вместе поют импровизированную и необычную версию песни «Рудольф, красноносый северный олень» (Rudolph, The Red-Nosed Reindeer): «Ду-да, красноносый северный олень, имел очень сверкающий нос…».

Затем «Битлз» попытались закончить песню Смоки Робинсона «Ты взяла меня в плен». Был записан дубль 12, но дальнейшая работа довольно быстро была прекращена. В альбом «Вместе с Битлз» (With The Beatles) будет включена редакция дублей 7, 10 и 11.

Однако основная работа в этот день была посвящена записи двух песен для следующего сингла группы. В первую очередь были записаны 17 дублей песни «Я хочу держать тебя за руку».

Пол: «Наша совместная с Джоном песня».

Джон: «Мы написали ее вместе [с Полом]. Это прекрасная мелодия, имен­но такие песни мне нравится петь. Помню, как появился аккорд, который дал толчок всей песне. Мы сидели внизу в доме Джейн Эшер, вместе играли на пианино и пели: «О, в тебе-е-е… есть что-то такое…» (Oh, you-u-u.. got that something…). И Пол взял этот аккорд, а я повернулся к нему со словами: «Вот оно! А ну-ка еще раз!» В те дни для нас было абсолютно нормально писать вот так, сидя нос к носу».

Из интервью Хэлу Келли 24 января 1964:

Хэл Келли: Как у вас получилось написать её, «Я хочу держать тебя за руку»?

Пол: Это была одна из тех песен, которую, как нам сказали, мы обязательно должны написать. Мы начали работу. Итак, мы гуляли и нашли один старый заброшенный дом. Мы вроде как прогуливались там в один из дней. И мы подумали: «Нам на самом деле нужно сочинить эту песню». И мы спустились в подвал этого заброшенного дома, а там стояло старое пианино. На самом деле, он не был заброшен. Это было, что-то вроде, комнат внаём. Мы обнаружили это старое пианино и начали на нём бренчать.

Джон: А я играл на органе.

Пол: Ну да. Там еще был маленький старый орган. Так что там у нас состоялось своего рода непринужденное музицирование. Мы начали бренчать, и вдруг у нас возник небольшой такой бит. Я думаю, что мы просто ухватились за строчку. И мы начали работать над ней с этого места. Взяли ручки и бумагу и просто написали текст. И ах, в итоге, ну, у нас получилось что-то вроде песни. Ну и мы вернулись назад и проиграли её нашему менеджеру записи, и, кажется, ему понравилось. Затем на следующий день мы её записали.

Джерри Мэрсден (группа «Джерри и Лидеры»): «[Однажды] Джон обратился ко мне: «Она называется «Я хочу держать тебя за руку». Как она, по-твоему, Джерри?». Оглядываясь назад, я думаю, что Джона немного беспокоило, что она мне не понравилась. Он говорил: «Ну да, но когда мы используем в ней все созвучие, она будет замечательной». Но я просто сказал ему то, что, по моему мнению, она ужасна. Конечно, [потом] она стала номером один».

Oh yeah, I’ll tell you something  Ах, да, я скажу тебе кое-что,

I think you’ll understand  Думаю, что ты поймешь,

When I’ll say that something  Когда я скажу это что-то,

I want to hold your hand  Я хочу держать тебя за руку,

I want to hold your hand  Я хочу держать тебя за руку,

I want to hold your hand  Я хочу держать тебя за руку.

Oh please say to me  О, пожалуйста, скажи мне,

You’ll let me be your man  Что ты позволишь мне стать твоим мужчиной,

And please say to me  Пожалуйста, скажи мне,

You’ll let me hold your hand Что ты позволишь мне держать тебя за руку

Now, let me hold your hand  Ну, позволь мне держать тебя за руку

I want to hold your hand  Я хочу держать тебя за руку.

And when I touch you  И когда я прикасаюсь к тебе,

I feel happy inside  Я чувствую себя счастливым,

It’s such a feeling that my love  Это такое чувство, что свою любовь,

I can’t hide  Я не могу скрывать,

I can’t hide  Я не могу скрывать,

I can’t hide  Я не могу скрывать.

Yeah, you got that something  Да, в тебе есть что-то такое,

I think you’ll understand  Думаю, что ты поймешь,

When I say that something  Когда я говорю это кое-что,

I want to hold your hand  Я хочу держать тебя за руку,

I want to hold your hand  Я хочу держать тебя за руку,

I want to hold your hand  Я хочу держать тебя за руку.

Джон Робертсон (музыкальный критик): «Хорошо продуманная структура ком­позиции имеет спад напряжения в середи­не куплета, ведущий к кульминационной строчке «Я нe могу скрывать», ко­торая подводит итог целому году экспериментов и постижения нового твор­ческим ядром «Битлз».

Марк Льюиссон: «Затем для стороны «Б» сингла записали 15 дублей песни «Этот парень», и было сделано два наложения трехголосного строя, ставшего характерной отличительной чертой этой песни».

Пол: «Это очень совместная песня с Джоном. «Этот парень» была сочинена в номере во время гастролей. Мы не прилагали усилий, потому что для нас это не было работой. Про­сто взяли гитары и попытались изобразить вокальную гармонию из песни «Знать его — значит любить его» (То Know Her Is To Love Her) Фила Спектора. Мы обожали ее и постоянно включали что-нибудь похожее в свои песни. Это замечательная песня, конец света!

Меня часто увлекала жесткость Джона. Но бывало и наоборот. Люди склонны считать, что жестким мог быть только Джон, но и он, бывало, делал вещи помягче, а у меня получались довольно жесткие песни. Забавно, но возник миф, в котором мне приписывают мелодичность и мягкость, а Джону – жесткость и желчность. Возможно, внешне все выглядело именно так, но на самом деле в те времена одной из любимых песен Джона была «Девушка моей мечты» (Girl Of My Dream). У него она ассоциировалась с матерью. Другая песня, «Маленькая ложь» (Little White Lies), тоже не слитком жесткая. Это приятная, умело написанная мелодия. К подобным песням относится и песня «Этот парень» (This Boy)».

Джон: «У «Битлз» есть одно свойство: они никогда не придерживались одного и того же стиля, никогда не играли только блюз или только рок. Мы любили всякую музыку. К нашим ранним вещам относятся «В моей жизни» (In My Life), «Анна» (Anna) и множество баллад. Я больше тяготел к року, но, если прослушать записи «Битлз», выяснится, что у меня не меньше сентиментальных песен, чем у Пола. Я люблю и такую музыку».

That boy took my love away  Этот парень отнял мою любовь,

Oh, he’ll regret it some day  Когда-нибудь он пожалеет об этом,

But this boy wants you back again  Но этот парень хочет тебя вернуть.

That boy isn’t good for you  Этот парень не подходит тебе,

Though he may want you too  Хотя, наверное, он тоже желает тебя,

This boy wants you back again  Этот парень хочет тебя вернуть.

Oh, and this boy would be happy  О, этот парень был бы счастлив,

Just to love you, but oh, my, oh  Просто любить тебя, но ох, ох,

That boy won’t be happy  Этот парень не будет счастлив,

Till he’s seen you cry  Пока он не увидит, как ты плачешь.

This boy wouldn’t mind the pain  Этот парень не против боли,

Would always feel the same  Всегда чувство то же самое,

If this boy gets you back again  Если этот парень снова тебя вернет.

This boy, this boy…  Этот парень, этот парень…

Джордж: «Песня «Этот парень» – один из наших трехголосных гармонических номеров. Гармонических песен существует множество. Гармония вообще присуща западной музыке. Пол утверждал, что трехголосной гармонии нас научил его отец, но я этого не припоминаю. Если мысленно вернуться к истокам рок-н-ролла, всегда вспоминаются песни Фрэнки Лаймона, «Тинейджеров», «Братьев Эверли», «Плэттерз». Все они применяли гармонию. Это выглядит у многих естественно, а для братьев Эверли это было вообще нормой».

Джон Робертсон (музыкальный критик): «Первая в битловском каталоге песня, где удачно передана гармония расклада вокалов на три голоса. Композиция привлекательна не только мелодичностью вокалов, но и манерой Леннона в средней части, когда он растягивает последний слог на несколько аккордов. Драматизм исполнения проявился не столько в студии, сколько на последующих концертах, где непременно пели вдвоем в один микро­фон, при этом энергично потрясая головами и вызывая адекватную реакцию зала. Песня «Этот парень» идеально подошла для второй стороны сингла «Я хочу держать тебя за руку».

Марк Льюиссон: «Песня была записана с фиксированным завершением мелодии и аккомпанемента (как она исполнялась позднее на концертах), но во время микширования 21 октября 1963 окончание песни будет сделано в форме затихания. Окончательная мастер-версия будет сделана путем соединения вместе двух дублей, со склейкой между средней секцией и финальным куплетом (1 минута 28 секунд от начала трека)».

Ливерпульская газета «Дейли Пост» от 17 октября 1963: «Битлз скрываются… но появятся для Королевского шоу. Вчера ливерпульская бит-группа «Битлз» была снова осаждена поклонниками, когда они покидали лондонский театр «Плейхаус» в десять вечера. «Битлз», объявленные вчера как участники Королевского шоу, записывались на радио «Би-Би-Си» с 17.30. В 22.20 полиция и персонал театра пытались сдержать натиск подростков, ожидающих выхода группы из театра. Но «Битлз» скрылись неизвестным путем. Они не долго задерживались в своем лондонском отеле, поскольку многие из поклонников узнали их местонахождение».

16 октября 1963 г.

Дмитрий Мурашев (dmbeatles.com): «Песня «Она любит тебя» (She Loves You), 7-я неделя в первой десятке хит-парада британского издания «Новый Музыкальный Экспресс».

Альбом «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me) – 30-я неделя в первой десятке британского издания «Новый Музыкальный Экспресс».

Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «Через два дня после выступления в «Палладиуме» «ливерпульские мальчики» получили приглашение от импресарио Бернарда Делфонта принять участие в главном шоу года – «Королевском ва­рьете». Этот концерт ежегодно проводился в присутствии короле­вы Елизаветы, королевы-матери и принцессы Маргарет».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Через три дня после появления группы в «Воскресном вечере в лондонском «Палладиуме» было объявлено, что битлы приняли приглашение присоединиться к Марлен Дитрих, Софи Такер, Максу Байгрэйвзу, Морису Шевалье, Томми Стилу и поющим поросятам Пинки и Порки в «Королевском эстрадном представлении» 1963 года».

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «16 октября появилось сообщение, которое, безо всякого сомнения, утвердило их новый статус и втянуло Флит-стрит в еще более азартную экспедицию на север. «Битлз» были ото­браны для выступления 4 ноября в «Королевском сборном варьете» в Лондоне. Бернард Дельфонт, организатор представ­ления, сказал репортерам, что он включил «Битлз» по настоянию своей десятилетней дочери. Бэкингемский дворец, куда список участников был отправлен для утверждения, не возражал про­тив этого».

Пол: «Потом нас пригласили на Королевское эстрадное шоу».

beatlesbible.com: «С 16.00 группа репетирует перед записью на радио «Би-Би-Си».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Питер Вудс (Peter Woods) берет у группы интервью для обзора текущих событий радио «Би-Би-Си» (BBC Light Programme’s Radio Newsreel)».

Питер Вудс: Итак, парни… почти неизвестные в январе и теперь в ноябре собирающиеся выступить в Королевском эстрадном концерте. Довольно изрядный подъем даже для «вашего» бизнеса, не так ли, Пол?

Пол: Да, есть чуток. Это было очень стремительно, нам очень повезло.

Питер Вудс: Как вы думаете, сколько из этого относится к вашему музыкальному таланту?

Пол: Хм, не знаю. Без понятия. Так просто не скажешь, знаете ли. Может быть много, может быть нет.

Питер Вудс: (обращаясь к Джону) Сколько, сказали бы вы?

Джон: Я согласен с Полом, вот.

Питер Вудс: Насколько эта возникшая популярность является следствием вашего некоторого дурачества и дуракаваляния?

Джон: Ну, я хочу сказать, что мы просто такие. Мы не… мы такие, независимо, находимся мы на сцене или нет.

Питер Вудс: Но ваши забавные прически не настоящие?

Джон: (комичным голосом) Ну, мы не считаем их забавными, видишь ли… приятель?

(смех)

Питер Вудс: Джордж, можно я вам задам вопрос? Как долго, по вашему мнению, вы будете успешными? У вас было такое внушительное восхождение. Очевидно, что такого рода события не могут продолжаться вечно, но, как вы считаете, сможете вы занять свое место в шоу-бизнесе?

Джордж: Ну, мы надеемся на это. Я имею в виду, не обязательно посвящать шоу-бизнесу «целую жизнь», но, по крайней мере, на пару лет.

Питер Вудс: Долгосрочная перспектива.

Джордж: Ну да. Я имею в виду, что если мы так же хороши, какими до сих пор были Клифф (Ричардс) и «Тени», то, я полагаю, не на что жаловаться.

Ринго: Очень счастливы.

Джордж: Я имею в виду, естественно, что это не может продолжаться так, как это было в последние несколько месяцев. Это было бы просто смешно.

Питер Вудс: Как вы смотрите на всех этих визжащих девушек, следующих за вами повсеместно?

Джордж: Ну, нам это льстит.

Джон: …и плющит (прим. – Джон играет словами: Джордж произносит «we feel flattered», Джон добавляет «and flattened» – делать плоским, приводить в замешательство).

(«Битлз» смеются)

Джордж: (хихикает) Ну да, и плющит. Но я хочу сказать, что если бы не было этих вопящих фанатов, то и нас бы здесь не было.

Питер Вудс: Пол, снова спешно возвращаюсь к вам. Мистер Эдварт Хит, лорд-хранитель малой печати (прим. – в настоящее время Лорд-хранитель Малой печати назначается королём (королевой) Великобритании по предложению премьер-министра. Обычно эту должность занимают Председатели Палаты общин или Палаты лордов парламента Великобритании. Положение Лорда-хранителя Малой печати соответствует должности министра без портфеля) сказал, что в прошлый вечер ему было трудно разобрать, что вы говорили на своем королевском английском языке (прим. – Queen’s English – безукоризненно правильном литературном английском языке).

Пол: Ах, да.

Питер Вудс: И вот, вы попытаетесь избавиться от вашего ливерпульского акцента для Королевского концерта?

Пол: Нет, шутишь? Нет, мы не беспокоимся по этому поводу.

Джордж: Мы просто не голосуем за него.

(«Битлз» смеются)

Пол: (шутливо подражая выговору представителя высшего общества) Мы не разговариваем как пафосные ребята из «Би-Би-Си», не так ли?

Питер Вудс: Хорошо, ну, вместе с тем, я лучше пожелаю вам удачи на этом шоу. Какую песню вы споете скорее всего, по вашему мнению?

Пол: (с выговором представителя высшего общества) Ну, не знаю, но по моему представлению мы исполним «Она любит тебя» (She Loves You).

(«Битлз» разражаются чопорным смехом, подражая представителям высшего общества)

Пол с Джоном: Отлично, здорово.

Джей Спенглер (beatlesinterviews.org): «Второе, но очень короткое интервью в этот день было дано для независимого телевидения (ITV Newsreel). Была затронута тема предстоящего выступления в Королевском варьете. Также [еще раз] было прокомментировано высказывание Эдварда Хита (Edward Heath), лорда-хранителя печати (министра без портфеля)».

Репортер: Пол, вы уже думали по поводу вашего выступления в этом шоу? (прим. – имеется в виду предстоящее Королевское варьете 4 ноября 1963). Будут какие-нибудь изменения в выступлении, или оно будет, ну, в обычном режиме?

Пол: Нет, мы внесем изменения, я в этом уверен. Не можем же мы все время делать одно и то же. Но мы еще не думали, что сделаем.

Репортер: Костюмы с воротниками? Пробор ершиком в волосах? Что-нибудь такое?

Пол: (шутливо) Никогда не знаешь наперед. Может, не наденем костюмы! Никогда не знаешь наперед. Без понятия.

Репортер: Джон, на концерте в Королевском варьете, когда вы выйдете перед королевскими особами, очевидно, что ваше произношение должно быть очень хорошим. Дело в том, что Тедди сказал, что он не смог понять твой… королевский английский (прим. – Queen’s English – безукоризненно правильный литературный английский язык).

Джон: (изображая утонченность) Я не могу понять, Тедди! Я не могу понять, Тедди, который все это говорит, на самом деле. (смеется)

(смех)

Джон: (серъезно смотря в телекамеру) Я не буду голосовать за Теда.

Пол: (тихонько) Ооо.

Репортер: Но вы не собираетесь изменять свое выступление ради лорда-принца?

Джон: (с намеренно простодушной интонацией) Ах, нет, вроде, мы продолжим, как бы, в таком же духе, типа. Поживем-увидим.

Пол: О! Да, да.

Джон: Вот-вот.

Пол: (смеется).

Пол: «Никогда не знаешь наперед».

Джон: «Я не буду голосовать за Теда».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Бесспорно, что после возникновения битломании моя работа с «Битлз» кардинально изменилась. Большая часть того, что я делал прежде, можно классифицировать, как упреждение и продвижение. Теперь в мою стратегию вошли значительные элементы опеки и осторожной избирательности. Я стал весьма избирательным в отношении того, что Битлы делали для прессы, предпочитая работать только с теми изданиями, фотографами и авторами, которые приносили нам больше всего пользы. Свободного времени у них становилось все меньше и меньше, они стали менее доступными для меня, и мне приходилось отклонять всё больше и больше предлагаемых ценных и заманчивых статей и публикаций фото лишь из-за фактора недосягаемости. Снежный ком наращивал темп – больше славы означало больше выступлений, больше выступлений оставляло меньше возможности маневра для меня, чтобы договориться о времени для мероприятий, связанных с прессой.

Помню один случай, когда битлы были гостями одного шоу на радио «Би-Би-Си», по-моему, «Лёгкий бит», в театре «Плэйхаус» на Чаринг-Кросс, и я умудрился выкроить время между репетицией программы и настоящей её записью, чтобы они дали несколько интервью для прессы. У меня был длинный список просьб от авторов статей значительных журналов и газет – многие из которых были сами по себе знаменитостями с Флит-Стрит – которые мне пришлось безжалостно оставить без ответа в пользу примерно полудюжине ключевых журналистов из самых престижных и многотиражных изданий. Эти люди заслуживали – и, как правило, требовали – эксклюзивного времени для интервью один на один. Вместо этого, всем избранным в мой короткий список приходилось обходиться общими 45 минутами в тесных неудобных рабочих условиях в душном и слабоосвещённом подвальном помещении под зрительным залом «Плэйхаус». Я попросил журналистов растянуться в большой круг, и у каждой стороны был один свободный стул сбоку или спереди. Затем мы сыграли как бы в музыкальную игру со стульями.

Я привёл наших четырёх ребят, наспех официально представил всех и предложил каждой четвёрке журналистов по одному битлу. Через семь или восемь минут я сдвинул каждого битла на одно место дальше в этом кругу, и интервью возобновилось. Для таких важных личностей с Флит-стрит это было бы неприемлемым отношением при менее переполненных и удручающих обстоятельствах, но все они с благодарностью воспользовались моими распоряжениями, вызванными крайней необходимостью, потому что они отчаянно хотели написать о «Битлз» теперь, когда битломания развернулась вовсю. В то время я ни одно мгновение не думал, что я смогу выйти сухим из воды с таким нехорошим способом обращения с такими высокопоставленными авторами на регулярной основе. Однако формат, который я изобрёл для «Плэйхаус», и в самом деле стал шаблоном для многих подобных сеансов интервью «с музыкальными стульями» в будущем. Идея усадить группу людей из международных средств массовой информации – комбинацию литераторов из журналов и газет плюс ди-джеев с ведущих радиостанций – в круг и предоставление им битла, одного за раз, стало частью стандартного формата, который я очень успешно использовал в разных местах по всему земному шару».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «21.00-22.00. Лондонский театр «Плейхаус» (Playhouse Theatre, London). Запись заключительной части для программы «Би-Би-Си» – «Легкий Бит» (BBC Light Programme’s Easy Beat). Они исполнили следующие песни: «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There), «Люби же меня» (Love Me Do), «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me), «От меня тебе» (From Me To You) и «Она любит тебя» (She Loves You)».

Брайан Мэттью (ведущий программы «Легкий Бит»): «Прошел почти год с того времени, как «Битлз» впервые добились необыкновенного успеха в шоу-бизнесе, поэтому все последние номера, что вы услышите сегодня, являются успешными хитами, которые эти парни выпустили за последние 12 месяцев».

beatlesbible.com: «Трансляция этого получасового шоу состоится 20 октября 1963 с 10.30».

beatlesbible.com: «Брайен Эпстайн в разговоре с руководителями «Би-Би-Си» сказал, что, учитывая популярность «Битлз» и из-за опасения за их безопасность, он не позволит в дальнейшем группе записывать свои выступления на радио в присутствии зрителей в студии. В связи с этим была отменена пятая запись в программе «Легкий Бит», запланированная на 4 декабря».

Ливерпульская газета «Дейли Пост» от 17 октября 1963: «Битлз скрываются… но появятся для Королевского шоу. Вчера ливерпульская бит-группа «Битлз» была снова осаждена поклонниками, когда они покидали лондонский театр «Плейхаус» в десять вечера. «Битлз», объявленные вчера как участники Королевского шоу, записывались на радио «Би-Би-Си» с 17.30. В 22.20 полиция и персонал театра пытались сдержать натиск подростков, ожидающих выхода группы из театра. Но «Битлз» скрылись неизвестным путем. Они не долго задерживались в своем лондонском отеле, поскольку многие из поклонников узнали их местонахождение».

Карикатура, опубликованная в «Дейли Миррор» 16 октября 1963: «Получи это, купив «Жука». При каждой покупке мы предоставляем бесплатную стрижку.

15 октября 1963 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Объявлено, что «Битлз» получили приглашение выступить «Королевском Варьете» (Royal Variety Show), что побудило лондонскую прессу последовать за группой в Саутпорт в ожидании очередных «буйных сцен».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в «Цветочном зале» Саутпорта (Floral Hall, Southport)».

Рон Уотсон (журналист): «Саутпорт – это город, расположенный на побережье примерно в двадцати милях от Ливерпуля с населением около восьмидесяти тысяч жителей. По сути, он был основан как спальный район для тех, кто работает в Ливерпуле и Манчестере».

beatlesbible.com: «Это было последнее выступление группы в этом зале. Также они выступали там 20 февраля и 20 ноября 1962 и 23 апреля 1963».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Мы с Вирджинией были на нескольких концертах «Битлз» в Саутпорте. Самым запоминающимся был тот, который состоялся в «Цветочном павильоне», во вторник 15 октября 1963 года. Мы пришли туда вместе с нашим фотографом Лесом Чедвиком, и обнаружили, что за кулисами все забито журналистами и фотографами. Казалось, что там собралась вся национальная пресса. Дерек Тейлор был снаружи, объясняя им, что «Битлз» были недоступны на тот момент, но он нас заметил. Он подошел к нам и провел сквозь толпу прессы в раздевалку. Мы оказались под прицелом всех этих представителей крупных национальных газет, уставившихся на нас и спрашивая друг у друга, кто мы были такие.

В раздевалке мы расслабились, болтали, они хотели, чтобы я ввел их в курс дел, что происходит со всеми их друзьями и другими группами. Лес начал фотографировать. Потом Пол взял его фотоаппарат, и тоже начал снимать. Эти снимки мы опубликовали в «Мерси Бит».

На снимке слева Тони Брэмуэлл – гастрольный администратор группы.

Сохранился короткий видеофрагмент выступления.

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Итак, они покорили Великобританию. «Битлз» были повсюду – Джордж даже начнет вести собственную рубрику в «Дейли Экспресс», где ему будет помогать наш будущий друг Дерек Тейлор».

Дерек Тейлор (пресс-агент группы): «Я обрадовался, когда мне поручили вести рубрику Джорджа в «Дейли Экспресс», но начал с неверного шага. Мне предстояло писать статьи за Джорджа. Его отец был водителем автобуса, поэтому я задумал статью в виде разговора между Джорджем и его отцом – разговора в типичном газетном стиле. Там были такие слова: «И отец сказал мне: «Обо мне не беспокойся, сынок, держись за свою гитару, а я буду по-прежнему держаться за баранку своего зеленого друга».

Я привез в Лондон первую статью для рубрики Джорджа, и Брайен спросил меня: «А вы не могли бы прочесть ее ребятам? Я хотел бы, чтобы они ее послушали». Я вынул статью из кармана и, как будто ее написал Джордж, начал читать: «Держись за свою гитару, а я буду по-прежнему держаться за баранку своего зеленого друга». Услышав это, Джордж спросил: «Что это такое – зеленый друг?» Я объяснил: «Как это что? Автобусы, ливерпульские автобусы». Джордж сказал: «Понятия не имел, что их так называли». Джон добавил: «И я не знал». Тут я признался: «И я не знаю». Я просто выдумал все это. Такие выдумки часто встречаются в газетах, вот почему статьи часто звучат фальшиво.

Так или иначе, после того как я выдержал испытание, признавшись, что выдумал «зеленого друга», Джордж предложил: «Я помогу тебе писать статьи – мы могли бы этим заниматься вместе».

14 октября 1963 г.

Пол: «Настоящая слава пришла к нам после концерта в «Палладиуме».

Нил Аспинал: «Они взлетели, как ракета».

Джереми Паскаль (журналист): «Можно точно установить дату начала битломании: 13 октября 1963 года. В этот день битломания стала официальным явлением – в том смысле, что ее признали национальные газеты и возвестили о ней широкой публике в огромных заголовках на первых страницах».

Тони Бэрроу: «Передовицы утренних изданий в понедельник заполнила битломания».

Хантер Дэвис: «На следующий день [после выступления «Битлз» в шоу «Воскресный вечер в Палладиуме»] первые полосы всех газет были полностью забиты описаниями истеричной толпы, сопровождающи­мися красноречивыми фотоиллюстрациями массового психоза. Это были толпы беснующихся девиц, окруживших здание студии. Их фотографиями на следующий день пестрели все английские газеты. Конечно, для красного словца количество девиц было значительно преувеличено, зато информация о «Битлз» не сходила теперь с первых страниц газет. Впервые в британской прессе прозвучало слово «Битломания». В ночь на 13 октября 1963 года «Битлз», перестав существовать как интересный материал для статей о поп-музы­ке, превратились в новости для первой полосы».

Газета «Дейли Геральд» от 14 октября 1963: «Визжащие девушки ринулись на полицию – шлемы полетели прочь и констебли дрогнули».

«Осада Битлз». На снимке: Воскресный вечер в Палладиуме. Около 2000 девушек-подростков кричат «Мы хотим Битлз», прорываясь через полицейский кордон возле лондонского «Палладиума» в прошлый вечер.

Газета «Дейли Миррор» от 14 октября 1963: «Когда «Битлз» покидали «Пал­ладиум» после телешоу, полиция пыталась сдержать тысячу бесновавшихся тинейджеров. Полицейский мотокордон еле сдерживал толпу, когда четверо поп-идолов пробивались к своей машине. Потом фанаты озверели и прорвали кордон из шестидесяти полицейских».

Газета «Дэйли Экспресс» от 14 октября 1963: «Поклонники прорвали кордон из двадцати полицейских».

Дезо Хоффманн (фотограф): «В тот вечер не было никакого столпотво­рения. Я же был там! Мы видели, может быть, девиц восемь. Возможно, их было и того меньше».

Тони Бэрроу: «Одна газета назвала это «Битловской лихорадкой!», а «Дейли миррор» придумала термин «битломания».

Филипп Норманн (журналист): «Официальные отчеты о вспышке битломании в Британии имели определенно загадочные аспекты. Во всех случаях фото­графии этой «тысячи беснующихся тинейджеров» даны так, что были видны лишь трое-четверо из них. Лишь «Дэйли Мэйл» поместила широкоформатный снимок где «Битлз» и Нил Аспинал  выходят из  «Палладиума». Поблизости  стоят полисмен и две девушки».

Тони Бэрроу: «С этого дня все повернулось на 180 градусов. Моя работа изменилась раз и навсегда. Целых шесть месяцев я убил на то, чтобы пробиться в центральные газеты, и в ответ на все мои звонки я слышал твердое «нет». Теперь не осталось репортера, который не го­нялся бы за мной».

Филипп Норман: «Отныне Тони вместе с Брайеном и другими пресс-атташе, которых пришлось взять на работу, занимались только отбором репортеров или журналистов, коим разрешалось взять интервью у «Битлз».

Тони Бэрроу: «Я ведь, по существу, никогда не был рекламным агентом вроде тех, которые обязательно существовали у других групп, создавая им паблисити и придумывая разные фокусы. Я этого не умел и ровным счетом ничего в этом не смыслил. Брайен тоже выступал против разных трюков».

Брайен: «Мы никогда этим не за­нимались, да и нужды не было».

Карикатура в «Ивнинг Стандарт» от 14 октября 1963, подпись под рисунком: «Вот бы Рэб был бы таким же «хипповым», как Квентин!» (прим. – политики партии Тори Квентин Хогг и Рэб Батлер конкурировали за пост премьер-министра после того, как заболел Макмиллан).

Майкл Виннер (британский режиссер): «Мой друг Льюис Гилберт (прим. – Lewis Gilbert, британский кинорежиссёр, сценарист и продюсер) гарантировал мне 40 тысяч фунтов-стерлингов на заключение с ними [«Битлз» соглашения на съемку фильма с их участием]. [Предварительно договорившись 12 октября] Мы с Брайеном обедали в «Эмпрессе». Он сказал: «Я договорился о выступлении «Битлз» в «Финсбери Парк Астория» в течение пяти недель на Рождество. Билеты не продаются хорошо. Хотите инвестировать?».

В то время у меня не было никаких денег. Я получил 3 000 фунтов-стерлингов за съемки фильма «Системы», 3 000 фунтов-стерлингов за «Запад 11» и 2 000 фунтов-стерлингов за фильм «Сохраняй спокойствие». Я ответил: «Брайен, вы хотите сказать, что с этим театром дела идут не очень хорошо? Вчера вечером на телевидении «Битлз» были весьма успешны». Брайен произнес: «Сегодня касса немного лучше, но не намного».

Я начал разговор о фильме с участием «Битлз». «Мы близки к заключению соглашения с «Юнайтед Артистс», – сказал Брайен. «Какое соглашение?», – спросил я. «За первый фильм они получат 5 000 фунтов-стерлингов», – ответил Брайен, – «за второй 10 000 фунтов-стерлингов, и 15 000 фунтов-стерлингов за третий. «Юнайтед Артистс» получает право выпускать записи».

«Мне кажется, что это немного», – сказал я. «Но Клифф Ричард за свой первый фильм получил только 3 000 фунтов-стерлингов», – ответил Брайен. «Клифф Ричард один человек», – говорю я, – «а у вас четверо. Вы обладаете чем-то гораздо более ценным, чем Клифф Ричард». Я предложил Брайену свои 40 тысяч фунтов-стерлингов, и они были отклонены, поскольку то соглашение, которое он обрисовал мне в общих чертах, было уже на стадии подписания [которое состоится 29 октября 1963]».

Рэй Мортон (журналист): «Британский режиссер Майкл Виннер (Michael Winner) тоже хотел снять фильм с участием «Битлз». Однако к тому времени, когда он связался с Брайеном Эпстайном, менеджер «Битлз» уже находился в переговорах с крупной голливудской кинокомпанией».

Грэхэм Кэлкин (журналист): «В этот день группа «Билли Дж. Крэмер и Дакоты» (Billy J. Kramer & The Dakotas) записывают песню Леннона-Маккартни – «Ты будешь довольна» (I’ll Keep You Satisfied). Сингл поступит в продажу 1 ноября 1963».

13 октября 1963 г.

ru.wikipedia.org: «В этот день Нилу Аспиналу исполнилось 22 года».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В третьем выпуске [журнала «Битловская книга»] Фредерик Джеймс написал краткий очерк о Ниле Аспинале: «Кто заведует электричеством для аккумуляторных батарей усилителей группы  и сборкой драгоценной ударной установки Ринго? Этот ответственный более-чем-занятой человек – дорожный менеджер Нил Аспиналл, 22 года, 13 октября. С мая 1960 года Нил путешествует везде вместе с битлами, уделяя внимание жизненно важным деталям, начиная с паспортов и леденцами для горла и заканчивая резервированием мест в поездах и ключами от комнат отелей».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день «Битлз» возглавили афишу «Воскресного вечера в лондонском Палладиуме» (Sunday Night At The London Palladium)».

Из письма Джорджа сестре Луизе Колдуэлл от 29 июня 1963: «В сентябре мы будем возглавлять афишу в лондонском Палладиуме, что является почти вершиной профессиональных амбиций каждого».

londonme.ru: «В 1910 году некто Уолтер Гиббонс, которого можно назвать как театральным продюсером, так и родоначальником кинематографа, построил здание театра, второе по величине после «Колизея». Поначалу здесь проводились цирковые представления, осуществлялся прокат черно-белых фильмов, арена часто использовалась в качестве катка. Однако после второй мировой войны новый директор Вэлл Парнел сумел изменить дальнейшую судьбу театра, пригласив выступить на его подмостках всемирно известных звезд эстрады – Джуди Гарленд, Френка Синатру, Эллу Фицжеральд и многих других. С 1955 года театр начал заниматься телевизионной трансляцией вечерних представлений, которые вошли в историю, как «Воскресные вечера в лондонском театре Палладиум» и собирали у телеэкранов миллионные аудитории. Одной из знаменательных дат стал октябрьский вечер 1963 года, когда на сцене театра выступила группа «Битлз».

beatlesbible.com: «Воскресный вечер в лондонском Палладиуме» представлял собой эстрадный концерт, который регулярно смотрела огромная аудитория британских телезрителей, численностью до 15 миллионов человек».

Театр «Палладиум».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Палладиум», известный в шестидесятых годах, как величайшее в мире место проведения эстрадных концертов, имел очень специфическое театральное обаяние. Это часовое эстрадное шоу с самым высоким рейтингом передавалось в лучшее эфирное время в прямом эфире по телевещанию «Ай-Ти-Ви», обычно в восемь часов, привлекая в среднем аудиторию в 15 миллионов зрителей.

Парадоксально, но ведущими номерами в программе постоянно являлись американские эстрадные артисты, а восходящим звездам часто приходилось ждать годами, чтобы заслужить короткое, но драгоценное появление на этой сцене, присутствуя где-то внизу списка участников шоу. Качество звучания музыкальных номеров было ужасным, в основном, из-за нехватки времени на проверку звука и плохо сбалансированных голосов и инструментов. Тем не менее, все отдавали себе отчёт, что если певец или ансамбль добился появления на этом шоу, продажи пластинок значительно возрастут, а билеты на выступления будут распродаваться быстрее. Поп-группы тоже добивались повышения совего статуса, появившись на телевидении в «Палладиуме». Это происходило потому, что зрительская аудитория была намного более широкой, по сравнению с обычной программой, посвященной поп-музыке. Аудитория достигала несколько миллионов человек, среди которых многие, в обычном случае, не обратили бы внимания на новую группу из Ливерпуля и не стали бы покупать их пластинки.

К осени 1963 года, выпустив один за другим три сингла, возглавивших хит-парады, битлы привлекли к себе такой большой интерес, что их быстро вознесли на вершину телевизионной программы в «Палладиуме».

Джордж: «В октябре состоялся большой концерт «Воскресный вечер в лондонском «Палладиуме». В нем участвовали самые крупные звезды Америки, приехавшие в Англию, и самые известные исполнители Англии. Там мы чувствовали себя в своей тарелке. Думаю, нам хватало дерзости, ведь мы уже добились немалого успеха. Мы всегда нервничали, прежде чем подняться на следующую ступеньку лестницы, но уверенности никогда не теряли. Вот почему хорошо быть квартетом: мы могли разделить впечатления на всех поровну.

Нам постоянно твердили: «Вам, деревенщинам с севера, никогда ничего не добиться». Таковы были взгляды. И хотя вслух мы не посылали их подальше, тем не менее, чтобы прорваться в «Палладиум» и другие значительные места, мы надели костюмы, стали играть по их правилам, но при этом постоянно думали: «Мы вам ещё покажем!».

beatlesbible.com: «Отбор для участия в этом концерте был очень жестким, и «Битлз» не хотели упустить свой шанс, проведя накануне вечером репетиции».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В дни, предшествовавшие тому воскресенью, поклонники по всей стране видели бесчисленные грузовики с рекламными афишами, и когда этот день настал, множество их стеклось к центру Лондона и наводнило Эрджилл-Стрит в надежде хотя бы мельком увидеть прибытие Джона, Пола, Джорджа и Ринго в «Палладиум» на дневную репетицию. Некоторые умудрились на этот вечер достать бесплатные билеты, остальные находились там просто, чтобы находясь снаружи шумно поддержать великолепную четвёрку.

Как правило, воскресные дни были спокойными в разделе новостей. Национальные газеты с Флит-Стрит обычно посылали фотографов и репортёров на репетиции в «Палладиуме», чтобы сделать снимки звёзд. Поэтому когда в тот день поклонники на улице возле театра начали вопить и кричать, там находились представители всех британских ежедневных газет, которые услышали и увидели всё происходившее. Интерес прессы к происходящему возрос после того, как в их поле зрения полявились полицейские из близлежащего центрального полицейского отделения Вест-Энда. Толпа внезапно переключила своё внимание с парадного входа в театр на Эрджилл-Стрит на служебный вход с Грейт Марльборо-Стрит. Битлы прибывают? Убывают? Нет, это прибытие дорожных менеджеров Нила и Мэла, несущих картонные коробки с Кока-колой и хот-догами.

Толпа хлынула назад к углу Эрджилл-Стрит, где их остановили прибывшие полицейские, не дав заполнить ступеньки «Палладиума» и, тем самым, обеспечив идеальные условия для фоторепортеров. Засверкали фотокамеры, а подростки открыли рты и завопили. Репортёры записывали высказывания некоторых из поклонников, чтобы сопроводить ими свои снимки».

Прибытие «Битлз» в «Палладиум».

Дезо Хоффман (фотограф): «[У входа в театр] находилось около восьми девиц. Наша машина подъехала, мы прошли внутрь – никакой шумихи».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Как человеку, ответственному за рекламу группы, мне бы очень хотелось сказать, что это я разработал весь этот сценарий, что это я организовал соотвествующее буйство возле «Палладиума», достойное фотосъемки, но правда состоит в том, что появление битломании не было создано искусственно. Все произошло совершенно естественно. Это было спонтанное проявление преданности, любви, привязанности, даже обожания некоторой части поклонников, первой из их множества, возникавших всякий раз, когда битлы появлялись на публике».

Алистер Тейлор (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Люди спрашивают меня: «Чем они тебя привлекли? Харизмой?» А я отвечаю: «У меня есть только один ответ: «У них есть ингридиент «ИКС». «Что это значит?», – спрашивают они. А я отвечаю: «Если бы я знал, что это такое, то нашел бы еще несколько групп и написал бы их имена после своего». От них исходила какая-то магия».

Найс Дэвис (журналист, 1964): «Пять сотен кричащих девочек-подростков осадили поп-группу «Битлз» в лондонском «Палладиуме». Вдруг внутри театра раздался резкий звенящий звук гитары. Это стало сигналом для пятидесяти девочек, чтобы атаковать дверь пожарного выхода и проникнуть на репетицию телешоу «Воскресный вечер в Палладиуме». Четверка «Битлз» наблюдала, как вопящие от радости девочки бросились от задних кресел партера по направлению к сцене. Звезды, обслуживающий персонал и техники с телевидения попытались преградить им дорогу. Затем кто-то пригрозил применить против них пожарный шланг.

Управляющий театра Дэвид Уилмот набрал 999. Как только полиция ворвалась в театр, девушки выбежали наружу. Джону Леннону, Полу Маккартни, Джорджу Харрисону и Ринго Старру было настоятельно рекомендовано не покидать «Палладиум».

Джон: «Мы собирались пойти обедать. Но, вместо этого, нам пришлось довольствоваться жареной бараниной и картошкой с капустой в нашей костюмерной».

Найс Дэвис (журналист, 1964): «Днем поклонники «Битлз» снова начали собираться на улицах вокруг знаменитого театра эстрады. Возле служебного входа началась давка, поскольку задние напирали на передних, пытаясь услышать «Битлз», играющих внутри свою бит-музыку.

В 14.30 в здание вошла полиция. Два инспектора полиции, возглавляя отряд из двадцати сержантов и констеблей, медленно шли по направлению к девочкам. Вьющиеся вьюном и кричащие поклонники некоторое время удерживали свои позиции, затем попятились назад. Полиция разогнала толпу на несколько небольших групп, и постепенно улица опустела. Но поклонники еще не сдались».

С журналистом Годфри Винном.

За кулисами «Палладиума».

С Морин Клив.

Ринго: «Перед концертом я так перенервничал от страха и напряжения, что меня вырвало в ведро. Как тут не вспомнить одну из старых баек шоу-бизнеса: «Меня вырвало, и я отправился на сцену». Даже теперь, когда звучит вступление, мне хочется бежать на сцену. Когда я на сцене, со мной все в порядке. Я часто думаю о том, что неплохо бы стать таким, как Фрэнк Синатра, – небрежной походкой выходить на сцену и здороваться со зрителями. Однако не удивлюсь, если на самом деле, может, он обмирает от страха».

Найс Дэвис (журналист, 1964): «Незадолго перед наступлением сумерек поклонники снова вернулись, размахивая фотографиями своих кумиров и конвертами их пластинок. Организатор шоу, Вэл Парнелл, сказал, что перед своим выступлением «Битлз» хотели прогуляться. Он сказал: «Я не рискнул им позволить сделать это. Это могло быть опасно». Поэтому они высунули свои головы в дверь служебного входа, чтобы посмотреть на поклонников, собравшихся снаружи. Раздался оглушительный визг, и девушки бросились ко входу, где они находились. Но швейцару помогла полиция, отжав их обратно».

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Шоу, состоявшееся этим вечером, было беспрецедентным в том отношении, что показало гвоздь программы в самом начале, но лишь на несколько секунд».

beatlesbible.com: «В начале шоу «Битлз» вышли ненадолго на сцену, и конферансье Брюс Форсайт (Bruce Forsythe) обратился к аудитории со словами: «Если вы хотите увидеть их снова, то подождите 42 минуты».

Брюс Форсайт закрывает занавес после первого выступления «Битлз». Фото Стенли Билецки (Stanley Bielecki).

Пол Григгс (журналист): «Обычно это шоу открывала танцевальный коллектив под названием «Девушки Тиллера» (Tiller Girls), но в этот вечер, когда занавес открылся, на сцене были «Битлз». Они исполнили первый куплет песни «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me). Публика сошла с ума, девушки визжали на пределе своих возможностей. Занавес закрылся, и в течение сорока с лишним минут Брюсу Форсайту пришлось предпринимать усилия, чтобы во время выступлений других исполнителей попытаться утихомирить аудиторию».

Ринго: «Концерт в «Палладиуме» стал для меня ярким событием, поскольку много лет назад, когда я репетировал с группой Эдди Клейтона в гостиной нашего дома, лучшая подруга моей матери, Энни Мэгайр, часто повторяла: «Я еще увижу тебя на сцене «Палладиума», сынок. Увижу твое имя в лучах прожекторов». Поэтому мне всегда хотелось выступить там, выйти на эту круглую сцену. Концерт в «Палладиуме» был самым явным признаком успеха. Я всегда говорил: «Да, Энни, конечно, мы обязательно будем там выступать». И мы действительно вышли на эту сцену и приняли участие в концерте «Воскресный вечер в лондонском Палладиуме», и это было потрясающе. Все, кто знал нас, восклицали: «Черт, вы только посмотрите!» Да мы и сами не верили случившемуся».

В перерыве между выходами на сцену, группа дала интервью телеканалу «Ай-Ти-Ви».

Дес О’Коннор (Des O’Connor): «Я выступал перед ними, и на мое выступление было отведено 6 минут. Во время выступления я едва мог себя слышать. Я понимал, что аудитория хочет, чтобы я как можно быстрее ушел со сцены, поэтому я шутил и спел отрывки из песен «Битлз». Когда я услышал, как за занавесом Пол разогревается со своей бас-гитарой, я урезал свое выступление на две минуты».

Пол Григгс (журналист): «Наконец Брюс появился на сцене, одетый в «битловский» костюм без воротника и с париком на голове, и произнес: «Мне кажется, я был точной копией Ринго, приготовились, внимание, 5, 4, 3, 2, 1, Битлз!». Дальше начался бедлам».

Элси Старки (мать Ринго): «Когда я вспоминаю прошлое, я думаю, что самым большим потрясением для меня был тот первый концерт в «Палладиуме». Когда я сидела в публике и слышала, как все эти лондонцы вопили во весь голос».

beatlesbible.com: «И они вернулись на сцену. В тот вечер «Битлз» возглавляли афишу, и закрывали это часовое шоу. Они начали с песни «От меня тебе» (From Me To You), затем исполнили «Я тебя добьюсь» (I’ll Get You), которую представил Пол Маккартни под веселый комментарий Джона Леннона. Их последний хит, песня «Она любит тебя» (She Loves You) была следующей, и была объявлена Ленноном, Маккартни и Харрисоном совместно. Затем наступил финал. Пол Маккартни попытался объявить песню, но его заглушили вопли и крики аудитории, пришедшей в состояние крайнего возбуждения. Леннон сказал им «заткнуться», что вызвало одобрительные аплодисменты у старшей по возрасту части аудитории. Кстати, именно это проявление преклонения поклонников перед «Битлз» и стало поводом для газет ввести термин «Битломания». После этого Маккартни попросил всех хлопать и топать ногами, и они начали «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout)».

Тони Шеридан (музыкант): «Я просто глазам своим не поверил. Какие они стали чистенькие, прилизанные, кланяются после каждой вещи. Песенки – полная ерунда. В аккордах – ни одной септимы! (прим. – музыкальный интервал шириной в семь ступеней). И я подумал: «Слава богу, что это не я такое играю!»

Эрик Клэптон (музыкант): «Они [«Битлз»] играли все, что было модно в те времена, то есть всякую ерунду».

По-видимому, во время выступления появились проблемы с микрофоном, потому что микрофон Пола был заменен на другой.

Джил Харрисон: «Я помню, как смотрела их выступление в «Палладиуме» по телевизору. Мне было восемь лет. Помню, как мой отец делал замечание по поводу их стрижек, а моя мама говорила, чтобы он успокоился».

beatlesbible.com: «В конце шоу они присоединились к другим участникам концерта, чтобы помахать на прощание зрителям в зале, стоя на вращающейся сцене – традиционное завершение этих концертов».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Я могу указать вполне точно дату рождения битломании. Это было воскресенье, 13 октября 1963 года».

beatlesbible.com: «Хотя популярность «Битлз» на протяжении всего 1963 года росла все больше и больше и достигла невероятных высот, именно их выступление 13 октября 1963 года в лондонском «Палладиуме» молниеносно привлекло внимание основных средств массовой информации, которые ввели в обиход термин «битломания», чтобы описать явление со всеми этими вопящими поклонниками».

На следующий день «Дэйли Миррор» в утреннем выпуске напишет: «Лишь с огромным трудом полиция смогла сдержать 1000 визжащих подростков, когда битлы уезжали после кон­церта в Палладиуме».

Машину для «Битлз» решено было поставить у главного входа, поскольку все ожидали их у задних дверей. Однако полиция, полагая, что поступает правильно, поставила автомобиль чуть поодаль, пытаясь тем самым скрыть его от толпы. Когда, наконец, битлы вышли из «Палладиума», им пришлось пробежаться в поисках машины. Это было в последний раз, когда они сами, без помощи полиции добирались до своей машины. 

beatlesbible.com: «Мероприятие освещалась независимым телевидением «Ай-Ти-Ви» в вечерних новостях».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Прибытие «Битлз» также было включено в сводку новостей «Ай-Ти-Ви» поздно вечером в воскресенье».

12 октября 1963 г.

Дмитрий Мурашев (dmbeatles.com): «Альбом «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me) номер 1, 23-я неделя в параде популярности британского издания «Рекорд Ритейлер».

Бэрри Майлз: «Битлз» репетируют перед предстоящим выступлением в «Воскресном вечере в лондонском Палладиуме».

Тони Бэрроу: «Наступила неделя телевизионного «Воскресного вечера в лондонском Палладиуме». В последнюю минуту ребята осознали, что перед таким важным выступлением им следует провести небольшую репетицию. К тому времени, когда они попросили нас найти им помещение для репетиции в центре Лондона в субботу вечером, все обычные места были уже заказаны. В конце концов, они пришли на Монмаут-Стрит и воспользовались моим офисом в качестве импровизированной студии для репетиции. Помню, они использовали несколько дорогих мне горшков с пластиковыми цветами в качестве пепельниц».

Согласно Тони Бэрроу, репетиция состоялась в офисе «НЕМС» (Fan Club headquarters, 13 Monmouth St., NEMS office, London). Согласно другим источникам, репетиция состоялась в репетиционном театре «Донмар» (Donmar Rehearsal Theater).

Группа «Роллинг Стоунз» возле репетиционного театра «Донмар», 1963 г. Фото Терри О’Нейлла.

(условная дата)

Майкл Виннер (британский режиссер): «Я был в Торки [18 августа 1963] со своей 18-летней подругой. Сидя за рулем машины, я увидел, как люди лежали в спальных мешках возле театра. Я спросил: «Это на балет Большого театра?». Девушка ответила: «Это на Битлз».

Я купил вышедший у них их альбом, прослушал их сингл «Люби же меня» (Love Me Do) и решил, что они великолепны. Я написал их менеджеру Брайену Эпстайну, чье имя видел в газетах, предложив ему приехать в Торки, чтобы встретиться со мной, поскольку я был готов дать «Битлз» шанс сняться в кино.

Брайен ответил: «Не знаю, почему в письме вы обращаетесь ко мне [официально] «Уважаемый господин Эпстайн», в то время как вы хорошо меня знаете. Мы отдыхали два года подряд в Торки в отеле «Пэлейс». Мы с вами и моим братом Клайвом хорошие друзья».

Я не сообразил, что это был тот же самый человек, который в настоящее время занимался делами «Битлз». Брайен сказал, что не может приехать в Торки. Он собирался быть в Лондоне 13 октября 1963, когда «Битлз» должны были выступить в «Воскресном вечере в лондонском Палладиуме». Мы договорились встретиться на следующий [после концерта] вечер».

11 октября 1963 г.

Шон О’Махони (редактор журнала «Битловская книга»): «Газета «Флит Стрит» с удовольствием публиковала снимки о растущих звездах. Доехав на такси до Грин-Стрит, я позвонил и услышал «Да» Джорджа, и в следующий момент мне открыли дверь. Джордж словно ждал нас за дверью и пустил вовнутрь. Трое остальных еще завтракали: бутылка молока, джем».

Дом 57 по Грин-Стрит.

Шон О’Махони: «Они еще завтракали. Пол взял бутылку с молоком, хотя уверен, что до этого он пользовался чашкой». Фото Лесли Брайса.

Шон О’Махони: «Джон с Полом разыграли перед фотокамерой ссору, хотя, на самом деле, ничего такого не было».

Шон О’Махони: «Битлз» отнеслись вполне благосклонно к тому, что мы появились во время их завтрака».

Шон О’Махони: «Джон снял свои очки, когда мы начали фотографировать и Пол тут же надел их».

Шон О’Махони: «Здесь Ринго перебирает новые американские пластинки, попавшие в хит-парад».

Тони Холл (сотрудник «Би-Би-Си»): «Я на самом деле никогда не слышал Марвина Гэя, группу «Миреклз» и прочих, пока Джордж не проиграл мне эти пластинки в их квартире, и они сразили меня наповал. После этого я отправился в своего рода крестовый поход за [пластинками лейбла] «Мотаун»! [Моя квартира была через дорогу от квартиры на Грин-Стрит], но когда они хотели зайти ко мне, то это могло превратиться в трудное путешествие. Однажды Джордж был вынужден совершить двадцатиминутный объезд на такси, чтобы оторваться от девушек, дежурящих снаружи. Пересечь проезжую часть ему обошлось в два фунта!».

Шон О’Махони: «Здесь Ринго держит подарок от поклонников – маленькую деревянную фигурку викинга».

Комментарий к снимку журнала «Битловская книга»: «Когда Шон О’Махони дал Полу маску Моряка Попайя, последний изобразил изумительную выразительность».

Шон О’Махони: «Пол позирует с игрушкой викинга».

Комментарий к снимку журнала «Битловская книга»: «Битлз» в черных пластмассовых очках с бородой, которые принес с собой Шон О’Махони».

Шон О’Махони: «Так тоже бывает, что все четверо «Битлз» разговаривают по одному телефону».

Шон О’Махони: «Джордж, Джон и Ринго рассматривают открытки, в которых Джона  поздравляют с днем рождения. Пол читает последние новости в Новом Музыкальном Экспрессе».

Шон О’Махони: «Ринго фотографирует Джона, и он вместе с другими говорит «Чиииз» в фотокамеру».

Шон О’Махони: «Джон с большим интересом читает поздравление внутри открытки».

Шон О’Махони: «Парни отдыхают. Джон с Джорджем рассматривают открытки, Пол знакомится с последними изменениями в чартах, Ринго делает снимки своей новой фотокамерой».

Комментарий к снимку журнала «Битловская книга»: «Нет, Джон с Ринго не уставились на ангелов под потолком. Они смотрят на Шон О’Махони, который попросил их перейти их к другому фону».

Комментарий к снимку журнала «Битловская книга»: «Джон, Пол и Джордж с грудой фотографий, которые Шон О’Махони дал им посмотреть. Джону понравился снимок, который был опубликован в прошлом месяце, где он позирует с ботинком».

Джон на фоне проигрывателя «Pye G63 Stereophonic Black Box 1963».

Реклама проигрывателя «Пай» в 1962 году.

Шон О’Махони: «Битлы получают множество подарков от разных поклонников. Многие из них хранятся у них дома. Здесь Пол держит в руках маленькую фигурку верблюда, которую прислал один из поклонников».

Шон О’Махони: «Джордж удостоверяется, что он ничего не забыл положить в свой чемодан, прежде чем отправиться в путь».

Шон О’Махони: «Перед тем, как поехать в Сток, Джон снял свой черный пиджак и одел куртку».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в зале «Сады Трентама», Трентам (Trentham Gardens, Trentham)».

«Сады Трентама».

Дэйв Оранж: «Я был там 11 октября 1963! Грандиозное событие, но на сцене они были всего около 20 минут, что разочаровало, и было похоже на грабеж!».

beatlesbible.com: «Это было единственное выступление группы в Трентаме, пригороде города Сток-он-Трент (Stoke-on-Trent), Стаффордшир».

В этот день «Нью Мюзикл Экспресс» опубликовала статью Алана Смита «Алан Смит выясняет все о каникулах Битлз».

Алан Смит (журналист издания «Нью Мюзикл Экспресс»): «Вам не превзойти «Битлз», когда дело доходит до того, чтобы насладиться отдыхом. Даже опытный турагент подивился бы тем, с каким удовольствием они заполнили последние две недели, начиная с распевания [песни] «Что такого я сказал» (What’d I Say) вместе с греческой танцевальной группой, и заканчивая восхождением на вершину Эмпайр-стейт-билдинг в Нью-Йорке!

Пол с Ринго отдыхали вместе в Греции, в то время как Джордж вместе со своим братом уехал в Америку.

Джон Леннон остановился ближе к своему дому – в Париже. Но ему все же удалось немного поднять свой «уровень жизни», поднявшись на Эйфелевую башню и посетив Левый Берег (прим. – в историческом плане под Левым Берегом подразумевают Латинский Квартал и районы 5-го и 6-го муниципальных районов Парижа, где проживала буржуазная богема. На Левом Берегу расположены такие достопримечательности, как Дом инвалидов, Эйфелева башня, район Монпарнас, аббатство Сен-Жермен-де-Пре, Люксембургский квартал, ботанический сад Жардин де Плант).

Ну а как там Америка? Джордж рассказал мне так: «Там было здорово. Я был с моим братом Питером. Мы ездили в гости в Бентон, Иллинойс, к нашей сестре Луизе и ее семье. Мы не виделись с ней девять лет.

Я много путешествовал – Огайо, Миссисипи и так далее. Я даже отдохнул в кемпинге в одном из национальных парков. Это было очень успокаивающе. Мы отправились на три дня в Нью-Йорк, но я был немного разочарован. Одинокое, так сказать, место.

В один из дней мы пошли на Бродвей посмотреть «Остановите Землю» (прим. – Stop the World – I Want to Get Off (Остановите Мир — я хочу выйти) — мюзикл Лесли Брикасса и Энтони Ньюли) и зашли за кулисы, чтобы встретиться с Энтони Ньюли (Anthony Newley). Какой замечательный человек! Никогда не встречался с ним раньше, но он все знает о «Битлз». Он даже записал один из наших номеров – песню «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There).

Вообще, он, кажется, знает всех в музыкальном бизнесе – Дика Джеймса, к примеру, и нашего менеджера Брайена Эпстайна. Самое смешное, что он не знал, что Брайен – это наш менеджер. Он познакомился с ним, когда однажды был в Ливерпуле.

Я бы не сказал, что Америка более затратна, чем Великобритания, за исключением Нью-Йорка. Там можно, на самом деле, прожечь дыру в кармане.

Когда я там был, то купил себе гитару «Рикенбэкер», как у Джона. Она обошлась мне что-то около 80 или 90 фунтов-стерлингов, и к этому я заплатил 22 фунта-стерлинга таможенного сбора. Больше я ничего там не купил, разве что 16 альбомов! «Ширеллиз», «Мирэклз», Барбара Льюис и так далее. Если честно, то там было потрясающе. Единственное, что было немного тяжело, то это поездка обратно. Был пятичасовой перелет, и мы потеряли день из-за разницы во времени. Не считая этого, не думаю, что в моей жизни было такое хорошее время. Было солнечно и жарко, как турист, я совсем сошел с ума и наснимал 25 катушек кинопленки. У меня получился замечательный вид с вершины Эмпайр-стейт-билдинг».

Говорит Ринго: «Мы с Полом не разъезжали так, как это делал Джордж, но мы отлично провели время! На неделю мы отправились на Корфу, а потом в Афины. Мы жили в сельском домике, вставали обычно часов в десять и шли загорать. Вся беда была в том, что там было так жарко, что приходилось заканчивать с этим через час или два. Пол отснял там примерно десять катушек кинопленки, но я пользовался своей верной маленькой нераздвижной фотокамерой.

Еда? Не такая уж и плохая. Я привередлив по поводу того, что я ем – не переношу лук или чеснок, поэтому повар готовил мне без этого.

Через несколько дней мы немного попутешествовали, съездили на остров Родос, а потом вернулись в Афины.

Когда возвращались домой, то возникли небольшие проблемы. Там была забастовка авиаслужащих, и нам пришлось остаться еще на одну ночь. А потом, когда возвращались домой, получилось что-то вроде путешествия по всему миру, потому что мы сели на самолет, который полетел через Цюрих и Франкфурт!

Я не купил много подарков, потому что там было не много, достойных для этой цели. Но я купил кольцо для своей матери, декоративную тарелку и еще немного разного.

Мы отлично провели время в отеле, в котором остановились. Не могли понять ни слова из песен группы, которая играла в отеле, но в последний вечер мы с Полом исполнили несколько рокерских песен типа «Что такого я сказал» (What’d I Say). Потом мы зашли в местный бар с несколькими нашими знакомыми, и снова исполнили такую же программу! Местным жителям это понравилось. Они все попытались к нам присоединиться».

Рассказ продолжает Пол: «Одним из лучших дней у нас был праздник вина, где мы заплатили десять драхм – это около пяти шиллингов, и перепробовали столько много из двухсот вин, сколько смогли! После этого вы можете выбрать то вино, которое вам больше всего понравилось, и вам нальют его в ваш декантер (прим. – сосуд для вина). Можно остаться и пить всю неделю, если есть желание, но примерно через час мы сдались. Это было сильно!

И все же это были потрясающие каникулы. Мы сфотографировались на Акрополе и, на самом деле, оторвались по полной. Единственное, что нам не понравилось там, это клуб, который, кажется, был заполнен понтовыми старыми бизнесменами, с унылой группой. Мы заплатили 3 фунта-стерлинга за пару выпивки!».

Не желая отстать от всей этой бурной ночной жизни, Джон сообщает, что Париж по-прежнему свингует. «Я тоже захватил с собой кинокамеру», – сказал он мне, – «и я отснял столько катушек кинопленки, что потерял им счет. Я мог бы также что-нибудь там нарисовать, но просто не было времени. Мы были там всего восемь дней. 

Самое первое, что я сделал – это поднялся на Эйфелеву башню. Я не смог себе этого позволить в тот последний раз, когда был в Париже (автостопом), поэтому на этот раз я решил совершить эту экскурсию.

Мы обошли множество клубов, но это было так накладно, что я даже не знаю, как я выжил во время своего последнего посещения! Кофе было около трех долларов за чашку. Когда мы отправимся играть в «Олимпию», я беру бутерброды!

Это были потрясающие каникулы. Несколько дней я шел спать примерно в 2 часа ночи, а в одну ночь я вообще этим не заморачивался».

Джон надеялся привезти из каникул в Париже очередную «Битловскую моду», но это не получилось. «Когда я был там в последний раз, то увидел те куртки без ворота, и решил, что и в этот раз смогу найти какой-нибудь новый стиль. Это было всего лишь заблуждение. В эти дни там все пытаются одеваться на английский манер!».