8 января 1964 г.

Дмитрий Мурашев (dmbeatles.com):

«Песня «Она любит тебя» (She Loves You) – 19-я неделя в первой десятке хит-парада британского издания «Новый Музыкальный Экспресс».

Альбом «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me) – 42-я неделя в первой десятке британского издания «Новый Музыкальный Экспресс».

Альбом «Вместе с Битлз» (With The Beatles) – номер 1, 7-я неделя в хит-параде британского издания «Новый Музыкальный Экспресс».

Песня «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) – номер 1, 6-я неделя в хит-параде британского издания «Новый Музыкальный Экспресс».

Из дневника девушки Лайзы: «8 января 1964 г. «Битлз» номер 1 на «Даблви-Эй-Би-Си»! Дебби, я и все наши друзья послушали по радио песню «Я хочу держать тебя за руку». Я позвонила Биллу в магазин грампластинок узнать, есть ли какие-нибудь новости о «Битлз». И он сообщил для меня новость, что «Битлз» поднимаются в чартах радиостанций. «Я хочу держать тебя за руку» номер 1 на «Даблви-Эй-Би-Си»! А ведь на прошлой неделе она была только на 35-м месте. С 35-го места на первое в течение недели! Билл отметил, что не припомнит, чтобы какая-нибудь другая песня так быстро поднималась вверх! Скотт Муни и Коузин Брюс передавали песню непрерывно. На «Даблви-Эм-Си-Эй» песня «Я хочу держать тебя за руку» номер 10, но Билл считает, что к концу недели ситуация изменится. Впрочем, «Даблви-Эм-Си-Эй» тоже транслирует песню постоянно.

Кэтрин из Майями сообщила мне, что «Даблви-Эф-Ю-Эн» транслирует песню «Я хочу держать тебя за руку» по нескольку раз за вечер. И, конечно же, вашингтонская «Даблви-даблви-Ди-Си» передает эту песню. «Даблви-даблви-Ди-Си» была первой радиостанцией в США, которая поставила в эфир «Я хочу держать тебя за руку».

Бэрри Майлз: «Тринадцатое выступление в кинотеатре «Астория», Финсбери Парк (Astoria Cinema, Finsbury Park), Рождественское шоу».

(условная дата)

Нил Аспинал: «Когда Джон переехал в Лондон, он поселился по соседству с Робертом Фрименом – он жил всего этажом выше».

Роберт Фримен (фотограф): «Я сблизился с Джоном, когда он начал жить в квартире этажом выше меня на Эмперор-Гейт в Кенсингтоне. Джон, Синтия и Джулиан заняли только что отремонтированную квартиру надо мной».

Синтия: «Переехать на новое место, в свой собственный маленький уго­лок, было замечательно. Впервые в нашей совместной жизни у нас было достаточно денег, чтобы покупать всё, что мы хотим, и это приятно возбуждало. Я с упоением покупала приглянувшиеся мне чашки, кастрюли, сковородки, выбирала радующие глаз ковры и занавески – в общем, всё, что было нужно для дома. Изменение и в самом деле было стремительным. Джулиан все еще был в коляске, когда Джон перевез нас в Лондон, и когда в нашей жизни оказалось сразу так много всего – и толпы поклонников, и большие деньги, и знаменитости, к которым мы отныне стали ходить в гости».

Роберт Фримен: «Его [Джона] день был заполнен до отказа: встречи с кредиторами, юристами, съемки, интевью, радио- и телевизионные выступления, примерки у портного, подписывание контрактов, планирование турне. А в конце дня обязательный звонок от Пола, с которым надо обсудить песню для нового исполнителя Брайена или звонок от агента по поводу новой публикации.

Соблазны неожиданного успеха, жизнь большого города, женитьба – все это было нелегким испыта­нием для Джона. В первое время удавалось скрывать факт женитьбы от поклонников. Приходя домой в конце продолжительного дня, он ложился на диван и просто смотрел телевизор. Мебели у них было не очень много.

Джон ощущал необходимость в «большем пространстве» для развития своих идей и музыки, и я могу понять его чувство зажатости в семейной обстановке. Он играл с маленьким Джулианом, но он был не из тех отцов, кому это доставляло удовольствие. Никто из Битлов не походил на Джона.

Как-то мне довелось наблюдать за его работой над новой песней. Мне казалось, что он просто лежал на диване, опираясь на подлокотники и перебирая струны. Он проиграл мне мелодии своих любимых амери­канских исполнителей, а затем, спустившись ко мне, прослушал некоторые мои записи, в основном джаз. Но Джон не питал симпатии к джазу. Ему нравилась сексуальность и эмоциональность рок-н-ролла. Но его заинтересовал современный французский альбом экспериментальной музыки».

Синтия: «Приехав с Джоном в первый раз в Лондон, мы попросили Брайена помочь нам осмотреться. У него к тому времени уже была симпатичная квартира в престижном районе Белгравия, и он, не теряя времени даром, активно осваивал город и знакомился с его лучшими обитателями. Не зная, с чего начать, мы полностью положились на вкус Брайена. Чтобы мы вкусили немного ночного Лондона, он для начала повел нас на ужин в ресторан, который располагался на Эбери-Стрит и назывался «La Poule au Pot».

Рестораном заправляли два французских гея, шокирующе откровенные декаденты — по крайней мере, нам так показалось. Обстановка вокруг была очень интимной, стены завешены тяжелыми темно-красными и зелеными с позолотой портьерами, в бутылках, служивших подсвечниками, горели свечи, и воск стекал по ним вниз, образуя причудливые скульптуры. Нам там понравилось, хотя в меню, написанном по-французски, мы не могли разобрать ни слова.

Что касалось Брайена, то он был здесь в родной стихии. Гомосексуализм в то время еще находился под запретом, поэтому только в таких местах, как это, где не нужно было скрывать свою ориентацию, он мог расслабиться и не чувствовал себя изгоем. Наоборот, здесь он был членом особого клуба посвященных, и одновременно нашим старшим товарищем с изысканными манерами, который показывал нам, наивным и неопытным, как надо жить. И мы в тот вечер предоставили Брайену полное право выбора: он заказал нам французский луковый суп, петуха в вине, грушевый десерт Poire Belle Helene и бутылку Pouilly Fuisse. Ужин был великолепно-благородным и сопровождался добродушными, хотя и несколько вольными шутками наших французских хозяев. Мы с Джоном весь вечер тренировались правильно произносить Pouilly Fuisse, чем очень веселили окружающих.

После того ужина Брайен регулярно брал нас с собой в походы по лондонским злачным местам, поэтому еще до нашего переезда в Уэйбридж мы не единожды имели возможность по достоинству оценить прелести ночной жизни города. Несмотря на частые посещения ночных клубов, ресторанов и вечеринок, мы так и не стали тонкими ценителями изысканной кухни. Джон по-прежнему предпочитал бутерброд с ветчиной или бифштекс любому блюду, приготовленному для него лучшими поварами».

7 января 1964 г.

Из дневника девушки Лайзы: «7 января 1964 г. До этого дня письма с признаниями в любви к «Битлз» приходили исключительно от девушек. Но сегодня я узнала, что парни тоже любят «Битлз»! Вот письмо Брюса из Нового Орлеана: «Вчера, когда я ехал в школьном автобусе, услышал по радио отличную песню. В начале был превосходное гитарное вступление. Меня реально торкнуло. В середине песни замечательная гармония. Диск-жокей сказал, что это британская группа под названием «Битлз». Еще раз я услышал эту песню, когда вернулся домой из школы. В этот раз я услышал название песни: «Я хочу держать тебя за руку». Песня зацепила. Свежо и восхитительно. Мне нравится жанр «эр-энд-би», который транслируют по «Даблви-Ти-Ай-Икс». Среди моих любимых исполнителей «Костерс» и Фэт Домино, Крис Кеннер, Ирма Томас. Мне нравятся песни в исполнении Чарли Брауна, Екита Яака, Пойсона Иви, Ранаэй и Лайн Слипс Тунайт. Но они лучше всех. Не слышал ничего подобного».

Бэрри Майлз: «14.30-16.00. Лондонский театр «Плейхаус» (Playhouse Theatre, London), запись для программы радиостанции «Би-Би-Си» «Ценитель современной музыки» (Light Programme), в передаче «Субботний клуб» (Saturday Club). Были записаны следующие песни: «Всю мою любовь» (All My Loving), «Деньги (Это все, что мне нужно)» (Money (That’s What I Want)), «Хиппи хиппи шейк» (Hippy Hippy Shake), «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand), «Перевернись, Бетховен» (Roll Over Beethoven), «Джонни Би Гуди» (Johnny B. Goode) и «Хочу быть твоим мужчиной» (I Wanna Be Your Man).

beatlesbible.com: «Песня «Я хочу держать тебя за руку» была записана 17 декабря 1963. Трансляция передачи состоится 15 февраля 1964 в 10.30. Первые две песни также транслировались главной службой радиовещания «Би-Би-Си» для зарубежных стран».

Бэрри Майлз: «Двенадцатое выступление в кинотеатре «Астория», Финсбери Парк (Astoria Cinema, Finsbury Park), Рождественское шоу».

(условная дата)

Интервью Джейкоба Де Вриез (Jacob De Vries) для «Вестника Британии» (прим. – британская радиопрограмма информационной службы Соединенного Королевства для радиостанций Австралии). В начале января Джейкоб посетил «Битлз» во время их выступлений в «Астории», чтобы взять у них интервью для небольшой радиопрограммы, рассказывающей об Англии слушателям Австралии.

Джейкоб Де Вриез: «Я встретился с ними [«Битлз»] незадолго до их поездки в Америку в их раздевалке «Астория Финсбери Парк» за несколько минут до того, как они вышли на сцену».

Джейкоб Де Вриез: Не нужно рассказывать о том, кто такие «Битлз» – четверка молодых людей из Ливерпуля, которые побили все рекорды в мире поп-музыки. В прошлом году было продано шесть с четвертью миллионов пластинок «Битлз», а их пятый сингл «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) был продан в количестве 750 000 экземпляров еще до того, как поступил в продажу. Джон, с чего все началось?

Джон: (смеется) Ну, я не знаю. Просто все началось около трех лет назад в Ливерпуле, мы битловали, а потом отправились в Гамбург и битловали, потом вернулись в Ливерпуль и битловали, снова отправились в Гамбург, битловали, потом вернулись в Ливерпуль, битловали, а потом записали пластинку.

Джейкоб Де Вриез: Почему «Битлз»?

Джон: А почему бы и нет? Роза с любым другим названием будет благоухать как Битлз.

Джейкоб Де Вриез: Хм (смеется). Давайте перейдем к Полу Маккартни. В то время вы…

Пол: Да, Боб?

Джейкоб Де Вриез: Да, что ты сказал, Поп?

Пол: Нет, Боб.

Джейкоб Де Вриез: Боб?

Пол: Да.

Джейкоб Де Вриез: Я не Боб (смеется).

Пол: Ну, с этим ничего не поделаешь, не так ли? (смеется)

Джейкоб Де Вриез: Продолжай. Джей-коб.

Пол: Джей-коб. То, что надо, Джейкоб.

Джейкоб Де Вриез: Хорошо. Пол, когда вы все еще учились в школе, и создали скиффл-группу, думали ли вы, что будете здесь в «Астории», выступите в Королевском эстрадном представлении, поедете в Штаты?

Пол: Нет, вообще ни о чем таком не думал, Боб. Об этом. Вообще нет, потому что, знаешь, просто о такого рода вещах не задумываешься, не так ли, Боб?

Джейкоб Де Вриез: Нет, Боб, но у тебя были мечты, Боб? (смеется)

Пол: Не называй меня Боб! (смеется) Ну, знаешь, конечно, мечтаешь об этом, но никогда не думаешь, что это действительно с тобой произойдет.

Джейкоб Де Вриез: Чем бы ты сейчас занимался, если бы не был Битлом?

Пол: Думаю, что мог бы заниматься преподаванием, но уберегся в самый последний момент. Но такая жизнь по мне, эй, Боб? (смеется) Хорошо, Боб?

Джейкоб Де Вриез: Большое спасибо, Боб.

Пол: Хорошо, всего наилучшего.

Джейкоб Де Вриез: Давайте обратимся к другому Бобу. К Джорджу Харрисону. Джордж, тебя не пугает все то низкопоклонство, вся та истерия, что вы вызываете у подростков?

Джордж: Нет, совсем нет, Дейв. Я хочу сказать, что испугался бы, если бы они все перестали кричать и вопить, приходя на концерты. Иногда немного волнуюсь, если что-то идет не так, и кто-то ухватит за волосы, но это все мелочи.

Джейкоб Де Вриез: Не Дейв, между прочим. Чарльз.

Пол: Не позволяй подобным вещам выбить себя из колеи, ты…

Джейкоб Де Вриез: Я совсем не против…

Пол: Я знаю, что некоторые люди всю жизнь живут с такими именами, как Рудольф, но по всей видимости они не беспокоятся по этому поводу.

Джейкоб Де Вриез: Ну, Рудольф, это почти также хорошо, как Ринго, не так ли? Ринго, ты был последним, кто к ним присоединился?

Ринго: Ага, потому что они немного старше меня (смеется). Я только начал учиться, когда они начали. Я не вру.

Джейкоб Де Вриез: Они еще учились в школе? Я не…

Ринго: О, да, да, Пол был там во вторник.

Джейкоб Де Вриез: Но, Джон, возвращаясь к тебе, вопрос об истерии. Когда они штурмуют вас после концерта, и вы знаете, что у вас со спины оторвут часть одежды, разве вы не боитесь?

Джон: Ну, у меня такого никогда не было. Только потерял пуговицу, по-моему, один раз за восемь месяцев.

Джейкоб Де Вриез: Не жизненно важную, я надеюсь.

Джон: О, нет, там у меня молния.

Джейкоб Де Вриез: К слову, как долго, по-твоему, продлится это Битлование?

Джон: Часов пять, я думаю.

Джейкоб Де Вриез: Нет-нет, не сегодня.

Джон: Ах, да, ну, не знаю. Знал бы, застраховался бы на тот случай.

Джейкоб Де Вриез: Чем бы занялся после этого?

Джон: Ушел бы на пенсию.

Джейкоб Де Вриез: Ты заработал достаточно денег, не так ли?

Джон: Хорошо, если мы продержимся четыре-пять лет.

Джейкоб Де Вриез: И что ты собираешься делать со всеми этими деньгами?

Джон: Не знаю. Думаю, знаешь, записываться самостоятельно. Пока у тебя есть деньги, это не имеет значения.

Джейкоб Де Вриез: Пол, а как на счет тебя?

Пол: Какой вопрос ты спросил? Я не… ты мог бы перефразировать?

Джейкоб Де Вриез: Да. Я сказал, если сейчас заглохнут все эти золотые и серебряные диски и тому подобное, что ты будешь делать?

На заднем плане со стороны Джорджа и Ринго: Мы их переплавим.

Пол: Это интересный вопрос. Насколько я смогу этим заниматься, я мог бы просто продолжать сочинять песни, потому что мы с Джоном сочиняли песни около двух лет, и я думаю, что даже если наша популярность уменьшится, мы все равно сможем продолжать сочинять песни.

Джейкоб Де Вриез: Вы с Джоном, конечно же, два автора в группе. Ринго…

Ринго: Да?

Джейкоб Де Вриез: Ударники всегда востребованы, поэтому я не думаю, что у тебя возникнут проблемы после «Битлз».

Ринго: Ударники? Я играю на стиральных досках.

Джейкоб Де Вриез: Ах, вот оно что. Жаль. Я думал, что это барабан. Ты мог обмануть…

Ринго: …ну, ты же сам видишь.

Джейкоб Де Вриез: (обращаясь к Джорджу) Как на счет тебя? Чем ты собираешься заняться после «Битлз»?

Джордж: Под парусами на яхте по всему миру, и хорошо проводишь время. Оле.

Джейкоб Де Вриез: Хорошо проводить время? А сейчас разве не так?

Джордж: Да, но я имею в виду, я имею в виду, что если мы перестанем этим заниматься, то хорошее время, что у меня будет, скорее всего будет связано с путешествием под солнцем и едой.

Джейкоб Де Вриез: Джон. Последний вопрос о планах на этот год. Вы собираетесь гастролировать. Какие страны вы собираетесь посетить, какие у вас планы?

Джон: Мы вернемся из Штатов и начнем снимать фильм в Британии, затем отправимся в Голландию. В мае. И кто-то сказал по секрету об Австралии, Германии и Израиле, но я не знаю, как мы посетим все эти страны за год, но поездок будет много.

Джейкоб Де Вриез: Вы будете очень заняты. У вас бывает свободное время, чтобы отдыхать?

Джон: Да, сейчас.

Джейкоб Де Вриез: Что вы делаете, когда отдыхаете, даете интервью? (смех)

Джон: Нам достаточно, знаешь, мы не перегружены работой.

Джейкоб Де Вриез: Спасибо огромнейшее, парни, у вас хорошее шоу, успеха вам, до свидания.

«Битлз»: До свидания, пока-пока! Пока, Чарльз, Эрик, увидимся, Боб!

Джейкоб Де Вриез: Ну, я не знаю, я смущен еще больше, и я уже не уверен, кто я, Дейв, Эрик, Рудольф, Том или кто там еще. Единственная надежда, что это помнит ведущий программы. До свидания.

6 января 1964 г.

Джон Джексон (журналист): «3 января 1964 года Джек Парр в своем вечернем телешоу поставил в эфир песню «Она любит тебя» (She Loves You), после чего, как сказал Бинник [глава компании «Свон»]: «В понедельник [6 января] продажа пластинок взорвалась». Чтобы удовлетворить спрос, «Свон» Бинника переиздала сингл, который стал для Бинника на некоторое время неожиданной удачей. Однако право в дальнейшем выпускать песни «Битлз» фирма «Свон» потеряла, так как соглашение предусматривало, что в 1963 году необходимо было продать 50 000 экземпляров сингла «Она любит тебя», что не было выполнено. У «Свон» также были права на немецкую версию песни «Она любит тебя», что тоже было достаточно прибыльно, но не настолько, чтобы спасти «Свон» от своих проблем. В 1967 году компания отойдет от дел».

Бэрри Майлз: «Перед выступлением в кинотеатре «Астория», Финсбери Парк, «Битлз» посетили лондонский офис журнала «Пари Матч», чтобы дать интервью для статьи, которая должна будет появиться к их прибытию во Францию».

На снимке Брайен Эпстайн и группа «Джерри и Лидеры» (Gerry & The Pacemakers) в телестудии «Альфа», Бирмингем, во время записи программы «Благодари свои счастливые звезды» (Thank Your Lucky Stars) телеканала «Эй-Би-Си»: Фред Мэрсден, Джерри Мэрсден, Лес Мэгуайр, Брайен Эпстайн и Лес Чедвик.

Бэрри Майлз: «Одиннадцатое выступление в кинотеатре «Астория», Финсбери Парк (Astoria Cinema, Finsbury Park), Рождественское шоу».

Журнал «Битловская книга»: «Ринго выражает признательность восторженно кричащей аудитории после своего вокального исполнения во время Рождественского шоу».

Бэрри Майлз: «После выступления «Битлз» отправились на Чаринг Кросс-Роуд в ночной клуб «Людские пересуды» (Talk Of The Town), чтобы посмотреть выступление Альмы Коган (Alma Cogan), но прибыли они слишком поздно и ее выступление пропустили».

Марк Льюиссон: «В последние недели 1962 года в «НЕМС» были приняты несколько человек, включая Питера Брауна и нового помощника Брайена Эпстайна – Барри Леонарда».

Барри Леонард: «Мы дружили с Брайеном Эпстайном много лет. Когда он высказал идею, что я должен работать с «Битлз», мне было 19 лет, и я только что закончил первый год обучения в медицинском институте в Ливерпуле. Через шесть месяцев я мог перебраться в Лондон в университетсткую клинику, и мне это видилось как вполне успешное будущее.

Некоторое время спустя я понял, какие это легкие деньги, и решил забыть о медицине. Шанс запрыгнуть в битловский вагон показался слишком привлекательным, чтобы им пренебречь. Брайен Эпстайн – король империи «Битлз». Он создал машину, которая поднимает «Битлз» на вершину мира поп-музыки, позволяя им зарабатывать 3 500 фунтов-стерлингов в неделю. И я стал частью этой машины.

Одно из моих первых наблюдений заключалось в том, что вне сцены «Битлз» проводили вместе мало времени. Они становились популярными и близкие дружеские отношения внутри группы стали развиваться в сторону деловых отношений.

Я был персональным помощником Брайена, работая с 9.30 и, часто, до 4.30 следующего дня. Это была потрясающая, но лихорадочная жизнь. Бывало, что после долгого рабочего дня в офисе по организации деятельности «Битлз» и других групп из конюшни Эпстайна, я отправлялся туда, где в тот момент выступали «Битлз».

Пока я работал в организации «Битлз», у меня был уникальный шанс увидеть, как они работают. В группе нет официального лидера. Люди склонны считать, что лидером является Пол Маккартни, потому что он выглядит самым умным. Он проницателен и знает, чего хочет. Он не хочет оставаться просто исполнителем поп-музыки и ритм-гитаристом, и пытается избавиться от своего ливерпульского акцента.

Джон Леннон единственный, кто женат и на самом деле выделяется среди «Битлз». Леннон может быть довольно жестким и циничным, но он также очень умен.

Джордж Харрисон – ведущий гитарист, догматичен и, возможно, пользуется большим успехом, чем остальные.

Ринго Старр – ударник. Ему нечего сказать. Он единственный, кто не ходил в школу и, возможно, из-за этого чувствует себя немного неуютно. Как правило, он следует за другими.

Никто из них не является главным. Они действительно команда. Они ссорятся, чаще всего из-за мелочей, например, какие костюмы следует надеть. Но эти споры разрешаются мгновенно.

Большая часть их музыки написана Ленноном и Маккартни… в автобусах, поездах, между концертами и в отелях. Другие подсказывают им идеи. Они земные. Поют о том, что видят и слышат. Что может быть проще, чем «Я хочу держать тебя за руку»?

Битлы очень по-разному относятся к своему успеху. Джон Леннон относится к нему беспечно. Пол из тех, кому нравится всеобщее внимание. Для Джорджа Харрисона это означает, что у него теперь есть деньги на все, что он хочет. У него есть склонность к расточительству. У Джона есть семья, у него маленький сын. Ринго пытается купить несколько парикмахерских в Ливерпуле. Пол застраховал жизнь на большую сумму.

Напряжение на работе росло до тех пор, пока я не смог больше его вынести. В свои 20 лет я понял, что этот темп слишком напряженный. Поэтому я уволился. В январе, когда я в последний раз увиделся с ними, в свое свободное время они держались порознь. Даже Ринго с Джорджем подолгу не виделись друг с другом, хотя жили вместе в лондонской квартире».

Барри Леонард (Barry Leonard) после своей отставки в качестве помощника менеджера «Битлз», 6 января 1964 года.

(условная дата)

Синтия Леннон выходит из дома 13 на Эмперор-Гейт (13 Emperor’s Gate), январь 1964.

Синтия: «Эмперор-Гейт близ улицы Кромвеля в Кенсингтоне – таков был наш новый лондонский адрес. За 15 фунтов в неделю в нашем распоряжении теперь была квартира с тремя спальнями. Мы переехали туда в начале января, захватив с собой кое-какую мебель, одежду и игрушки Джулиана».

Джордж: «Джон нашел жилье первым, потому что он был женат».

Питер Браун: «Мрачная квартира располагалась в старинном здании, напротив большой студенческой гостиницы. Из окон открывался вид на крыши и Уэст-Лондон-Эйр-Терминал (прим. – Лондонский городской аэровокзал авиакомпании «Британские авиалинии»)».

Ринго: «Джон жил с Синтией. Именно тогда они наконец объяснили мне, что женаты, а до тех пор хранили тайну, опасаясь, что я кому-нибудь проболтаюсь. Можете себе представить – они мне не доверяли. Это я так шучу».

Несмотря на надпись «Хэдли» на почтовом ящике, в течение первого же месяца место проживания семьи Леннонов стало известно как прессе, так и поклонникам группы.

Нил Аспинал: «Все мы постепенно переселились в Лондон. До переезда они часто бывали дома и по-прежнему доигрывали остатки концертов в «Пещере» и других клубах, но вскоре стало ясно, что гораздо практичнее жить в Лондоне, а не в Ливерпуле».

Джон: «Нам не хотелось покидать Ливерпуль, но и возвращаться в него нам уже не хотелось. Га­строли были хорошим выходом, они давали возмо­жность уехать из него и завоевать новые города. Мы начинали чувствовать, что Ливерпуля нам уже мало».

Ринго: «Мы никак не могли вырваться домой [в Ливерпуль] и это неудивительно. В нашем деле понятия «популярность» и «Лондон» связаны очень тесно. В Лондоне находятся все солидные студии звукозаписи, концертные залы, так что, переезд туда был неизбежен».

Билл Харри: «Вся английская музы­кальная индустрия была сосредоточена в Лондоне. В Америке был Детройт, Лос-Анджелес, Нью-Йорк и Нэшвил — разные центры, в которых делалась разная музыка. Здесь все было скон­центрировано в Лондоне, все контролировалось Лондо­ном».

Нил Аспинал: «Все родные безумно гордились их известностью, но после переезда, по-моему, все они почувствовали, что потеряли ребят».

Джон: «Когда я вместе с группой покинул Ливерпуль, многие ливерпульцы обиделись и заявили: «Ты бросил нас». Уехав в Лондон, мы перестали нравиться многим, но, конечно, у нас появились новые поклонники, совсем другая публика. Когда мы приехали в Лондон, нас восприняли там как настоящих провинциалов. Но ведь так оно и есть».

Билл Харри: «Лондон никогда не принял бы кого-то с ливер­пульским акцентом. На людей с ливерпульским акцентом смотрели как на воров и грабителей, таким людям невоз­можно было устроиться на приличную работу. Только на завод или в доки. Успех «Битлз» означал для нас [ливерпульцев] успех Ли­верпуля».

Джон: «Самое первое, что мы сделали в Лондоне, это всем заявили о своем ливерпульстве – мол, вот как здорово, что мы родом из Ливерпуля и что говорим с ливерпульским акцентом».

Питер Браун: «В Лондоне говорить с ливерпульским акцентом означало признать, что ты беден и плохо образован. Если ты мечтал о хорошей карьере, от этого выговора надлежало избавляться».

Джон Винер (журналист): «Ливерпульские же работяги смотрели на это совсем иначе».

Питер Браун: «Ливерпульские фанаты не простили бы «Битлз», начни те вдруг говорить как интеллигенты».

Джон Винер (журналист): «Так что, сохранив свой выговор, «Битлз» продемонстрировали ливерпульским братьям по классу, что, невзирая на внезапно свалившееся на них богатство и славу, они не примкнули к «тем», а продолжали оставаться «нашенскими».

Джон: «Мы были первыми исполнителями, которые вышли из рабочего класса, мы ими и остались, всячески подчеркивали это, не пытались отучиться от акцента, к которому в Англии относились пренебрежительно. Изменился только наш имидж. Я один из типичных героев, представителей рабочего класса».

Альберт Годман: «Герой рабочего класса – как же! – презрительно фыркнула тетя Мими, когда кто-то из знакомых поинтересовался ее мнением о Джоне как представителе низших слоев общества. – Это Джон-то, который всегда был маленьким снобом!».

Джон: «Мы были тогда вроде королей первобытного леса и очень дружили со «Стоунзами». У нас со «Стоунз» было два периода обучения. Сперва – когда они еще играли в клубах, а потом – когда и мы, и они взлетели необычайно высоко. Это было время всеобщего помешательства на дискотеках. В то время мы были на коне и были очень близки со «Стоунз». Не знаю, насколько близки мы были с другими, но с Брайаном  [Джонсом] и Миком [Джаггером] я тусовался часто и всегда восхищался ими. Они мне понравились с первого раза, я видел их в том шалмане, где они всегда торчали – в клубе «Ричмонд». Я часто проводил время с ними вместе, это был действитель­но класс».

Мик Джаггер: «Было время, они [«Битлз»] зажигали на дискотеках вроде «Ад Либ» — примерно годом позже (Джон ведь любил ночные клубы), — и мне запомни­лось, как однажды, когда мы все собрались в одном из таких клубов, Джордж принялся распространяться, что вот, типа, они продали намного больше пластинок, чем мы. Будто кто-то с этим спорил. Так нет, ему непременно надо было, чтоб все поняли, что к чему. Джон, когда это услышал, сказал: «Да не обращай ты на него внимания. Джордж никак в себя не придет от счастья, что кто-то покупает его пластинки». На­счет этого он был молодец. Он не всегда был тем колким субъектом, каким умел бывать. Он мне нравился. Мы с ним прекрасно ладили, у меня мало было таких друзей. Закадычными нас было не назвать, но мы были настоящими приятелями».

Джон: «Мы чувствовали себя королями и все еще стояли в начале пути. Мы гоняли на своих автомобилях по Лондо­ну, посещали друг друга, общались с Эриком Бардоном из «Энималз» о музыке и всяких других вещах. Это было действительно отличное время. Это как бы сопутствовало известности, даже лучше – тогда еще за нами не гонялись эти фанатики. Просто не знаю, как и сказать, — это было, как курительный клуб для мужчин, просто приятно до жути».

Ринго: «Когда мы приехали в Лондон, он показался нам немного похожим на Ливерпуль, потому что большинство групп приехало туда с севера, все мы поэтому держались вместе. Мы часто бывали друг у друга, встречались с ребятами из «Энималз», «Стоунз», с джазистами, с которыми познакомились в клубах. С тех пор как я впервые попал на вечеринку, у меня началась ночная клуб­ная жизнь, которая продолжалась три года подряд. Там были отличные клубы. Странное дело: когда мы только начали бывать в лондонских клубах, мы обнаружили, что люди, здороваясь, целуются в щеку. Это казалось мне диким, ведь я приехал с севера. Там мы обменивались рукопожатиями – это по-мужски. Скоро я к этому привык, но помню, как был потрясен сначала. Брайан Моррис, хозяин клуба «Ад Либ», поцеловал как-то меня в щеку, так я чуть не сгорел со стыда: «О, Господи…» Но так просто было принято тогда в Лондоне».

Джордж: «В 1963-1966 годах начался интеллектуальный этап в карьере Джона и Пола. Джон всегда интересовался поэзией и кино, но, когда мы переехали в Лондон, между ним и Полом началось соперничество, каждый из них старался побольше узнать обо всем. Пол начал бывать в клубе «Истеблишмент» и встречаться с Джейн Эшер. Было время, когда они ходили в театр и постоянно спрашивали: «А эту пьесу вы видели? А эту? А это вы читали?»

Пол: «Вот истинная причина, по которой мы покинули Ливерпуль: Лондон – крупный столичный город, где происходят самые важные события. Если уж идешь в театр, то в Национальный, где играют потрясающие актеры. Увидев Колин Блейкли в «Юноне и жиголо», мы словно прозрели. В то время я встречался с актрисой Джейн Эшер, поэтому часто бывал в театре».

Шивон Робертс (журналист): «Актер Виктор Спинетти был открыт участниками группы «Битлз» в 1963-м, когда Джон Леннон и Джордж Харрисон увидели его игру в спектакле «О, что за чудесная война» (Oh! What a Lovely War). Это случилось, когда Джон с Джорджем после спектакля зашли к нему в костюмерную».

Виктор Спинетти: «Джордж Харрисон и Джон Леннон пришли на спектакль «О, что за чудесная война», который произвел некоторую сенсацию. Я был им знаком. В то время я играл новаторскую роль в театре Лондона. Так что, там я был известен».

Виктор Спинетти (в центре) во время спектакля «О, что за чудесная война».

Из интервью Виктора Спинетти с Гэри Джеймсом:

Гэри Джеймс: Как ты получил роль режиссера в фильме «Вечер трудного дня»? Благодаря сценаристу Алану Оуэну?

Виктор Спинетти: Алан Оуэн пришел на этот спектакль. Джордж пришел на этот спектакль. Джон пришел на этот спектакль. Уолтер Шенсон пришел на этот спектакль.

Гэри Джеймс: Они все пришли!

Виктор Спинетти: Да, но в разные вечера.

Из интервью Дебби Ли с актером Виктором Спинетти, 2016:

Виктор Спинетти: Они [«Битлз»] сказали: «Ты должен быть в нашем фильме». Но Джордж Харрисон сказал: «Ты должен быть во всех наших фильмах!». И когда я спросил, почему, он ответил: «Ну, если ты там не будешь, то моя мама не пойдет их смотреть, потому что она тебя обожает».

Дебби Ли: Когда Джордж пришел за кулисы увидеться с тобой… когда ты играл в «О! Что за прекрасная война», и попросил тебя сняться в их фильме, ты знал, кем были «Битлз»?

Виктор Спинетти: О, да. Я был большим их поклонником. Я был старшим из шести детей. Мой младший брат Генри, когда я был в «Вечере трудного дня», был так… впечатлен, что захотел стать музыкантом.

Виктор Спинетти: «Так я был отобран в этот фильм «Битлз». Тогда я в них просто влюбился».

Сатирический мюзикл «О, что за чудесная война» был поставлен Джоан Литтлвуд, премьера которого состоялась в Королевском театре 19 марта 1963 г. С 30 июня мюзикл шел на сцене лондонского театра Виндхэма (Wyndham’s Theatre). На снимке, мюзикл «О, что за чудесная война» в Королевском театре, 1963 г.

5 января 1964 г.

Из дневника девушки Лайзы: «5 января 1964 г. Хотя я получила много писем, в которых мне пишут о том, что «Битлз» были превосходны в программе Джека Пара, не всем они нравятся. Меня разочаровали наши Нью-Йоркские газеты. Джек Гоулд (Jack Gould) написал, что хотя звучание «Битлз» и находит отклик среди подростков, но: «…не хотелось бы, чтобы сопутствующее им помешательство, известное как Битломания, было эксопртировано тоже. На этой стороне Атлантики это бросовый материал». Да что бы он понимал! Песню, которую они исполняли, он назвал «С любовью, как эта, знаешь, тебе должно быть плохо» (With a Love Like That, You Know You Should Be Bad). Он не только переврал название песни «Она любит тебя» (She Loves You), но даже текст передал неверно. «Битлз» поют позитивно: «И с любовью как эта, знаешь, ты должен быть счастлив» (With a love like that, you know you should be glad)».

beatlesbible.com: «Хотя у «Битлз» был заслуженный выходной день от их выступлений в Рождественских шоу, в этот день Джордж и Ринго дали интервью для «Би-Би-Си». Точное время и место неизвестно, но это произошло либо в их лондонской квартире по адресу 57 Грин-Стрит, либо у ведущего программы Тони Хэлла (Tony Hall), чья квартира располагалась на другой стороне этой же улицы».

Ринго: ««[В Лондоне] Мы познакомились с уймой народа. Я обрадовался знакомству с Филом Спектором. Диджей Тони Хэлл тоже жил на Грин-Стрит, и, когда Фил и группа «Ронеттс» останавливались у него, мы с Джорджем ходили к нему в гости».

beatlesbible.com: «Это интервью было взято для передачи «На слуху» (The Public Ear) программы «Ценитель современной музыки» (Light Programme). Трансляция интервью состоится 12 января с 15.00 до 16.00».

(условная дата)

Энди Бабюк: «Аншлаговые рождественские выступления были встречены истерией. Вопящие поклонники создавали шум такой силы, что из-за него было почти невозможно расслышать выступление группы. Самим «Битлз» также было все труднее слышать, что они играли».

Джерри Эванс (сотрудник магазина «Город барабанов»): «Они имели обыкновение уезжать на гастроли без каких-либо запасных частей для барабанов, потому что они просто шли и покупали на месте то, что им было нужно. Это не было организовано так, как это происходит в наши дни. Во время одного из выступлений в «Финсбери Парк» Ринго сломал педаль басового барабана, модель «Спид Кинг». Для барабанщика это было сродни лишиться половины своего звука. Поэтому они нам позвонили, чтобы мы посмотрели, что можно сделать, но мы ответили, что не сможем получить ее до понедельника. И тогда Ринго сказал: «Ну что ж, это не имеет значения, потому что по-любому его не слышно из-за всех этих воплей». Он сказал, что обойдется, и, на самом деле, все так и вышло, без педали для басового барабана».

Энди Бабюк: «Во время своих рождественских выступлений «Битлз» воспользовались возможностью сделать некоторые обновления в своем оборудовании. Служившие им верой и правдой усилители «Вокс Эй-Си 30» оказались недостаточно мощными, чтобы взять вверх над тем шумом, который производили неистовые поклонники. Появилась насущная необходимость в повышении децибел. Самым простым решением было увеличить мощность усилителей, поэтому они обратились к фирме «Вокс». Главный инженер фирмы «Вокс» Дик Денни (Dick Denney) помнит эту группу, которая постоянно просила все более мощное оборудование».

Дик Денни: «Они не слышали себя на сцене. Вот почему я придумал усилитель для гитары «Эй-Си 50». Я собрал первый экземпляр на основе корпуса «Эй-Си 30» с двумя 12-дюймовыми динамиками, добавив наверх рупорный громкоговоритель. Этот рупор там не умещался, поэтому я вырезал отверстие в задней части корпуса. У меня не было времени, чтобы сделать новый корпус, потому что мы должны были отдать им их новые усилители. Была постоянная спешка. Этот новый усилитель был в стиле «свинячей поделки» (piggy-hack), как мы выражаемся, с отельным блоком усиления и блоком акустической системы. Чтобы получить достаточную мощность, я использовал две лампы «И-Эл 34». Но я по-прежнему считаю, что разработка «Эй-Си 30» с лампами «И-Эл 84» была более лучшей. На мой вкус звук у них был лучше».

Энди Бабюк: «В 90-х годах Харрисон оглядываясь назад, сказал следующее по поводу уровня громкости «Битлз».

Джордж: «На самом деле смешно сравнивать с тем временем, поскольку мы использовали те маленькие усилители «Вокс Эй-Си 30», а потом… в «Вокс» решили сделать для нас эти большие усилители. В те дни мы были такими наивными. Мы могли иметь все, что хотели, но в некоторых отношениях были весьма скромными. Система звукоусиления имела, кажется, всего два микрофона, установленные на сцене. Звук, поступавший от какой-либо из гитар или барабанов, принимался этими двумя микрофонами, предназначенными для вокала. И больше никаких микрофонов. В наши дни только на весь набор ударных установок ставят пять или шесть микрофонов со своей системой смешивания, которая затем подает сигнал обратно в общую систему звукоусиления. Так что, это чудо, на самом деле, что все проходило. Но абсурдно тягаться с 55 000 людей. В фильме [о концерте на стадионе «Ши» в 1965 году] можно увидеть, что некоторые из нас просто играют сами по себе, потому что мы не были уверены даже в том, что нас видят, не говоря уже о том, чтобы слышать».

Энди Бабюк: «Новые усилители «Вокс» были заказаны во время осеннего турне «Битлз», и были доставлены в начале рождественских концертов в «Финсбери Парк». Леннон и Харрисон получили по одному изготовленному под заказ блоку усилителя «Вокс Эй-Си 50». С этого момента «Битлз» были почти всегда первыми, кто получал каждый опытный образец, созданный «Воксом». Со слов главного инженера фирмы «Вокс» Дика Денни, в большинстве случаев новые разработки и продукты были специально и целенаправленно созданы с оглядкой на «Битлз».

Маккартни также получил новый усилитель басов. Со всеми проблемами, с которыми он был вынужден столкнуться, используя полупроводниковый блок усилителя «Т-60», переход на модифицированный блок усилителя басов «Эй-Си 30» в целом оказался неплох. Но это не обеспечило достаточной мощности для текущих потребностей бас-гитариста «Битлз». Денни помнит о принятом решении в «Вокс».

Дик Денни: «Блок усилителя «Эй-Си 30» не развивал достаточной громкости, поэтому я сказал [главе «Вокс»] Тому Дженнингсу, что нам нужно что-то более внушительное для такого габарита, как «Т-60». В итоге, мне удалось этого достичь, просто поместив лампы в нижнюю часть субшасси, что позволило уменьшить высоту лампы и, конечно, сделать ее намного изящнее.

Новый одноканальный блок усиления баса «Эй-Си 100» Маккартни позволял достичь мощности в 100 ватт. Вместе с новым блоком усиления была установлена и новая акустическая система, почти идентичная системе «Т-60», но с парой 15-дюймовых динамиков, в тов ремя как «Т-60» имел 12-ти и 15-ти дюймовые. Издалека эти акустические системы было практически невозможно отличить одну от другой.

Часто у нас не было времени, чтобы менять архитектуру устройств, и мы просто использовали то, чем располагали. Именно поэтому так трудно различить внешне те модели, что мы создали. Позднее мы придумали маленькие плашки, которые были похожи на флажки или баннеры, которые мы помещали на переднюю панель усилителей, чтобы можно было понять, какая это модель. Единственной проблемой было только то, что обычно они отпадывали».

Энди Бабюк: «Эта более мощная установка «Эй-Си 100», состоящая из блока усиления и акустической системы 2х15, будет оставаться системой усиления Маккартни в последующие два года.

Все новые усилители «Вокс», поставленные во время рождественских выступлений, не имели специальных стоек, которые будут доставлены позднее. Во время концертов все три акустические системы «Вокс» были поставлены в ряд перед ударной установкой Старра. Колонки «Эй-Си 50» располагались с двух сторон, а «Эй-Си 100» горизонтально между ними, в то время как блоки усиления находились на ступеньках возвышения для ударных, позади акустических систем».

4 января 1964 г.

Дмитрий Мурашев (dmbeatles.com): «Альбом «Вместе с Битлз» (With The Beatles) – номер 1, 5-я неделя в хит-параде британского издания «Рекорд Ритейлер».

Из дневника девушки Лайзы: «4 января 1964 г. Шоу Джека Пара. Выступление «Битлз» в программе Джека Пара [3 января] было потрясающим! Видеть их – еще более восхитительно, чем только слышать!!! Очень хотелось услышать песню «Я хочу держать тебя за руку», но вместо нее они спели «Она любит тебя». Может и к лучшему, потому что это действительно хорошая вещь, особенно, когда они трясут своими головами и все вместе поют «Йе-йе-йеее!» При этом их длинные волосы начинают разлетаться во все стороны. Это так заводит.

Перед показом «Битлз» в программе, Джек Пар показал и прокомментировал фильм, в котором были показаны девушки, визжащие и прыгающие на своих местах. Эти крики заглушили исполнение Битлами песни «От меня тебе». Я очень рада тому, что он показал «Битлз», но мне не понравились некоторые вещи, о которых он сказал. Я держала микрофон около телевизора и все записывала на папин катушечный магнитофон.

Начал он достаточно доброжелательно, сказав, что «Битлз» стали наиболее значительным явлением в Англии за последние 25 лет. Он также назвал их психологическим и социальным феноменом. Отметил, что они вышли из рабочей среды Англии. Он сказал, что они «четыре симпатичных парня, обладающие чувством юмора». Но девушек, которые визжат на концертах, высмеял. Вот что он сказал: «Я так понимаю, что наука работает над тем, как это вылечить. Когда эти парни начинают трясти своими сумасшедшими прическами, девушки сходят с ума. Вы можете представить, что через несколько лет этим девушкам предстоит голосовать на выборах, растить детей и управлять автомобилем?»

Но, наконец, он заткнулся, и показал «Битлз», спевших «Она любит тебя». После окончания песни он сказал, мило улыбаясь: «Приятно видеть, что наконец-то Англия поднялась до нашего культурного уровня». Хотя это и прозвучало в шутливой форме, мой папа считает, что Джек Пар проявил сарказм, высмеивая симпатии англичан к «Битлз». Также Джек Пар подтвердил то, о чем я уже писала раньше в дневнике. «Битлз» выступят «живьем» в феврале на шоу Эда Салливана. Это значит, что «Битлз» будут в Нью-Йорке уже в феврале!!!»

Тони Бэрроу: «За несколько недель до отлета «Битлз» в Нью-Йорк 7 февраля 1964 года, мой офис резко активизировался, координируя связанную с прессой сторону этого визита, раздавая пачки материалов из прессы сотням американских газет и журналов, договариваясь об ограниченном количестве телефонных интервью с отдельными битлами.

Мы записали разговорный альбом для «Кэпитол Рекордз» со специально подготовленным, допускающим поправки интервью, которое было разослано на радиостанции, чтобы ди-джеи могли вставлять вопросы и добавлять вставки между ответами битлов».

Бэрри Майлз: «Группа записала интервью, носящее бессрочный характер (только ответы) в маленькой записывающей студии в штаб-квартире «И-Эм-Ай» на Манчестер-Сквер. Интервью было предназначено для ди-джеев США. Оно должно было создавать впечатление, что ди-джеи на самом деле сами беседуют с «Битлз».

Джей Спэнглер (beatlesinterviews.org): «Для рекламы альбома «Встречайте Битлз» (Meet The Beatles) и их предстоящего первого визита в Америку, «Кэпитол Рекордз» организовала интервью с «Битлз». Пластинки с записью этого интервью будут разосланы на американские радиостанции. Эти рекламные пластинки также содержали три песни с альбома: «Этот парень» (This Boy), «Еще не долго» (It Won’t Be Long) и «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand)».

Вопрос: Как вы вообще решились на такое название для группы, как «Битлз»?

Джон: Ну, у меня было видение, когда мне было двенадцать. Я увидел человека на пылающем пироге, и он произнес: «Вы Битлз с буквой эй», и так и вышло».

(смех)

Джон: Вот как это началось, в общем.

Вопрос: Как все это началось для тебя, Пол?

Пол: Мы записали свою первую пластинку в начале 1963-го, и она стала хитом. Но я считаю, хм, что всё на самом деле началось, когда мы выступили на шоу в «Палладиуме». А потом нас попросили выступить в Королевском эстрадном представлении, ну, и мы встретились с Королевой-матерью, и она начала нам аплодировать. (смеется)

Джон: И принцесса Маргарет тоже.

Пол: Да, и принцесса Маргарет.

Вопрос: Вы знаете, сколько пластинок вы продали к настоящему времени?

Ринго: Эээ, ну… по последним данным, ммм, шесть миллионов, по-моему.

Джон: (шутливо) И это только пластинок Ринго.

Пол: (смеется)

Ринго: Ну, остальные в продаже.

(смех)

Вопрос: Вы слышали, что ваши пластинки входят в парады популярности в странах по всему миру?

Джордж: Да. Ну, мы слышали, что наша самая последняя пластинка «Я хочу держать тебя за руку» вошла в австралийскую первую двадцатку сразу первым номером, что очень приятно. И я думаю, что она также продается в Финляндии, Швеции и других подобных местах.

Ринго: А еще, Ирландия.

Джон: Израиль, я полагаю.

Пол: (обращаясь к Джону) О, да!

Джордж: Израиль, а также многие другие.

Пол: Я рад, что они нас любят.

Вопрос: Могу поспорить, что вы даже не думали, что у вас будет, можно сказать, всемирное признание.

Джордж: (шутливо) Ну, приятно такое слышать, не так ли.

(смех)

Ринго: Нам очень повезло.

Вопрос: Ходят слухи, что вы, парни, носите парики.

Пол: Нет, это гадкие сплетни. Мы этого не делаем.

Джон: Нет, мы справляемся с этим сами.

(смех)

Вопрос: Что повлияло на вас, парни, чтобы отрастить свои волосы до такой длины?

Пол: Думаю, что это был мой папа, на самом деле. Он сказал: «Знаешь, Пол, она немного старомодна», – это он о той прическе, что у меня была, типа, коротко с боку и на затылке. Он спросил: «Почему бы тебе не сделать Битловскую стрижку, сынок?».

(смех)

Вопрос: Бывало ли, что вы ощущали себя в опасности быть покалеченными буйными поклонниками?

Пол: Ну, они буйные, как вы знаете, но мы эээ… нам это нравится. Нам не причиняют какой-либо вред, потому что полицейских ровно столько, сколько буйства. Полиция прекрасно проводит свое время.

(смех)

Вопрос: Откуда у вас такие модные пиджачки?

Ринго: Не знаю. Мы просто прогуливались по городу и увидели в витрине магазина. Нам они понравились, мы зашли и купили себе по пиджаку, и решили сшить костюмы для сцены. Вот как это случилось, понимаете, и с тех пор мы их носим.

Вопрос: Что ж, вы знаете, что вы стали законодателями нового направления в моде среди своих поклонников?

Джон: Да, довольно многие из них носят их. Довольно многие не носят. Но здесь есть несколько таких, что носят (смеется). Я видел в таком одного старика, кстати.

Ринго: Я видел пожилую женщину.

(смех)

Джон: Я видел четырех стариков. Переплюнул!

Ринго: (смеясь) Сдаюсь.

Вопрос: Многие из ваших песен содержат слова «ты», «мне» или «я».

Джордж с Джоном: Пожалуйста, доставь МНЕ удовольствие; От МЕНЯ тебе; Она любит ТЕБЯ; Я хочу держать ТЕБЯ за руку.

Вопрос: Верно. И вот, это имеет какое-то значение?

Пол: Нет, разве что идею о том, что, эээ… когда мы поем песни, мы предпочитаем петь со своего рода личным контактом, понимаете. И поэтому, лучший способ добиться этого в песне состоит в том, чтобы писать их с «я», «ты», «мне», «ему», «из», «к» или «тот».

(смех)

Вопрос: Что привело вас в США в данное время?

Джордж: Ну, мы здесь, чтобы выступить в трех телешоу Эда Салливана, встретиться с прессой, и немного отдохнуть в Майами-Бич.

Вопрос: Есть ли планы относительно кино?

Джордж: Да. Ну, когда мы вернемся в Англию из этого нынешнего посещения Америки…

Джон: (хихикает) …в Америку.

Джордж: …Америкой, да. Ну, видите ли, мы снимаем фильм, название которого мы не знаем, но это должен быть фильм про нас.

Пол: Мы не знаем сценария, и не знаем, какие в нем будут песни.

Джордж: Он должен будет выйти в Штатах где-то в конце этого года, как мы надеемся.

Джон: (смеясь) Без названия и каких-либо песен!

Пол: И без сценария.

Джон: Переплюнул!

(смех)

Вопрос: Мы хотели бы поблагодарить вас за то, что зашли, и мы желаем вам всего самого лучшего в вашем американском турне.

Джордж: Рад быть здесь.

Пол: Спасибо.

Джон: Пока-пока.

Ринго: Большое спасибо.

Пластинка с интервью выйдет в феврале 1964.

Тони Бэрроу: «Для этой пластинки, записанной за месяц до поездки в США, мы чуть-чуть «изменили» некоторые аспекты истории группы, чтобы сказать то, что хотели услышать американцы. Брайен Эпстайн настоял на том, чтобы мы умолчали о первом британском сингле группы «Люби же меня» (Love Me Do), который не добился успеха в США, выпущенный на лейбле другой фирмы грамзаписи. В интервью Джордж сказал (прим. – это был Пол): «Мы сделали свою первую запись в начале 1963 года, и она стала хитом». Мы не хотели вдаваться во все запутанные детали того, как появилась их отличительная марка – причёска группы, что это было влияние студентов-экзистенциалистов, с которыми ребята подружились в Гамбурге, и так далее. На вопрос о том, кто из парней придумал эту причёску, Пол шутливо приписал эту заслугу своему отцу.

В первые недели 1964 года, кажущееся бесконечное количество черновых пресс-релизов стремительно сновало туда-сюда между головным офисом «Кэпитол» в Голливуде и моим офисом в Лондоне, где они правились или утверждались. В одном выпуске, вышедшем на телевидении «Си-Би-Эс», сказали: «К поклонницам «Битлз» относятся королева Елизавета и принцесса Маргарет». Я мог бы напомнить им, что на самом деле королева-мать Елизавета, а не наша царствующая королева, посетила «Королевское эстрадное представление», но не стал. В другом случае, в «Кэпитол» кто-то убедил одного парикмахера из Беверли-Хиллз создать новую битловскую причёску для женщин и договорился, чтобы жена голливудского актёра Стива Маккуина продемонстрировала её для прессы.

Невероятными были усилия по рекламе альбома, предпринятые менеджером «Кэпитол» Полом Расселлом. Он разослал своим сотрудникам службы сбыта значки с надписью «Горячий поклонник Битлз» и сказал им: «Пусть каждый из ваших служащих сбыта носит такой». Потом он продолжил тему «битловскими париками», приказав: «как только они прибудут и до дальнейшего указания вы и все ваши служащие сбыта и рекламы обязаны носить эти парики в течение рабочего дня». «Он не шутит?» – спрашивал я себя. Сид Бернстайн как-то заметил: «Это не просто шоу-бизнес, это – история». Да… и куча спешно собранной и весьма дорогой американской рыночной назойливой рекламы!».

Бэрри Майлз: «В то время, пока они были в «И-Эм-Ай», фотограф журнала «Лайф» отснял несколько рулонов пленки, стараясь успеть к выходу главной темы номера, посвященной группе, который должен быть приурочен к их прибытию в Америку».

Тиренс Спенсер: «Хотя я с самого начала нашел с «Битлз» общий язык, было очевидно, что мое постоянное присутствие их раздражало. Я полагаю, что они воспринимали это как вмешательство в их частную жизнь. Но постепенно они привыкли к тому, что я безпрестанно щелкаю затвором. Мое присутствие мало-помалу становилось как бы частью окружающей обстановки. Оглядываясь назад, я удивляюсь тому, насколько мало фотографов сумели попасть за кулисы «Битлз». Без сомнения это было удачей для журнала «Лайф». Впрочем, в те дни не так уж много журналов, да еще в таком объеме интересовались темой поп-групп. Когда в Нью-Йоркском офисе мне давали это задание, это было сделано со значительной степенью безразличия. Но в конце 1963-го, наш редактор Джордж Хант ехал в своем автомобиле, и только он начал въезжать в подземный туннель, как его дочь закричала: «Папа, останови машину!». Это те самые знаменитые «Битлз»! По радио! Знаешь, папа, это величайшая из всех поп-групп!»

Приехав в офис, Джордж спросил редактора по зарубежным вопросам: «Мы что-нибудь делаем по Британским «Битлз»?» «Да», – ответил он, – «с ними работает Тиренс Спенсер». Это было так, и это происходило без согласования с ним! Но так как «Битлз» готовились к своему первому визиту в Соединенные Штаты и должны были появиться на телевидении в шоу Эдда Салливана, Джордж одобрил нашу работу.

Материалы о «Битлз» заняли восемь страниц этого престижного журнала. И вдруг в «Лайф» захотели поместить их на обложку. Это должна была быть эксклюзивная фотография».

Фото Тиренса Спенсера.

Бэрри Майлз: «Десятое выступление в кинотеатре «Астория», Финсбери Парк (Astoria Cinema, Finsbury Park), Рождественское шоу».

Паспорт Джорджа Харрисона с штампом от 4 января 1964.

(условная дата)

beatlesbible.com: «В сентябре 1963 «Битлз» переехали в квартиру на Грин-Стрит. Ди-джей Джон Хэлл тоже проживал в доме на Грин-Стрит».

Марк Рибовски (журналист): «Дом Тони Хэлла на Грин-Стрит был местом многих вечеринок, в которых принимали участие ведущие рок-группы. Он располагался прямо через дорогу от квартитры, в которой жили «Битлз».

Винс Уэлдрон (журналист): «В январе 1964 группа «Ронеттс» отправилась в Англию, чтобы дать несколько концертов [с 5 по 27 января]. И когда они были там, то в первый вечер пошли на вечеринку [к ди-джею Тони Хэллу], где также были Джон, Ринго и Джордж».

Ринго: «[В Лондоне] Мы познакомились с уймой народа. Я обрадовался знакомству с Филом Спектором. Ди-джей Тони Хэлл тоже жил на Грин-Стрит, и, когда Фил и группа «Ронеттс» остановились у него, мы с Джорджем пошли к нему в гости. Фил Спектор был одним из тех, с кем я очень хотел познакомиться. Мы с Джорджем пошли к нему, чтобы познакомиться с ними».

Недра Тэлли (группа «Ронеттс»): «Мы посетили Англию [в 1964], и побывали на вечеринке с «Битлз». С того времени мы стали хорошими друзьями».

Эстель Беннетт (группа «Ронеттс»): «Я познакомилась с «Битлз», когда была в Англии на гастролях. Я участница «Ронеттс», вокальной группы».

Винс Уэлдрон (журналист): «Они весело проводили время, танцевали, и Эстель с Джорджем начали флиртовать друг с другом».

Эстель Беннетт (группа «Ронеттс»): «Я запала на Джорджа Харрисона сразу же, как только мы познакомились».

Винс Уэлдрон (журналист): «Потом Джордж с Эстель уединились в одной из комнат».

Марк Рибовски (журналист): «Перед окончанием этого вечера Джордж Харрисон с Эстель Беннетт поднялись в комнату наверху».

Эстель Беннетт (группа «Ронеттс»): «Мы обнаружили, что нам нравятся одни и те же вещи, долгие прогулки в удобной одежде, общение с искренними людьми, которым мы нравимся сами по себе, а не потому, что мы в шоу-бизнесе. Я думаю, что была самой счастливой, когда общалась с Джорджем. Я думаю, что в нём было что-то такое, что делало меня открытой и пробуждало что-то в моём сознании. Мне кажется, что он чувствовал то же самое, потому что он [потом] часто звонил мне поздно вечером и мы часами разговаривал с ним по телефону».

Винс Уэлдрон (журналист): «Ронни с Джоном тоже ушли в одну из комнат, где начали целоваться, но Ронни это прекратила».

Эстель Беннетт (группа «Ронеттс»): «Мы с Джорджем начали видеться друг с другом в Англии, но затем должны были попрощаться, потому что он и остальные «Битлз» отправились в Париж выполнять свои обязательства».

3 января 1964 г.

Бэрри Майлз: «В этот день в Гамбурге Тони Шеридан сделал наложение нового вокала к песне «Милая Джорджия Браун» (Sweet Georgia Brown), которую он записал на пленку вместе с «Битлз» в мае 1962. В новой вокальной версии был изменен текст, который включил в себя замечания по поводу длины волос «Битлз» и их последователей из числа поклонников».

Из дневника девушки Лайзы: «3 января 1964 г. Сегодня вечером «Битлз» в программе «Шоу Джека Пара». Днем в школе у меня были проблемы. Я не могла ни о чем думать, кроме выступления «Битлз» вечером в программе Джека Пара. Все время думаю о том, что увижу по телевизору, как они споют свою песню «Я хочу держать тебя за руку». Все, заканчиваю свои записи, чтобы поскорее дозвониться до Дебби и обсудить их предстоящее выступление. Папа разрешил мне взять его катушечный магнитофон, чтобы я смогла записать «Битлз». Я хочу поставить микрофон около телевизора и записать звук. Завтра у меня будет собственный репортаж их выступления».

Брюс Спайзер (журналист): «Хотя Салливан был первым американским телеведущим, заключившим соглашение с «Битлз», телезнаменитость Джек Пар (Jack Paar) сделал удачный ход, поставив в свое шоу на «Эн-Би-Си» сюжет с «Битлз» [от 16 ноября 1963], опередив тем самым на месяц их появление в шоу Салливана на «Си-Би-Эс».

Джек Пар.

Йорг Пиппер (журналист): «В «Шоу Джека Пара» (телеканал «Эн-Би-Си») были показаны фрагменты из английского документального фильма «Звучание Мерси» (The Mersey Sound), в частности, исполнение песни «Она любит тебя» (She Loves You), и кадры концерта в Борнмуте от 16 ноября 1963 г. (исполнение песни «От меня тебе» (From Me To You)».

Шоу Джека Пара, 3 января 1964.

Брюс Спайзер (журналист): «Пар увидел группу в Лондоне 4 ноября в «Королевском варьете». Он купил у «Би-Би-Си» пленку, на которой были запечатлены визжащие девушки и «Битлз», исполняющие песню «Она любит тебя».

Бэрри Майлз: «Брайен Эпстайн был рассержен на «Би-Би-Си» за то, что они продали этот клип, так как это мешало его собственной тщательно разработанной маркетинговой стратегии».

Брюс Спайзер (журналист): «Эпстайн был в ярости на «Би-Би-Си» за то, что они продали выступление «Битлз» конкуренту Салливана и был обеспокоен тем, что Салливан будет этим рассержен. Эпстайн пообещал Салливану, что тот будет первым и единственным американским телеведущим, у которого появятся «Битлз».

Джек Пар: «Существует мнение, что именно Эд Салливан впервые познакомил телезрителей с «Битлз», но это не так. Я сделал это на целый месяц раньше него. Должен признаться, что я и предположить тогда не мог, что эти парни оставят такой след в музыкальной истории».

Брюс Спайзер (журналист): «Эпстайн пригрозил отменить участие «Битлз» в радио-шоу «Би-Би-Си», если не будут приняты меры. «Би-Би-Си» попыталось аннулировать данное право на показ сюжета, но Пар отказался. В ярости Салливан позвонил Причарду, чтобы тот аннулировал соглашение с «Битлз». К счастью, Причард решил подождать несколько дней, прежде чем звонить Эпстайну. Салливан остыл, когда обнаружил, как быстро раскупаются билеты на «Битлз», и отменил свое решение прежде, чем об этом узнал Эпстайн.

Побуждение Пара показать «Битлз» в своей программе не было следствием его желания возвестить о пришествии следующего большого бума. Он хотел всего лишь легкомысленно прокомментировать успех этой группы у них на родине».

Джек Пар: «Я не догадывался, что они изменят музыкой культуру страны. Я думал, что они были забавными. Я показал их в качестве шутки».

Брюс Спайзер (журналист): «В начале программы диктор «Шоу Джека Пара» зачитал список приглашенных лиц, включая: «из Лондона, специальный сюжет с нашумевшими рок-н-рольщиками Битлз». Пар, сидя в одиночестве на деревянном стуле, начал свою программу с монолога. После того, как он затронул такую тему, как подростки за рулем, он резко перевел разговор на другую тему, и начал говорить о «Битлз». Убедив своих зрителей в том, что «Битлз его заинтересовали всего лишь как психологическое, социологическое явление», он показал сюжет, в котором девушки безумствуют на концерте «Битлз». Во время демонстрации этого киносюжета, Пар давал свои комментарии, которые часто прерывались смехом аудитории, присутствовавшей в студии. «Я понимаю, что наука работает над лекарством от этого. У этих ребят такие сумасшедшие прически, и когда они крутят своими головами, их волосы приходят в движение, и девушки сходят с ума. Не беспокоит ли вас понимание того, что через несколько лет эти девочки будут голосовать, растить детей и водить автомобиль? Я просто показываю вам на тот случай, если вы соберетесь в Англию, и хочу, чтобы вы весело провели вечер. А теперь, вот – Битлз».

Во время демонстрации сюжета с песней «Она любит тебя», который закончился кадрами с визжащими девушками, Пар молчал. После того, как аудитория вежливо поаплодировала, Пар произнес серъезным тоном: «Приятно осознать, что Англия, наконец-то, поднялась до нашего культурного уровня». После того, как смех в аудитории стих, Пар сообщил своим зрителям, что «в феврале Битлз появятся у Эда Салливана».

По-видимому, чувствуя необходимость оправдать свою телетрансляцию «Битлз» своим искушенным сторонникам, Пар пояснил, что: «…нашей целью было всего лишь показать более взрослой аудитории, которая обычно следит за моим творчеством, что происходит в Англии».

Мартин Дуглас (газета «Нью-Йорк Таймс», 2012): «Однако предыстория этого события состоит вот в чём. Салливан был зол на Джека Пара, потому что, согласно правилам профсоюза, он должен был платить исполнителям больше, чем Джек Пар выплачивал гостям своей еженедельной программы, выходившей в прайм-тайм – времени самомго массового просмотра телезрителями».

Том Шейлис (газета «Вашингтон Пост», 2004): «Недовольство Салливана объяснялось тем, что в то время Джек Пар выплачивал исполнителям по профсоюзной шкале менее 500 долларов, в то время как Салливану приходилось выплачивать большие гонорары менеджерам и агентам. Но, конечно же, следует учесть, что их шоу были разными, как и требования, предъявляемые к исполнителям».

Мартин Дуглас (газета «Нью-Йорк Таймс», 2012): «Рэнди Пар, дочь Джека Пара, встретилась с «Битлз» во время своей поездки в Англию».

Рэнди Пар (дочь телеведущего Джека Пара): «Я познакомилась с «Битлз» в Англии. Они оказались очень приятными людьми. В то же время мой отец и Эд Салливан сражались между собой за то, кого пригласить к себе на передачу. Эд отказывал всем, кого мой отец приглашал первым».

Мартин Дуглас (газета «Нью-Йорк Таймс», 2012): «Рэнди предложила своему отцу, чтобы он использовал свою программу для рекламы предстоящего появления «Битлз» в шоу Салливана».

Рэнди Пар (дочь телеведущего Джека Пара): «Помню, что я спросила у отца: «Пап, почему бы тебе не воспользоваться этим, чтобы помириться с Эдом Салливаном?».

Том Шейлис (газета «Вашингтон Пост», 2004): «В одном из своих выпусков Джек Пар показал короткий фрагмент с «Битлз», снятый в Англии, анонсируя их предстоящее появление на шоу Эда Салливана. Как оказалось, это положило конец вражде между ними. В качестве примирительного жеста, Салливан пригласит Рэнди, которой тогда было 15 лет, посетить это событие».

Мартин Дуглас (газета «Нью-Йорк Таймс», 2012): «После этого их вражда закончилась. В качестве бонуса, Рэнди Пар получит три билета на шоу Эдда Салливана».

Бэрри Майлз: «Девятое выступление в кинотеатре «Астория», Финсбери Парк (Astoria Cinema, Finsbury Park), Рождественское шоу».

2 января 1964 г.

Бэрри Майлз: «Восьмое выступление в кинотеатре «Астория», Финсбери Парк (Astoria Cinema, Finsbury Park), Рождественское шоу».

Джуди (beatlesbible.com): «Моя запись в дневнике от 2 января 1963: «Это было замечательно. Я все время кричала. Когда выступал Рольф Харрис, Изабель [моя подруга] выкрикнула «Пол». Он крикнул ей в ответ: «Дам я вам Пола!». Когда «Битлз» были на сцене, мы размахивали им руками, и Пол кивнул нам (так мы решили). Изабель была в восторге. Я купила программу, фото Пола и календарь».

Тони Бэрроу: «Я думаю, что то количество редакторского пространства, которое предоставила Глория Стэйверс великолепной четвёрке [в журнале «16»] одновременно с их американским запуском, значительно помогло нам и «Кэпитол Рекордз» быстро проложить группе курс к вершинам хит-парадов после успеха [сингла] «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand). Оказав помощь в ускорении всеобщего признания группы американской публикой, авторитетное освещение её журналом последующих нескольких лет долгое время поддерживало их пик популярности между их ежегодными летними концертными турне по всей стране. Во время гастрольных лет и впоследствии, за подписями Нила Аспинала и Мэла Эванса и с их участием, я написал много колонок для «16», озаглавленных, как «эксклюзив из английского Ливерпуля». Мы прилежно снабжали это издание самыми свежими и часто эксклюзивными фотографиями.

Кроме поддержки молодёжной прессы Америки, включая соперников журнала «16», несколько ключевых источников новостей в прессе и новостных отделов телевизионных сетей «Эн-Би-Си» и «Си-Би-Эс» подхватили недавнее нарастание освещения в средствах массовой информации, которое мы получали с Флит-Стрит. Ценные статьи появлялись не только в «Нью-Йоркер», но и в «Тайм», «Ньюсуик» и в других уважаемых изданиях».

Фредерик Льюис (журналист «Нью-Йорк Таймс»): «Воздействие «Битлз» на Британию больше, чем у любого другого представителя популярной музыки. Низкопоклонство бывало и ранее, но никто, как они, не становился для страны наваждением. Битломания – как это называют – затрагивает все слои общества и людей всех уровней интеллекта».

Газета «Ньюсвик» (статья  под заголовком «Битломания»): «Они носят чёлки, как у овчарок, пиджаки без воротников и узкие брюки. Один играет на левосторонней гитаре, у двоих фальцетные голоса, один хочет стать бизнесменом, и все четверо поют. Это – «Битлз» и звучание их музыки является одним из самых настойчивых проявлений шума, слышимых в Англии после прекращения сирен, возвещавших об авианалётах. Их лидером является Джон Леннон, ливерпулец – как и остальные – и единственный в группе, который женат. Он сочиняет большую часть их песен совместно с Полом Маккартни. Гитаристом является Джордж Харрисон, а ударником – Ринго Старр, прозванный так за четыре кольца, которые он носит.

Битловская музыка является оживлённой, громкой сверх необходимости и поразительно повторяющейся. Подобно рок-н-роллу – с которым она тесно связана – она более эффектна, когда за ней наблюдаешь, а не слушаешь. Они прыгают, скачут и меняются по кругу. Известно, что битлы даже целовали свои гитары. Стиль, несомненно, их собственный».

Тони Бэрроу: «Я не без удовольствия заметил, что большая часть этой статьи [в «Ньюсвик»] была напрямую взята из рекламного материала, который я написал и прислал в «Ньюсвик».

Газета «Тайм» (статья  под заголовком «Новое безумие»): «…бурное ритмическое звучание делает их выступления «слегка разнузданными», но ребята являются настоящим духом хорошего чистого веселья».

Журнал «Нью-Йорк Таймс»: «Увидеть битла – это радость, коснуться одного – рай на земле, и лишь ради возможности этой простейшей привилегии люди будут драться, словно дикие звери с верностью великой цели, как при естественном выживании».

Из дневника девушки Лайзы: «2 января 1964 г. – Битломания захватывает Америку! По дороге в школу я встретила мальчика, которого не видела неделю, или две. До Рождества я была, наверное, единственной в школе, знавшей о существовании «Битлз». А сегодня несколько девчонок из моего класса сказали мне, что слышали по радио песню «Я хочу держать тебя за руку», и она им очень понравилась. Они просто засыпали меня вопросами о группе. После школы я позвонила Биллу, который работает в магазине грампластинок, чтобы узнать, есть ли какие новости о группе. От него я узнала, что в новом журнале «Биллборд» есть хорошие снимки, и если у меня будет время, я могу подъехать. К счастью, моя мама была дома и согласилась пойти со мной. Все, что я могла воскликнуть, было «Вот это да!». Мы пошли к газетному киоску и купили новый «Биллборд». У них было три экземпляра. Я взяла один себе и один для Дебби.

В журнале о них были напечатаны две большие страницы. Заголовок крупными красными буквами гласил: «Встречайте Битлз!» (Meet The Beatles!), и ниже: «Битломания захватывает Америку!». Смотрите на телеэкранах: 3 января «Эн-Би-Си», шоу Джека Пара! 9 февраля, 16 февраля «Си-Би-Эс», шоу Эдда Салливана!

Также в статье было написано, что статьи о группе были напечатаны в газетах «Уолтер Кронкайт» и «Хантли–Бринкли» (Huntley-Brinkley), а также в журналах «Тайм», «Лайф» и «Ньюсвик», и еще в некоторых других изданиях. Я видела их в «Кронкайт» и читала статьи в «Тайм» и «Лайф», но о статье в «Ньюсвик» ничего не знала. Значит, я должна найти эту статью (мои родители выписывают «Тайм», но не «Ньюсвик»). Еще Билл сказал, что в Англии «Битлз» продали более трех миллионов копий своих пластинок! Еще он показал копию обложки сингла «Я хочу держать тебя за руку», но была еще одна вещь, что меня заинтересовала. Обложка альбома фирмы «Кэпитол» с названием «Встречайте Битлз!»! На фото изображены лица каждого из «Битлз», освещенных с одной стороны. Я спросила Билла, когда этот альбом появится в продаже? Он ответил, что «Кэпитол» еще не объявила дату выхода, но он считает, что это произойдет до конца месяца. Ребята приедут в Феврале 1964, это будет потрясающее время. Два выступления «Битлз» в шоу Эдда Салливана и новый битловский альбом!!!!!».

1 января 1964 г.

Календарь на 1964 год от журнала «Битловская книга».

Дмитрий Мурашев (dmbeatles.com):

«Песня «Она любит тебя» (She Loves You) – 18-я неделя в первой десятке хит-парада британского издания «Новый Музыкальный Экспресс».

Альбом «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me) – 41-я неделя в первой десятке британского издания «Новый Музыкальный Экспресс».

Альбом «Вместе с Битлз» (With The Beatles) – номер 1, 6-я неделя в хит-параде британского издания «Новый Музыкальный Экспресс».

Песня «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) – номер 1, 5-я неделя в хит-параде британского издания «Новый Музыкальный Экспресс».

Бэрри Майлз: «Седьмое выступление в кинотеатре «Астория», Финсбери Парк (Astoria Cinema, Finsbury Park), Рождественское шоу».

Из дневника девушки Лайзы: «Привет! Меня зовут Лайза. Мне 15 лет. Я живу в Нью-Йорке. Сегодня 1 января 1964 г. Газеты сообщают, что «Битлз» приедут!!! Я не знаю никаких подробностей, только то, что в феврале они должны будут выступить в шоу Эда Салливана. А вот что пишет Сьюзи из Анаполиса, Мэрилэнд: «Мой папа знает, что я обожаю «Битлз», но он считает, что их обросшие «девичьи» прически просто безобразны, и думает, что они вряд ли умеют петь. Еще он сказал мне, что одна из балтиморских газет написала в своей передовице, что «Битлз» должны к нам приехать. Я чуть с ума не сошла от радости, и попросила его показать эту статью. Судя по всему, писал идиот, который, по видимому, ненавидит «Битлз». Неприятно. Но там написано, что «Битлз» собираются приехать в Америку! Вот передовица из «Ивнинг Сан» от 30 декабря: «Битлз приезжают. Этих слов уже достаточно, чтобы даже у самых храбрых полицейских Британии по спине пошли мурашки. Но в этот раз Битлз приезжают в США, и к этому стоит подготовиться, как к вторжению. «Битлз, убирайтесь домой» – было бы лучшим выходом».

Спасибо Сьюзи за предоставленную статью. Я попытаюсь узнать детали их приезда. Но известно главное, что они будут в Нью-Йорке 9 и 16 февраля на шоу Эдда Салливана. Сьюзи считает, что также они будут в Вашингтоне, потому что об этом тоже говорилось в статье этой балтиморской газеты. Будем ждать. Это самая лучшая новость нового года!!!»

Обои с изображением «Битлз» в одном из лондонских магазинов.

31 декабря 1963 г.

Бэрри Майлз: «Когда журнал «Лайф» узнал, что группа выступит на шоу Эда Салливана, они решили написать об этом большую статью, и предложили своему фотографу Тиренсу Спенсеру сделать фотоснимок для обложки журнала. «Битлз» должны были появиться на шоу часа за два до своего выступления в их Рождественском концерте, но они появились всего за 15 минут до выхода на сцену».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Поэтому, когда 31 января 1964 в журнале «Лайф» вышла наша статья, то на обложке была Джеральдина Чаплин. «Битлз» были единственными людьми из шоу-бизнеса, проигнорировавших обложку «Лайф».

Бэрри Майлз: «Шестое выступление в кинотеатре «Астория», Финсбери Парк (Astoria Cinema, Finsbury Park), Рождественское шоу. В этот день состоялся только один концерт, а не два, как обычно».

Джон Проктор: «Я был на концерте, который проходил в канун Нового года. Мне было шесть лет, и я любил слушать радио, поэтому моя мама предложила, чтобы я написал письмо в «Асторию» в Финсбери-Парк и попросил билеты. Определенно, что она никак не ожидала, что мне придет ответ, к тому же они прислали нам три билета на первом ряду яруса для меня, моей мамы и 14-летнего двоюродного брата. Я до сих пор помню все это отчетливо. Стоит мне закрыть глаза, и я могу увидеть Джона, Пола, Джорджа и Ринго на сцене в своих костюмах и галстуках, маленькие усилители «Вокс», и название «Битлз» на басовом барабане Ринго. Я до сих пор храню у себя концертную программку. Тот вечер – это одно из моих самых дорогих воспоминаний. Спасибо маме».

Пит Шоттон: «В праздничный новогодний вечер к нам присоединились Джордж и Ринго. Они дали согласие отправиться на вечеринку, устроенную Джоном Блумом, печально известным магнатом стиральных машин, который упорно искал расположения «Битлз» (прим. – до этого 9 ноября 1963 «Битлз» также принимали участие в вечеринке, организованной Джоном Блума). Всю свою жизнь Джон, словно сладкое, привлекал к себе «изобретателей чудес» всех мастей. «Блум говорит, что если мы дадим ему миллион фунтов, то через месяц он вернет нам два милилона!» – восторженно повторял он. «Ты будь поострожней, – сказал я. – Если кто-то действительно может такое сделать, он сделает это для себя, а не для тебя». Мои опасения, наверное, разделял и Брайен Эпстайн, ибо Блум, чьи беспрецедентные финансовые аферы привели, в конце концов, к огромному национальному скандалу, так и не смог запустить лапу в битловские деньги. Во всяком случае, большую часть предновогоднего вечера мы бродили по улицам, тщетно пытаясь отыскать дом Блума. К нашим досадам добавились и приставания многочисленных прохожих, в том числе и элегантной женщины средних лет в меховом пальто. «Это он!» – завизжала она. – «Живой Битл! Я глазам своим не верю! Ах, подожди, я сейчас всем расскажу!». «Вот, смотри, Пит», – шепотом пробормотал Джон и повернулся к этой даме с дружелюбной улыбкой. – «Ты, старая грёбаная корова», – произнес он приятным тоном. – «Неужели тебе ни х*я не стыдно за такое поведение посреди улицы в твои-то годы, старая ты п***а?» Совершенно не замечая злобных оскорблений Джона, эта изысканная дама продолжала орать в своей истеричной манере: «Джон Леннон из «Битлз»! Надо скорее рассказать моему мужу!». «Ну конечно», – с улыбкой кивнул Джон, – «у***й на х*й. Иди и расскажи всем, что ты видела великого Джона Леннона. Будь здорова, с Новым годом!». «Ты видел, Пит? Люди настолько ослеплены имиджем Битла, что даже не слушают меня. Такие люди не услышат ни единого моего слова, что бы я ни говорил».

Время понемногу приближалось к полуночи. Отчаявшись попасть к знаменитому мистеру Блуму до наступления 1964 года, мы помчались на другую заманчивую вечеринку. Там было полным-полно пьянствующих знаменитостей шоу-бизнеса, но тем не менее, когда наступила торжественная минута и веселье и оживление достигли своего пика, меня вдруг захлестнула волна мрачной депрессии. Я взглянул на Джона Леннона, в тот момент очень образно изъяснявшегося, и затем внимательно посмотрел на себя самого. Наши достоинства необычайно контрастировали, а мой образ жизни в сравнении с его казался почти невыносимо скучным. Это не значит, что я завидовал успеху Джона или хотел бы продержаться в «Кворримен» достаточно долго, чтобы стать Битлом-блондином. В действительности я, наверное, был единственным в то время молодым человеком в Англии, который НЕ мечтал стать популярной звездой. Благодаря опыту, полученному в «Кворримен», я уже в раннем возрасте понял, что быть исполнителем – не говоря уже музыкантом – это не для меня. Истинным сожалением было то, что мы с Джоном были единомышленниками большую часть своей жизни и посвятили себя совместному поиску приключений и переживаний – и вот теперь Джону предстояло испытывать самые немыслимые приключения и переживания, а мне – менее чем через 24 часа – вернуться к скуке и рутине ливерпульского небытия.

Я незаметно перешел на кухню поплакаться наедине со своим бокалом, но Джон и Джордж выследили меня и приложили все усилия, чтобы ободрить меня. Напомнив о моем решении открыть тотализатор, Джон заверил меня, что в мире нет ничего такого, что я не смог бы получить, если только пожелаю. «Так что, все будет отлично, Пит», – сказал Джон, – «а сейчас пошли все в зал». Ободренный теплыми словами Джона и Джорджа, я почувствовал, что моя депрессия рассеивается, как маленькая темная тучка.

Веселье достигло своей вершины, когда Джордж и Ринго начали шумно изображать гоночные машины. Толпа тут же расчистила пол, и два Битла принялись носиться по комнате на своих задницах, изображая звуковые эффекты гонки, над, под и вокруг элегантной мебели, а Джон и его приятели по вечеринке громко «болели» за них. В такой вот игривой и веселой манере «Битлз» встретили и начали год, в котором им предстояло покорить Европу, Америку и весь мир».

Тони Бэрроу: «Когда «Нью Мюзикл Экспресс» опубликовала результаты своего опроса подведения итогов года, на первом месте в разделе «Ведущая группа в мире» оказались «Битлз».

Хантер Дэвис: «Подытоживая опросы общественного мнения за год, «Нью мюзикл экспресс» назвал «Битлз» первой группой мира. Они полу­чили 14 666 голосов. На втором месте шла американская группа «Братья Эверли», набравшая 3232 голоса. Группа «Роллинг Стоунз» присутствовали на 6-м месте.

В разделе «Вокальная музыка в Британии», где год назад «Битлз» занимали одно из последних мест, теперь они стали первыми, собрав 18 623 голоса. Следующая за ними группа, «Сёрчерз», осталась далеко позади, получив всего 2169 голосов.

Двумя наиболее популярными синглами этого года, разошедшимися максимальным тиражом, стали «Она любит тебя» (She Loves You) – 1 300 000 экземпляров и «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) – 1 250 000 экземпляров. Клифф Ричард и его песня «Холостяк» (Bachelor Boy) с большим отставанием шли на третьем месте.

К концу 1963 года пластинок «Битлз» было продано на сумму 6 250 000 фунтов, и доходы фирмы «И-Эм-Ай» подскочили на 80 про­центов».

Тони Бэрроу: «Теперь, по крайней мере, в Британии ребята Брайена Эпстайна были теперь более великими, чем Элвис».

Девушки в платьях, украшенных надписью «Битлз», в ливерпульском клубе «Пещера», декабрь 1963.

30 декабря 1963 г.

beatlesbible.com: «В этот день «Битлз» приглашены на званый обед, организованный их музыкальным издателем Диком Джеймсом в лондонском ресторане «Кафе Рояль» на Риджент-Стрит (Café Royal, Regent Street)».

Автографы группы на меню званого обеда Дика Джеймса.

Бэрри Майлз: «Пятое выступление в кинотеатре «Астория», Финсбери Парк (Astoria Cinema, Finsbury Park), Рождественское шоу».

За кулисами Финсбери Парк, фото Вэла Вилмера (Val Wilmer), 30 декабря 1963.

(условная дата)

Энди Бабюк: «Во время рождественских выступлений в Лондоне Леннон заметил, что его гитары «Гибсон Джи-160Е» (Gibson J-160E) нет на месте. Она была похищена».

Мэл Эванс: «Самое худшее со мной случилось в Лондоне в «Финсбери-Эмпайр», когда я потерял гитару Джона. К тому времени Джон играл на ней уже несколько лет. А тут она исчезла – и все. «Где мой «Джумбо»?» – спрашивает он, а я понятия не имею. До сих пор не­понятно, куда она запропастилась. Не знаю, как я тогда жив остался».