29 декабря 1963 г.

Бэрри Майлз: «В избытке послерождественских преувеличений всех переплюнул Ричард Бакли (Richard Buckle) – обозреватель классической музыки «Санди Таймс», объявив «Битлз» как «величайших композиторов со времен Бетховена».

Ричард Бакли («Санди Таймс» от 29 декабря): «…господа Маккартни и Леннон являются величайшими композиторами после Бетховена».

Тони Бэрроу: «Это, должно быть, заставило Бетховена перевернуться в своём гробу».

Хантер Дэвис: «В декабре 1963 года шикарные воскресные издания, наконец, тоже включились в работу, публикуя длинные и в высшей сте­пени серьезные исследования об этом феномене, привлекая собственных психологов, охотясь за необыкновенно простран­ными определениями для его толкования. Газета «Обсервер» поместила изображение богини плодородия с Аморгоса, напо­минающее гитару, с такой подписью: «Гитара в качестве сим­вола секса за 4800 лет до «Эры Битлз». «Санди таймс» распи­сывала, как «Битлз» обогатили английский язык, введя в него та­кие ливерпульские диалектизмы, как «gear» в значении «хоро­шо» или «замечательно», сделав это словцо общеупотребитель­ным, — камешек в огород консервативного политического дея­теля Эдварда Хита, который позволил себе высказаться о том, что «Битлз до неузнаваемости изменили язык английской коро­левы». Несколько позже мистер Хит восстановил свое реноме, сказав будто бы: «Кто же мог всего год назад вообразить, что «Битлз» спасут производство рубчатого вельвета?». Даже газета коммунистической партии Британии «Дейли уоркер» не оставила «Битлз» без внимания: «Голос Мерси — это голос 80 000 домов-трущоб и 30 000 безработных».

29 декабря в газете «Санди таймс» Ричард Бакли в обзоре музыки Джона и Пола, которая была использована в балете «Моды и Рокеры», заявил, что они самые великие композито­ры со времен Бетховена».

Джон: «Я рад, что все вышло так удачно, потому что, когда мы добились настоящего успеха, нам начали говорить: «Вы величайшие со времен…» Мне осточертело слышать, что мы величайшие с каких-то там времен. Мне хотелось, чтобы «Битлз» просто были величайшими. Это похоже на золото: чем больше его ты имеешь, тем больше хочется иметь».

Брюс Спайзер: «[26 декабря 1963 поступила в продажу пластинка «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand)]. 29 декабря [в 12.50] нью-йоркская радиостанция «Даблви-Эм-Си-Эй» первой поставила песню в эфир, соперничая с «Даблви-Эй-Би-Си» и «Даблви-Ай-Эн-Эс», которые сразу после этого ринулись следом».

Джо Богарт (музыкальный директор радиостанции «Даблви-Эм-Си-Эй»): «Мы стали первой радиостанцией, исполнившей в эфире песню «Я хочу держать тебя за руку» с пластинки, вышедшей в Америке. В 1963-м мы проигрывали пластинки «Битлз» еще до того, как «Кэпитол» подписала с ними контракт. Мы дали им шанс, но они ничего не сделали, поэтому пластинки сняли с эфира. Время шло, мы ничем не могли помочь, но были впечатлены их популярностью в Англии. Поэтому, когда «Кэпитол» сообщила нам, что они подписали с ними соглашение в Соединенных Штатах, мы сказали им, что готовы попытать счастья с пластинкой, и поставить ее, когда она была готова. Что же касается радиостанция «Даблви-Эй-Би-Си», то она никогда ничем не рисковала, они просто ставили в эфир пластинки после того, как мы делали из них хиты».

Рик Скайлэр (программный директор радиостанции «Даблви-Эй-Би-Си»): «В свои лушие времена, еще до нахлынувшего шквала диско 70-х, «Даблви-Эй-Би-Си» была ведущей радиостанцией в районе Нью-Йорка. В спокойную ночь ее сигнал охватывал всю восточную половину Соединенных Штатов и практически каждый слушатель на длинных и средних волнах в этой части страны (и большое количество слушателей в других частях мира), по крайней мере, хоть раз ловил этот сигнал».

Джо Богарт («Даблви-Эм-Си-Эй»): «Всегда считал, что хит-парад «Лучшие 40», это продукт управляемых и боязливых людей. А «Даблви-Эм-Си-Эй» хотела проигрывать только самую лучшую музыку».

Рик Скайлэр («Даблви-Эй-Би-Си»): «Радиостанция «Даблви-Эй-Би-Си» никогда не отступала от своей устоявшейся политики по отношению к исполнителям, включая и «Битлз». Для того чтобы получить эфир на этой радиостанции, исполнитель сперва должен был состояться. Не думаю, что это так важно, что «Даблви-Эм-Си-Эй» поставили в эфире песню «Я хочу держать тебя за руку» еще до того, как это сделали мы. После того, как «Битлз» стали известными, мы всегда старались получить эксклюзив. «Эксклюзив» или «свежак» (пластинка, полученная только одной радиостанцией в данной местности) в те дни был крайне важен. В случае с «Битлз» это создавало впечатление, что одна радиостанция имела более близкие отношения с этой группой, нежели другие. За «эксклюзив» шла ожесточенная борьба. Мы попытались подождать до вечера пятницы, и тогда у нас была бы эксклюзивная пластинка на выходные, потому что все офисы были бы закрыты».

Джо Богарт («Даблви-Эм-Си-Эй»): «Чтобы получать «свежаки», мы использовали все свои связи. Были такие сверхсекретные договоренности, что и сегодня я не уверен, что могу говорить о них. Помню ожидание в аэропорту в 7 утра в очень холодную погоду прибытия грузового самолета, на борту которого были пленки с записью одного из первых альбомов «Битлз». Мы получили его на радиостанции, и Эд Баер поставил его в эфир сразу же после того, как мы закончили перезапись с пленки».

Брюс Спайзер: «Вскоре все три радиостанции поставили песню в ротацию. Вскоре все это распространилось по всей стране. Активная ротация песни в радиоэфире, когда американские подростки была на школьных каникулах, привела к тому, что песня «Я хочу держать тебя за руку» мгновенно стала бестселлером. За первые три дня будет продано более 250 000 копий, а к 10 января 1964 года – более миллиона пластинок».

Джеймс Боун (Газета «Нью-Йорк Таймс»): «Битломания охватила американскую нацию».

Хантер Дэвис: «Битлз» были на устах у всех — о них сочиняли анекдоты, их изображали в бесконечных карикатурах. «Дейли мейл» перестала употреблять слово «Битлз» в заголовках, заменив его небольшим рисунком, изображавшим четыре контура их голов, — четыре «швабры», как называли фасон их прически. Поначалу Брайен волновался, никак не желая тоже стано­виться объектом излишней популярности, но с этим уже ничего нельзя было поделать. Он понял, что лучше не сопротивляться, и положился на естественный ход событий».

Брайен Эпстайн: «Мне не нравилось, что мы все как бы выставлены на все­общее обозрение. Газеты без конца обсуждали привычки, при­чески, одежду «Битлз», и поначалу этот поток публикаций даже радовал. Ребятам, да и мне, приятно было такое внимание. Это помогало делу. Но потом я забеспокоился. Как долго они су­меют привлекать всеобщее внимание? Самым тщательным обра­зом продумывая концерты и вникая во все сложности взаимоотношений с прессой, мы сумели избежать пресыщения чита­телей. Но еще чуть-чуть — и будет поздно. Многие исполнители в свое время пали жертвой такого перебора в освещении их жизни».

Хантер Дэвис: «Между тем по газетам и телевизионным репортажам того времени складывалось впечатление, что никакого контроля за имиджем группы не существовало. Каждая газета ежедневно дава­ла о них какой-нибудь материал. В течение одной недели пять общенациональных газет печатали сериал «жизни Битлз», со­бранный по капле из ранее напечатанных публикаций. По сущест­ву, право написать о «Битлз» гарантировалось любому человеку, имевшему о них свое мнение, независимо от того, приверженец он группы или ее противник. Всеобщее внимание свалилось на них недаром: «Битлз» были действительно свежим явлением на рутинной сцене, действительно лишены глянца, наведенного шоу-бизнесом, и действительно британцами!

Раздавались голоса, что Брайен Эпстайн — своего рода Свенгали (персонаж романа Д, Дюморье «Трильби», злобный гипнотизер, заставлявший своих жертв подчиняться его воле), который с необычайной ловкостью сделал группу и про­дал ее. Брайен всегда отрицал это.

Начиная с 1963 года разные люди написали миллионы слов, пытаясь проанализировать успех «Битлз». Целой книги не хватит, чтобы описать все точки зрения, высказанные за это время. Первая фаза анализа сводилась к их сексуальной притягательности. Потом некоторые «специалисты» заявили, что «Битлз» представляют со­бой общественно значимое явление, символизирующее недо­вольство и устремления нового поколения подростков, ро­дившихся под сенью ядерной бомбы, не интересующихся материальными ценностями, не знающих притворства. Потом за дело взялись интеллектуалы и с пристальным вниманием стали ко­паться в каждом слове и каждой ноте, иногда приходя к до­вольно любопытной интерпретации. Во всем этом заключена истина, хотя бы потому, что любая причина, по которой кому-то что-то нравится, — уже истина.

Тогда, в 1963 году, мечта жизни каждого журналиста состояла в том, чтобы услышать хоть одно-единственное слово от «Битлз». Любой репортер мог быть совершенно уверен в том, что его интервью будет отличаться от других. «Битлз» никогда не повторяли своих шуток, не говорили одно и то же, как большинство знаменитостей».

Джон: «Мы потешали народ на пресс-конференциях, потому что все это и в самом деле сплошная умора. Они задавали нам дурацкие вопросы — не отвечать же на них всерьез! На самом деле все это было вовсе не смешно. Юмор не поднимался выше уровня восьмого класса обычной школы. Гниль какая-то. И если попадались хорошие вопросы — о нашей музыке, например, — то мы отвечали серьезно. Мы действительно нервничали, хотя, наверное, никто об этом не догады­вался. Мы нервничали всегда. Наш имидж соответствовал малю­сенькой частичке нас самих. Он был создан прессой и нами. И конечно, этот имидж имел мало сходства с каждым из нас, потому что разве может сам человек дать о себе верное представ­ление? Газеты вечно все перевирали. Если даже какие-то детали соответствовали истине, то к тому времени они давно устарева­ли. Новые представления о нас становились популярными, ко­гда мы им уже не отвечали».

Пит Шоттон: «Фантастическая рождественская неделя пронеслась незаметно. Каждый вечер мы с Бет ходили на концерты «Битлз» и потом полуночничали с Джоном и Син до утра. Днем мы с хозяином дома почти не виделись, ибо он постоянно был занят профессиональной деятельностью. Насколько мне известно, наиболее приятной ее частью было чтение пробных оттисков его первой книги «Джон Леннон в своей манере письма», выпуск которой был намечен на март наступающего года. (Я был в квартире, когда приехал Роберт Фримен и сфотографировал автора на кухне – для оформления обложки книги)».

Джон, фото Роберта Фримена. Касательно этих снимков существуют разные предположения по поводу того, когда именно они были сделаны. В некоторых случаях указывается, что это Бирмингем (предположительно 10 ноября 1963), в других, что Джон сфотографирован во время съемок фильма «Вечер трудного дня» в марте 1964.

Этот снимок будет размещен на обложку первой книги Джона Леннона.

В некоторых источниках указывается, что этот снимок сделан Робертом Фрименом в Бирмингеме в костюмерной.

Пит Шоттон: «Джон с гордостью показал мне непереплетенные страницы, и я сразу узнал несколько гротескных рисунков и его нелепые четверостишия тех бесславных лет, которые мы провели в Кворри-Бэнк, где Джон часто разнообразил серые дни, украдкой подбрасывая на мою парту клочки бумаги – в те секунды, когда учитель отворачивался. Затем он поведал мне, что поначалу собирался открыть «В своей манере письма» посвящением: «Питу, который первым прочел все это». Но, зная, что Мими будет возмущена, если он посвятит книгу мне, а не ей, Джон решил отвести страницу для посвящений рисунку таинственного кудрявого паренька, на голове и руках которого сидели странного вида птицы. Как сообщил мне Джон, это была его карикатура на Вашего покорного слугу – и способ скрытого посвящения этой книги мне без оскорбления чувств его тетушки. И без слов понятно, что я был необычайно польщен».

28 декабря 1963 г.

Дмитрий Мурашев (dmbeatles.com): «Альбом «Вместе с Битлз» (With The Beatles) – номер 1, 4-я неделя в хит-параде британского издания «Рекорд Ритейлер».

Брюс Спайзер: «28 декабря 1963 журнал «Биллборд» разместил объявление «Битлз приезжают» (The Beatles Are Coming), разместив его с правого нижнего угла страницы 6 до нижнего левого угла страницы 8. Ниже текста были изображена прическа «Битлз» и логотип «Кэпитол». В то время большинство американцев еще не знали, кто или что такое эти «Битлз». Тем не менее, повествования об успехе группы у себя на родине в Британии уже нашли отражение в американских журналах. Так, в этот же день, журнал «Житель Нью-Йорка» (The New Yorker) опубликовал на своих страницах интервью с Брайеном Эпстайном. Считается, что это была первая серьезная статья в США о «Битлз» и их менеджере».

Журнал «Житель Нью-Йорка» от 28 декабря 1963 с опубликованным интервью Брайена Эпстайна в рубрике «Людские пересуды» (Talk of the Town). Интервью было взято в ноябре 1963 во время посещения Брайеном Эпстайном города Нью-Йорк, где он встретился со своим старым ливерпульским другом Джеффри Эллисом (Geoffrey Ellis), работавшим в то время в Нью-Йорке в страховой компании. 

Алан Бредли (журналист): «В конце октября 1963 Брайен Эпстайн написал Джеффри Эллису письмо, в котором проинформировал его, что вскоре [в ноябре] он собирается приехать в Америку, чтобы попытаться найти возможность привезти «Битлз» в Америку».

Рэй Коулман (журналист): «Брайен спросил [Джеффри] Эллиса: «Знаешь ли ты каких-нибудь хороших журналистов, которые смогли бы помочь мне с рекламой Битлз?». В мире журналистики Джеффри знал только одного человека, который был эрудированным молодым человеком только что окончившим колледж, и он регулярно ему звонил, советуясь по поводу публикаций, относящихся к области страхования. Это был Дэвид Гаррард Лоу (David Garrard Lowe), который работал для журнала «Взгляд» (Look) и его родственным изданием «Новости инсайдера» (Insider’s Newsletter). Обаяние Джеффри и диплом Оксфордского университета обладали неотразимым убеждением. «Дэвид, у меня в Ливерпуле есть один старый друг, у которого есть музыкальная группа. Он говорит, что, по его мнению, они станут значительным явлением, и они называются Битлз». Лоу заметил, что у «Битлз» странное имя.

Тем не менее, Эллис попросил Эпстайна позвонить ему, чтобы они познакомились. Брайен позвонил Лоу и пригласил его на обед, после которого Лоу взял его на встречу с редактором журнала «Взгляд». Он посмотрел на фотоснимки «Битлз». «Я никогда не размещу парней с длинными волосами в этом журнале», – сказал он Эпстайну. Этот отказ был смягчен в короткой статье Дэвида Лоу, познакомившей читателй с «Битлз» на страницах небольшого издания «Новости инсайдера».

Впечатленный связями Дэвида, Брайен быстро наладил дружбу с Лоу. «Есть ли какие-нибудь другие идеи для публикаций?», – спросил он. «Да», – ответил Лоу. – «Я думаю, что вы настолько продвинулись на этом интересном пути, что «Житель Нью-Йорка» (The New Yorker) мог бы сделать что-то в своем разделе Людские пересуды». Он пригласил Брайена на встречу со своим другом, работавшим там. Так престижный журнал опубликовал первую в США серъезную статью о «Битлз» и Эпстайне.

Журнал «Житель Нью-Йорка» взял у Брайена Эпстайна интервью в его номере в отеле «Ридженси». 28 декабря 1963 это интервью было опубликовано на страницах журнала».

Статья Дэвида Лоу (David Lowe) и Томаса Уайтсайда (Thomas Whiteside) в журнале «Житель Нью-Йорка», 28 декабря 1963: «В последнее время до нас стали доходить сообщения о быстро распространяющемся повальном увлечении среди молодежи Англии музыкой и выступлениями группы поп-исполнителей под названием «Битлз». «Битлз», – происхождение этого названия неясно – это четверо молодых людей из Ливерпуля, которые все родились во время бомбёжек. Их внешний вид, судя по фотографиям, опубликованным в английской прессе, оригинален. Их одежда, включая одинаковые косматые прически, или, как выразилась одна лондонская газета, в стиле «древних британцев», это костюмы без лацканов, сделанные по образцу Пьера Кардена. Их музыке характерен сильный ритм, который стал известен и как «ливерпульское звучание», и как «мерси бит». В общем, эффект этой музыки на английских подростков, кажется, ошеломителен.

«Битлз» выступили в Королевском эстрадном представлении в лондонском театре Принца Уэльского, на котором присутствовали королева-мать и принцесса Маргарет, и, кажется, даже королева-мать была впечатлена. По сообщениям в прессе, после окончания концерта она беседовала с «Битлз» за кулисами дольше, чем обычно, когда она встречается с самыми выдающимися артистами. В последнее время английская пресса посвящает почти столько же сил и печатного пространства, пытаясь проанализировать привлекательность «Битлз», сколько она тратит на обсуждение политической позиции нового премьер-министра. В статье под названием «Анатомия битломании» лондонская «Санди Таймс» напечатала мнение ряда психиатров по этому поводу. Один из них высказался следующим образом: «В некотором смысле открытое преклонение перед знаменитостями является показателем того, насколько эмансипированными стали подростки, это признак того, что подростковый возраст сейчас – это амбициозное жизненное переживание, а не постыдная фаза».

Независимо от природы Битломании, страна собирается встретиться с ее переносчиком. На днях, менеджер «Битлз» – двадцатидевятилетний англичанин по имени Брайен Эпстайн, прилетел в Нью-Йорк, чтобы организовать три выступления «Битлз» в феврале в шоу Эдда Салливана. Прежде чем он улетел обратно в Англию с контрактом в кармане, мы побеседовали с ним в его номере отеля «Ридженси». Он оказался вежливым, круглолицым мужчиной, элегантно, но консервативно одетый, с вполне обычной стрижкой.

«Большую часть своего времени я провел в обсуждении с Эдом Салливаном выступления «Битлз», так что, к сожалению, Нью-Йорка я почти не увидел», – признался господин Эпстайн. – «Господин Салливан оказался обаятельным человеком. Однажды он получил в Англии первое мимилетное впечатление от «Битлз», когда пару недель назад оказался в лондонском аэропорту. В тот раз, когда это случилось, премьер-министр должен был вылететь в Шотландию, а королева-мать должна была приземлиться из поездки в Ирландию. Но все было в смятении, потому что, видите ли, «Битлз» прилетели после турне по Швеции, и весь аэропорт был переполнен толпами народа, пришедших их поприветствовать. Увидев все это, господин Салливан сделал соответствующий вывод».

В Англии «Битлз» побили все мыслимые рекорды в индустрии грамзаписи. Они самые почитаемые, самые обожаемые парни в стране. У них потрясающий стиль и огромная, кипучая деятельность, проявляющаяся необычным образом. Их бит чем-то напоминает рок-н-ролл, но отличается от него. Они сильно отличаются от большинства английских рок-н-ролльщиков тем, что они не «пустышки». В них нет ничего из того, что можно назвать зачерствелостью. Они оригинальны. В них есть жизнь, юмор и необычный, но привлекательный внешний вид.

У них ливерпульский акцент, и их называют феноменом рабочего класса, но я несогласен с иногда высказываемым мнением, что их популярность исключительно среди рабочего класса. «Битлз», они вне классов. Мы получаем письма поклонников из государственных школ, а также от представителей рабочего класса. Мамаши тоже любят «Битлз», что удивительно. Они считают их довольно милыми. Так они утверждают.

Хотя целеустремленность Эпстайна относительно «Битлз», его описание их привлекательности было высказано в атмосфере, которую мы в большей степени ассоциируем с английской гостиной, нежели с «Переулком жестяных кастрюль» (прим. – район магазинов грампластинок и музыкальных издательств), мы спросили его, как получилось, что он стал менеджером этой группы.

«Это произошло около двух лет назад, когда я работал директором в нашем семейном бизнесе в Ливерпуле», – сказал он. – «В том регионе у нас пять магазинов, три из них специализируются на радио, телевидении и грампластинках. Я проработал там несколько лет, за исключением восемнадцати месяцев, когда был студентом в Королевской академии драматического искусства в Лондоне, в надежде стать актером. Я отказался от этой идеи, когда понял, что начинаю привыкать быть бизнесменом, и не войти в студенческую колею. Я вернулся в семейный бизнес и стал специализироваться на грампластинках. Мы стали крупнейшим розничным торговцем пластинок на севере Англии. Ну и, в один прекрасный день в октябре 1961 кто-то зашел в магазин и попросил пластинку, записанную группой под названием «Битлз». Это название было новым для меня. Чтобы угодить покупателю, я попытался найти эту пластинку. Я понятия не имел, где она была записана, и я начал повсюду интересоваться ею. В итоге я обнаружил «Битлз» прямо в Ливерпуле, в подвальном помещении под названием «Пещера», всего в ста метрах от моего офиса.

Это были четверо необыкновенно неопрятных молодых людей, исполнявших очень громкий бит – вокальные номера в сопровождении трех электрогитар и барабана. Они представляли свои номера с шутливым жаргоном. У них была особая битловская манера разговаривать. Обнаружив, что у них было такое необычайное качество и личное обаяние, которое захватило весь этот подвал, я был взволнован.

Чтобы вас не утомлять, впоследствии я встретился с группой, и мы заключили контракт на управление, и почти сразу же я оставил свой семейный бизнес и начал заниматься не только делами «Битлз», но и рядом других первоклассных групп. Я нахожу этот бизнес чрезвычайно вдохновляющим. К настоящему времени «Битлз» продали более пяти миллионов записей. Они появились на некоторых телепрограммах в Англии, но мы с этим не переусердствуем. Толпы в дни их личного появления подвергают испытанию силу британской полиции. Где бы они ни появлялись, выходные для полиции отменяются. Буквально на днях, в Бирмингеме, полиции, чтобы сопроводить «Битлз» через толпу до театра, где они выступали, пришлось провезти их тайно, надев на них синие полицейские плащи и шлемы. Девочки-подростки с плачем падают на улицах, когда выясняют, что не могут купить билеты, чтобы услышать «Битлз». Беспорядки происходят по всей стране. Ну, все это о них, на самом деле. Я думаю, что Америка готова к «Битлз». Когда они приедут, то сразят эту страну наповал».

Бэрри Майлз: «Четвертое выступление в кинотеатре «Астория», Финсбери Парк (Astoria Cinema, Finsbury Park), Рождественское шоу».

Пит Шоттон: «К следующему вечеру нога Джона настолько поправилась, что мы, сбежав в очередной раз от битломаньяков, решили взять с собой наших жен и прокатились по наиболее фешенебельным заведениям Лондона. И мы настолько там разошлись, что когда последний ночной клуб закрылся, нам все еще не хотелось ехать домой. «Давай тогда устроим ранний завтрак», – предложил я. Но Лондон в четыре часа утра едва ли не самый безжизненный город, и единственным местом, куда мы смогли заехать, оказался кафетерий аэропорта в Кенсингтоне – на той же улице, где был дом Джона.

Когда мы покончили с яичницей и беконом, пустой кафетерий начал оживать. Вид путешественников, садящихся на первые автобусы до аэропорта «Хитроу» быстро пробудил в мозгу Леннона типичный порыв: «Давай тоже туда рванем и сядем в какой-нибудь … самолет! В первый самолет, который попадется!». «Ты, наверное, шутишь», – сказал я. «Нет, наоборот, давай, уедем отсюда на хрен, и улетим!». «Да у тебя же вечером снова концерт!». «А! Хрен с ним! Успеем! Мы только слетаем на Канарские острова или еще куда на пару часов – и вернемся назад».

Без дальнейших церемоний Джон приказал своему многострадальному шоферу мчать нас в аэропорт «Хитроу». Развалившись на заднем сиденье «Роллс-Ройса» и глядя на пригородный ландшафт, озаряемый серым лондонским рассветом, я боролся с соблазном заснуть. «Это какая-то страна исполнения желаний», – сказал я сам себе. – «Еще несколько дней назад я вкалывал в старом дурацком кафе, а теперь лечу на день на Канарские острова!». Но в справочном отделе аэропорта нас ожидало сокрушительное разочарование. «Какой следующий рейс?» – спросили мы, затаив дыхание. «Манчестер».

Трудно было вычислить более точное слово для уничтожения нашего сказочного путешествия: Манчестер расположен в 25 милях от Ливерпуля и имеет репутацию самого сырого города Великобритании.

И тут, рассматривая расписание в поисках более экзотического маршрута, мы вспомнили, что даже не взяли с собой паспорта. После этого с большой неохотой мы признали, что самым мудрым будет отправиться домой спать».

27 декабря 1963 г.

Бэрри Майлз: «27 декабря в своем обзоре музыкальных событий года, корреспондент газеты «Таймс» Уильям Манн (William Mann), специализирующийся на классической музыке, отметил Джона и Пола как: «выдающихся английских композиторов 1963 года».

Заметка Уильяма Манна в газете «Таймс» от 27 декабря 1963.

Уильям Манн: «Какие песни «Битлз» поют. Похоже, что самые выдающиеся композиторы 1963 года, это Джон Леннон и Пол Маккартни, талантливые молодые музыканты из Ливерпуля, чьи песни захватили страну с прошлого Рождества, как будучи исполняемыми своей собственной группой «Битлз», так и многочисленными другими коллективами английских певцов, которым они также предоставляют свои песни.

Я не рассматриваю здесь социальный феномен битломании, который находит свое выражение в сумках, воздушных шарах и других изделиях, несущих изображения этих любимцев, или в истерических криках молодых девушек, сопровождающих любое появление квартета «Битлз» на публике, но подхожу к этому как к музыкальному феномену.

В течение нескольких десятилетий, фактически, начиная с упадка мюзик-холла, Англия заимствовала популярные песни из Соединенных Штатов, как непосредственно, так и путем подражания. Но песни Леннона и Маккартни носят отчетливо самобытный характер, отличаясь оригинальностью и ярко выраженным художественным стилем, который развивался на Мерсисайде в течение нескольких последних лет. И в той новости, что теперь «Битлз» стали главными фаворитами и в Америке тоже, содержится милая и в некотором смысле лестная ирония.

Похоже, что уровень оригинальности у популярных песен обычно зависит от количества привлеченных композиторов, что, в общем-то, понятно. Когда три или четыре человека должны выполнить авторскую работу композитора-песенника, презентабельную для публики, то в ней вряд ли много останется от индивидуальности или что она будет очень хорошо выглядеть. Положительная сторона репертуара «Битлз» состоит в том, что, судя по всему, они подбирают его сами. Трое из четырех являются как композиторами, так и универсальными музыкантами, и когда они заимствуют песню из чужого репетруара, то их трактовка отличается неординарностью, как в случае, когда Пол Маккартни поет песню «Пока не появилась ты» (Till There Was You) из мюзикла «Продавец музыки», прохладную, легкую, со вкусом исполненную версию этой баллады, в которой не содержится никакой искусственной сентиментальности.

Громкие же их номера пробуждают у подростков подъем эмоций. Сейчас прилипчивые напевы вообще вышли из моды, и даже песня «Страдание» (Misery) звучит в целом довольно весело. Исполнение медленной, печальной песни «Тот парень» (прим. – в статье название песни указано как «That Boy», хотя должно быть «This Boy», т.е. «Этот парень»), занимающей видное место в репертуаре «Битлз», необычайно выразительно для этой подчёркнуто печальной музыки. Но с точки зрения гармонии – это одна из их наиболее интригующих песен, с чередой пан-диатонических кластеров, и с приятным настроением, которое создается выраженной чистотой и решительностью голоса.

Но интерес к гаромнии также характерен и для их более быстрых песен. Создается впечатление, что они одновременно думают и о гармонии, и о мелодии, весьма выдержанно вплетая в свои мелодии основную тонику септим и нон, а нижняя медианта звучит так естественно, как эолова каденция в конце песни «Не во второй раз» (Not A Second Time) – секвенция, завершающая «Песнь о земле» Малера.

Эти субмедиантные переходы от до мажора к ля бемоль мажору и в меньшей степени медиантные переходы (например, подъем октавы в известной песне «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand)) являются отличительной чертой песен Леннона и Маккартни и не замечены в репертуаре других поп–групп или же в аранжировках «Битлз» заимствованного материала. Все это указывает на появление у них признаков характерности.

Другой фирменной маркой их композиций является уверенная и решительная басовая линия со своей собственной музыкальной жизнью. Как Леннон с Маккартни делят между собой свои творческие задачи, мне еще предстоит выяснить, но это, пожалуй, показательно, что Пол является в группе бас-гитаристом. Также может быть примечательным то, что песня Джорджа Харрисона «Не беспокой меня» (Don’t Bother Me) гармонически более проста, хотя подана достаточно хорошо.

Я полагаю, что существующая громкость их музыки, которая обращена к поклонникам «Битлз» (наличие чего-то, что может быть услышано даже среди визгов), усиленное звучание электрогитар, должно вызвать проклятие у родителей в это Рождество. Ведь как свеж и благозвучен звук обычных гитар в битловской версии песни «Пока не появилась ты». Но родители, которым до сих пор удавалось пережить эти децибелы после многочисленных повторов в течение нескольких месяцев, все еще получают некоторое музыкальное удовольствие от этого прослушивания, поступая так, потому что есть большое разнообразие в том, о, конечно, добро пожаловать в поп-музыку, о чем они поют.

Деспотичное, но ни в коем случае не безграмотное отношение к тональности (ближе, скажем, к рождественскому гимну «О, великая тайна» Питера Максвелла Дейвиса, нежели к Гершвину, Лоу или даже Лайонелу Барту); бодрое, и часто квазиинструментальное в вокальном плане антифональное пение, иногда в скате или фальцете, следующее за музыкальной фразой; мелизм с изменёнными гласными («я видел ее вчера-и-а»), который не становится излишне вычурным, и сдержанное, иногда, едва уловимое, разнообразие используемых инструментов – с намеком на фортепиано или электроорган, несколько тактов облигато на губной гармошке, смещение к клавесу или маракасам; переложение идиом африканского блюза или американского вестерна (в песне «Крошка, это ты» (Baby It’s You)) в жесткий, чувствительный Мерсисайд.

Таковы некоторые из качеств, вызывающих удивление и интерес к тому, что в следующий раз сделают «Битлз», и Леннон с Маккартни в частности, отбросит ли их Америка, или же ухватится за них, и будет ли их следующая запись также востребована, как и другие. Они привнесли выразительный и бодрящий привкус в тот жанр музыки, который рисковал вообще перестать быть музыкой».

Пол: «Уильям Манн написал в «Таймс» о нисходящей «эолийской каденции» в нашей песне «Не во второй раз» и о «пан-диатонических кластерах», которые мы играем в конце песни «Этот парень».

Джон: «Тогда я даже и не знал, что это такое. Это были просто аккорды, такие же, как и другие».

Пол: «Обо всем этом мы понятия не имели. Мы просто писали песни в свободную минуту в номерах отелей, сидя с гитарами на кроватях – Джон на одной, я на второй».

Джон: «Не спрашивайте, какого я мнения о наших песнях. Я не такой уж мудрый судья. Думаю, дело в том, что они нам слишком близки. Но я не могу удержаться от смеха, когда критики с серьезным видом начинают искать в наших песнях какой-то скрытый смысл. Уильям Манн написал о «Битлз» умную статью. Он использовал массу музыкальных терминов, и все-таки он кретин. До сих пор не знаю, что все эти термины означали, но, благодаря ему, мы стали приемлемы для интеллектуалов. Это сработало, мы были польщены».

Эрцгерцог Монтгомери: «Пожалуй, приглашу их на уик-энд, хочется посмотреть, что это за ребята».

Бэрри Майлз: «Третье выступление в кинотеатре «Астория», Финсбери Парк (Astoria Cinema, Finsbury Park), Рождественское шоу».

Пит Шоттон: «Весь следующий день Джон был просто не в состоянии ходить, а доктор в недвусмысленных выражениях посоветовал отказаться от вечернего выступления. «Хрен вам!» – огрызнулся Джон. – «Я не дам аннулировать концерт из-за меня!». В конце концов, его доволокли до самой сцены, откуда он, кривясь от боли, доковылял к своему микрофону. Все представление он стоял на месте, перенося весь вес на здоровую ногу, но играл и пел с небывалым апломбом, и я уверен, что никто в зале не заметил, что их герой бьется в мучительной агонии».

(условная дата)

Дерек Тейлор (с 1964 пресс-агент «Битлз»): «Если в двух словах рассказать о том, что последовало [после первого посещения концерта «Битлз» 30 мая 1963]. Я взял интервью у их менеджера, Брайена Эпстайна, а после этого я каждый божий день отслеживал, записывал и описывал каждый их шаг и стал настоящим битломаньяком.

Когда я немного разобрался в их индивидуальностях, я заметил, что Джордж был «тихим битлом». Редактор манчестерского «Дэйли Экспресс», Джон Бьюкенен – которому даже сейчас любезное «спасибо» – сказал, что следует пригласить одного из битлов вести гостевую колонку «Дэйли Экспресс» по пятницам. Я решил, что этим битлом-счастливчиком должен стать Джордж. Он спросил, есть ли на это какая-то конкретная причина. Я ответил, что их несколько: Джордж казался подходящим малым, и когда я встречался с ним на пресс-конференциях и за кулисами, он был доступным, искренним и эмоциональным. Мы с Бьюкененом принялись составлять набросок предложения для Эпстайна, с которым мы встретились в его офисе возле «Логова Колдуна» (один волшебный магазин) в ливерпульском районе Мурфилдс. Джон Бьюкенен обрисовал ситуацию Брайену Эпстайну: имя одного из битлов будет стоять под еженедельной статьёй в «Дэйли Экспресс», но этот битл не будет писать её. Писать её буду я. «Почему же?» – спросил Брайен. «Потому что Дерек знает, что нужно читателю» – ответил Джон Бьюкенен. (Ох, уж этот читатель и то, что ему нужно! Я знал это?) Брайен принял это предложение и спросил, есть ли у нас в мыслях какой-нибудь конкретный битл.

Я ответил, что у нас на уме Джордж. Брайен вновь спросил: «Почему?» Я сказал, что Джордж кажется мне славным парнем, с которым легко говорить, спокойный, приятный и всё в таком роде. «Как интересно», – промолвил Брайен, – «довольно хорошая мысль. Это было бы неплохо для Джорджа, это может стать его увлечением, дополнительным увлечением. Джон и Пол сочиняют свои песни, а Ринго ещё новичок». Он спросил, предполагаем ли мы какую-нибудь сумму в качестве вознаграждения, недельный гонорар. Джон Бьюкенен сильно занервничал, ведь Брайен в этом отношении мог быть страшен. «Мы подумали, что фунтов пятьдесят», – сказал Бьюкенен. Эпстайн выразил изумление. «Пятьдесят фунтов?», – скрипящим голосом переспросил он, – «пятьдесят фунтов за одного из битлов в «Дэйли Экспресс»? Конечно же, нет! Я не позволю Джорджу подписывать своим именем статью в «Дэйли Экспресс» за пятьдесят фунтов». Джон Бьюкенен промолвил, что это не потребует от Джорджа слишком большого труда, в конце концов, всё сочинять буду я, а я не зарабатывал пятьдесят фунтов и за целую неделю работы. «Это», – произнёс Брайен, – «не имеет к нему никакого отношения, и стоит упомянуть, что Дерек – пусть уж он простит за прямоту – не является одним из «Битлз». Итак», – произнес Брайен, – «гонорар составит сто фунтов, хотя и это слишком мало». Он обсудит это с Джорджем и посмотрит, что тот скажет.

Затем последовала встреча Брайена с Джорджем, в результате которой в конце 1963 года Джордж Харрисон стал корреспондентом «Дэйли Экспресс», когда битломания, казалось, достигла своего пика. Битлы выпустили в Англии два альбома и пять синглов, четыре из которых возглавили британские хит-парады. Впереди… неведомая реакция Соединённых Штатов и большей части остального мира. В Европе все симптомы говорили о том, что у Британии имеется в наличии феномен. В своей третьей совместной статье Джордж и я выразили – если использовать шаблонную фразу – сдержанный оптимизм».

26 декабря 1963 г.

В этот день в США поступил в продажу сингл с песнями «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) и «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There) на стороне «Б».

Джордж: «До этого у нас в Америке вышло три пластинки; еще две выпустили другие студии. Только после всей этой рекламы и волны битломании в Европе на студии «Кэпитол Рекордз» решили: «Ладно, поработаем с ними». [В итоге] Они выпустили «Я хочу держать тебя за руку» как наш первый сингл, но на самом деле он был у нас четвертым».

Джеймс Боун (Газета «Нью-Йорк Таймс»): «26 декабря, чтобы застать подростков дома во время рождественских праздников, первые экземпляры сингла «Я хочу держать тебя за руку» были разосланы компанией «Кэпитол» по радиостанциям».

прим. – трансляция песни на радиостанциях начнется с 29 декабря.

Бэрри Майлз: «Второе выступление в кинотеатре «Астория», Финсбери Парк (Astoria Cinema, Finsbury Park), Рождественское шоу».

Пит Шоттон: «Через день после Рождества мы с Бет, как и обещали, приехали в Лондон. Преодолев шесть лестничных пролетов, мы оказались у дверей новой квартиры Джона в Кенсингтоне, где нас радостно встретили Синтия Леннон, ее мама и крошка Джулиан, которого я прежде не видел. Джон в это время уже был с остальными Битлами в театре «Астория» в Финсбери Парк. «Он звонил каждые десять минут и спрашивал, не появились ли вы», – сказала Син. В следующую секунду раздался телефонный звонок. Конечно же, это был Джон.

«Пит!! Как здорово, что ты приехал!», – восторженно крикнул он. – «Ты уже видел Джулиана? Правда, славный мальчик?!». «Это чудесный ребенок, Джон, но как странно слышать такое ОТ ТЕБЯ!» До рождения Джулиана Джон никогда – мягко выражаясь – не восторгался детьми.

После того, как мы обменялись еще несколькими любезностями, Джон начал настаивать, чтобы я срочно мчался в театр, иначе я опоздаю на концерт «Битлз».

Поручив Бет нежным заботам Син и миссис Пауэлл, я помчался вниз по лестнице и поймал такси. Однако, когда мы подъехали к Финсбери Парк, скорость движения стала настолько безнадежно медленной, что я решил завершить свое путешествие пешком. И тут я попал в самый настоящий пандемониум, свидетелем которого никогда еще не был. Все улицы были забиты визжащими подростками и десятками возбужденных полицейских, тщетно пытающихся наладить автомобильное движение и держать под контролем истеричную толпу. И все это – в честь моего старого приятеля Джона Леннона и его группы ребят из Мерсисайда! Только тут я наконец сообразил, что у меня нет билета. Собрав всю силу своего умения убеждать (не говоря о грубой физической силе), я кое-как смог преодолеть речами несколько полицейских баррикад, проложив перед этим путь сквозь массу пышных девичьих тел.

Добравшись до фойе «Астории», я назвал свое имя и был приятно удивлен, когда сам директор театра, предупрежденный о моем «неминуемом появлении» не кем иным, как Битлом Джоном, кланяясь и расшаркиваясь, подошел ко мне.

«Я очень, очень сожалею, мистер Шоттон», – сказал он, – «но у нас не осталось ни одного билета. Боюсь, Вам придется стоять, если Вы не возражаете…». Если я не ВОЗРАЖАЮ! «Ладно, так и быть!» – грубо буркнул я, осваиваясь со статусом Очень Важной Персоны и давая понять, что делаю ЕМУ честь, не настаивая на сидячем месте. Но, как бы то ни было, этот наш «обмен» почти полностью утонул в визге битломании, исходящем из самих стен театра».

Интервью с Энн Элдрид (Ann Aldred) во время Рождественского шоу, предположительно 26 декабря 1963.

Пит Шоттон: «К тому времени, когда я нашел себе удобное место в самом конце зала, концерт «Битлз» уже начался, впрочем, мощно усиленный рок-н-ролл был почти не слышен из-за могучей силы легких женской части поклонников группы. Оглядевшись вокруг, я вдруг с изумлением увидел нашего старого приятеля – первого менеджера «Кворримен» – Найджела Уолли «Ё***, Найдж!» – заорал я изо всех сил. – «А ТЫ что тут делаешь?!». Я точно знал, что он прочно осел в Кенте и стал профессиональным игроком в гольф, и никто из нас не видел его уже несколько лет. «Узнал, что они приезжают», – заорал он в ответ, – «и решил приехать и попробовать сюда попасть». «Как же, твою мать, ты смог сюда попасть? Джон знает, что ты здесь?». «Нет, нет. Я просто з****л всем мозги и пробрался».

Найдж, как я с теплотой вспоминаю, всегда имел способность з***ть мозги кому угодно и попасть куда угодно. Слабый академически, как его характеризовали, он обладал «уличными мозгами», стоившими всех наших вместе взятых. В те далекие буйные дни на улицах Ливерпуля мы всегда знали, что Найдж вытащит нас из самой безвыходной ситуации.

Наконец, мы с Найджем переключили свое внимание на спектакль, разворачивающийся вокруг. Девушки стояли на сиденьях или карабкались друг по другу, пытаясь приблизиться к своим идолам. Одни тихо плакали, другие – визжали и издавали леденящие душу вопли, особенно, когда Пол и Джордж трясли своими блестящими локонами «в унисон», создавая фальцетом типичное для многих ранних хитов «Битлз» «у-у-у-у!»

Некоторые девушки рвали на себе волосы и одежду, забрасывая сцену градом конфет, которые Джордж как-то раз неосмотрительно назвал своими любимыми. Казалось, все фаны пребывают в состоянии затяжных судорог всеобщего оргазма. Было так, как гласила возникшая поговорка: «В зале не было ни одного сухого места…». Концерт «Битлз», помимо прочего, включал и квази-викторианский скетч, в котором Джорджа, одетого в женское платье, некий коварный и злобный «Сэр Джэспер» (его играл Джон) привязал к железнодорожным рельсам и которого освободил «Бесстрашный Стрелочник Пол». Но для меня кульминацией концерта стала пауза между песнями, когда Джон вдруг крикнул в микрофон: «Здорова, Пит!!». Я заорал в ответ и помахал ему рукой, хотя и не мог понять, как близорукий Джон Леннон смог заметить меня, стоящего в самом конце зала. Потом он рассказал мне, что попросил директора театра дать ему условный сигнал из-за кулис, как только я появлюсь.

После выступления мы с Найджем прошли к «Битлз» за кулисы, и Джон встретил нас обоих с таким восторгом, словно МЫ были героями-покорителями; несомненно, он был счастлив внезапному появлению пропавшего Найджа не меньше, чем я. И хотя можно было ожидать, что все остальные «Битлз» будут слишком поглощены своим ослепительным успехом, чтобы найти время для старых ливерпульских знакомых, наше счастливое воссоединение прониклось духом товарищества. Я был особенно тронут, когда Ринго, с которым у нас до сих пор было всего лишь «шапочное знакомство», приветствовал меня, как старого друга, и предложил мне сигарету. Это было очень необычно, поскольку «Битлз», в отличие от многих сограждан, как правило, не предлагали своих сигарет в качестве дружеского жеста.

Отпраздновав это событие традиционным возлиянием битловского «виски с кокой», мы с Джоном решили сбежать из осажденного театра. Но наши попытки тихо проскользнуть через боковой выход неизбежно срывались бдительными битломаньяками, предательские визги которых каждый раз спускали на нас с цепи всю толпу».

Альберт Голдман: «Чтобы скрыться от по­клонниц, «ливерпульские мальчики» каждый вечер убегали через разные выходы (в этом театре их было двадцать семь)».

Питер Йолланд (режиссер шоу): «Если бы дела пошли совсем плохо, мы сумели бы отправить их на вертолете, кото­рый стоял во дворе».

Пит Шоттон: «В рукопашную схватку бросились десятки полицейских и с трудом смогли расчистить лишь узкую полоску асфальта между выходной дверью и поджидающим «Роллс-Ройсом»; казалось, они и сами хотели приблизиться к одному из «Битлз» как можно ближе и поэтому сдерживали ребятишек лишь настолько, насколько это было совершенно необходимо. Впоследствии Джону не один раз пришлось спасаться от сотен цепких молодых рук, одержимых манией приобрести фрагмент анатомии какого-нибудь Битла. «Ради всех х**в, протащи меня к машине!» – панически крикнул Джон, когда еще одна рука вцепилась в знаменитые лохмы.

Прикрывая его собой от обезумевших поклонников, я кое-как смог затолкнуть Леннона в лимузин. Наш «Роллс» был полностью окружен, и со всех сторон на него лезли девушки. Сквозь мощный визг битломании и вой полицейских сирен мы расслышали крик одного из «бобби»: «Трогайте! Быстрее уезжайте!!»

После этих слов шофер поехал прямо на колышущуюся стену человеческих тел, медленно увеличивая скорость, и толпа с неохотой расступилась. Вскоре даже самые упорные фаны оставили попытку задержать машину. Вокруг нас материализовался эскорт полицейских мотоциклов, и мы исчезли в ночной темноте.

«Вот это жизнь!» – восхищенно произнес я и повернулся к Джону, ожидая подтверждения. Но он не улыбался, а лицо его было белым, как мел. «Нет, Пит», – сказал он, – «это страшно. И однажды эти маньяки все же доберутся до меня и разорвут на ё***е клочки».

Как я заметил, во многих дальнейших случаях подобная близость к толпе с безумными глазами почти неизменно вызывала у Джона ответную реакцию, переходящую в паранойю. Это напомнило мне то, как он всегда стеснялся физического контакта, даже со своей семьей и близкими друзьями. И, конечно, он испытывал отвращение, когда его касались руками незнакомые люди (это звучит иронично, потому что никто на свете не привлекал своим физическим демонстрированием больше «незнакомцев», чем Джон Леннон).

Впрочем, когда мы вернулись в его квартиру, Джон вновь обрел веселое настроение. Приехал и Найдж в компании своей жены, Пэт, которая щеголяла «ульевой прической», самой невероятной из виденных мной. Присутствие Найджа стало хорошим стимулом и для Джона, и для меня, и мы провели остаток ночи за выпивкой, курением, обменом своими новостями и гримасничанием перед фотоаппаратом Найджа».

Бет Шоттон, Синтия, Джон, Пэт Уолли.

Пит, Бет, Синтия, Джон, Пэт.

На снимке в центре мать Синтии – Лилиан Пауэлл.

На снимке на переднем плане Найджел Уолли.

Пит Шоттон: «Когда же в четыре часа утра мы все спустились вниз усадить Найджа и Пэт в их «Мини», веселье Джона стало настолько безудержным, что он принялся прыгать и дурачиться посреди дороги, принимая гротескные и нелепые позы для нашего развлечения и поучения. Свое «выступление» он завершил катапультированием на крышу машины Найджа – чтобы тут же слететь вниз с другой стороны. Через несколько секунд он показался из кювета, прыгая на одной ноге, ухватившись за лодыжку и стеная, лицо его теперь выражало неподдельную боль и немалое смущение тем, что акробатический трюк вышел ему боком.

Поскольку Джон был не в состоянии подниматься по лестнице, мне пришлось тащить его на себе все те шесть проклятых лестничных пролетов. «Это тебе будет нех***я наука», – кудахтал я, погружая сильно посиневшую лодыжку Джона в таз с горячей водой. – «Вздумал прыгать через машины, как какой-то ё***й идиот!». «Ну, хоть ты-то, Пит, не вали на меня! Мне и так уже досталось!». Через час лодыжка Джона приобрела еще более удручающий вид».

25 декабря 1963 г.

Дмитрий Мурашев (dmbeatles.com):

«Песня «Она любит тебя» (She Loves You) – 17-я неделя в первой десятке хит-парада британского издания «Новый Музыкальный Экспресс».

Альбом «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me) – 40-я неделя в первой десятке британского издания «Новый Музыкальный Экспресс».

Альбом «Вместе с Битлз» (With The Beatles) – номер 1, 5-я неделя в хит-параде британского издания «Новый Музыкальный Экспресс».

Песня «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) – номер 1, 4-я неделя в хит-параде британского издания «Новый Музыкальный Экспресс».

Брюс Спайзер (журналист): «Распространение пластинки «Битлз» по радиостанциям «Кэпитол» начала на следующий день после Рождества. Нью-йоркская радиостанция «Даблви-Эм-Си-Эй» сразу же поставила песню в эфир, соперничая с «Даблви-Эй-Би-Си» и «Даблви-Ай-Эн-Си», опередив их на самую малость. Вскоре все три радиостанции поставили песню в постоянную ротацию. То же самое распространилось по всей стране. Широкое массовое вещание в то время, когда американские подростки были на школьных каникулах, привело к тому, что песня «Я хочу держать тебя за руку» мгновенно стала бестселлером. За первые три дня продаж [с 26 декабря] будет продано более 250 000 копий, а к 10 января будет продано более миллиона пластинок».

Синтия: «Когда Джон в очередной раз уезжал в Лондон, он взял меня с собой. Вскоре после Рождества мы с Джоном отправились в Лондон на выходные, собираясь подыскать себе какое-нибудь жилье. Ещё раньше он подружился с парнем по имени Боб Фримен и его женой. Боб был фотографом и работал над оформлением альбомов «Битлз». В ту поездку мы также навестили Боба Фримена. Боб и его жена Сонни жили на Эмперор-Гэйт, неподалеку от Кромвелл-Роуд. Ког­да мы были у них в гостях, мы упомянули о том, что ищем квартиру. Боб сказал, что мезонин прямо над ним давно пустует, и предложил разузнать для нас, что и как. Они сказали нам, что квартира этажом выше в их доме сейчас свободна, и мы ухватились за идею переселиться в нее».

Питер Браун: «Первыми, с кем Синтия познакомилась в Лондоне, были официальный фоторепортер «Битлз» Боб Фримен и его жена. Фримен поставлял фотографии битлов для ежемесячного журнала клуба поклонников «Битлз», тираж которого превышал 100 000 экземпляров».

Синтия: «Мы с Джоном были в восторге, потому что ещё не привыкли к столичной жизни, и перспектива поселиться в одном доме с хорошим знакомым, знающим Лондон как свои пять пальцев, не могла не радовать. Осмотрев квартиру в мезонине, мы решили: это как раз то, что нам надо. Императорская дорога близ улицы Кромвеля в Кенсингтоне – таков был наш новый лондонский адрес».

Филипп Норман (журналист): «Брайс и Ханмер» была ливерпульской фирмой, чье лондонское отделение специализировалось на клиентах из числа людей, связанных с театральной деятельностью. Одному из старейших сотрудников фирмы – худоща­вому и меланхоличному чеху, доктору Вальтеру Страку, было поручено найти в Лондоне жилища для всех четырех битлов. Доктору вменялась в обязанность полная секретность действий во избежание нашествия поклонников, а также то, чтобы плата за квартиры была в пределах здравого смысла. Для Джона и Синтии доктор Страк подыскал квартиру на Эмперор-Гэйт в Кенсингтоне на верхнем этаже георгианского дома в довольно мрачном районе за Вест-Лондонским аэровокзалом».

Синтия: «Теперь последнее препятствие на пути к совместной жизни было устранено, и Фримен свел нас с домовладельцем, и дело было сделано».

Автопортрет Синтии в её ежедневнике, 1963 год: “Быть хорошей женой и матерью” (надпись над портретом).

24 декабря 1963 г.

Афиша Рождественских шоу «Битлз», проходивших в театре «Астория» с 24 декабря 1963 по 11 января 1964.

Тони Бэрроу: «Вся идея участия «Битлз» в рождественском шоу родилась внезапно. Брайен Эпстайн наблюдал за ростом битломании со смешанным чувством восторга и удивления. Даже Эппи не был готов к столь стремительному росту популярности группы, охватившему всю страну. Известный лондонский театральный агент Джозеф Коллинз (отец Джоан и Джеки Коллинз) дал ему совет: «Брайен, тебе нужно организовать для твоих «Битлз» несколько выступлений в Вест-Энде. Если нужна помощь с выбором театра, обращайся ко мне». Для Брайена, который сам мечтал стать актером, это было подобно воплощению мечты. Лондонскую театральную сцену он всегда считал самым важным аспектом британского шоу-бизнеса. Не раздумывая ни секунды, он ответил Джозефу Коллинзу: «Вы правы! Мы сделаем большое Рождественское шоу, да еще и задействуем в нем всех моих артистов». Коллинзу пришлось объяснять охваченному азартом Брайену, что театры в Вэст-Энде не освобождаются по желанию заказчика, если только не случается какого-нибудь неожиданного крупного провала, что в рождественский период случается очень и очень редко.

Благодаря тому, что у «НЕМС» были хорошие связи с сетью кинотеатров по всей стране (ведь «Битлз» к этому времени объездили с концертами почти всю Великобританию), решение вопроса о месте проведения шоу было очевидным: вместо театра нужно использовать какой-нибудь кинотеатр из сети «Рэнк» («Одеон» и «Гомон») или «Эй-Би-Си», расположенный как можно ближе к центру Лондона. Таким образом, «Астория» была назначена местом проведения шоу, после того, как боссы из «Рэнк» согласились на несколько недель отказаться от проката обычных рождественских фильмов и позволили Брайену устроить там свое представление».

Дмитрий Мурашев (dmbeatles.com): «30 августа 1963 было объявлено, что группа «Джерри и Лидеры» (Gerry & The Pacemakers) будет играть главную роль в рождественской пантомиме «Малыши в лесной чаще» (прим.  — Babes In The Wood — традиционная детская сказка, часто исполняемая в пантомиме)».

Эдди Дизен (журналист): «Традиционные рождественские шоу в Британии всегда включали в себя пантомиму».

Дмитрий Мурашев (dmbeatles.com): «6 сентября 1963 было объявлено о Рождественских шоу «Битлз».

Алан Брэдли (журналист): «6 сентября 1963 Брайен Эпстайн анонсировал первое рождественское шоу «Битлз».

Тони Бэрроу: «Брайен не забыл, что идеей Рождественского шоу он обязан Джо Коллинзу. Джо был нанят в качестве советника для этого проекта (за свою долгую и успешную карьеру продюсера и промоутера он участвовал в постановке сотен театральных представлений). Несмотря на то, что [Питер] Йолланд официально назывался постановщиком и продюсером шоу, фактически он устраивал представление под руководством Брайена: Эппи хотел быть уверенным, что «Битлз» и остальные его исполнители (в первую очередь его любимая Силла [Блэк]) выступили наилучшим образом.

Как-то через неделю после начала осеннего британского турне «Битлз» Йолланд пришел к ребятам с набросками нескольких коротких номеров, которыми он хотел разбавить музыкальные выступления. Когда битлы прочитали, что им придется выходить на сцену на протяжении всего шоу, их реакция была разной. Джон думал, что им не нужно показываться перед зрителями до их собственного выступления в конце второго отделения. Он сказал: «Не уверен, что мы хотим изображать из себя клоунов перед 3000 зрителей. Одно дело шутить между песнями с гитарой в руках, и совсем другое – выходить в костюме на сцену и участвовать в настоящей комедийной постановке, пусть даже короткой».

Пол напомнил, что с записью комедийной рождественской пластинки для клуба поклонников [17 октября], проблем у них не возникло, на что Джон ответил: «Это совсем разные вещи. Тогда весь текст нам написал Тони Бэррору, и нам нужно было только зачитать его в микрофон. Я не против повалять дурака на сцене, но не хочу загубить шоу. Как отнесутся поклонники к тому, что «Битлз» записались в актеры?»

В одном личные пожелания «Битлз» были приняты без возражений. Пол сказал Брайену: «То, что мы будем делать рождественское шоу для лондонцев, это, конечно, хорошо, но как же наши поклонники на севере страны? Почему бы не сделать нечто подобное и в Ливерпуле?» «Битлз», разумеется, не могли разорваться и находиться в двух местах одновременно, и Брайен придумал своеобразный выход: провести предварительную обкатку шоу в Брэдфорде и Ливерпуле.

Брайен Эпстайн рассказывал мне, что Йолланду эта мысль совсем не понравилась. Он сразу отказался от идеи проведения предрождественского шоу в провинции на том основании, что в такое время года невозможно перевезти декорации за сотни миль, когда погодные условия могут привести к катастрофическим задержкам, при том, что на репетиции и так было отведено слишком мало времени.

Не посоветовавшись с «Битлз» Брайен ему ответил: «Забудь о декорациях, костюмах и репетициях. В Брэдфорде и Ливерпуле можно провести репетицию музыкальной части шоу. Мы проведем это как обычный концерт, но при этом проверим, вписываются остальные исполнители в общую картину или нет».

beatlesbible.com: «Билеты на Рождественское шоу поступили в продажу 21 октября 1963, а к 16 ноября все 100 000 билетов были проданы».

Алан Брэдли (журналист): «24 ноября 1963 поступили в продажу билеты на рождественское выступление в ливерпульском театре «Империя» 22 декабря 1963».

Тони Бэрроу: «Полу понравилось, что все участники шоу появятся перед зрителями в самом начале, и что потом «Битлз» будут время от времени ненадолго появляться на сцене. Он сказал остальным: «В конце концов, нам нужно подумать, как сделать из этого полноценное шоу помимо обычного концерта».

Брайен на правах менеджера прочитал им небольшую нотацию: «Между прочим, Пол прав. Это не просто очередной концерт, ребята. Это новая концепция проведения поп-шоу. Нужна театральная атмосфера, комедийное начало, чтобы зрители смеялись, а не только слушали песни. Поэтому мы пригласим таких артистов, как «Бэррон Найтс» и «Формоуст», но «Битлз» тоже должны в этом поучаствовать. Слушайте, что вам говорит Питер Йолланд!»

После этого Джон, Пол, Джордж и Ринго послушно согласились делать все, что им скажут, и Йолланд договорился, что диалоги для театральных сценок будущего шоу будут записаны на пленку. Убедить группу пожертвовать выходным, чтобы прийти на запись в студию, разумеется, не удалось, поэтому Йолланд привез записывающее оборудование в гримерку в один из городов, в которых выступали «Битлз».

Бэрри Майлз: «26 ноября в перерыве между двумя выступлениями продюсер Питер Йолланд записал высказанные группой диалоги, предназначенные для трансляций во время рождественских выступлений «Битлз». Это было сделано для того, чтобы у группы не было необходимости каждый вечер выкрикивать слова, пытаясь перекричать вопли своих поклонников».

Тони Бэрроу: «На стадии подготовки к шоу из битлов Пол оказался самым небезразличным, когда нужно было выбирать сценические костюмы и согласовывать макет декораций. Формальных репетиций театральных сценок Рождественского шоу не проводилось до тех пор, пока мы не приехали в сам кинотеатр. Вместо этого бедолаге Йолланду пришлось довольствоваться тем, что время от времени он ловил ребят, когда те были ничем не заняты, и начинал им показывать, как они должны вести себя на сцене, и с какой мимикой произносить те или иные реплики. Ринго как-то сказал мне: «Бессмысленно ему просить меня что-то запомнить, пока я не увижу саму сцену. Все равно у меня в голове ничего не останется до тех пор, пока я не сделаю всего этого в Астории». Правда, остальные битлы напомнили ему, что, раз их диалоги записаны заранее, то и запоминать ничего по сути дела не нужно. Все равно это ведь не телестудия, где на крупном плане был бы виден невпопад открывающийся рот или не правильная мимика. Даже с первого ряда никто не рассмотрит их лиц, не говоря уже о дальних.

Брайена больше всего тревожил порядок появления артистов на сцене. Он говорил мне: «Если кто-нибудь вроде Силлы появится перед ревущими фанатами после «Битлз», для нее это станет шоком, она и двух слов связать не сможет. Каждому нужно дать шанс проявить себя».

Эдди Дизен (журналист): «К рождеству 1963 «Битлз» были уже самыми крупными звездами в музыке в истории британской индустрии развлечений. Рождественские шоу были организованы Брайеном Эпстайном, и включали в себя выступления еще нескольких его исполнителей: группу «Билли Дж. Крэмер и Дакоты», Томми Куикли и Силлу Блэк. Все билеты на выступления были полностью распроданы. Сто тысяч билетов разошлись как горячие пирожки. С финансовой точки зрения эти шоу были гарантированным хитом».

Лондонский театр «Астория» во время Рождественских шоу «Битлз».

Тони Бэрроу: «На театре гигантская фотография потрясающей четверки широко улыбается сверху вниз на табличку «Все билеты проданы». Фото Тиренса Спенсера. 

Брайен Эпстайн представляет – Рождественское шоу «Битлз».

Бэрри Майлз: «Первое выступление в кинотеатре «Астория», Финсбери Парк (Astoria Cinema, Finsbury Park), Рождественское шоу».

Тони Бэрроу: «Чтобы пересечь тротуар и подобраться к входу в театр, нужно было пробраться сквозь небольшое оцепление из торговцев – новых уличных мелких дельцов эпохи «Битлз», которые, должно быть, сделали себе небольшое состояние, продавая кустарные фотографии и запоздалые буклеты, которые они пытаются продавать в тех городах, где запланированы выступления «Битлз». Мне было немного жаль некоторых из поклонников, раскошелившихся на улице ради публикаций, которые, как выяснялось, не имели ничего общего с концертом. Гораздо большей ценностью были памятные программки, которые, как обычно, можно было приобрести внутри театра у официальных представителей».

Крис Хант (журналист журнала «Моджо»): «Чтобы избежать хаоса, который всегда сопровождает их появление, Джон, Пол, Джордж и Ринго прибыли в театр за несколько часов до шоу. В костюмерной участники группы «Бэррон Найтс», также выступающие в этом шоу, выглянули в окно и опешили. Улицы вокруг театра были забиты настолько, насколько хватало глаз».

Питер Йолланд (режиссер шоу): «Я работаю в шоу-бизнесе с 1948 года, но впервые за все это время мне пришлось работать в театре, где полицейские сдерживали на входе толпу людей».

Тони Бэрроу: «[В костюмерной] Брайен Эпстайн спешно ходил туда-сюда с пачками телеграмм для артистов».

Тони Бэрроу: «В своей костюмерной Битлы быстро пробежались по скетчам».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Битлз» были легки в общении с охраняющими их полицейскими. Однажды трое рослых полисмена подняли Ринго над собой, который, в свою очередь, осыпал их клочками рваной бумаги с криками: «Это идет снег!». Пока их поклонники томились в ожидании за дверью, их кумиры предавались веселью за пределами костюмерной».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Хотя на первый взгляд, кажется, что Пол проявляет наибольший интерес к фотосъемкам, на самом деле Джордж и Ринго были наиболее заинтересованы в этом. У меня было четыре или пять 35-ти миллиметровых фотокамер «Никон» и я часто менял их. Джордж и Ринго периодически брали одну из моих камер и начинали фотографировать друг друга и находящихся рядом друзей. Они провели немало часов за изучением фотокамер «Никон», и это при том, что сами они пользуются фотоаппаратами «Пентакс»!

Тиренс Спенсер (фотограф): «Все мои пленки, в основном это был «Кодак Три Икс», я отсылал в Нью-Йорк, где находилась проявочная лаборатория журнала «Лайф». Всякий раз оттуда пачками возвращались проявленные материалы. Я показывал отпечатки ребятам, которые всегда с большим интересом разглядывали их. На снимке Ринго разглядывает отпечатки, где «Битлз» участвуют в церемонии вручения им золотых и серебряных дисков».

Ринго просматривает отпечатки снимков от 18 ноября 1963, фото Тиренса Спенсера.

Ринго с Дуги Миллингсом. «Битлз» шили у Дуги свои костюмы.

Тиренс Спенсер (фотограф): «В то время у «Битлз» был портной Дуги Миллингс. Ринго, заслуживший репутацию клоуна группы, даже на примерке не может быть серьезным».

Ведущий шоу Рольф Харрис с чашечкой кофе перед выходом на сцену.

Тиренс Спенсер (фотограф): «Я ни разу не замечал, чтобы ребята проявляли какую-либо нервозность перед выходом. Они все были очень расслаблены. Похоже, что слава не оказывала на них какое-то давление».

Тони Бэрроу: «В первый день выступления, это было в канун Рождества, все ужасно нервничали, даже несмотря на то, что оба прогона (только музыкальной части шоу) в Брэдфорде и Ливерпуле прошли успешно. Продюсер Питер Йолланд в последние минуты перед шоу проверил светоаппаратуру и сменные декорации. Узнанные членами клуба поклонников, окруженные со всех сторон секретари Энни Коллингхэм и Беттина Роуз стояли в проходе между рядами. Редактор [журнала для поклонников «Битловская книга»] Джонни Дин сидел среди приглашенной прессы в первом ряду бельэтажа.

Эппи и Джо Коллинз, чтобы наблюдать за представлением, разместились в глубине зала. Силла сходила с ума, «Битлз» очень волновались, и даже опытный Рольф Харрис перед началом не находил себе места.

В зале было полным полно журналистов и репортеров. После успешного выступления в концерте «Воскресный вечер в Палладиуме» и недавно завершившегося британского турне битломания была новостью номер 1 в национальной прессе.

Поднявшийся противопожарный занавес возвестил начало Рождественского шоу «Битлз». Зрители увидели большое разноцветное полотно с нарисованными огромными рождественскими петардами и лохматыми головами битлов. После этого на экран начали проецировать ускоренные кадры немого кино: сначала гонки машин, потом пловец и наконец самолет братьев Райт. «По суше, по воде и по воздуху спешат к вам звезды легендарного Рождественского шоу Брайена Эпстайна». Затем занавес раздвигался и зрители видели картонный вертолет компании Британских авиалиний, что сопровождалось соответствующими звуковыми эффектами. Из вертолета один за другим начинали появляться все (кроме «Битлз») участники представления».

Бэрри Майлз: «Рольф Харрис представлял каждого появляющегося участника шоу».

Тони Бэрроу: «По лесенке им помогал спускаться ведущий представления Рольф Харрис, облаченный в форму пилота и фуражку».

Бэрри Майлз: «Ведущий шоу Рольф Харрис играл роль билетного контролера авиалиний».

Тони Бэрроу: «Харрис доводил зрителей почти до истерики, когда давал команду вертолету улететь, а Джон, Пол, Джон и Ринго все еще не появлялись. Но потом он возвращал его обратно на сцену и объявлял: «Леди и джентльмены, мальчики и девочки, звезды нашего шоу…». Однако последующие его слова неизменно тонули в реве зрителей, когда из вертолета появлялись одетые в светлые брюки и длинные черные кожаные плащи «Битлз», которые, помахав зрителям, тут же убегали со сцены за кулисы».

Бэрри Майлз: «Естественно, что последними выходящими пассажирами были «Битлз».

Питер Йолланд (режиссер шоу): «К этому моменту сиденья кресел в зрительном зале уже промокли. Та­кое действие оказывали на поклонниц только «Битлз». И это происходило во время любого, даже самого ординарного концерта. Под креслами образовывались лужи: они не мог­ли себя контролировать».

Тони Бэрроу: «Первыми выступали «Бэррон Найтс» и Дюк Ди Монд, за ними на сцену выходил Томми Куикли. Распевая «Зимнюю страну чудес» (прим. – Winter Wonderland – американская эстрадная рождественская песня, написанная в 1934 году), он бросал в зрителей ватными шариками, изображавшими снег. Затем следовала сценка настолько короткая, что зрители даже не успевали понять ее смысла: на сцене тесной группкой появлялись «Битлз» в белых одеждах, и голос объявлял: «Экстренное сообщение! Трое из четырех врачей… (тут трое из «Битлз» скрывались за кулисами) остается один». После чего Джон, внезапно осознавая, что остался один, тоже покидал сцену».

Бэрри Майлз: «В одном из скетчей прожектор высвечивал четырех мужчин в белых одеждах на затемненной сцене. Трое из них поспешно исчезали, в то время как комментатор, имитируя рекламу зубной пасты, говорил: «Трое из четырех врачей…». Оставшимся «врачем» был Джон Леннон, который заканчивал эту фразу: «Остался один врач!». Это был уровень сценария, и «Битлз» были этим очень разочарованы».

Йен Сатудей (очевидец): «Я был на Рождественском шоу «Битлз». Четверка «Битлз» вышла на сцену как врачи в белых халатах и со стетоскопами. Джон был в очках. Мне кажется, это было впервые, когда он надел их в общественном месте. Возникла надпись: «Трое из четырех врачей…», по-видимому, подразумевая рекламу лекарств или чего-то такого. Потом Пол, Ринго и Джордж покинули сцену, оставив Джона одного. Возникла следующая надпись, гласящая: «Остался один доктор». Совершенно не смешно! Я уверен, что Джон это не одобрял!».

Тони Бэрроу: «Смеха в зале не было, только крики, и, как выяснилось, быстрая визуальная шутка не срабатывала, но это было не важно – все равно каламбур был не самый удачный. Важно было только то, что толпа получала возможность второй раз за вечер увидеть битлов! После этого зрители более благосклонно воспринимали выступление следующего исполнителя, группы «Фоурмост». Более того, сценка «Белое Рождество» этой группы, в которой они пародировали Адама Фейта, Элвиса Пресли и даже Грейси Филдс, проходила на ура.

После «Белого Рождества» в зале гас свет, разворачивался киноэкран. «Битлорама Продакшнз представляет! Захватывающе красочный черно-белый битлоскопичесий фильм «Ну и ночь!» В главных ролях сэр Джон Джаспер и Эрминтруда Наша Героиня».

На сцене появлялся Леннон в роли злодея сэра Джона в черном цилиндре. Он потрясал угрожающего вида хлыстом и покручивал пышные черные усы.

Джордж играл Эрминтруду, убитую горем девушку в шали, косынке в горошек и широкой юбке. Ринго был Снегом. Он выбегал на сцену и рассыпал бумажные конфетти каждый раз, когда на экране появлялась надпись «А снег всё падал…».

По закону жанра Эрминтруда, которую ожидала страшная смерть (сэр Джон привязывал ее к рельсам, по которым должен был пройти поезд), должна быть спасена, и этот героический поступок совершал Пол Бесстрашный Сигнальщик, в белом холщовом кепи, полосатой рубашке, подтяжках и брюках, заправленных в сапоги».

Джон Слейтер: «Моя сестра взяла меня на шоу как подарок мне на Рождество. Помню скетч, в котором они участвовали, где Джон был злодеем, Пол – героем, Ринго в роли девицы в беде, а Джордж как полицейский, но по фотоснимкам кажется это Джордж был девицей в беде. Помню, что Джон привязал Ринго к рельсам и прожектор светил на занавес, чтобы создать иллюзию приближающегося поезда. Пол одолел Джона и освободил Ринго, а Джордж пришел, и арестовал Джона».

Эдди Дизен (журналист): «Битлз» стойко, со всем самообладанием, на которое были способны, выполняли свои предусмотренные программой скетчи, но они были подпорчены непрерывными воплями поклонниц, находящимися в состоянии восторга. Ни один из диалогов парней нельзя было расслышать. Сам же скетч был настолько наигранный, что со стороны мужской части аудитории то и дело раздавались критические замечания в адрес «Битлз». На кадрах кинохроники есть эпизод, когда на одном из шоу во время скетча «Битлз» перебили замечанием, и Джон Леннон кричит «заткнись!» в сторону критикана».

Тони Бэрроу: «Битлз» никогда не репетировали долго. Это, на самом деле, не имело большого значения в отношении исполняемых песен, но тот факт, что они так плохо выполняли свои скетчи, добавлял к шоу нечто новое – организованный хаос. Но это был очень смешной хаос».

Пол: «Давайте посмотрим правде в глаза. Они бы смеялись даже в том случае, если бы мы просто сидели и читали телефонный справочник Ливерпуля».

Тони Бэрроу: «После «Битлз» на сцене появлялись «Билли Джей Крэмер и Дакоты». Удавалось ли им увлечь зрителей? Это большой вопрос».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Еда доставлялась им прямо в костюмерную. Иногда это были всего лишь чипсы или кукурузные хлопья, которые они успевали съесть перед выступлением».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Благодаря Брайену Эпстайну, на своих выступлениях они были всегда безупречно одеты. В гримерной у них, как правило, стояло большое зеркало, и они всегда следили за тем, как выглядят».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Джордж делает большой глоток молока перед тем, как выйти на сцену».

Джон Ф. Кроули: «Гитара «Гретч 6119 Теннессин» (Gretsch 6119 Tennessean) впервые появилась у Джорджа Харрисона в Рождественских шоу 1963 года. Когда он получил эту ги­тару, то наконец-то нашел идеальное протяжное кантри-рок звуча­ние, которое искал. Внешне гитара очень напоминает его предыдущую модель».

Крис Хант (журналист журнала «Моджо»): «В качестве конферансье выступал Рольф Харрис, заполняя 15-минутный интервал перед выходом на сцену «Битлз», пока их оборудование настраивалось за занавесом».

Рольф Харрис: «В конце своего 15-минутного выступления я говорил: «Вчера вечером, когда пели эти парни, никто не расслышал ни слова, и это такое расточительство, потому что они фантастические. Послушайте замечательную музыку Битлз». Но раздавались крики, и они продолжались на протяжении всего их выступления. Они могли просто безмолвно имитировать пение, все равно нельзя было расслышать ни одной ноты».

Тони Бэрроу: «И вот наступил момент, которого с нетерпением ждали более трех тысяч поклонников «Битлз». Барабанная дробь, рев возбужденной аудитории. Узкий луч прожектора выхватывает Ринго с его блестящим набором барабанов на высоком постаменте. Под продолжающуюся дробь барабанов луч прожектора освещает Джона, Джорджа и Пола, стоящих на ступенях высокой лестницы сбоку от Ринго».

«Битлз» возвращались в конце второй части шоу с обычным 25-минутным концертным выступлением. Они исполняли следующие песни: «Перевернись, Бетховен» (Roll Over Beethoven), «Всю мою любовь» (All My Loving), «Этот парень» (This Boy), «Хочу быть твоим мужчиной» (I Wanna Be Your Man), «Она любит тебя» (She Loves You), «Пока не появилась ты» (Till There Was You), «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand), «Деньги (Это все, что мне нужно)» (Money (That’s What I Want)) и «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout)».

Тони Бэрроу: «В канун Рождества в аудитории не было видно ни одного свободного места».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Семьдесят пять процентов любой аудитории в то время составляли девочки-подростки. Были, конечно, и ребята, которые тоже выражали свой восторг, но по сравнению с девочками они были просто тихонями».

Джон Слейтер: «Еще я помню, как кричал на всех девушек, чтобы они перестали вопить, а мы смогли бы услышать музыку. Потерпел фиаско».

Тони Бэрроу: «Под сплошной визг поклонников Джордж во весь голос начал с песни «Перевернись, Бетховен».

Верити Мортимер: «Я пошла на шоу с подругой Сьюзен. Мне было 14 лет, ей 13. Мы пошли на первый концерт, так как были слишком молоды, но удивительно, что ходили одни. Я не слишком много помню о концерте, так как все, что мы с Сьюзен делали, это кричали в унисон «Джордж», когда возникало небольшое затишье в какафонии звуков. Еще помню, что Рольф Харрис выступал непосредственно перед «Битлз», но он мог не утруждаться, так как его никто не слышал из-за шума».

Тони Бэрроу: «Затем Пол быстро начал самую заразительную песню с альбома «Вместе с Битлз» – «Всю мою любовь».

Очевидец (beatlesbible.com): «Мне посчастливилось попасть в «Асторию» на Рождественское шоу. Мой папа купил билеты мне и моему другу, но настоял на том, что он тоже пойдет с нами. Из поддерживающих исполнителей помню только Силлу Блэк. На выступлении «Битлз» кроме первых аккордов, из-за воплей мы больше ничего не услышали. Когда мы все вернулись домой, мой бедный папа сказал маме: «Никогда больше!». Но мы с другом всецело насладились этим».

Тони Бэрроу: «Джон, Пол и Джоржд сблизились к одному микрофону, чтобы исполнить наполовину грустную и наполовину тревожную мелодию песни «Этот парень».

Тони Бэрроу: «Теперь Пол обратил внимание на Ринго, представляя песню «Хочу быть твоим мужчиной». Толпа пришла в неистовство с восторженной благодарностью».

Тони Бэрроу: «С объявлением вперед вышел Джон. Большая часть его сообщения была заглушена чрезвычайно возбужденными криками поклонников, но с первыми гитарными аккордами стало ясно, что парни приступили к хиту, разошедшемуся в миллион экземпляров – песне «Она любит тебя».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Ринго подпевает в песне «Она любит тебя».

Тони Бэрроу: «Теперь снова настала очередь Пола, и темп был снижен для его чувственного исполнения песни «Пока не появилась ты».

Тони Бэрроу: «И снова Джон присоединяется к Полу, чтобы исполнить последний хит, разошедшийся в миллион экземпляров – песне «Я хочу держать тебя за руку».

Тони Бэрроу: «Затем Пол призвал аудиторию войти в раж, и начать притоптывать ногами и/или хлопать в ладоши (как будто кому-то нужна была эта подсказка!), после чего Джон энергично исполнил «Деньги (Это все, что мне нужно)» и сразу же «Танцуй твист и вопи».

Рон Чипперфилд: «Я был в бригаде кадетов госпиталя Сент-Джон, работал во время концерта в Сочельник (24 декабря). Большую часть вечера я выносил из концертного зала малодых девушек, находившихся в состоянии истерики. Многие из них срывали с себя нижнее белье и бросали на сцену. Какое впечатление для шестнадцатилетнего подростка. Помню, что там были [ди-джеи] Алан Фримен и Дэвид Джейкобс. Следующий раз я работал на второй день Рождества в Королевском Альберт-Холле на балете. Какой контраст».

Тиренс Спенсер (фотограф): «На снимке запечатлена сцена, полностью усыпанная леденцами от поклонниц».

Рольф Харрис: «Эхо последнего аккорда еще не стихало, когда они покидали сцену. В противном случае, им оттуда было бы не выбраться».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Еще один способ развеять скуку – это общение в кругу друзей, которые частенько приходили к ним в костюмерную. Актриса Сандра Кэрон (в меховой шапке) была их близким другом, так же, как и ее сестра, певица Алма Коган (Alma Cogan). Еще одним из посетителей была актриса Финелла Филдинг (Fenella Fielding)».

Мэл Эванс: «Поначалу мне очень нравилось встречать людей, которых раньше я видел только по телевизору. Это был парад звезд, от которого я оторопел. Однако я быстро понял, что многие с умыслом любезничают со мной, стараются познакомиться поближе, чтобы потом я познакомил их с «Битлз». Таких я скоро стал различать за версту».

Тони Бэрроу: «[После окончания второго концерта] Потом, пока зрители требовали продолжения, взмыленные битлы с полотенцами на мокрых от пота шеях бросались к тайному выходу, где их уже ждала машина с включенным мотором. Главный фокус заключался в том, чтобы вытащить их из театра до того, как стихнет национальный гимн. Публика послушно замирала, скандируя «мы хотим Битлз», они же к этому времени отъезжали в своей машине

К тому времени, когда выходящие из зала зрители понимали, что лимузин у парадного входа стоит для отвода глаз, Джон, Пол, Джордж и Ринго были уже далеко от Финсбери-Парка, направляясь в свой любимый вест-эндский клуб, причесываясь и облизывая губы в предвкушении первой порции скотча и кока-колы в начале очередного вечера трудного дня».

Дмитрий Мурашев (dmbeatles.com): «В этот день группа «Джерри и Лидеры» (Gerry & The Pacemakers) играла главную роль в рождественской пантомиме «Малыши в лесной чаще» (Babes In The Wood) в театре «Гомон», Хэнли».

Бэрри Майлз: «Рождественские шоу продолжались в течение 16 дней до 11 января 1964, по два концерта за вечер».

beatlesbible.com: «Всего было 30 концертов, по два выступления в день, за исключением 24 и 31 декабря, когда состоялось по одному выступлению. 25 и 29 декабря и 5 января у «Битлз» были дни отдыха».

Бэрри Майлз: «Всего концерты посетят почти 100 000 человек».

beatlesbible.com: «После первого успешного рождественского шоу, все участники из Ливерпуля, за исключением Рольфа Харриса и группы «Бэррон Найтс», вылетели домой на частном самолете «Викинг», зафрахтованном Эпстайном за 400 фунтов-стерлингов».

24 декабря газета «Ивнинг Стандарт» вышла со статьей Морин Клив: «1963-й был их годом. Сейчас осмотр сердца нации откроет слово Битл, выгравированное на нем. Но это не имеет ничего общего с тем количеством пластинок, которые они продали (а это почти шесть миллионов). Просто они завоевали расположение публики. Я никогда не видела, чтобы кто-нибудь её так пленил. Теперь первыми словами британского ребенка стали общепринятые «Йе-йе». Я своими глазами видела одну графиню, прокладывающую себе дорогу со всей решимостью ее социального статуса и говорящую: «Я должна добраться до Ринго»… 

Карикатура, опубликованная в газете «Дейли Мейл» 24 декабря 1963: «Все, что я хочу на Рождество – это Битл, если это невозможно, то пару сапожек на каблуке, потрясающий кожаный пиджак, черные колготки и 500 000 для «Оксфэм» (прим. – намек на сбор средств, организованном Джеффри Эрчером. В рекламе этого мероприятия приняли участие «Битлз», см. фото 7 декабря 1963).

23 декабря 1963 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Радио «Люксембург» начинает серию из 15-ти передач «Это Битлз» (It’s The Beatles). Ведущий программы Питер Кэрвер (Peter Carver)».

прим. – «Радио Люксембург» (Radio Luxembourg) – англоязычная коммерческая радиостанция, которая вещала из Люксембурга на Британские острова (Великобританию и Ирландию) с 1933 по 1992 годы.

Дезо Хоффман (фотограф): «Рождественская вечеринка в студии 1 «И-Эм-Ай».

Памятка от «Кэпитол Рекордз» для продавцов и региональных менеджеров страны с изложением обширной «Битловской рекламной кампании», включающей в себя различные рекламные элементы – от рекламы в крупных музыкальных журналах и несуществующих таблоидов газет, посвященных «Битлз», до значков, наклеек, париков и качающихся битловских голов в витринах музыкальных магазинов.

Сингл с песней «Она любит тебя» (She Loves You), вышедший в Канаде 16 сентября 1963 года (Кэпитол 72125) стал первой пластинкой «Битлз», которая заняла первое место в Канаде. Именно эта 45-ка открыла «Битлз» для Канады. 23 декабря 1963 года сингл вошёл в пятерку лучших в чарте «Си-Эйч-Ю-Эм» (Торонто), и это было более чем за месяц до того, как они появятся на шоу Эда Салливана.

22 декабря 1963 г.

Джерри Эванс (менеджер магазина «Город барабанов»): «[Днем раньше, наблюдая их выступление по телевизору, я заметил, что наклеенный логотип «Людвиг» частично отпал] Поэтому на следующий день я позвонил Мэлу Эвансу и договорился, чтобы Эдди Стокс нарисовал логотип на мембране барабана, тогда он больше не отслоится. Позднее я узнал, что на сцене Леннон по этому поводу отпускал шуточки. Когда он представлял ударника, он восклицал: «И на «Лу», Ринго!». Как вы понимаете, «Лу» (loo) на британском сленге означает туалет. Мы же пытались продавать барабаны «Людвиг», а не барабаны «Лу».

Энди Бабюк (автор книги «Аппаратура Битлз»): «Басовый барабан Старра будет доставлен в [магазин] «Город барабанов», где Эдди Стокс нарисует логотип «Людвиг» на 20-дюймовой мембране, расположив его над логотипом «Битлз» со смещенной буквой «Т». Этот нарисованный логотип «Людвиг» окажется намного прочнее первоначального приклеивающегося».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в театре «Империя», Ливерпуль (Empire Theatre, Liverpool). Второй предварительный Рождественский концерт».

beatlesbible.com: «Как и в предыдущем концерте в Брэдфорде, в шоу не было декораций, маскарадных костюмов и скетчей».

Газета «Ливерпуль Эко», 1963: «[24 ноября 1963] Более 12 000 поклонников, в основном девушек в возрасте от 13 до 16 лет, выстроились в очередь, протянувшуюся более чем на милю вокруг театра «Империя», чтобы попасть на Рождественское шоу».

Нил Брукс (управляющий театром «Империя»): «За 20 лет моего опыта в театральной жизни это была самая грандиозная очередь из всех, что я когда-либо видел».

Газета «Ливерпуль Эко», 1963: «Еще несколько тысяч ушли, когда увидели длину очереди. Многие спали на тротуаре».

Джанет Маклин: «Мы спали на тротуаре, завернувшись в одеяла, и питались хот-догами. Но это стоило того, чтобы увидеть Битлз».

Газета «Ливерпуль Эко», 1963: «Разгневанный начальник полиции сказал, что больше всего его вывело из себя ночное дежурство».

Джозеф Смит (начальник полиции Ливерпуля): «Я очень огорчен сложившейся ситуацией. Мы не ожидали таких толп. Я не считаю, что сотрудники полиции, а их было там более ста человек, должны использоваться для защиты коммерческих мероприятий. Я дам полный отчет наблюдательному комитету, поскольку мне пришлось вызвать на помощь подкрепление из каждого подразделения в городе. Из этого следует, что в воскресенье утром эти подразделения были недоукомплектованы в течение нескольких часов. Многие мои сотрудники и служащие остались без питания».

Газета «Ливерпуль Эко», 1963: «Три машины скорой помощи были мобильными больницами, оказывая помощь потерявшим сознания».

Джон Холмс (руководитель госпиталя Св.Джона): «Мы оказали помощь более чем ста пострадавшим. Большинство из этих детей пострадали от истощения и переохлаждения. Многие из них простояли без еды и питья в течение нескольких часов. Самое худшее случилось в 5.45 утра, когда на Бридпорт-Стрит у задней части здания театра толпа вдруг пришла в движение и очередь хлынула в этот узкий переулок. К несчастью на улице было темно, и ситуация была просто ужасной. Мои люди, включая медсестер-добровольцев, оказали помощь примерно пятидесяти молодым девушкам. Некоторые из них были травмированы, другие получили ссадины и ушибы. Полиция восстановила порядок».

Газета «Ливерпуль Эко», 1963: «Пяти тысячам поклонников не повезло купить билет, и конной полиции пришлось их сдерживать. Многие девушки, занявшие очередь с семи утра, разочарованные ушли домой в слезах».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В воскресенье 22 декабря, ребята вернулись [после выступления 7 декабря] в ливерпульскую «Империю» для предварительного просмотра их рождественского выступления на сцене перед его открытием в Лондоне в «Финсбери-Парк». Это был один из двух подобных провинциальных предварительных просмотров (другой прошёл в «Гомоне» в Брэдфорде), которые скептики считали выгодным делом с «шальными деньгами» для организатора шоу и звёзд программы. Действительно, они являлись упрощёнными версиями полной лондонской программы и были, во всех отношениях, словно поспешные репетиции. Думаю, нам можно было гордиться постановкой одного театрального рождественского шоу, которое мы пытались изо всех сил сделать чем-то большим, нежели поп-концерт. Например, битлы нарядились в театральные костюмы викторианской эпохи для одной короткой комической пьесы, во время которой они прилагали все усилия, чтобы оказаться услышанными посреди непрерывного визга их публики. Значимым, в конечном счёте, оказалась лишь музыкальная часть шоу, 25-минутная программа в конце второй половины».

Дэн Дэвис (журналист): «На следующий день Джимми Сэвил заглянул к «Битлз» в ливерпульский театр «Империя» на чашечку чая».

С Билли Крэмером.

На снимке «Битлз» изображают своих поклонников, предположительно 22 декабря 1963.

21 декабря 1963 г.

Дмитрий Мурашев (dmbeatles.com): «Альбом «Вместе с Битлз» (With The Beatles) – номер 1, 3-я неделя в хит-параде британского издания «Рекорд Ритейлер».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день с 10.00 до 12.00 радиостанция «Би-Би-Си» транслирует специальную рождественскую передачу «Субботний клуб» (Saturday Club), записанную 17 декабря».

Энди Бабюк (автор книги «Аппаратура Битлз»): «Последний раз в 1963 году «Битлз» появились на телевидении 15 декабря, на телеканале «Эй-Би-Си» в программе «Благодари свои счастливые звезды». Передача вышла в эфир 21 декабря. Джерри Эванс из магазина «Город барабанов» смотрел это выступление по телевизору и ужаснулся, когда увидел ударную установку Старра».

Джерри Эванс: «Я увидел ударную установку Ринго «Людвиг», которые мы больше не поставляли с логотипом «Людвиг» на барабане. Все, что на ней осталось, было «Лю». Тот первый барабан, что мы предоставили «Битлз», имел наклеенный логотип «Людвиг», который, должно быть, начал отслаиваться, когда Ринго начал им пользоваться. Конечно же, в наших интересах, в наших в рекламных целях, было сделать так, чтобы логотип «Людвиг» стал различим на барабане».

beatlesbible.com: «Перед началом Рождественских шоу в лондонском театре «Астория» в Финсбери Парк 24 декабря 1963, было два предварительных выступления на севере Англии. Первое состоялось в кинотеатре «Гомон» в Брэдфорде, второе в театре «Империя» в Ливерпуле».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в зале кинотеатра «Гомон», Брэдфорд (Gaumont Cinema, Bradford). Это был первый из двух предварительных концертов Рождественских шоу «Битлз», в которых не было комедийных скетчей».

beatlesbible.com: «Также в Рождественских шоу принимали участие следующие исполнители (в порядке выхода на сцену): группа «Бэррон Найтс» (The Barron Knights), Томми Куикли (Tommy Quickly), группа «Формоуст», группа «Билли Дж. Крэмер и Дакоты» (Billy J. Kramer & The Dakotas), Силла Блэк (Cilla Black) и Рольф Харрис (Rolf Harris).

Программа «Битлз» состояла из следующих песен: «Перевернись, Бетховен» (Roll Over Beethoven), «Всю мою любовь» (All My Loving), «Этот парень» (This Boy), «Хочу быть твоим мужчиной» (I Wanna Be Your Man), «Она любит тебя» (She Loves You), «Пока не появилась ты» (Till There Was You), «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand), «Деньги (Это все, что мне нужно)» (Money (That’s What I Want)) и «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout).

До этого группа выступала на этой концертной площадке 2 февраля 1963, и выступит еще 9 октября 1964».

«Битлз» с одной из служащих театра Маргарет Элсворт (Margaret Elsworth).

С Джимми Сэвилом (Jimmy Savile), фото Бэрри Вилкинсона (Barry Wilkinson).

Дэн Дэвис (журналист): «В декабре 1963 Джимми Сэвил появился на Рождественском шоу «Битлз» в Брэдфорде. Сравнив шум в аудитории с «тридцатью болидами Формулы 1, стоящих на старте с бешено газующими оборотами», он рассказал мне, как прошел в заднюю часть зала, чтобы проверить, можно ли было расслышать музыку».

Пол: «Мы были знакомы с Джимми [Сэвилом], мы с ним работали. Он был ди-джеем и ведущим [в 1964] на некоторых наших концертах. [29 ноября] мы выступали в Йоркшире. Тогда мы еще жили в Ливерпуле. Мы возвращались с концерта, а он сел к нам в автофургон, когда мы пересекали Пеннинские горы. Мы его подвезли (прим. – Пеннинские горы — невысокие горы в Великобритании, расположенные в северной Англии. Отделяют Северо-Западную Англию от Йоркшира и Северо-Восточной Англии). В дороге он рассказывал нам истории о своих подвигах во время войны, как он покупал жвачку, нейлоновые чулки и все такое, а потом продавал это. Он был прохиндеем, более старшим по возрасту (прим. – на тот момент ему было 35), и нас очень забавляли все эти истории, потому что он был великим затейником. Мы высадили его возле дома, и спросили: «Мы можем зайти на кофе?», а он ответил: «Э, нет, не сегодня, парни». Когда он ушел, мы подумали: «Почему он не впустил нас? Как так, большинство людей пригласили бы нас войти, ведь мы его подвезли?». Поэтому мы всегда считали, что в нем было что-то подозрительное».

Дэн Дэвис (журналист): «Джимми рассказал мне, что в то время «Битлз» напоминали ему «четырех студентов, только что окончивших обучение». Затем он поднял взгляд на фотоснимок, висевший на стене его гостиной, на котором он сидит вместе с Джоном, Полом, Ринго и Джорджем, и все они притворяются спящими. «Они были совершенно особенными, но довольно забавными», – произнес он».

Фото Шахрокха Хатами (Shahrokh Hatami). Предположительно 21 декабря 1963. К «Битлз» Хатами приехал по поручению журнала «Пари Матч» (Paris Match), чтобы осветить феномен Битломании. Ему удалось пройти за кулисы и сфотографировать «Битлз» в костюмерной.

В подавляющем большинстве комментариев к этим снимкам указывается, что они были сделаны Шарокхом Хатами в декабре 1963 за кулисами ливерпульского клуба «Пещера». Однако последний раз группа выступила в этом клубе в августе 1963. Более того, журнал «Бильд», лежащий на столе, вышел 11 декабря 1963. Сравнение снимков Шарокха Хатами с фотографиями, запечатлевшими группу с Джимми Сэвилом за кулисами кинотеатра «Гомон» в Брэдфорде 21 декабря 1963 позволяет увидеть некоторые сходства: кирпичная кладка на стене, одинаковый стул, рисунок ковра на полу, четыре черные водолазки.

Али Митчелл: «В декабре 1963 года мне было 14 лет. Когда я узнала, что «Битлз» будут выступать в Брэдфорде, то эта новость создала для меня дилемму – как убедить папу раскошелиться на билет? Пропустить этот концерт было просто немыслимо. Как убедить его, чтобы он позволил мне пойти на это опасно захватывающее событие? Я сказала ему, что родители Джулии разрешат ей пойти, если он отпустит меня (Джулия дома сказала то же самое относительно меня). Джулия была моей лучшей подругой, и тоже большой поклонницей «Битлз». Часами мы проводили время в ее спальне с портативным проигрывателем «Дансетт». Мы знали наизусть каждую песню с их нового альбома «Вместе с Битлз». А еще в доме Джулии был большой подвал с хорошей акустикой. Мы пели там песни «Битлз» и записывали их на магнитофон. Джулия изображала Джона Леннона, а я Пола Маккартни. Мы имитировали, как они двигаются и играют на сцене, вплоть до выражения их лиц. Иногда на семейных праздниках наши родственники просили нас изобразить их.

Джулия была влюблена в Джорджа Харрисона. Не понимаю, почему, так как Пол был, безусловно, лучшим из всей ливерпульской четверки, но это не портило наши с ней отношения.

Ночь перед концертом была бессонной и бесконечной. Когда наступил этот день, мы с Джулией заняли свои места по центру в девятом ряду. Зал был битком забит, атмосфера наэлектризована. Рольф Харрис, «Бэррон Найтс», «Формоуст», Билли Дж. Крэмер и Томми Куикли быстро выходили и уходили».

Крис Чарльзуорт (с 1970 журналист «Мелоди Мейкер»): «Я был на этом шоу со своим отцом. Среди зрителей было очень мало мальчиков, почти только одни девочки. Они визжали как сумасшедшие. Ведущим концерта был Рольф Харрис. Он вышел за десять минут до начала выступления «Битлз», которые закрывали шоу. В отличие от других исполнителей, «Битлз» использовали свое оборудование, которое устанавливали за закрытым занавесом. Выступление Харриса было совершенно заглушено воплями, но он сам напросился, нарисовав эскизы четырех «Битлз» на своем пюпитре для чтения».

Али Митчелл: «Внезапно ожидание закончилось. Они, прямо передо мной, кумиры миллионов людей во всем мире, центр моей вселенной. Извержение криков было способно обрушить здание. Поклонники подпрыгивали на своих местах, размахивая руками, девушки по проходам бросились к сцене. «Вернитесь», – кричу я, но никто не слышит или не обращает внимание. «Битлз» начали свой первый номер, но я не слышала их из-за шума».

Крис Чарльзуорт (с 1970 журналист «Мелоди Мейкер»): «Битлз» выступали всего около 25 минут, и их выступление было заглушено. Я не расслышал ни одной ноты, ни как они пели, ни как они играли, хотя был довольно близко к сцене со стороны Пола, но это было самое захватывающее событие в моей жизни».

Али Митчелл: «Я люблю «Битлз», я люблю их музыку, но не смогла их расслышать. Остальная часть этого вечера помнится смутно. Он пролетел слишком быстро, а потом они ушли. Мы вышли из театра, опустошенные, но в приподнятом настроении».

Крис Чарльзуорт (с 1970 журналист «Мелоди Мейкер»): «На следующий день я задумался о том, что неплохо было бы приобрести гитару».

Фото Шахрокха Хатами.

С репортером Питером Холдсвортом (Peter Holdsworth).

Сотрудники лондонской фирмы, занимающейся изготовлением париков «Битлз», тоже поддались Битломании и пытаются быть на одной волне с модой.

20 декабря 1963 г.

Тревор Кларк (фотограф): «Я был знаком с джазовой музыкой, но совершенно ничего не знал о поп-музыке. Как-то на одной вечеринке я познакомился с одной девушкой, работавшей агентом, и она попросила меня сфотографировать её группу. Мои друзья не понимали, почему я согласился, и спрашивали, к чему мне вся эта чепуха. Но мне понравилось. Одно за другим, и вскоре я уже сфотографировал сотни различных групп для своих рекламных работ. Для меня «Битлз» и «Ролинг Стоунз» были просто еще двумя группами среди многих других известных имен: Марти Уайлд, Билли Фьюри, Клифф Ричард, Томми Стил. Все они были хорошо известны.

В общей сложности я фотографировал «Битлз» шесть раз. Они были настолько заняты, что мне пришлось самому поехать к ним. Было довольно нелегко нести из студии фотографическое оборудование, но мне пришлось отправиться туда, где они выступали, и сфотографировать их в их костюмерной, а не в своей студии».

С Дон Джеймс (Dawn James).

Ринго: «Красота и мозги – это Дон Джеймс. Она ведущий журналист поп-музыки в Англии. Не скажу, что я против интервью с ней».

С Дорой Брайан (23 ноября 1963 года в продажу поступил сингл Доры Брайан «Все, что я хочу на Рождество – это Битл»).

«Битлз» во время подготовки к Рождественскому шоу.

Журнал «Битловская книга»: «Все Битлы предпочитают перепрыгивать через оркестровую яму театра, а не обходить вокруг сцену, чтобы спуститься в зрительный зал».

Журнал «Битловская книга»: «Здесь Джордж следует за Полом в перепрыгивании оркестровой ямы».

Крис Хант (журналист журнала «Моджо»): «В своем стремлении укрепить позиции своих артистов в «НЕМС», Брайен Эпстайн пытался раздвинуть рамки парадов популярности, обратив свой взгляд на кино, телевидение и на такое традиционное развлечение британских семей, как пантомима».

Джордж: «Нам не хотелось исполнять пантомиму, поэтому мы сделали свое собственное шоу, более или менее похожее на поп-шоу, но мы постоянно появлялись через каждые несколько минут наряженными… так, для смеха».

Крис Хант (журналист журнала «Моджо»): «Всегда стремясь к соотношению между ценой и качеством и желая предложить поклонникам что-то большее, чем просто поп-концерт в блестящей обертке, Эпстайн привлек Питера Йолланда, закаленного ветерана по организации рождественских шоу, чтобы добавить мелкие детали к широким мазкам группы».

прим. – До этого 26 ноября 1963 продюсер Питер Йолланд записал высказанные группой диалоги, предназначенные для трансляций во время рождественских выступлений «Битлз». Это было сделано для того, чтобы у группы не было необходимости каждый вечер выкрикивать слова, пытаясь перекричать вопли своих поклонников.

Эдди Дизен (журналист): «[Согласно сценария] Джон Леннон играл роль «сэра Джаспера», злодея в черной накидке с накладными черными усами. Пол Маккартни был хорошим парнем, «бесстрашным Полом», сигнальщиком. Джордж Харрисон играл девушку в состоянии бедствия, с женским платком на голове. Ринго же был единственным реальным пантонимом в этом скетче. Он играл роль под названием «специальные эффекты», изображая то «дождь», то «снег», или еще что-нибудь в соответствии со сценарием. К примеру, в роли «снега» Ринго доставал его из некой ёмкости и разбрасывал снежинки по всей сцене и на актеров.

Основа сюжета такова: сэр Джаспер (Джон) похищает беспомощную девочку (Джордж), связывает её (его), и бросает на железнодорожные рельсы, но появляется Бесстрашный Пол (Пол) и спасает её (его). Все это время Ринго, будучи «спецэффектами», добавляет в действие юмор».

Майкл Браун (автор книги «Люби же меня. Прогресс Битлз»): «Этот скетч, который, по словам Йолланда, должен будет стать комедийной изюменкой шоу, был сатирой на одну старомодную мелодраму. Героиню (ее играет Джордж), брошенную перед поездом сэром Джаспером (Джон) спасает Бесстрашный Пол, сигнальщик. Ринго остается безмолвным, время от времени разбрасывая некий «снег» для поддержания соответствующего настроения.

[26 ноября] Он раздал им сценарий скетча и записал их реплики. «О, пожалуйста, кто меня спасет?», – произносит Джордж. «Я спасу», – отвечает Пол. «Кто ты?», – спрашивает Джордж. «Я, бесстрашный Пол, сигнальщик», – говорит Пол».

Журнал «Битловская книга»: «Режиссер шоу Питер Йолланд руководит Ринго во время репетиции одного из скетчей рождественского шоу».

Журнал «Битловская книга»: «Здесь Ринго выполняет свою роль снеговика. Для того, чтобы в зале все понимали, что происходит, на заднем плане во время действия всякий раз зажигались надписи, подобные этой: «По-прежнему идет снег».

Журнал «Битловская книга»: «Похоже, что Джон получает удовольствие от роли сэра Джона Джаспера, с плащом, с усами, цилиндром и с кнутом».

Журнал «Битловская книга»: «Здесь Джон намеревается сцапать Джорджа своими злодейскими когтями».

Журнал «Битловская книга»: «Джон совершает свою самую большую подлость, чтобы напугать Джорджа, который, не по сценарию, грозится вдарить ему в ответ».

Журнал «Битловская книга»: «По сценарию Пол должен выпрыгнуть на сцену, и здесь он запечатлен как раз в середине прыжка».

Журнал «Битловская книга»: «Кажется, что Пол тоже вжился в свою роль Бесстрашного сигнальщика».

Журнал «Битловская книга»: «В конце этого скетча Пол бросается на сцену, чтобы спасти Джорджа от злого сэра Джона Джаспера».

Журнал «Битловская книга»: «Пол на самом деле вошел в роль отважного сигнальщика, спасшего героиню Джорджа».

Журнал «Битловская книга»: «Пол ликует, совершив свой бесстрашный поступок, освободив героиню Джорджа от злодея Джона».

Журнал «Битловская книга»: «В конце основного скетча Джон распахивает свой плащ, чтобы придать сцене живописность».

Журнал «Битловская книга»: «Кульминация основного скетча рождественского шоу».

Журнал «Битловская книга»: «На снимке Джордж в платке наряжен для роли Эрминтруды в основном скетче».

Журнал «Битловская книга»: «Все по-доброму смеются над нарядом Джорджа, включая Синтию, жену Джона».  

Журнал «Битловская книга»: «На снимке кроме Джорджа и дорожного менеджера Мэла Эванса, слева – это Ринго, в центре – продюсер шоу Питер Йолланд и рядом с ним Силла Блэк».

Журнал «Битловская книга»: «Схема освещения сцены, указывающая на то, какой именно свет будет использован для каждой из тех песен, которые будут исполнять ребята во время шоу».

В «Астории» во время репетиций рождественского шоу «Битлз» дали интервью телекампании «Ай-Ти-Ви Ньюс».

«Новый Музыкальный Экспресс» от 20 декабря 1963: «С Рождеством».

«Битлз» – лучшая мировая вокальная группа года, лучшая британская вокальная группа года и с 1 по 4 место в номинации «лучший британский диск года».