18 января 1964 г.

Из дневника девушки Лайзы: «18 января 1964 г. В прошлую ночь у нас с Дебби, Брендой и Джуди был настоящий праздник. Мы слушали стереоверсию альбома «Встречайте Битлз!» (Meet The Beatles!) всю ночь, и с каждым разом он нравился все больше и больше. Мы обсуждали, как встретим «Битлз», когда они приедут в Нью-Йорк. Но я уже застолбила свои претензии на Пола!

Моя мама показала мне статью о «Битлз» в «Нью-Йорк Таймс». В ней написано, что «Битлз» в Париже, во Франции! Все 3000 билетов на концерт проданы. Когда они закончили, публика не хотела их отпускать. В статье было написано, что им аплодировали стоя. Я очень надеюсь, что они выступят на концерте в Нью-Йорке в следующем месяце».

«Битлз» берут курс на Номер 1 в США!

Сингл «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) на 45 месте в «Биллборд».

Элиот Тигел (журнал «Биллблорд», 18 января 1964): «Сингл «Битлз» от «Кэпитол» – «Я хочу держать тебя за руку» на этой неделе впервые попал в чарт Биллборд и сразу же прыгнул на 45 место в лучшей сотне».

Журнал «Кэшбокс», 18 января 1964: «Мы не можем не отметить такое явление, которое называется Битломания – распространившееся по всей Англии, и теперь окутывающей и США, с некоторой ностальгией и, может быть, немного с завистью. Это всё напоминает дни не столь уж далекого прошлого, когда пресса США и другие средства массовой информации были охвачены подобной манией по поводу тогдашнего новичка Элвиса Пресли. Точно так же, как Пресли до них, «Битлз» заполнили заголовки и основные статьи в журналах, большинство из которых пытаются объяснить их социальную значимость с претенциозным глубокомыслием.

Пусть студенты журналистской психологии остаются при своем мнении, но факт остается фактом, что Англия и большая часть континента любит их звучание, покупает их синглы, миньоны и альбомы в невероятных количествах. Актуальность этой группы, насколько это касается производства пластинок в США, заключается в том, что они представляют своего рода революцию Старого Света. Зарекомендовавшая себя как группа, ставшая модной используя наследие американского рок-н-ролла, она выработала, оставляя в стороне наше классическое звучание, своё собственное, ливерпульское звучание или звучание «Мерси». Конечно, в зарубежных странах есть большое количество традиционных рок-н-ролльных исполнителей, однако большинство из них в большом долгу перед звучанием, получившим своё развитие в Америке.  

Сейчас «Битлз» лидируют, между тем, что применительно к рок-н-роллу, суть которого есть одно из проявлений самородной оригинальности – начиная от их музыки до их манеры одеваться. Лидируют, это так, но это далеко не единственный пример. Прошедший год стал свидетелем появления в зарубежных странах некоторого количества фонограмм, пришедшихся по вкусу подростковому рынку США, в звучании которых было много свежести. Такое звучание было особенно заметно в хитах Фрэнка Айфилда, «Торнадо», Бента Фабрика, «Каравеллах» и прочих. Это проявление свежего подросткового звучания напоминает первые дни развития американского рок-н-ролла, когда возникновение нового звучания было в порядке вещей. К сожалению, это также напоминание о том, что многое из того, что сегодня существует на рынке американских компаний звукозаписи, выглядит довольно приевшимся и банальным.

Зарубежную тенденцию применительно к местному творчеству можно рассмотреть в двух плоскостях: это означает больше конкуренции со стороны зарубежных пластинок, и меньше шансов для отечественного продукта достигнуть качества здесь или за границей; или же это может стать стимулом для наших производителей пластинок, чтобы они отказывались от звучания повозки с оркестром (прим. – обычай, возникший в США, когда оркестры играли, располагаясь на повозках, запряжённых лошадьми), и начали развивать  идеи и работать над новым звучанием. Мы придерживаемся второго пути.

Звукозаписывающая индустрия США давно греется в лучах солнца своего рода монополии на рок-звучание. Это солнце приглушило наши творческие чувства. Сейчас мы встретились со звучанием, которое не является продуктом нашей работы, и которое становится успешным на всех мировых рынках, включая и США. Бизнес грампластинок США должен быть благодарен новому звучанию из-за рубежа, добившегося такого успеха. Благосклонное отношение к ним здесь указывает на то, что американский подросток стремится к новому звучанию, независимо от его источника. С этой точки зрения мы надеемся на то, что 64-й год увидит развитие ряда новых звучаний от собственных мастеров рок-н-ролльного стиля в США».

Сингл «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) на 43 месте в «Кэшбокс».

В Лувре, фото Жана Лабори.

Бэри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в театре «Олимпия», Париж (Olympia Theatre, Paris)».

«Битлз», Сильви Вартан, предположительно 18 января 1964.

«Рекорд Миррор» от 18 января 1964.

Джон: «Брайену никогда не удавалось заставить нас делать то, чего мы действительно не хотели делать. Для этого он был слабоват. Как-то в Париже Брайен заявил нам, что ему всё надо­ело, и он решил про­дать нас, кажется, Дельфонту или Грейду. И мы ответи­ли, я сам это сделал, что мы заканчиваем тогда работать. Решили: «Мы завязываем в таком случае, играть больше не бу­дем и разойдемся. Мы не станем работать ни с кем другим, особенно с этими людьми». Типы вроде этого заявляли Брай­ену, когда он колесил по Лондону: «Возвращайтесь все к себе в провин­цию, ребятки!». Все эти «крутые лон­донцы», перебравшиеся из Польши. А Брайен собрался смыться и отдать нас этим людишкам, чтобы самому на­слаждаться жизнью, пока те стали бы заставлять нас подделываться под вку­сы публики.

Но они ничего не понимали, все эти Риченберги и Грейды. Они не умели обращаться с такими людьми, как мы. Они привыкли иметь дело с ослами или такими болванами, как Томми Хендли, которые наводнили эстраду после войны, или с группами вроде «Крейзи Ганг», которые, как часто повторял Дерек, выглядели так, будто им впрыснули силикон, чтобы вытащить на сцену в восемьдесят лет.

Когда Брайен пытался убедить нас поступить так или иначе, нам было все равно, законно это или нет. Как и теперь. Когда что-нибудь происходит, мне нет никакого дела, законно это или нет. Я могу удрать, и пусть меня ищут. Пусть гоняются за мной по всей Японии или Африке, чтобы заставить делать то, чего я не хочу. Пусть катятся подальше! Никакой контракт не остановил бы нас».

Брайен Эпстайн: «Не знаю, кто – Шекспир или Ринго Старр – сказал: «Когда бизнес перестает радовать, я бросаю его». Но кем бы это ни было сказано, я понимаю его. А в этом году я чуть было не бросил всё».

17 января 1964 г.

Из дневника девушки Лайзы: «17 января 1964 г. По крайней мере, еще две девушки в классе купили вчера новый альбом от «Кэпитол». Я позвонила Биллу и спросила, что он думает о их новом альбоме. Он ответил, что с «Кэпитол» звонили ему, и он заказал им дополнительное количество экземпляров, так как считает, что альбом будет продаваться в большем количестве, чем он обычно продает подросткам. Еще он сказал, что пластинки групп «Кингстон Трио» и «Бич Бойз» продаются плохо. Объяснялось это тем, что у подростков было недостаточно денег, чтобы купить сразу несколько альбомов. Но он считает, что «Битлз» будут исключением. Сегодня вечером иду в гости к Дебби послушать ее стереоверсию альбома. Останусь у нее на ночь вместе с ее подружками Брендой и Джуди».

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «На следующее утро «Битлз» встали где-то часа в два дня!».

(фото Ринго Старра) Ринго: «Нет личной жизни с Ринго Старром и его вездесущей фотокамерой».

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «На следующее утро рецензии в газетах были, мягко говоря, прохладными».

Хар Ван Фулпин (основатель голландского клуба поклонников «Битлз»): «Рецензии в утренних газетах не были впечатляющими. «Париж Либере» обошла вниманием «Битлз», всего лишь отметив, что это не более чем старомодный рок-н-ролл».

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): ««Франс Суар» называла их «стилягами» (zazous) и «устаревшими звездами» (vedettes demodees)».

Газета «Франс Суар»: «Битлз» являются простым перевоплощением послевоен­ных групп стиляг. Их «йе-йе!» — это худшее, что мы слышали за последние четыре года, а физически они еще больше неуравновешены, чем музыка. Возможно, Англия нуждается в той встряске, которую они дали традиционно уравновешенной стране, но парижская аудитория не станет поддерживать вышедших из моды стиляг, или, как го­ворят англичане — «the have beens» (вышедший из моды)».

Хар Ван Фулпин (основатель голландского клуба поклонников «Битлз»): «На «Аврору» большее впечатление произвел Трини Лопес. И только «Фрасе Суар» отметила, что ни одному исполнителю не аплодировали в «Олимпии» так громко, как апплодировали «Битлз».

Игорь Мальцев (журналист): «У Франции нет музыкальных корней, потому что нет такого народа «французы». Французы — это те, кто живет на пятачке Иль де Франс. Остальная культура — это кельты Бретани, это скандинавы Нормандии, это савояры, это средизменоморцы. А французы — это смесь еврейской музыкальной пошлости и чудовищного снобизма, который позволил французской прессе писать, что концерт в «Олимпии» «Битлз» и Сильви Вартан был полным провалом «Битлз».

Ники Бирн (специалист по торговым сделкам «Битлз»): «Результат попытки превращения «Битлз» в товар в Евро­пе был неутешительным. Универмаг «Галерея Лафайетт» решил не выставлять битловские товары. Итальян­ская корпорация по производству мотороллеров «Ламбретта» также отказалась от своего намерения выпустить в продажу специальную модель с сидением в виде битловского парика».

Гарри Бенсон (фотограф): «Однажды в их номере, когда было уже слишком поздно, чтобы выйти на улицу, но еще рано, чтобы готовиться к концерту, Ринго сел за фортепиано. Потом подошел Пол, и к нему присоединился Джон. Когда они сыграли несколько нот, Ринго выскользнул на задний план. Потом подошел Джордж со своей гитарой. Постепенно все стало серьезно, они перестали валять дурака, они сочиняли музыку. Они весьма сильно погружались в то, что делали. Я стал невидимым».

Бэри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в театре «Олимпия», Париж (Olympia Theatre, Paris)».

За кулисами в театре «Олимпия», 17 января 1964.

С Сильви Вартан в театре «Олимпия».

Джонни Холлидей и Сильви Вартан, театр «Олимпия».

Журнал «Битловская книга»: «С Джорджем Мартином в театре «Олимпия».

Жак Волькув (эксперт): «Некоторые выступления записывались телевидением Франции и радио «Европа 1». Телевидение было в ведении Жана-Христофа Эверти (Jean-Christophe Averty). Этот известный во Франции директор ненавидел рок-н-ролл и считал «Битлз» малозначительными музыкантами. Он был большим поклонником джаза и говорил, что запись концертов «Битлз» является дрянной работенкой».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «В 2002 году был выпущен в ограниченном виде коммерческий ди-ви-ди, который включает 1-минутный цветной фильм, показывающий выступление «Битлз» в театре «Олимпия». Эта съемка была сделана Мики Джонсом (барабанщиком Трини Лопеса)».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Джордж, Ринго, Джон и Пол сняты по отдельности крупным планом, поправляющие свои галстуки. Затем последовали кадры, на которых крупным планом Джон с щеткой, которой он чистит свои битловские ботинки. Пол натягивает поперек лица Джона его кожаную кепку, и камера снова показывает Джона, который начинает чистить и свою кепку!».

На сцене Трини Лопес, кадры кинохроники, 17 января 1964.

На сцене Сильви Вартан, кадры кинохроники, 17 января 1964.

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Сохранились кадры кинохроники выступления в «Олимпии». Занавес поднимается, и мы видим «Битлз», исполняющих «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout). Джон справа, Пол с Джорджем слева. Ринго сидит на подиуме. Кадры аудитории показывают много аплодирующих поклонников. «Битлз» кланяются и занавес опускается. Следующие кадры показывают «Битлз» со спины и мы видим Джона и Ринго. Джордж у микрофона, исполняет «Перевернись, Бетховен» (Roll Over Beethoven). Камера перемещается на левую часть сцены, показывая Джона и Пола. Дальнейшие съемки были сделаны с балкона. Сцена показана полностью и когда видишь издалека крошечный вид усилителей гитар, становится немного смешно с сегодняшней точки зрения. Во время песни видно как Джон изменяет положение своего микрофона. Сохранились некоторые превосходные кадры песни «Этот парень» (This Boy), на которых все трое гитариста вместе, поют в один микрофон. К сожалению, съемка концерта не имеет оригинального звука».

Французская певица и актриса Франсуаза Арди и режиссер Жан-Мари Перье на концерте «Битлз» 17 января 1964.

Джонни Холлидей (Johhny Halliday), Пол Анка (Paul Anka), Сильви Вартан (Sylvie Vartan), Ричард Энтони (Richard Anthony), Брюно Кокатрикс (Bruno Coquatrix), театр «Олимпия», 17 января 1964.

(условная дата)

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В январе 1964 года произошёл один незначительный, но отвратительный инцидент в парижском отеле «Георг Пятый», когда Джордж [Харрисон] отказался без промедления подскочить и встретиться с одним журналистом, когда от него вдруг потребовали сделать это. После короткой и озлобленной перепалки, которая последовала вслед за этим, стакан ледяного сока был выплеснут в лоснящееся лицо [Брайана] Соммервилля, а Джордж получил ответный удар кулаком в щёку. Разгневанный Соммервилль заявил: «У меня нет никаких проблем с прессой. Это всё из-за ребят. Мне нужен полный контроль, но я не получаю никакой поддержки от Брайена [Эпстайна]».

Из моего личного опыта до и после соммервилльского периода, я знаю, что взаимоотношения с битлами являлись работой, в которой было больше подводных камней и ловушек, чем привилегий и льгот, и мне пришлось учиться относиться к ним с величайшей заботой, чтобы сохранить между нами хорошие рабочие отношения. По-своему, со своей стороны, думаю, Соммервилль считал, что он разумно справляется со всё более и более сложной работой, но вскоре он перестал получать от ребят радушное отношение и оставил свою работу прежде, чем истёк его контракт».

16 января 1964 г.

Из дневника девушки Лайзы: «16 января 1964 г. Утром, еще только проснувшись, я почувствовала, что сегодня появится новый альбом «Битлз». Во время обеденного перерыва я позвонила из школьного телефона-автомата Биллу в магазин. Как только автомат проглотил мой пятицентовик, Билл ответил, что получил несколько сигнальных экземпляров от «Кэпитол» и один из них отложил для меня. Я попросила его отложить еще один в стереоварианте для Дебби. Я даже захотела позвонить Дебби в ее школу, но, конечно же, это невозможно. После этого я позвонила маме и сказала, что сегодня она должна встретить меня после школы, и мы пойдем с ней, не мешкая, в магазин.

Я была настолько сильно возбуждена, что когда мы шли в магазин, я только в последний момент вспомнила, что не позвонила Дебби. Билл проигрывал новый альбом «Встречайте Битлз!» (Meet The Beatles!) и звучал он просто здорово! Я готова была остаться в магазине и прослушать его весь, но маме нужно было успеть вернуться домой, чтобы успеть приготовить обед. Хотя раньше я уже видела на фотографии изображение обложки, но когда посмотрела на ее «живьем», то была впечатлена. Когда мы ехали в машине домой, мне очень хотелось, чтобы в машине его можно было бы начать слушать.

Кроме альбома «Встречайте Битлз!» была еще сорокапятка с песнями «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) и «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There). Я прослушала альбом пять раз подряд! Мне кажется, он даже лучше, чем их первый альбом. Я позвонила Дебби и она подтвердила, что он лучший из лучших. Вы обязательно должны купить эту пластинку!».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «В этот день песня «Совершенно счастлив» (Glad All Over) заняла 1-е место в хит-параде Соединенного Королевства. Национальные газеты, штаб-квартиры которых располагались в Лондоне, изначально были заинтересованы в том, чтобы охладить тот энтузиазм, что возник по поводу музыкальной революции в Ливерпуле, и хотели снова выдвинуть Лондон на передний план. Когда в январе 1964 «Пятерка Дейва Кларка» (Dave Clark Five) стала номером 1, заголовок в «Дейли Экспресс» гласил: «Звучание Тоттенхэма сокрушило Битлз», в то время как «Дейли Мейл» разместила на своих страницах карикатуру, на которой группа поклонников Дейва Кларка насмехается над одной из своих приятельниц, говоря: «Должно быть она весьма стара. Она помнит Битлз».

Утро в отеле, фото Дезо Хоффмана, январь 1964 г.

Дезо Хоффман: «В журнале «Пари Матч» решили, что они хотели бы получить большой фотоматериал, включая фото на обложку. Обычно «Битлз» никогда не просыпались до полудня, и я потерпел неудачу, когда попытался поднять их в 9.30, чтобы устроить фотосессию. Я решил, что было бы хорошо для всех заинтересованных сторон, если бы у нас была серия фотографий, которые бы запечатлели, как они бреются, переодеваются и так далее. Я настоял, чтобы они отменили запланированное интервью с «Новым Музыкальным Экспрессом», поскольку «Пари Матч» был более важен, и так как Джон никогда о нем ничего не слышал, он не мог мне этого простить в течение нескольких месяцев».

На Монмартре.

(фото Ринго Старра) Ринго: «Это часть картины, на которой один художник изобразил всех нас. Можете сказать, кто это из Битлов?».

Кафе «Богема», художник Людмила Кондакова, 1999.

Билл Харри: «Одна из самых наиболее известных фотографий, которую сделал Дезо Хоффман в Париже, это фотоснимок ребят с девушкой в юбке с разрезом».

Дезо Хоффман (фотограф): «День был очень холодный. Мы зашли в бистро, чтобы выпить по чашечке горячего чая. Вместо этого нам дали по чашечке хорошего французского кофе. За стойкой стояла молодая девушка. Она была настолько привлекательна, что я попросил её попозировать с «Битлз» снаружи на тротуаре. Она никогда о них не слышала, но сделала мне одолжение, и поднялась наверх, чтобы изменить кое-что в своей одежде, которая бы соответствовала стилю французских открыток. Чтобы сделать эти фотографии, мне потребовалось что-то около трех минут, но все равно она посинела от холода, несмотря на то, что сзади Джон прижимался к её спине. Девушку звали Мирей (Mirielle)».

Жак Волькув (эксперт): «Я не верю в эту историю. Все это не соответствеут действительности. В данном случае Дезо Хоффмана подвела память. В тот же самый день они приняли участие в студийной фотосессии, во время которой «Битлз» были в характерных для Франции головных уборах, таких как треуголка Наполеона, кепи полицейского и баскский берет. Девушку же звали Софи Харди (Sophie Hardy), и она была актрисой. Я брал у неё интервью, и она сказала, что в то время она была моделью и из её агенства ей позвонили и попросили попозировать с иностранной группой под названием «Битлз». Она ничего о них не знала, и просто сделала свою работу, не ведая, с кем она снималась. Высказывание Дезо Хоффмана по этому поводу взято из публикации «Вирджин Букс» – «Битлз покорили Америку», в которой содержится множество фотографий Дезо, включая и те, что были сделаны на Елисейских полях, и в том числе с девушкой в юбке с разрезом».

Софи Харди.

Плащ Леннона сохранился до наших дней и был выставлен на аукцион.

(фото Ринго Старра) Ринго: «Я сделал этот снимок, когда мы были в Париже. Джордж был одет как полицейский, а я щеголял в шляпе Наполеона. Это было на самом деле здорово!».

Фото Ринго Старра.

(фото Ринго Старра) Ринго: «Ага, французский Маккартни. Трес биен, Пол (фр. – превосходно)».

(фото Ринго Старра) Ринго: «Пол выглядит очень по-французски».

Бэри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в театре «Олимпия», Париж (Olympia Theatre, Paris)».

Кадр кинохроники.

Джордж: «В январе 1964 года мы дали несколько концертов в Париже».

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «На афише: Трини Лопес, французская певица Сильви Вартан, а также полная эстрадная программа, включая неизбежного жонглера».

Кадры кинохроники.

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «По-видимому, Джон был впечатлен тем, что «Битлз» были на афише первыми, так как он тогда сказал следующее: «Мы довольно долго взбирались вверх до того момента, пока не возглавили список в «Олимпии». Если мы открываем шоу, и не будем делать это достаточно хорошо, то скатимся вниз».

Джон: «Нам есть чем гордиться, особенно тем, что на афишах «Олимпии» наше название значится первым. Если бы мы открывали шоу и сделали бы это скверно, нам не было бы оправдания, тем более что после нас должны были выступать другие артисты. Но мы звезды концерта – будем надеяться, что это сработает».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «То, что «Битлз» возглавляли афишу, было заслугой Брюно Кокатрикса и Жан-Мишель Бориса (Jean-Michel Boris), помощника директора».

Брюно Кокатрикс и Жан-Мишель Борис.

Жак Волькув (эксперт): «Я брал интервью у владельца «Олимпии» Брюно Кокатрикса. Он впервые услышал о группе, когда из Англии получил один из их синглов. Он решил, что их звучание было интересным.

Первоначально они должны были приехать в Париж 26 сентября, чтобы выступать вместе с крупной французской звездой Жильбером Беко (Gibert Becaud), а затем отправиться в Израиль, как об этом было написано в «Новом Музыкальном Экспрессе». Брюно Кокатрикс настоял, чтобы «Битлз» возглавляли афишу. Когда 17 июля 1963 он договорился с ними, они еще не были большими звездами, поэтому Брайен Эпстайн согласился на весьма небольшую плату в размере 3 000 фунтов-стерлингов, что составляло 75 фунтов-стерлингов за одно выступление, что было на самом деле мало.

К тому времени, когда они должны были прибыть, Битломания уже захватила Англию и Швецию. Можно было легко отменить сезон выступлений в Париже, заплатив Брюно Кокатриксу сумму контракта. Но Брайен был очень щепетилен в отношении выполнения всех своих принятых обязательств, и группа отыграла в театре все три недели».

Хар Ван Фулпин (основатель голландского клуба поклонников «Битлз»): «Первые два выступления в театре «Олимпия» прошли 16 января. Ни на один из концертов не были распроданы все билеты».

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «Олимпия – самый лучший музыкальный зал Франции. Здесь каждый сезон начинается с присутствия «напыщенных особ» на открытии. Здесь мех из норки и бриллианты заполняют все места, а смокинги заполняют все остальное.

Театр не кажется большим. Внешне с улицы он выглядит невзрачно, но внутри он красиво оформлен. Небольшой бар украшен изображениями старых эстрадных афиш. Некоторые из них британские. Современный, да… но буквально дышит атмосферой идолов шоу-бизнеса, возглавлявших афиши «Олимпии».

Служебный вход находится в небольшом переулке. «Битлз» прибыли в «Принцесс», выскочили из машины и быстро направились в костюмерную комнату. Крошечная комнатка для четырех парней, с едва заметной комнаткой чтобы повесить там гитару. В гостинице у них у каждого ванная комната больше, чем эта костюмерная, которую они должны использовать все вместе».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Вид полупустого фойе театра резко контрастировал с теми истеричными толпами, которые собирались во время выступлений «Битлз» в Великобритании».

beatlesbible.com: «Начиная с этого дня и до 4 февраля 1964 «Битлз» выступали с концертами в парижском театре «Олимпия» в течение восемнадцати дней, ежедневно давая два, а иногда и три выступления в день. За все это время у них было только два выходных дня, 21 и 28 января.

В концертную программу «Битлз» были включены следующие песни: «От меня тебе» (From Me To You), «Перевернись, Бетховен» (Roll Over Beethoven), «Она любит тебя» (She Loves You), «Этот парень» (This Boy), «Мальчики» (Boys), «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand), «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout) и «Долговязая Салли» (Long Tall Sally). На некоторых концертах, в частности, дневных, они играли меньшее время».

Хар Ван Фулпин (основатель голландского клуба поклонников «Битлз»): «В концертах также принимали участие Трини Лопес (Trini Lopez), Сильви Вартан (Sylvie Vartan), Лос Хоганас (Los Hoganas), Vinicio, Miller & Archer, Larry Griswold, Pierre Vassiliu».

Крис О’Шауннесси: «Мой дядя Берни Эским (Bernie Askem) был ударником в группе под названием «Инициалы» (The Initials), и они тоже играли в «Олимпии» в январе 1964. Должно быть, они были одними из девяти исполнителей, принимавших участие в этих концертах. Другими участниками группы были Пит Фуллер, Мик Лау (Джин Беннетт) и Тони Хобб-Айнли. Все родом из Брайтона, с южного побережья Великобритании».

Мик Лау (участник группы «Инициалы»): «Мы не фигурировали на афише «Олимпии». У нас просто были дружеские отношения с «Битлз», и мы выпивали с ними в баре театра».

Мики Джонс (Mickey Jones) – ударник группы Трини Лопеса, Трини Лопес и Дэвид Шрайвер (David Shriver) – бас-гитарист.

Мики Джонс (музыкант): «В 1964-м, когда я играл с Трини Лопесом, мы выступали в парижском театре «Олимпия» вместе с «Битлз». Как оказалось, они были просто обычными парнями. Мы с ними много повеселились. В то время, когда мы работали с ними вместе в Париже, я даже и не думал, что у них будет какой-либо успех в Америке. Я считал, что у них все в порядке, но что они, в некотором роде, группа пузыристого рока (прим. – предельно упрощённая музыка в стиле «рок»). И причёски хотя у них и были клёвые, но я не думал, что они будут хорошо приняты в Штатах. На протяжении многих лет я был в музыкальном бизнесе, и сталкивался с этими ребятами много раз, и они всегда относились ко мне как к другу. Они лучшие».

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «Снаружи были установлены ограждающие барьеры, полицейские стояли с дубинками, чтобы сдерживать энтузиазм поклонников, скандирующих «Битлз, Битлз, Битлз».

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «Трини Лопес закрывал первую половину шоу».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «И если Битломания потерпела неудачу в Париже, то фактом является то, что «Если бы у меня был молоток» (If I Had a Hammer) Трини Лопеса была очень популярна, и аудитория при ее исполнении танцевала в проходах зрительного зала».

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «Сильви Ватан выступала непосредственно перед «Битлз».

beatlesbible.com: «16 января «Битлз» выступили с аншлагом на дневном концерте перед восторженной толпой».

Хар Ван Фулпин (основатель голландского клуба поклонников «Битлз»): «На дневной концерт, проходивший в 2 часа дня, пришли главным образом студенты».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «В четверг 16 января днем «Битлз» выступали перед аудиторией, большинство которой составляли студенты».

Мик Джаггер: «Кажется, что поклонники рока во Франции в основном парни. Мне сказали об этом Битлз».

Ринго: «В зале вместо визга слышался рев, как если бы мы выступали в какой-нибудь школе для мальчиков, типа «Стоу».

Гарри Бенсон (фотограф): «Когда они выступали в Париже, то их музыку можно было расслышать. Оглушительных криков еще не было».

Тиренс Спенсер (фотограф): «На концертах аудитория тоже вела себя более чем пристойно и небыло никакой необходимости во вмешательстве страж порядка».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Я всегда был убеждён, что ни словесное, ни письменное описание «Битлз» не были способны должным образом описать их энергичные зримые и музыкальные отличительные способности, и что необходимо увидеть их в действии на сцене, чтобы получить полное представление об их мощи. Французская публика была не такой шумной, как те, что мы видели в Британии и где бы то ни было по миру».

Джордж: «Это было хорошо для публики и хорошо для нас. Это было то, что время от времени случалось в Гамбурге, когда наша публика вдруг оказывалась состоящей из восприимчивых местных студентов, а не из пьяных туристов. Они на самом деле слушали то, что мы пели и играли. Нам нравится играть для такого рода публики».

Газета «Новый музыкальный экспресс»: «Битломания не была заметна в Париже, когда великолепная четвёрка попыталась произвести впечатление на невосприимчивых посетителей «Олимпии» во время первого вечера из трёхнедельной череды концертов».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Качество выступлений «Битлз» на парижской сцене было наилучшим, так как Париж еще не был охвачен битломанией. Они могли слышать сами себя, и их вокальные гармонии были превосходны. Аудитория вела себя тихо, позволяя себе только аплодисменты. Когда Пол обратился к аудитории с просьбой помочь им во время исполнения песни «Долговязая Салли» (Long Tall Sally), ответом ему была тишина, на что Пол сказал: «Ну, хотя вы и не хотите к нам присоединяться, мы все равно продолжим».

Джон: «Если от нас хотят такие вещи, как «Салли» или «Бетховен», то нам не нужно для этого стоять на ушах. Мы могли бы хоть завтра изменить программу концерта в «Олимпии», вставить в нее ранние рок-н-ролльные номера, которые мы исполняли еще в Гамбурге и в «Пещере», – такие, как «Шестнадцатилеточка» (Sweet Little Sixteen) и так далее. Легко».

Джерри Андерсон: «Я жил в пригороде Парижа и был на одном из их концертов. Больше всего мне запомнилось то, что выступление «Битлз» в их черных костюмах было очень чопорно-благопристойным. За свою работу они получили вежливые аплодисменты. Сильви Вартан была очень сексуальной молодой женщиной и хорошей певицей. И все-таки Трини Лопес со своей песней «Ла Бамба» (прим. –  La Bamba — народная песня, наиболее известная в адаптации американского исполнителя Ричи Валенса, написанной им в 1958 году) был гвоздем программы, и он просто обрушил толпу».

Линда О’Берт: «Мой отец служил в воздушных силах США и имел отношение к НАТО в Париже. Мы с сестрой (нам было по 15 лет) были на концерте в театре «Олимпия» в 1964. Трини Лопес спел несколько своих хитов, включая песню «Если бы у меня был молоток» (If I Had a Hammer) под шквал аплодисментов. Он был великолепен. Сильви Вартан была восхитительна в своем голубом платье и с короткими светлыми волосами. С музыкой «Битлз» мы тоже были знакомы, и всем концертом насладились безмерно. Но кто же знал, что они были в шаге от суперзвезд!».

Майкл Браун (журналист, 1963): «Толь­ко когда Джон запел «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout), публика по-настоящему ожила. «Еще! Еще!» – неслось из зала».

Фото Андре Саса.

Фото Андре Саса.

Фото Роджера Каспаряна.

Фото Жана-Пьера Лелюара (Jean-Pierre Leloir).

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Несомненно, что относительно спокойная ситуация в «Олимпии» помогла Норману Вейсу из «Джи-Эй-Си» – который был там, чтобы навестить своего клиента, Трини Лопеса – оценить выступление «Битлз» на сцене и увидеть всю величину их таланта, как эстрадных артистов. Это привело к тому, что «Джи-Эй-Си» стала представителем «Битлз» в США и занималась организацией их концертных турне в этой части света с 1964 по август 1966 года, когда гастроли прекратились».

Фото Жана-Пьера Лелюара.

Фото Роджера Каспаряна.

Журнал «Битловская книга»: «Для этого шоу в «Олимпии» группа надела черные костюмы из ангорской шерсти».

Фото Роджера Каспаряна.

Фото Жана-Пьера Лелюара.

Тиренс Спенсер (фотограф): «Некоторое небольшое количество полицейских присутствовало в отеле, но единственное нарушение порядка, которому я стал свидетелем за кулисами «Олимпии», случилось не из-за поклонников, а из-за нескольких из «папарацци», отчаянно пытавшихся сфотографировать парней».

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «За кулисами «Олимпии» представители французской прессы столкнулись с откровенной грубостью: две­ри театральной уборной, где находились «Битлз», были захлопнуты перед их носом».

Мэл Эванс: «Проблемы начались, когда французскому фотографу не разрешили войти и сделать эксклюзивные фотоснимки».

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Но французских фотографов – особенно тех, кто побывал в театре военных действий в Алжире и Индо­китае – это не очень обескуражило».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Без драки, разумеется, не обошлось – когда «Битлз» отказались предстать перед фотокамерами, папарацци спровоцировали потасовку. Сцепились фотографы, французские полицейские и Брайен Соммервилл, новый агент «Битлз» по рекламе, который отныне отвечал за связь с прессой во время гастролей».

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Завязалась ожесточенная потасовка, в ходе которой Брайен Соммервилл получил хороший пинок, а Брайен Эпстайн – который попытался вмешать­ся, выставив вперед руки и крича: «Нет! Не сметь к моим ребятам!» – был вытолкан вон дородным французом, который к тому же отдавил ему все пальцы на ногах».

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «За кулисами разгорелась настоящая драма. В тесном пространстве залетали кулаки. Пол призвал к порядку. Никто не прислушался. Джордж защищал свою гитару от размахивающих кулаков».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Попытки выломать дверь в гримерную быстро пресекла поспешно вызванная жандармерия».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Потасовку удалось остановить только прибывшей на место полиции».

beatlesbible.com: «Была вызвана полиция, и группа решила никого не пускать за кулисы на время всех оставшихся концертов».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Битломания еще не поразила Париж. Возбуждение царило только среди фоторепортеров, которые соперничали между собой за «право первой ночи». В целом, ребятам был оказан теплый прием. Правда, на следующее утро газеты напомнили, что главной звездой шоу является все же Трини Лопес» (фото Тиренса Спенсера).

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «Прибыли жандармы, чтобы попытаться разобраться и все уладить. Но они только добавили неразберихи.

В конце вечера пространство за кулисами было объявлено «нейтральной зоной». Полиция категорически отказывалась пропускать кого-либо. Но первый ущерб уже был причинен. В горячке битломании многие, у кого были куплены билеты, были отстранены от театра. Некоторые, кому удалось пройти к своим местам, оказались в выигрыше. Они смотрели шоу, находясь позади кресел партера».

Вечером состоялось второе шоу.

Джон Винн (автор книги «Бесподобный путь: Битлз – записанное наследие»): «В этот вечер «Битлз», как и Сильви Вартан, дали интервью Мишель Лемер (Michel Lemaire) для бельгийского радио «Эр-Ти-Би-Эф». Каждый из Битлов назвал свое имя и инструмент (Джордж сказал: «соло-гитара», Джон пошутил: «лучшая гитара»)».

Майкл Браун (журналист, 1963): «Вскоре после полуночи объявили выход «Битлз», но сразу после этого объявления на сцене почему-то появился иллюзио­нист. После него, наконец, вышли «Битлз».

beatlesbible.com: «Вечером они выступили перед более старшей по возрасту аудиторией».

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «Вечером зал заполнили утончённые парижанки».

Хар Ван Фулпин (основатель голландского клуба поклонников «Битлз»): «В то время как вечерний концерт посетили высшие представители парижского общества (в том числе Петула Кларк, Джонни Холидей, Франсуа Харди, Ричард Энтони, Брайан Эпстейн и Джордж Мартин с невестой)».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «16 января публика вечернего выступления, казалась, состояла из публики, одетой в вечерние платья и смокинги. На концерт пришли знаменитости, включая Джонни Холидея, Франсуазу Арди, Петулу Кларк и Ричарда Энтони. Это была одна из самых сложных аудиторий».

Катрин Денёв на концерте «Битлз» в «Олимпии», предположительно 16 января 1964.

Майкл Браун (журналист, 1963): «Они выступали, как обычно, не делая никаких скидок на то, что сидевшая публика не понимала английского языка».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Трини Лопес который закрывал первую половину шоу, очаровал аудиторию, общаясь с ними на французском языке».

Майкл Браун (журналист, 1963): «Незадолго до них выступал американец Трини Лопес, и публика бурно аплодировала, когда тот произнес несколько слов по-французски. «Битлз» не после­довали его примеру».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Битлз» не умели разговаривать на французском, но все же сделали небольшую попытку. Когда Джон произнес «Я встаю в семь часов» (Je me lève á sept heures), это вызвало у одной из женщин в первом ряду возглас: «Какая дикость!».

Роберт Фримен (фотограф): «Затем была Франция. Там возникли некоторые трудности с языком, но на ко­нцерте в «Олимпии» Джон поблагодарил публику на французском, произнеся: «Мерси боку».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Им поаплодировали, и Джон сказал: «Мерси боку» (прим. – Джон как всегда использовал игру слов: «Merсi beaucoup» (франц.) – большое спасибо; «Mersey» (англ.) – район Ливерпуля)».

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «Мерси боку», – произнес Пол. Это была единственная попытка сказать по-французски».

Джордж: «Публика в «Олимпии» совершенно отличалась от той, которая у нас была до этого. Это были люди намного старше, одетые в смокинги, как будто они пришли на премьеру фильма или балет. Мы были разочарованы тем, что там не было ни одной хорошенькой французской девушки, о которых мы были так наслышаны. В те дни все они остались дома, потому что во Франции были строгие католические правила».

beatlesbible.com: «Олимпия» была роскошным музыкальным залом, который гарантировал аудиторию в вечерних платьях, стремящуюся к лучшим развлечениям Парижа из тех, что он мог им предложить. Однако этот зал был довольно плохо оборудован для Битломании. И хотя второе выступление группы было принято благожелательно, электрические пробки в зале отказали три раза из-за того, что электропитание не было рассчитано на современные усилители».

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «И снова ребята выступили хорошо, несмотря на три отказа усилителей – с выскакивающим Мэлом Эвансом для устранения неисправности».

Пол: «В первый же вечер у нас были небольшие проблемы, потому что мы вдруг обнаружили, что там все подключения были рассчитаны на радиопрограммы. Усилители их перегружали, и они делали «Бумп!».

Дезо Хоффман (фотограф): «В первый вечер кто-то запнулся за электропровод, идущий на сцену, и закоротил все здание. Свет погас, и усилители отключились. Когда в зале начали свистеть, ситуацию спас Ринго. Он вдруг стал Джином Крупа со своей ударной установкой, наяривая на ней как сумасшедший (прим. –  Юджин (Джин) Бертрам Крупа — американский барабанщик-виртуоз, прославившийся своим очень энергичным и ярким стилем). Все вошли в раж, скандируя: «Рин-Го! Рин-Го!». После этого парижские мальчики начали подражать ему, одеваться, как он, и носить битловские парики».

Хар Ван Фулпин (основатель голландского клуба поклонников «Битлз»): «Электросеть не выдержала перегрузки, и усилители вырубились. Это повторилось и во второй раз и в третий. Ринго начал волноваться и кричать «Это не наша вина!». Джон выразился менее печатно».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Во время выступления у них три раза отказывало оборудование, и Джордж со сцены высказал свое мнение, что причиной всего этого были фотографы».

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «Фотографы были повсюду. Они обступили сцену, фотографируя со вспышкой каждое движение ребят».

Джордж: «Звук гасился в большом зале, оборудование не выдерживало, потому что оно было установлено людьми с радио (они транслировали нас в эфир, даже не спросив нашего разрешения). Все это угнетало».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Концерт в «Олимпии» прошел не особенно успеш­но; за год гастролей «Битлз» впервые встретили прохладный прием».

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «Криков и визгов не было. Но всякий раз публика аплодировала, высоко оценивая каждый номер».

Джон: «По-моему, встретили нас не то, чтобы на ура. Хотя через несколько дней уже рукоплескали вовсю. Но все же, мы слегка приуныли, потому что уже привыкли к немедленному успеху».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Французские критики были жесткими в своих высказываниях, и Виктор Малчрум из «Дейли Мейл» так прокомментировал все это: «Битломания во Франции напоминает отношение Британии к Общему рынку – отложить решение на некоторое время». Французская газета «Франс-Суар», говоря о «Битлз», употребила слова «стиляги» и «устаревшие звезды». Когда репортер из «Би-Би-Си» спросил Джона: «Французы ничего не говорят о своем отношении к «Битлз». А что вы о них думаете?», Джон ответил: «О, нам «Битлз» нравятся. Они действительно, на высоте».

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «Некоторые из зрителей начали покидать свои места еще до окончания концерта, но это обычная практика в Париже – люди хотят избежать давки».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Когда «Битлз» покидали театр, около двух дюжин полицейских удерживали свободным от фоторепертеров проход. Получив достаточно прохладный прием, группа вернулась в отель».

Полиция сопровождает «Битлз», покидающих «Олимпию».

15 января 1964 г.

Дмитрий Мурашев (dmbeatles.com):

«Песня «Она любит тебя» (She Loves You) – 20-я неделя в первой десятке хит-парада британского издания «Новый Музыкальный Экспресс».

Альбом «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me) – 43-я неделя в первой десятке британского издания «Новый Музыкальный Экспресс».

Альбом «Вместе с Битлз» (With The Beatles) – номер 1, 8-я неделя в хит-параде британского издания «Новый Музыкальный Экспресс».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В Нью-Йорке ди-джей Скотт Муни сообщил, что он получил более 12 000 заявок на вступление в клуб поклонников группы».

Из дневника девушки Лайзы: «15 января 1964 г. Альбома от «Кэпитол» все еще нет, поэтому продолжаю слушать «Даблви-Ай-Эн-Эс». Кроме песен «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) и «Она любит тебя» (She Loves You) передавали «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me). Уже три песни «Битлз» крутят по радио. Я так горжусь!»

Джон Ковач (директор института популярной музыки рочестерского университета): «К середине января стало ясно, что пластинка «Я хочу держать тебя за руку» была хитом. Скорее всего, что Брайен Эпстайн подтвердил Сиду Бернстайну выступление 12 февраля в Карнеги-Холле в самый последний момент, и подтвердил выступление в столице 11 февраля. Впрочем, возможно, это произошло еще в декабре.

12 февраля для выступления в Карнеги-Холле было выбрано Бернстайном не случайно. Это был день рождения Линкольна, поэтому у школьников был выходной день. Выступление в Вашингтоне 11 февраля изначально было организовано как подготовительное перед Карнеги-Холлом. Столица была выбрана местом выступления возможно потому, что это был первый город, в котором песня «Я хочу держать тебя за руку» стала популярной более чем за месяц до запланированного на середину января релиза «Кэпитол».

Париж, 1964 г.

Из колонки Джорджа Харрисона в «Дейли Эеспресс», автор Дерек Тейлор: «Париж, среда. Йе-йе – так парижане нас называют. Симпатичное название!».

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Пока представи­тели британской и французской прессы сражались за удобные позиции у выхода из отеля, Джон и Пол проспали до трех часов дня».

Из колонки Джорджа Харрисона в «Дейли Эеспресс», автор Дерек Тейлор: «Сегодня Джон с Полом спали до трех часов дня – копят силы для вечернего пробного выступления в Версале. Вчера вечером они не выходили в город. А я выходил. Отрывался в ночном клубе в районе Пигаль, и не ложился спать до пяти утра. Я бы поспал подольше, но в 10 утра позвонил телефон, и голос девушки из Англии сказал: «Я звоню из Лондона. А есть Пол?». Я ответил: «Нет. Он спит. Кто его спрашивает?». Она хихикнула, и я понял, что это была поклонница».

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «В конце концов, [фотограф] Дезо Хоффман предпринял риско­ванную попытку разбудить их».

Дезо Хоффман (фотограф): «Я сказал Джону: «Там ждут люди из «Пари-Матч». Они хотят дать отчет в номер. «Пари-Матч»? – переспросил Джон. – Это какая-то важная газета, вроде «Мюзикл Экспресс»?»

Фото Тиренса Спенсера.

Фото Тиренса Спенсера.

Тиренс Спенсер (фотограф): «На всех своих фотографиях с «Битлз» я хотел передать их схожесть – очень опрятные, милые и обаятельные ребята. Это один из моих любимых снимков. Мне кажется, здесь я сумел передать их непосредственность и юмор. Джон был остроумен, но мог быть и колючим. Им было довольно трудно находиться в своеобразном заключении, когда приходилось в гримерной и ждать выхода на сцену. Поэтому они развлекались, как могли. Конечно же, они не подстригали друг друга – только делали вид. У них был и свой собственный парикмахер, и свой портной, который шил им костюмы».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Битлз» восхищались Бриджит Бордо и хотели с ней встретиться во время своей поездки. Утром первого дня пребывания в Париже они получили от директора записывающего лейбла «Одеон» во Франции большую коробку шоколада с запиской: «К сожалению Бриджит Бордо задерживается в Бразилии».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Джон с Полом встали около полудня и позавтракали традиционным английским завтраком, состоящим из апельсинового сока, кукурузных хлопьев, омлета и чашки чая».

Хэр Ван Фульпен (журналист): «После позднего английского завтрака в три часа дня ребята покинули отель, чтобы погулять по Елисейским Полям и сделать несколько фотоснимков. У них были великолепные фотокамеры, которыми они фотографировали друг друга в традиционных туристических местах».

На Елисейских Полях.

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Если верить Дезо Хоффману, то мало кто из прохожих узнавал их».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Несмотря на то, что Битломания была на слуху у всех, она еще не захватила Францию, и парни могли беспрепятсивенно гулять по улицам, любоваться достопримечательностями Парижа».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Прогулка по Елисейским полям в сопровождении отобранных представителей британской прессы собрала толпу фотографов и зевак».

Кадры кинохроники.

Из колонки Джорджа Харрисона в «Дейли Эеспресс», автор Дерек Тейлор: «Сегодня мы застопорили движение на Елисейских полях, точнее, это сделали орды девушек, требовавших у нас автографы».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Иногда кто-нибудь мог попросить автограф».

Из колонки Джорджа Харрисона в «Дейли Эеспресс», автор Дерек Тейлор: «Париж прекрасен. Я был в Нью-Йорке, он столь же велик и впечатляющ. Но в Париже я впервые. Это прекрасный, волшебный город. В нем столько величия и пространства. Он заставляет меня чувствовать себя значимым.

Здесь сотни чудесных цыпочек, скромных, очень хорошо себя контролирующих. Если вы посмотрите на французскую девушку, то она оглянется и улыбнется. Это всего лишь означает: «Спасибо». А вообще, элегантная французская девушка очень похожа на любую другую элегантную девушку в мире.

Французские девушки выглядят великолепно. Но, в то же время, девушки здесь такие же, как и во всем мире. Здесь к нам, кажется, проявляют большое любопытное внимание. Французам интересно, что это за четыре длинноволосых парня, вызвавших такое воздействие в Англии и Германии. Французы, с которыми мы тут разговаривали, также сказали, что у них нет ничего похожего на нашу бит-музыку. Не знаю, хорошо это или плохо».

Тиренс Спенсер (фотограф): «После нескольких месяцев их изоляции дома, для «Битлз» было большим облегчением иметь возможность спокойно пройтись по улицам Парижа. Поэтому они попросили меня, чтобы я фотографировал их так, чтобы не привлекать к ним особого внимания. Очень немногие из окружающих узнавали их и просили автографы. Как и всегда, «Битлз» были предельно вежливы и дружелюбны, используя в общении с поклонниками свои крайне скудные познания французского. «Мерси боку» было для них пределом».

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Британская пресса предприняла доблестную попытку стимулировать битломанию, попросив Джона и Пола позировать фотографам, сидя в открытом кафе среди репортеров и официантов. Винсент Малькроун с явной апатией заметил в своем репортаже для «Дейли Мейл»: «Если роман между «Битлз» и Парижем и состоится, то, надо признаться, пока он развивается не слишком бурно. То ли Елисейские Поля сегодня не в настроении, то ли битломания, как и принятие Британии в Общий рынок, относится к проблемам, которые французы не торопятся решать, — но сегодня только три девушки попросили у них автографы. Одна из них была англичанкой».

Из колонки Джорджа Харрисона в «Дейли Эеспресс», автор Дерек Тейлор: «В середине дня я, Джон и Пол прогуливались под лучами ласкового солнца, когда нас засекли. Красивые девушки выбежали из магазинов женского платья, размахивая ручками и бумагой. Когда нас окружили со всех сторон, французские таксисты матерились и показывали кулаки. Потом мы попытались сесть в уличном кафе, чтобы попить, но это было невозможно. Мы побежали к такси, толпа последовала за нами, и возникла новая пробка. Жандармы оттащили людей от капота такси, и мы сбежали в свой отель. Возникла ли здесь Биломания? Признаки есть.

Тринадцатилетняя девушка из Англии по имени Жанна Коллинсон сказала мне, когда я подписывал ей автограф: «Париж готовится сойти с ума. Англичане здесь уже убедились в этом».

Возле отеля «Георг V».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «На следующий день он [Ринго] вылетел с Нилом Аспиналом».

На борту самолета из Ливерпуля в Лондон.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В лондонском аэропорту персонал британских европейских авиалиний уговорил Ринго сфотографироваться во время его посадки на самолет. Он держал табличку «TLES» рядом с логотипом авиакомпании «BEA».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Ринго прибыл в пять часов».

Из колонки Джорджа Харрисона в «Дейли Эеспресс», автор Дерек Тейлор: «Единственное, что омрачило эту поездку, это исчезновение Ринго в тумане Ливерпуля. Но он прилетел из Лондона во второй половине дня, и это так приятно, обрести его снова. Три Битла, это совсем не то же самое, что четыре. Это как потерять одну конечность».

Прибытие Ринго в Париж, 15 января 1964 г. Фото «Дейли Миррор».

Хэр Ван Фульпен (журналист): «В аэропорту прибытие Ринго Старра ожидала еще одна толпа фотографов».

Журнал «Битловская книга»: «Ринго в аэропорту «Ле Бурже» садится в британский автомобиль, участвовавший в ралли Монте Карло. За рулем Стюарт Тернер».

прим. – Ралли Монте Карло 1964 года. Маршрут трассы пролегал черз города Минск, Глазго, Париж, Франкфурт, Афины, Варшава, Лиссабон, Монако.

Красный «Миникупер» Пэдди Хопкирка (Paddy Hopkirk) и Генри Лиддона (Henry Liddon) – победителей ралли Монте-Карло 1964. Музей британского автомобилестроения.

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «Ринго прибыл в «Ле Бурже» в пять часов, и его забрал британский автомобиль, принимавший участие в ралли Монте-Карло, ведомый Стюартом Тернером, после чего он умчался в отель, где и присоединился к остальным. Так вышло, что их «Остин Принцесс» сломался, когда возвращался из аэропорта. Брайан Саммервилл вместе с фотографом журнала «Битловская книга» пересели в такси, оставив «Принцесс» для ремонта».

Многие поклонники из Ливерпуля прослышали, что Ринго уехал в Париж в одном из гоночных автомобилей. Они осадили многоканальный телефон, интересуясь его маршрутом. Они также осадили и многоканальный телефон отеля «Георг V». «Пожалуйста, пожалуйста, дайте мне поговорить с Битлз» – шли звонки. – «Мы хотим пожелать им удачи».

Брайен: «Я был очень зол [на Ринго] и когда наконец он прибыл в Париж, атмосфера была будь здоров. Но обидам нет места в группе, подобной «Битлз». После всего лишь пары многозначительных взглядов и гримас все было улажено. Как и с другими трудностями помог откровенный разговор».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Ринго присоединился к остальным участникам группы во время генеральной репетиции в Версале».

Версаль, фото 1964 г.

Версаль, фото 1960 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Вечером они дали пробный концерт в театре «Сирано», Версаль (Cyrano Theatre, Versailles), вместе с другими артистами, участвующими в концертах в «Олимпии»: Трини Лопез, Сильви Вартан и целое варьете мюзик-холла, включая жонглера».

Театр «Сирано» в 1969.

Театр «Сирано» в начале 2000-х.

Журнал «Битловская книга»: «Брайен, Джон, Ринго, Пол и Джордж отъезжают от отеля».

Журнал «Битловская книга»: «Пол подписывает фотографию «Битлз» для пары французских поклонников».

Журнал «Битловская книга»: «Джон с Полом встречаются с Брюно Кокатриксом, собственником театра «Олимпия». На заднем плане Брайен Соммервилл».

Журнал «Битловская книга»: «Ринго добрался до Франции только ко времени выступления в Версале. Как видно на этом снимке, он выглядит слегка напряженным суматошной гонкой из Ливерпуля в Париж».

Журнал «Битловская книга»: «Оживленная дискуссия на арьерсцене «Олимпии» – Мэл Эванс занят налаживанием оборудования мальчиков (прим. – судя по всему, этот фотоснимок был сделан не в театре «Олимпия», а в версальском «Сирано»)».

Журнал «Битловская книга»: «Джон с Джорджем выглядят довольно обеспокоенными во время обсуждения с Мэлом французского электропитания. Но Пол с Ринго не воспринимают эту проблему всерьез».  

Журнал «Битловская книга»: «Ринго с Полом играют на публику в интересах фотографа журнала «Битловская книга» во время репетиции перед их выступлением в «Олимпии» (прим. – этот фотоснимок также был сделан в версальском «Сирано»)».

Журнал «Битловская книга»: «Ко времени вылета в Париж Пол, Ринго и Джордж помешались на фотоаппаратах. Пол с Джорджем купили себе по фотоаппарату «Пентакс», в то время как Ринго использует «Никон», оснащенный телескопическим объективом».

Во время репетиции.

Тиренс Спенсер (фотограф): «Совместно с ними в концертах выступала француженка Сильви Вартан и американец Трини Лопез».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Концерт начался в девять часов вечера и продолжался до полуночи. Выступление Лопеза закрывало первую половину шоу. Сильви Вартан выступала непосредственно перед «Битлз».

Выступление Сильви Вартан в театре «Сирано».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «На вечернем концерте присутствовало около двух тысяч зрителей».

Журнал «Битловская книга»: «Некоторые из фотографов решили рискнуть подобраться поближе к «Битлз», чтобы добиться более хорошего снимка».

Бэрри Майлз: «Во Франции их аудитория состояла больше из юношей, а не девушек».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Во время выступления «Битлз», французкие поклонники танцевали в проходах и скандировали «Ли Бит-ли!» (прим. – фр. «Les Beat-les!»). Во Франции их аудитория состояла больше из юношей, а не девушек, поэтому визгов и криков было гораздо меньше, и можно было расслышать их музыку».

На первом плане поклонник, который выскочит на сцену, чтобы станцевать на ней свой хореографический номер.

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «Ребята традиционно выступали по высшему уровню, исполняя такие номера, как «Перевернись, Бетховен» (Roll Over Beethoven), «Этот парень» (This Boy), «Она любит тебя» (She Loves You) – последнюю зрители хорошо знают. Пластинка с этой песней во Франции пользуется высоким спросом.

Во время концерта поклонники танцевали в проходах и скандировали «Лес Битлз». Один из них, в возрасте примерно семнадцати лет, в красном свитере, танцуя, направился к первым рядам партера. Ритмично пританцовывая под плотный битловский бит, он не смог себя сдержать, и вскочив на сцену, попытался начать хореографический номер с Джоном Ленноном. Джон продолжал исполнять песню, но не смог удержаться от беглой усмешки. Тут появился внушительный Мэл Эванс, дорожный менеджер номер один, ухватил «нарушителя» своими могучими руками и вынес его со сцены».

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «Но было очевидно, что аудитория позволила «Битлз» быть услышанными. Слова песен можно было воспринимать. И хотя в зале мальчиков было больше, чем девочек, все присоединились к хлопанью в ладоши. Одна из девушек с горечью взмолилась по-французски: «Я больше не могу, моим рукам уже больно».

«Битлз» покидают театр, фото Гарри Бенсона.

«Битлз» покидают театр, фото Андре Саса.

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «Ребята совершили свой сумбурный побег прямо перед толпой поклонников. Ринго едва успел сделать замечание: «Эта публика так отличается от той, что в Англии. Кажется, они не визжат… более того, эти парни грохочут. Удивительно. Думаю, что мы им понравились».

Фото Андре Саса.

(условная дата)

Дерек Тейлор (пресс-агент группы): «Перед самой Америкой я сделал Джорджу его колонку: «Сегодня вечером мы завоевали Версаль, и вся Франция, похоже, пала… Можно только догадываться, как Нью-Йорк отреагирует на наш визит!».

К этому времени мне начали доверять, и однажды вечером Джон спросил меня: «Ты, что ли, прикидываешься ливерпульцем?» Все остальные уже легли спать, мы немного выпили, тогда и завязался этот трудный разговор. Я сказал: «Не знаю, что значит прикидываться, но я из Ливерпуля». Он сказал: «Да, только родился в Манчестере». Я возразил: «Это как посмотреть. Сейчас я действительно живу в Манчестере. Многие люди рождаются в одном городе, а живут в другом. Я родился в Ливерпуле, жил в Уэст-Керби, моя жена из Биркенхэда».

После разговоров о том, кто откуда родом, под жесткой маской в Джоне удивительно быстро обнаружился славный парень, с которым (доказав, что ты не из Манчестера и что с тобой стоит поговорить) можно было приятно поболтать на самые разные темы. Но о чем мы говорили, я не помню, потому что мы напились вдрызг. Эта ночь один на один в обществе Джона очень понравилась мне.

Наконец-то Джон признал меня. С Джорджем наши отношения складывались удачно с самого начала. Он никогда не обвинял меня в том, что я родом из Манчестера. Он всегда старался помочь и продолжает в том же духе до сих пор. Если он берется за что-нибудь, то делает это с поразительным старанием. Он прямой и честный человек, поэтому рядом с ним я чувствовал себя непринужденно. В то время я был почти незнаком с Ринго, а Пол хоть и держался в стороне, но казался славным малым. У нас было немало общего: мы выросли на берегах Мерси, и, несмотря на разницу в возрасте, подходили друг другу».

14 января 1964 г.

Из дневника девушки Лайзы: «14 января 1964 г. Позвонила Биллу, но он сказал, что альбом от «Кэпитол» у них еще не появлялся. Услышала по «Даблви-Ай-Эн-Си» обе песни – «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) и «Она любит тебя» (She Loves You). Дебби тоже слышала по «Даблви-Ай-Эн-Си» песню «Она любит тебя». Поспорила с ней, что «Она любит тебя» тоже возглавит хит-парад».

Перед вылетом в Париж.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В 17.15 «Битлз» на борту авиалайнера «Комета 4-Би» вылетели в Париж».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Сейчас в это трудно даже поверить, но в те дни выезд за границу был великим событием».

Фото Криса Смита (Chris Smith).

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Ко времени их приезда [в Париж] Битломания захватила Англию и Швецию. В принципе, можно было бы отменить их гастроли в Париже, выплатив Брюно Кокатриксу (прим. – организатору гастролей) неустойку (прим. – контракт на выступление «Битлз» в парижском театре «Олимпия» был подписан 17 июля 1963, когда «Битлз» еще не имели такого «звездного» статуса, поэтому их гонорар был существенно ниже того, что они получали в последнее время). Но Брайен придерживался правила неукоснительно выполнять все свои обязательства. Поэтому группа в течение трех недель будет выступать в одном театре. Такого не было со времен Гамбурга, когда каждую ночь они выступали в одном и том же месте. И это больше нигде не повторится».

Хэр Ван Фульпен (журналист): «Вечером, во вторник, 14 января 1964 года Лондон был покрыт туманом. Джон, Пол, Джордж, Брайен, Мэл Эванс, рекламный продюсер Брайен Соммервил и несколько журналистов, нервничая, ожидали в Лондонском Аэропорту».

Тиренс Спенсер (фотограф): «В аэропорту «Хитроу» собралась толпа, чтобы воочию лицезреть своих героев».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «С ними вылетел Брайен Эпстайн, Мэл Эванс, представители прессы, за исключением Ринго, который не смог встретиться с остальными участниками группы, так как вылет его самолета в Ливерпуле был задержан из-за тумана».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Ринго остался в туманном Ливерпуле, так как погода была нелетная».

Филипп Норманн (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Ринго Старр, как писали газеты, «потерялся в ливерпульском тумане».

Из колонки Джорджа Харрисона в «Дейли Эеспресс», автор Дерек Тейлор: «Бедный Ринго опоздал на самолет. В Ливерпуле его задержал туман».

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «Ринго Старр не смог встретиться с остальными в Лондоне из-за тумана в Ливерпуле. «Я доберусь самостоятельно … и увижу всех вас в Париже», – сказал он».

Брайен: «На Ливерпуль опустился туман и Ринго Старр не смог вылететь в Лондон, чтобы пересесть на самолет в Париж. Другие «Битлз», я, и куча журналистов были Лондоне, когда мы узнали эту новость. Естественно я был очень разочарован, что три битла вместо четырех спустятся по ступенькам аэропорта «Ле Бурже» Париже. Я позвонил в Ливерпуль и попросил Ринго сесть на поезд, чтобы он смог присоединиться к нам в Париже как можно скорее.

Он отказался, возможно, потому, что считал, что битлу не следует путешествовать поездом, и сказал, что сядет на первый доступный самолет. Я не хотел этого, так как не доверял погоде, и сказал ему об этом. Я сказал: «Ринго, я никогда прежде не просил тебя сделать что-нибудь специально для меня». Но он возразил: «Нет, просил. Ты чертовски хорошо знаешь, что все время просишь меня что-нибудь сделать – встретиться с прессой или поехать туда или сюда. Я не собираюсь делать этого, и если тебе это не нравится, можешь сделать что-нибудь другое».

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «В лондонском аэропорту толстый слой тумана обволакивал здания и самолеты. «И у нас тоже», – произнес Пол, с тревогой поглядывая на небо».

Из колонки Джорджа Харрисона в «Дейли Эеспресс», автор Дерек Тейлор: «И я тоже [как и Ринго] чуть не опоздал на самолет. Менее чем за час до взлета я еще спал у себя дома, спал мёртвым сном, потому что не ложился до восьми утра».

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Брайен Соммервил заключил рекламную сделку с авиокомпанией «Британско-Европейские Авиалинии» (ВЕА). «Битлз» были снабжены специальными чемоданами с надписями «ВЕА-TLES». За их ношение и соответствующее демонстрирование, битлам, их опекунам и стражам были разрешены бесплатные пере­леты между Лондоном и Парижем в течение трех недель».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В Лондоне тоже был туман, но к концу дня погодные условия стали достаточно благоприятными для того, чтобы можно было вылететь во Францию».

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «Слой тумана потихоньку поднимался все выше и выше и самолеты, наконец-то, смогли летать. Самолет «Комета 4-Би» (спецрейс) был готов к взлету. Джон, Пол, Джордж, плюс Брайен Эпстайн и Мэл Эванс, представитель прессы Брайен Соммервил, еще несколько человек, включая меня … и несколько фотографов и репортеров».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Ребят сопровождал фотограф Дезо Хоффман».

Марк Вейнгартен (журналист): «В поездке с ними был фотограф Гарри Бенсон. До этого он фотографировал политические события, стихийные бедствия и политические компании. В январе 1964 он только что вернулся из Африки, где запечатлел глубокие социальные изменения, сопровождавшие конец колониализма».

Гарри Бенсон (фотограф): «Я считал себя видным журналистом».

Марк Вейнгартен (журналист): «Но тогда, в начале 60-х, Бенсон был внештатным фотографом, и как все внештатники нуждался в деньгах. Поэтому, когда в 1964-м, поздно вечером, редактор британской газеты «Дейли Экспресс» попросил его поснимать поп-группу, находящуюся в центре внимания, он снизил свои стандарты».

Гарри Бенсон (фотограф): «Я уже собирался уехать на командировку в Кению на празднование первой годовщины независимости, однако поздно вечером мне позвонили из офиса и сказали, что хотят, чтобы я поехал в Париж с группой «Битлз». Я попытался отказаться: «Кому, черт возьми, нужны фотографии какой-то рок-группы? Я серьезный журналист!» Я был потрясен тем, что не поеду в Африку для освещения значимого для журналиста события, но редактор сказал: «Ты едешь в Париж», и я поехал в Париж.  Я не хотел снимать какие-то рок-группы, но это было лучшее из предложенных заданий, которые у меня когда-либо были».

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «Битлз» попозировали для фотоснимков, помахали поклонникам, вопящим «Удачи!» и направились к трапу. Саустя несколько минут капитан А.Дж.Холдернесс вывел тяжелый аэроплан на взлетную полосу».

Из колонки Джорджа Харрисона в «Дейли Эеспресс», автор Дерек Тейлор: «Это был отличный полёт. Первым классом. Не потому, что мы хотели обособиться. Мы не придаем значения тому, как мы путешествуем, но собственники театра «Олимпия» оплатили эту поездку и снабдили нас икрой, копченым лососем и молоком. Думаю, что я бы предпочел этому бутерброд с яйцом. Чувстовал себя немного квёло. Взволнованность по-настоящему охватила нас».

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «Время: 5.15 пополудни. Через тридцать пять минут мы прибыли в аэропорт «Ле Бурже», что в нескольких милях от Парижа».

Фото Спартако Бодини (Spartaco Bodini).

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Их встречало около шестидесяти поклонников и более ста журналистов и фоторепортеров».

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «Ребята прошли таможню. У них только проверили паспорта».

Фото Криса Смита (Chris Smith).

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «После этого «Битлз» и меня накрыла масса журналистов. Плотная толпа шумела. В толпе восьмилетняя Энни Мэскилл из Тутинга (Южный Лондон), она направляется в Австрию со своими родителями. Она взволнованно вопила: «Это «Битлз», это они». Пол ей улыбнулся. Наше прибытие сопровождалось безумным натиском, который грозил захватить «Битлз». Крики фотографов, шквал вопросов журналистов, фотовспышки».

Из колонки Джорджа Харрисона в «Дейли Эеспресс», автор Дерек Тейлор: «Париж, вторник. Какой фантастический прием! Жутко, но очень лестно. Более пятидесяти французких фотографов и двадцати английских, если судить по их одежде».

Роджер Каспарян (фотограф): «Когда в январе 1964 «Битлз» прибыли в Париж, они приземлились в аэропорту «Ле Бурже». Они прилетели из Англии, где уже началась битломания, но во Франции поклонники не имели к ним доступа, так как полиция образовала кордон, чтобы предотвратить к ним приближение. Поэтому они покинули самолет, прошли в вестибюль аэропорта и увидели, что к ним никто не бежит. Тогда Брайен Эпстайн подошел к полиции и сказал им, что все в порядке, «Битлз» вернулись на взлетную полосу, и еще раз направились в вестибюль, но уже убегая от поклонников, которым теперь разрешили бежать за ними. Я до сих пор смеюсь над этим».

Питер Джонс (журнал «Битловская книга»): «Выражение лица Джона явно говорит «нечего декларировать», когда он проходит перед Полом французскую таможню».

Фото Криса Смита (Chris Smith).

Фото Спартако Бодини (Spartaco Bodini).

В аэропорту Ле Бурже. Фотограф Андре Сас.

Из колонки Джорджа Харрисона в «Дейли Эеспресс», автор Дерек Тейлор: «Забавно, но перед взлётом мы не чувствовали волнения, но сцена в парижском аэропорту всё изменила. Это было похоже на Англию до того, когда Битломания началась по-настоящему – энтузиазм, но еще недостаточный, чтобы сбивать нас с ног или срывать с нас галстуки. Последнее, чего мы ожидали, была группа охотников за автографами, но они тоже присутствовали в аэропорту. И не все они были подростками».

Фотограф Роджер Каспарян.

Фото Криса Смита (Chris Smith).

Фотограф Роджер Каспарян.

Фотограф Андре Сас.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В аэропорту «Ле Бурже» группу ждал их автомобиль «Остин Принцесс».

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «Автомобилем «Остин Принцесс» управлял шофер по имени Билл».

Из колонки Джорджа Харрисона в «Дейли Эеспресс», автор Дерек Тейлор: «Из аэропорта мы примчались в Париж в «Бентли» с водителем. Его перегнал наш водитель, Билл».

Пол: «Билл Корбетт, наш водитель и одновременно хороший парень, захотел поехать с нами в Париж. Он сказал нам, что умеет говорить по французки: «О, да, я бегло говорю на нем, Пол». Мы отправили его на пароме вместе с автомобилем, а сами вылетели следом, а когда прилетели, он уже встречал нас там».

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «Далее в центр Парижа, в неправдоподобно шикарный отель «Георг V», что рядом с Елисейскими полями».

Из колонки Джорджа Харрисона в «Дейли Эеспресс», автор Дерек Тейлор: «В Париже мы остановились в отеле «Георг V». Нам сказали, что он лучший во Франции, и так он и выглядит. Совсем не похож на обтрёпанную квартиру в Гамбурге, где мы впервые вторглись в континентальный шоу-бизнес».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Брайен Эпстайн, всегда отличавшийся стремлением жить «на широкую ногу», зарезервировал себе и своим мальчикам один из самых шикарных отелей Парижа».

Брайен: «Был январь и «Битлз» должны были взяться за страну, в которой – по сравнению, скажем, со Скандинавией или Германией, они были неизвестны. Поэтому мне хотелось сделать хороший начальный задел».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В отеле «Георг V» их также ждали поклонники, заполнившие фойе отеля».

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «Внутри [отеля] было настоящее столпотворение. Всем хотелось взглянуть  на ливерпульских парней. Голос английских поклонников перекрывает быструю французкую речь. Постоянные фотовспышки. Управление этим отелем высшего класса было нарушено».

В номере отеля, фото Андре Саса.

Джордж: «Номера в отеле были большими, с огромными ванными комнатами, облицованными мрамором. У нас было два совмещенных номера с бесконечной анфиладой комнат».

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «Джон, глядя на мебель эпохи Луи Четвертого, произнес: «Прямо как в музее».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот вечер в отель был приглашен Брюно Кокатрикс (Bruno Coquatrix), директор «Олимпии», а также представитель от французской звукозаписывающей компании «Одеон».

С Брюно Кокатриксом.

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Владелец «Олимпии» Бруно Кокватрикс впервые услышал о группе, когда получил из Англии один из их синглов. Они его заинтересовали.

Сначала они должны были приехать в Париж 26 сентября, чтобы выступить вместе с крупной французской звездой Жибер Беко, а затем отправиться в Израиль. Когда 17 июля 1963 года он договорился на их выступления, они ещё не были большими звездами, и Брайен Эпстайн получил очень небольшой гонорар в размере 3000 фунтов стерлингов (75 фунтов стерлингов за выступление), что, на самом деле, было весьма скромным вознаграждением.

К тому времени, когда они должны были приехать в Париж, битломания распространилась по всей Англии и Швеции. Можно было легко отменить их выступления в Париже, вернув Бруно Кокватриксу сумму контракта. Но Брайан очень щепетильно относился к выполнению всех своих обязательств, и группа приехала».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Джон с Полом поселились в один номер, так как приняли на себя обязательства написать шесть новых песен для предстоящего фильма, а также по одной песне для Билли Дж. Крэмера и Томми Куикли. Им доставили в номер фортепиано, и они приступили к работе, в то время как Джордж посетил вечером клуб «Ева» (Club Eve). Его сопровождал репортер «Дейли Экспресс» Дерек Тейлор, который должен был писать за Джорджа Харрисона в его регулярную колонку о гастролях в Париже».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Дерек Тейлор помогал Джорджу вести колонку в «Дейли Экспресс».

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Большой контингент британских журналистов прибыл в Па­риж для освещения этого события. В это время в зените была «Дейли Экспресс», заключившая соглашение с Джорджем Харрисоном о ведении им ежедневной рубрики. На самом деле этим занимался Дерек Тейлор, репортер «Экспресс», уроженец Хойлэйка, бывший до этого в газете «критиком драматургии Севера». Подобное культурное прошлое, равно как и красивая итальянская наружность рекомендовали Тейлора Брайену, кото­рый окончательно решил уделить Джорджу долю своего внима­ния. «Это будет чудесно для Джорджа», – сказал им Брайен. – «У Джона и Пола есть их сочинительство, ну а Ринго, ээ, слишком новый человек».

Дерек Тейлор (пресс-агент группы): «Я приехал в Париж в 1964 году, чтобы написать статью для рубрики Джорджа. Он сказал: «Чтобы рубрика получилась интересной, пойдем, побродим. Сходим в ночной клуб, поднимемся на Эйфелеву башню. Сделаем все то, что полагается делать во Франции». Тогда путешествия для них еще были в новинку. Все было интересно».

Из колонки Джорджа Харрисона в «Дейли Эеспресс», автор Дерек Тейлор: «Сегодня вечером я пошел в ночной клуб под названием «Ева», это в районе Пигаль. Это модный клуб, куда стоит пойти. Музыка в этом клубе – традиционный свинг. Хороша в качестве фона, но ничего интересного.

Если у вас никогда не было денег, то их внезапное изобилие – это здорово, потому что это означает, что вы можете сыпать ими вовсю. Как это было в ночном клубе в Пигаль, было здорово иметь возможность купить в баре выпивки, и не беспокоиться по поводу того, что четыре порции шотландского виски, две джина, кока-кола и кое-что из развлечений обошлись в 15 фунтов».

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «Вечером должна была состояться репетиция. Но без Ринго это не имело смысла. Джордж сказал: «Такое ощущение, что мы потеряли одного из участников команды». А «участник» в это время был еще в Ливерпуле, делая последние приготовления, чтобы вылететь из Лондона на следующий день. Джон и Пол провели вечер легко. Джон расслаблялся, заказывая сигары и Коку».

Из колонки Джорджа Харрисона в «Дейли Эеспресс», автор Дерек Тейлор: «Подарки прибывали вплоть до полуночи. Люди, с которыми мы никогда раньше не встречались, прислали нам самую большую во Франции корзину с фруктами. Она весит около 30 фунтов (прим. – один фунт весит 453 грамма). Букеты цветов по всему номеру, а в центре нашего обеденного стола из красного дерева ваза с алыми и белыми орхидеями.

Мы начинаем завтра в Версале. Это просто разминка. В четверг в «Олимпии», после открытой для публики генеральной репетиции, у нас будет торжественное открытие. Это все немного страшно, потому что «Олимпия» вмещает 2000 мест, и за три недели мы дадим 30 концертов, по 25 минут каждый.

Так как я проспал перед полетом, у меня не было возможности пробриться, помыться и собрать какие-либо вещи, не считая пары рубашек, пары обуви и костюма. Так что, в ближайшее время на выходные вернусь в Англию, чтобы забрать кое-что из вещей».

Ричард Лестер (режиссер): «

В феврале 1964-го Алан Оуэн, Уолтер Шенсон и я отправились в Париж, где «Битлз» выступали с Сильвией Вартан с концертами в «Олимпии».

Это было важно. По сути, в нашем сознании начал формироваться сценарий, потому что мы наблюдали за тем, как это происходило. А так как мы уже решили, что хотим сделать документальный фильм или фильм, который собирался быть беллетризованным документальным фильмом, все, что мы делали, это просто пытались держать глаза открытыми. У них были апартаменты в отеле «Георг пятый».

Мы с Аланом Оуэном жили в комнатах по-соседству с ними. Сценарий фильма писался по ходу дела. Мы наблюдали, как они следовали от автомобиля к отелю, от отеля к «Олимпии» и обратно, а потом в клуб. Мы писали сценарий, попросив их делать привычные им вещи. Мы наблюдали за ними в их гостиничном номере, и их поведение было довольно необычно. Другими словами, они были пленниками. Они прибыли в Париж, увидели автомобиль, который их забрал, увидели кулисы «Олимпии», отправились в свой гостиничный номер, и остались там, куда им принесли бутерброды».

Гарри Бенсон (фотограф): «Они [«Битлз»] были очень серьезными, умными, хорошо разбирались в политике. И они были очень тихими. Они разговаривали шепотом».

Гарри Бенсон (фотограф): «Они [«Битлз»] были очень серъезными, умными, хорошо разбирались в политике. И они были очень тихими. Они разговаривали шепотом».

Из колонки Джорджа Харрисона в «Дейли Эеспресс», автор Дерек Тейлор: «Несколько вечеров будем стараться пораньше добираться до кровати, чтобы можно было днем осмотреть Париж. Было бы глупо провести три недели и не посмотреть такой красивый город».

13 января 1964 г.

Дмитрий Мурашев (dmbeatles.com): «Для управления делами Джерри Мэрсдена, в этот день зарегестрирована новая издательская компания «Пейсермьюзик Лимитед» (Pacermusic Limited). Брайен Эпстайн один из членов правления».

Хантер Дэвис: «После выхода в США [26 декабря 1963] песня «Я хочу держать тебя за руку» зани­мала в Америке восемьдесят третье место в списке наиболее по­пулярных щлягеров. Джон прокомментировал, что рост популярности в США этой песни является «проявлением симпатии к Британскому народу» и он не ждет большого успеха этой песни в Америке».

Из дневника девушки Лайзы: «13 января 1964 г. (понедельник). Когда я пришла домой из школы, мама приготовила мне сюрприз. Она прочитала во вчерашней «Нью-Йорк Таймс» заметку о выходе альбома «Битлз». Когда я начала ее читать, у меня замерло сердце. Речь шла не об альбоме «Представляем (вам)… Битлз» (Introducing The Beatles). Речь шла о «Встречайте Битлз!» (Meet The Beatles!). Он поступит в продажу в следующий понедельник. Реклама была от музыкального магазина «Либерти» и звучала так, как будто альбом уже поступил в продажу! Я тут же позвонила Биллу, вдруг пластинка уже появилась. Он сказал, что хотя официальной датой выхода пластинки указан следующий понедельник, он ждет уже в течение недели несколько экземпляров. Он обязательно отложит мне пластинку и позвонит, как только она появится у него в магазине. Я хотела позвонить в «Либерти», но мама сказала, что будет правильней, если я подожду и куплю ее у Билла, даже если в «Либерти» уже получили этот альбом. В конце концов, Билл был очень добр ко мне. Конечно, мама была права».

Брюс Спайзер: «К моменту официального релиза альбома «Встречайте Битлз!» (Meet The Beatles!) 13 января 1964 года, число предварительных заказов альбома достигло 240 000 экземпляров (прим. – альбом поступит в продажу 20 января 1964)».

Промо релиз альбома «Встречайте Битлз!».

(условная дата)

Синтия: «К нам [домой на Эмперор-Гейт] приехала моя мама, чтобы помочь нам обустроиться».

Роберт Фримен (фотограф): «Мать Синтии их часто навещала, она присматривала за Джулианом, игрушки которого были разбросаны по всему дому».

12 января 1964 г.

Из дневника девушки Лайзы: «12 января 1964 г. Сегодня Эд Салливан упомянул «Битлз» в своем вечернем шоу! Каждый воскресный вечер мы смотрим это шоу всей семьей. В этот раз показывали Фрэнка Синатру. Папа сказал, что он ему нравится, но считает, что как певец он уступает своему отцу, который также был голливудским актером. Потом было интервью Эда с Фрэнком Синатрой. Салливан сказал Синатре, что пригласил «Битлз». Я не уверена, что Синатра или кто-либо в зале поняли, о ком идет речь. Мне кажется, Фрэнк Синатра выглядел бы гораздо лучше с прической, как у «Битлз»!

Другие девочки тоже купили альбом «Битлз». Теперь я не единственная обладательница классных Битловских песен. Хотя я рада, что теперь и другие могут слушать их песни. Но было круто иметь что-то такое, чего не было у других. Это как владеть таким сокровищем, какого нет ни у кого в Америке. Я знаю, что это звучит эгоистично, но это именно то, что я чувствую. «Я хочу держать тебя за руку» продолжают постоянно играть на радио».

Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «Возможно в связи с выходом [10 января] альбома “Ви-Джей” – “Представляем (вам)… Битлз” (Introducing… The Beatles), музыкальный магазин “Либерти” в этот день разместил рекламу в “Нью-Йорк Таймс” о предстоящем выходе альбома “Встречайте Битлз!” (Meet The Beatles!). Это объявление не было согласовано с фирмой “Кэпитол”».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «В этот день в Великобритании после двухмесячного царствования в хит-парадах песни “Я хочу держать тебя за руку” (I Want To Hold Your Hand), она была сброшена с первого места новой группой “Пятерка Дэйва Кларка”, которая, как всем казалось, обещала стать новой сенсацией. Она вышла вперед с песней “Совершенно счастлив” (Glad All Over). Лондонские газеты радостно подхватили сенсационное известие об иерархических переменах в поп-музыке. И это после всех ливерпульских успехов “Битлз”! “Дейли экспресс” помести­ла на первой полосе материал под заголовком “Тоттенхэм раздавил Битлз”.

Карикатуристы, истощившие свое воображение на ливерпульском материале, накинулись на падение “Битлз”, как коршу­ны. В лондонской “Ивнинг Стандард” художник Вики изобразил министров, причесанных в стиле “Битлз”, к которым премьер-министр обращается с такими словами: “Чего же от вас ожидать, если вы настолько старомодны?”»

Джон: «Мы ничего не могли поделать. Вокруг только и говорили: все, кранты, – пошел в ход Дэйв Кларк. Мы огорчились, но только на минутку, вроде как в Ливерпуле, когда забеспокоились, как бы Джер­ри не победил нас в опросе “Мерси бит”».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в телевизионном варьете Вэла Парнелла “Воскресный вечер в лондонском Палладиуме”. Также среди участников концерта были Альма Коган и Дэйв Элиэн. Ведущий – Брюс Форсайт».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Поклонники были готовы ждать часами в непогоду, лишь бы увидеть «Битлз». Но почти всегда их ждало разочарование. Так было и в тот день, когда ребята подъехали к Лондонскому «Палладиуму». Под плотной опекой охраны парни выскользнули в дверь и скрылись в здании».

Тиренс Спенсер (фотограф): «День был холодный и дождливый. На улице слонялись сотни поклонников. Когда подъехал лимузин группы, нужно было очень быстро оттуда выбраться, чтобы избежать визжащей толпы девочек. В это время парни сидели, скорчившись на сиденьях двух такси. Такси подъехали к парадному фходу «Палладиума» с табличкой «зянято», обе дверки распахнулись и «Битлз» рванули в безопасное фойе театра».

beatlesbible.com: «Разница в статусе «Битлз» между их выступлением 13 октября 1963 и нынешним была огромной, о чем свидетельствовала не в последнюю очередь сумма их вознаграждения, которая возросла с 250 фунтов-стерлингов до 1000. «Битлз» возглавляли афишу прямого эфира, трансляция которого состоялась с 20.25 до 21.25. Большая часть времени была проведена в репетициях».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Я никогда не видел до этого дня, чтобы «Битлз» репетировали перед выступлением. Но в этот январский день в «Палладиуме» они посвятили репетиции почти все воскресенье».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Ринго и Джордж в партере «Палладиума» фотографируют других участников шоу во время репетиции. Под моим руководством Ринго становился сильным фотографом! Это был тот единственный случай, когда я видел, чтобы «Битлз» репетировали перед выступлением. Но и в этом случае, почти все свое время они тратили на дуракаваляние».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Разные песни требовали разной аранжировки. Джон, Пол и Джордж репетируют на сцене».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Брайен Эпстайн с «Битлз» во время репетиции. На втором плане дорожный менеджер Нил Аспинал».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Даже перед предстоящим выступлением в прямом эфире, в одной из самых популярных программ на телевидении, «Битлз» оставались несеръезными, и во время репетиции вовсю подшучивали над ведущим Брюсом Форсайтом. Брюс пригласил их участвовать в одной из своих предстоящих программ, но парни скоро должны будут улететь в Париж».

Пол Григгз (журналист): «Много лет спустя Брюс Форсайт рассказал мне историю о том, что на этом концерте они хотели сделать что-нибудь другое с «Битлз», но их менеджер Брайен Эпстайн пригласил его на одно из их рождественских выступлений. Брюс не мог поверить в то, какой силы шум производили кричащие девушки, поэтому они придумали, как сделать своего рода интервью, которое не нужно было бы говорить. Брюс и «Битлз» разговаривали друг с другом, держа плакатики с текстом».

«Кричите, пока они готовятся».

Табличка пола: «Нет, хорошо быть в Париже»; Джорджа: «Я тоже не могу быть здесь»; Табличка Ринго: «Я ниюмею четать». Ринго подшучивает над своим английским языком, своеобразное использование которого являлось его отличительной чертой. 10 декабря 1969 года, во время телеинтервью отвечая на вопрос: «Много ли ты читаешь, к примеру?», Ринго Старр ответил так: «Да, я постоянно читаю. Видите ли, я всегда повторяю, что я умный, но необразованный (смеется). Понимаете, это как я выразился. Но я не знаю, как правильно писать слова. Я смогу прочитать любое слово, которое вы мне дадите, и я понимаю, что большинство из них означает, но не смогу написать правильно большинство из них».

Пол Григгз (журналист): «Когда интервью закончивалось, «Битлз» брали в руки плакатики, которые складывались в текст, обращенный Брюсу: «Отвали, идиот» (GET OFF YOU NIT)».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Позднее, во второй половине дня, мы с Тимом Грином, руководителем лондонского бюро журнала “Лайф”, выбрались наружу, чтобы перекусить. Проходя мимо мусорного бака, я поднял картонную коробку из-под лакрицы, и дал её Тиму. Решив подшутить, он поднял пакет вверх и обратился к толпе, что стояла снаружи: “Кому-нибудь нужен пакет лакрицы, бывший у Ринго?” В ответ раздался оглушительный визг и около восьми вопящих девиц набросились на него, вырывая из его рук пакетик. Не представляю, чтобы случилось, если бы на его месте оказался кто-нибудь из самих “Битлз”».

За кулисами лондонского «Палладиума».

Пол Григгз (журналист): «В этот раз открытие шоу прошло по-другому. Обычно это шоу открывала танцевальный коллектив под названием «Девушки Тиллера», но в этот вечер, когда занавес открылся, на сцене в приглушенном освещении можно было увидеть очертания четырёх человек, трое из которых держали гитары. Публика поняла, что это были “Битлз” и пришла в неистовство. Крики были оглушительными».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «”Битлз” исполнили следующие песни: «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand), «Этот парень» (This Boy), «Всю мою любовь» (All My Loving), «Деньги (Это все, что мне нужно)» (Money (That’s What I Want)) и «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout)».

Альма Коган с «Битлз» за кулисами лондонского «Палладиума», 12 января 1964 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В конце шоу, как и прежде [13 октября 1963], они появились на медленно вращающейся сцене, на которой, согласно традиции, все участники шоу на прощание машут публике рукой».

Тиренс Спенсер (фотограф): «На сцене «Палладиума» с другими участниками концерта». Альма Коган (в черном платье) тоже участвовала в этом шоу».

Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Это было их первое близкое знакомство с Альмой Коган, которая пригласила их к себе домой, где она проживала со своей матерью и младшей сестрой».

Пол: «Нас иногда приглашали на эстрадные программы. Это не было роком, как теперь это оскорбительно называют. Это было не так, это еще не было индустрией, это был маленький театр, где мы играли в кабаре. Это была точка перехода от шоу-бизнеса прежних времен, и одним из тех, с кем мы познакомились в это время, была Альма Коган. Она пригласила нас в дом её мамы на Кенсингтон, где она жила со своей сестрой и мамой. Её мама была пожилой еврейской дамой».

Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Чтобы избежать внимания поклонников, «Битлз» приехали к ней домой задолго до того, как там появилась сама Альма Коган, задержавшаяся в своей костюмерной. Их встретила её сестра Сандра».

Пол с Сандрой Коган.

Пол: «Миссис Коган всячески подбадривала Сандру уделять мне как можно больше внимания, надеясь, что мы станем парой».

Синтия: «То, что нас приглашали всюду, где собирались знаменитости и настоящие звезды, о которых еще пару лет назад мы могли только прочесть в газетах или увидеть по телевизору, необычайно льстило нам и вызывало легкое головокружение. Одной из таких звезд была певица Альма Коган. Она пользовалась бешеной популярностью в пятидесятые годы и все еще оставалась весьма известной в первой половине шестидесятых. «Битлз» познакомились с ней на ее телевизионном шоу, и она прониклась к ним искренней симпатией, особенно к Джону. С тех пор нас часто приглашали на вечеринки, которые Альма устраивала в своей роскошной квартире на Кенсингтон-Хай-стрит.

До личного знакомства, мы с Джоном воспринимали ее как несколько старомодную и скучную даму. Мы еще помнили ее давно вышедшие из моды наряды с утянутой талией и пышными юбками пятидесятых годов. Тем не менее, в жизни Альма Коган оказалась очень красивой, интеллигентной и веселой женщиной, излучавшей сексапильность и шарм. Войдя в ее дом впервые, мы с Джоном почувствовали себя в совершенно ином мире. Насыщенные краски портьер из шелка и парчи на стенах напоминали шикарные декорации дорогих ночных клубов, все видимые глазу поверхности были украшены орнаментом, заставлены этническими скульптурами и фотографиями в рамках, инкрустированных серебром, золотом или драгоценными камнями. В гостиной разместились два роскошных глубоких дивана, между ними — для любителей — карточный столик, вокруг были разбросаны подушки, горели напольные лампы, драпированные шифоном и шелком, и повсюду — свечи, свечи, свечи».

Сандра Коган (сестра Альмы): «Им надо было расслабиться, скрыться от толпы. Наша квартира много месяцев служила им убежищем, и мама – они её звали миссис Макоджи – заваривала чай, делала бутерброды и играла в шарады».

Джон с миссис Коган.

Пол: «Они были очень милыми, Альма и ее сестра Сандра. Как-то я посмотрел документальный фильм о Джоне Бетжемене (прим. – британский поэт и писатель), который сказал, что когда он окончил колледж, его пригласили в один загородный дом, и он сказал: «Там я понял, что значит быть [желанным] гостем». Это как раз то, что произошло с нами в квартире Альмы. Там мы научились играть в шарады, и мы начали делать это в своих компаниях. Это было как небольшой курс обучения. До этого мы никогда ничего подобного не видели, но нам понравилось то веселье, с каким мы играли в шарады со Стэнли Бейкером и Брюсом Форсайтом. Он всегда присутствовал на таких мероприятиях. Брюс был абсолютно великолепен. Все они были немного старше нас, может, лет на десять, двенадцать лет старше нас, но они были очень веселые, очень уверенные в себе люди из шоу-бизнеса, которые пригласили нас в свой круг. Нам это было интересно. Мы слушали все эти сплетни шоу-бизнеса, знакомились с теми людьми, с которыми не встречались до этого. Иногда там бывал Лайонел Барт. Томми Стил, Лайонел Блэйр почти всегда были там».

Синтия: «Мы с Джоном уселись на подушки, лежавшие на полу, а сама Альма, ее мама и сестра разносили гостям шампанское. Я впервые столкнулась с такой гедонической роскошью и чувствовала себя не в своей тарелке.

Было здорово ощущать свою принадлежность к свингующему Лондону, но все это лишь усугубляло мою неуверенность в себе. В отличие от Джона, который легко вписался в новую атмосферу, я все еще страдала от комплексов, понимая, как мне не хватает тонкости и изысканности. «Мне, простой и наивной девчонке, крупно повезло, я не заслуживаю права находиться здесь», — говорила я себе. Окруженная изощренным великолепием, я все острее осознавала собственное несовершенство.

Я старалась, как могла, бороться со своими сомнениями и страхами, посещая самые модные магазины — «Биба» на Кенсингтон-Хай-Стрит, «Мэри Куант» на Кингс-Роуд и другие. Там я покупала изумительные наряды, делала себе прически в небольшой греческой парикмахерской в районе Бейзуотер (в шикарном салоне вроде «Видал Сассун» я бы не находила себе места от смущения) — в общем, прилагала все усилия, чтобы выглядеть достойно. Однако сомнения в собственной привлекательности не оставляли меня. Это было вовсе не так важно в те времена, когда мы с Джоном жили в Ливерпуле. Тогда мы с ним были сосредоточены только друг на друге, и мой черный костюм а-ля Бриджит Бордо и высветленные волосы автоматически делали меня супермодной. Сейчас же, когда нас с Джоном повсюду окружали соблазнительные, тоненькие, как тростинки, модели и актрисы, для которых выглядеть великолепно было образом жизни и способом существования, я понимала, что не выдерживаю конкуренции.

Тем не менее, мне тоже доставалась моя доля комплиментов. Помню, как кто-то сказал мне, что я красивее Бритт Экланд, жены Питера Селлерса, которую многие считали воплощением идеально прекрасной блондинки. Услышав столь лестные слова в свой адрес, я несколько дней не могла успокоиться. Джон, надо признаться, нередко говорил мне, как он меня любит, и сердился, когда я делилась с ним своими переживаниями. Приходилось прятать их глубоко внутрь и вести себя на людях так же, как остальные дамы, то есть изо всех сил стараться блистать и покорять сердца. Это давалось мне особенно трудно, когда меня вдруг охватывали мысли о том, что Джон может мне изменять».

Сандра Коган: «Джон [Леннон] всегда предпочитал приходить к нам, когда там никого больше не было».

Лесли Энн Джонс (журналист «Дейли Мейл»): «Синтия Леннон «потеряла» Джона Леннона не из-за художницы Йоко Оно, а из-за певицы Альмы Коган. В течение почти 50 лет Синтия хранила этот «поразительный секрет» и отказывалась от нападок на женщину, которая «разрушила ее жизнь». Когда Синтия Леннон умерла от рака в возрасте 75 лет, мир считал, что ее брак с Джоном разрушила Йоко, но правда о Ленноне и его отношениях с женщинами является гораздо более сложной. Я знаю это, поскольку Синтия рассказала мне сама. Синтия сказала, что ее экс-муж считал «истинной любовью всей его жизни» не Йоко, а Коган – певицу, которая была на восемь лет старше него. Он верил, что Альма — реинкарнация его матери Джулии. Именно смерть Коган в 1966 году [26 октября] «бросила» Джона в объятия Йоко».

Сандра Коган: «Я, конечно, знала об отношениях Альмы и Джона, но об этом нельзя было говорить открыто, потому что Джон был женат. У нас было очень строгое еврейское воспитание, и моя мать никогда бы не одобрила отношения с женатым мужчиной».

Синтия: «Джон думал, что я ничего не знаю о нем и Альме, и я никогда не выдавала секрет. После смерти Коган Джон был «безутешен». Он встретил Йоко, когда нуждался в этом, всего через полмесяца своего горя. Она была навязчивой фанаткой, которая появлялась и повсюду следовала за ним. Должно быть, Йоко увидела возможность и ухватилась за нее. Йоко была новой тетей Мими для Джона. Она вычислила, что Джону нужно в женщине, прямо у меня под носом, и она заново изобрела себя».

Лесли Энн Джонс (журналист «Дейли Мейл»): «Коган была самой высокооплачиваемой женщиной британского шоу-бизнеса 1950-х годов. Ее полное имя — Альма Анджела Коэн Коган».

Синтия: «Во время учебы в Ливерпульском колледже искусств Джон терпеть не мог Коган, и тогда я не могла представить, что он влюбится в женщину, которая настолько старше него, музыку которой он не выносил и которую он безжалостно высмеивал. Но он ничего не мог поделать».

Лесли Энн Джонс (журналист «Дейли Мейл»): «Синтия Леннон рассказала мне эту историю в 1989 году, когда я собирала информацию о книге. Поэтому этот разговор в течение четверти века оставался конфиденциальным».

Синтия: «Альма Коган, кстати, была одной из женщин, которых я подозревала в связи с Джоном. Я замечала сексуальное напряжение между ними, ее откровенные заигрывания. Впрочем, весомых причин для подозрений у меня не было, просто интуиция подсказывала».

11 января 1964 г.

Дмитрий Мурашев (dmbeatles.com): «Альбом «Вместе с Битлз» (With The Beatles) – номер 1, 6-я неделя в хит-параде британского издания «Рекорд Ритейлер».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день песня «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) впервые попала в чарты американского издания «Кэшбокс», заняв там 80 место (прим. – Cashbox – американский еженедельный журнал, выходивший с июля 1942 по 16 ноября 1996 года. Был одним из основных музыкальных изданий США и вместе с «Билбордом» и «Рекорд Уорлд» одним из трёх еженедельных профессиональных журналов музыкальной индустрии страны)».

Из дневника девушки Лайзы: «11 января 1964 г. (суббота). Половину дня слушали дома у Дебби стереоальбом «Битлз». Дебби также пригласила двух своих подружек послушать этот альбом. Сперва они подшучивали над Дебби, на счет ее симпатий к «Битлз», но уже через некоторое время они сами стали фанатичными их поклонницами. Я подарила каждой из них по битловскому значку. Также мы послушали сорокопятки «Она любит тебя» (She Loves You) и «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand). Никто из нас еще ни разу не слышал по радио песню «Она любит тебя», но уверена, что скоро это произойдет.

Поскольку нас было четверо, мы решили, что каждый из нас выберет себе Битла, как будто мы будем с ними дружить! Они приедут в Нью-Йорк, а вдруг они неженатые? На правах первооткрывателя группы, я получила право сделать выбор первой. Я выбрала Пола, потому что он такой милый!!! Дебби была второй. Она выбрала Джона, поскольку он лидер группы. Также ей очень нравится его хриплый голос, как в песне «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout). Бренда и Джуди начали спорить, чья следующая очередь. Обе хотели Ринго. Они считают, что он такой забавный, что его сразу же хочется обнять.

А еще им нравятся группы, исполняющие бит-музыку, и они считают, что только благодаря Ринго их музыка обладает таким ритмом. Пришлось бросить жребий, и выиграла Бренда. Ринго достался ей. Теперь мы полностью готовы к приезду «Битлз». Всем остальным девушкам Нью-Йорка лучше оставить наших мальчиков в покое!!!»

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Шестнадцатое выступление в кинотеатре «Астория», Финсбери Парк (Astoria Cinema, Finsbury Park), Рождественское шоу. Рождественские выступления продолжались в течение 16 дней, по два концерта за вечер. Всего эти концерты посетили почти 100 000 человек».

Дверь костюмерной кинотеатра «Астория», Финсбери Парк. В 2006 году эта дверь была выставлена на аукцион. Член городского совета Финсбери получил разрешение на снятие этой двери, которую он представил в качестве подарка своим детям.

Крис Хант (журналист журнала «Моджо»): «У «Битлз» были вполне себе веские основания задаться вопросом, в интересах ли для серьёзной рок-н-ролльной группы участвовать в таких шоу эстрадного типа».

Пит Лэнгфорд (группа «Бэррон Найтс»): «Так как это было для них внове, то они не скандалили по этому поводу. Но по ходу дела они, как я думаю, поняли, что на самом деле это не работает. Они хотели быть авторами песен и поп-звездами, и не хотели быть актерами».

Перед последним выступлением в Рождественских шоу. Фото Тиренса Спенсера.

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Знакомые газетчики, такие, как Рэй Коулман, который с наступлением темноты проводил с «Битлз» время в клубе «Эд Либ», могли быть равно уверены как в насыщенной событиями ночи, так и в большом счете, который им будет предъявлен».

Рэй Коулман (журналист «Мелоди Мейкер»): «Ни у кого из них [«Битлз»] никогда не было при себе денег».

Филипп Норман: «Питер Джонс, журналист, находившийся с ними в тесном контакте, получил представление не столько о ливерпульской бережливости, сколь­ко об их хроническом безденежье».

Питер Джонс: «Если я собирался к ним, то предварительно звонил по телефону. Часто они говорили: «Ты не прихватишь по пути чего-нибудь съестного?»

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «По поводу еды, питья, костюмов, рубашек и обуви «Битлз» обращались к Нилу Аспиналу. Нил всегда обеспечи­вал их всем необходимым. Излишние траты денег пресекались фигурой в черном костюме, которую «Битлз» с опасливым уважением называли «дядя Уолтер» (Уолтер Страч).

В «Брайс, Ханмер и Айшервуд» первым деянием доктора Страча – помимо улаживания некоторых затруднений с налогами, оставшихся еще с гамбургских дней – было превращение «Битлз» в лимитированную компанию, в которой он исполнял обязанности и казначея, и секретаря. Доктор Страч оплачивал счета за их квартиры и прочие издержки. В эти дни, говорит доктор, основной его заботой было создать резерв денег для уплаты налога с доходов потом, когда – что неизбежно долж­но будет произойти – «Битлз» прекратят зарабатывать деньги, как звезды. Поэтому остаток от их заработков переводился на банковские счета – на черный день».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Внутри группы Джордж был битлом, который следил за деньгами. Он имел обыкновение регулярно ходить к Эпстайну, чтобы проверить, где они находятся с финансовой точки зрения. Он знал, сколько ему причиталось от «И-Эм-Ай» авторских гонораров и хотел знать, когда придёт чек. Он был первым, кто указал Брайену Эпстайну, что то, как делится доход группы, кажется несправедливым. Тогда как менеджмент держался 25%, каждому битлу оставалось менее 20%. «Как это может быть справедливым, Брайен? Мы делаем всю работу за 18,75% каждый, тогда как ты получаешь на 6,25% больше, чем мы!».

Джордж: «Недавно я нашел лист бумаги, на котором записано, сколько мы заработали в 1963 году. Из заработанных семидесяти двух тысяч фунтов каждый из нас получил что-то около четырех тысяч, Брайен Эпстайн зарабатывал две тысячи двадцать пять фунтов в неделю, а Нил и Мэл – по двадцать пять фунтов. Стало быть, в неделю Брайен получал на две тысячи фунтов больше, чем Мэл и Нил!».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Эпстайн, который был абсолютно честен с ребятами во всех их финансовых делах, терпеливо объяснял, что 25% не были его персональной долей от дохода «Битлз», а идут на покрытие громадных накладных расходов на управление и представительство, включая значительную стоимость моего недавно запущенного отделения «Пресса и общественность». Джордж вежливо отозвал назад свою жалобу, но с успехом потребовал копию всей будущей промежуточной отчётности, касающейся «Битлз», с тем, чтобы он мог «сказать остальным, когда мы станем миллионерами».

Уолтер Страч (бухгалтер группы): «Брайена Эпстайна всегда угнетало то, что он имеет перед ними преимущество. Однажды он пришел ко мне и сказал, что хочет отдать им часть его компании «Предприятия НЕМС». Он отдал им 10% от ее прибылей, тем самым позволив им вернуть себе кое-что из 25%, которые они платили ему. Брайен не должен был этого делать, но он так захотел. Он был чест­ным, справедливым, простым человеком».

Ринго: «Мы знали, что мы отличная группа, но в то время никто не мог предугадать, чем все это кончится. Мы играли хорошую музыку и зарабатывали неплохие деньги. Играя с Рори в «Батлинз», я получал шестнадцать фунтов в неделю, а как помощник инженера приносил домой два фунта и десять шиллингов в неделю и надеялся после окончания срока ученичества получать фунтов двенадцать – пятнадцать. Но настоящие деньги завелись у меня теперь. Деньги – это здорово. Это значит, ты можешь иметь ванную в доме, иметь машины. Больше всего денег мы тратили на квартиру, которую занимали вместе с Джорджем. У нас появилось много костюмов, рубашек, ботинок, мы часто бродили по магазинам и транжирили деньги. Однажды я насчитал у себя тридцать семь рубашек и долго не мог в это поверить. В первый год мы получали по пятьдесят фунтов в неделю от Брайена. Когда я присоединился к группе, мы получали двадцать пять фунтов, и даже тогда это казалось целым состоянием».

Джон: «Мы не чувствовали себя богачами. Внимание обращаешь только на то, что у тебя появились материальные блага. А денег мы не замечали. Хотя они у нас были, мы их никогда не видели. Я никогда не видел больше ста фунтов сразу. Обычно нам выдавали тридцать – сорок фунтов в неделю каждому. Как правило, я отдавал их жене, потому что мне деньги были не нужны, за меня всегда платили. Деньги мне были необходимы только на отдыхе».

Джордж: «Мы еще не разбогатели, но нам жилось значительно лучше по сравнению с тем, как мы жили прежде. Но это ни в коей мере не означало настоящего богатства, хотя с нами расплачивались наличными. Но наша жизнь изменилась. Свой успех и богатство мы измеряли тем, что у нас были машины, мы жили в Мэйфейре и брали в поездки по четыре костюма. А это не так уж плохо».

10 января 1964 г.

Журнал «Моджо»: «В этот день песня «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) впервые попала в чарты США, появившись в чартах «Биллборд» на 45 месте».

Хантер Дэвис: «Когда на вторую неделю своей жизни в Америке песня «Я хочу держать тебя за руку» поднялась в хит-параде на сорок пятое место, Норман Вайс из «Дженерал Артистс» пришел пови­даться с Брайеном, чтобы окончательно договориться об условиях выступления группы в «Карнеги-Холле», и с этого дня стал агентом «Битлз» в Америке».

Боб Спайзер: «Предполагалось, что альбом «Представляем (вам)… Битлз» (Introducing… The Beatles) выйдет в США в июле 1963, но поступил в продажу он только 10 января 1964 года.

Когда сингл «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me) был издан в США, «Ви-Джей Рекордз» подписала договор с «Трансглобэл» (Transglobal) — фирмой, аффилированной с «И-Эм-Ай», которая работала над размещением заказов среди американских лейблов, — о получении прав на первое издание записей «Битлз» в течение пяти лет. Как часть этого соглашения, «Ви-Джей» планировала издать альбом «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» в США, и она получила пленки с мастер-копиями стерео, и моно-версий альбома в конце апреля или начале мая 1963 года.

Первоначально «Ви-Джей» собиралась выпустить альбом в том же виде, что он был издан в Великобритании. Пробная ацетатная пластинка, изготовленная «Юниверсал Рекординг Корпорейшн оф Чикаго» приблизительно в мае 1963 года, содержала те же 14 песен, что и на альбоме, изданном в Великобритании, и с тем же названием. Но, придерживаясь американской нормы «12 песен на альбом», «Ви-Джей» предпочла удалить песни «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me) и «Скажи мне почему» (Ask Me Why), а затем изменила название альбома на «Представляем (вам)… Битлз». Также звукоинженер «Юниверсал» в Чикаго решил, что отсчет Пол Маккартни «раз, два, три, четыре» в начале песни «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There) является ненужным для записи на диске звуком, а не составной частью песни. Он убрал «раз, два, три», оставив лишь «четыре» и в стерео, и в моно-версиях песни. За исключением этих удалений, порядок и содержание альбома остались нетронутыми, в результате чего этот альбом наиболее схож с британским изданием из тех американских альбомов, что были выпущены до появления альбома «Револьвер» в 1966 году.

Подготовка к выпуску альбома продолжалась до конца июня или начала июля 1963 года, включая производство мастер-копий и металлических матриц для печати, а также отпечатывания в типографии 6 тысяч обложек для диска. Но, несмотря на заявленное во многих книгах утверждение, что «Представляем (вам)… Битлз» был выпущен в свет 22 июля 1963 года, нет никаких документальных подтверждений, что этот альбом вообще был выпущен когда-либо в 1963 году.

После перетрясок в менеджменте компании, включая отставку президента компании Эварта Абнера после того, как он использовал средства компании для покрытия игорных долгов, «Ви-Джей» отменило выпуск «Представляем (вам)… Битлз», так же как и альбомов Фрэнка Айфилда, Альмы Коган и еврейского кантора».

Первый тираж альбома «Представляем (вам)… Битлз» имел три варианта оформления оборотной стороны конверта. Первый вариант конверта имеет миниатюрные цветные изображения двадцати пяти альбомов фирмы «Ви-Джей». Этот вариант получил название «рекламный задник» (Ad Back).

Второй вариант оформления оборотной стороны конверта окутан тайной и различными предположениями. Он не содержит никакого изображения вообще. Этот вариант получил название «пустой задник» (Blank Back).

Третий вариант оформления оборотной стороны конверта содержит список названий песен, размещенный в две колонки. Этот вариант получил название «названия на заднике» (Titles on Back). Третий вариант был выпущен только в моно.

beatlesbible.com: «Продажи первого тиража этого альбома были прекращены после того, как «Ви-Джей» получила запретительный судебный приказ от «Бичвуд Мьюзик», которая владела правами на публикацию в США песен «Люби же меня» (Love Me Do) и «Посриптум, я люблю тебя» (P.S. I Love You). Хотя 80 000 экземпляров альбома были проданы, в начале февраля он будет переиздан без этих двух песен.

Несмотря на эти проблемы, альбом «Представляем (вам)… Битлз» девять недель будет занимать вторую строчку в списке популярности «Биллборд». «Ви-Джей» продолжит выпуск этого альбома до 15 октября 1964 года, пока не истечет срок лицензионного соглашения с «Кэпитол». К тому времени будет выпущено около 1 300 000 экземпляров в моно, и 41 000 в стерео вариантах».

Из дневника девушки Лайзы: «10 января 1964 г. У меня сегодня в школе был очень насыщенный день! Я разложила наклейки «Битлз» по шкафчикам. Девчонки просили их нарасхват. Даже девушки постарше просили у меня наклейки, чтобы приклеить их себе на книжки и сумки! Так благодаря «Битлз» и менеджеру из «Кэпитол» я стала очень популярной. Пока не решила, кому раздам значки, исключая Дебби, конечно же.

После школы мы с Дебби в сопровождении ее мамы пошли в магазин. Дебби тут же нацепила себе значок. Поход в магазин привел нас в такое возбуждение, как будто мы отправлялись в долгожданное путешествие!!!

Когда мы пришли в магазин, Билл тут же показал нам новые пластинки «Битлз». Альбом «Представляем (вам)… Битлз» разочаровал меня. На пластинке было 12 песен, но все они уже есть у меня на альбоме «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me), так что ничего нового для меня в нем нет. На обратной стороне конверта нет ничего о «Битлз». Поэтому я решила не покупать этот альбом, потому что все 12 песен с него у меня уже есть, а мне еще нужно будет скоро купить альбом, который выйдет на «Кэпитол» 20 января. Я надеюсь, что на их альбоме будут новые песни.

Всего Билл получил 18 копий альбома моно, и две стереоверсии, по доллару за штуку. Дебби сумела уговорить маму купить ей более дорогой стереофонический альбом. Я была этому очень рада, потому что когда мы пришли к Дебби домой, мы сразу поставили альбом на стереопроигрыватель. В стерео песни звучат действительно хорошо! Для тех, кто не знает, что такое стерео звук. Стереопроигрыватель имеет два динамика, слева и справа на расстоянии примерно метр-полтора друг от друга. Когда вы слушаете обычную пластинку, то вы слышите один и тот же звук из обоих динамиков. Когда играет стереопластинка, вы слышите из каждого из динамиков свой звук. Это круто! Можно даже регулировать громкость отдельно для каждого из динамиков!

Новый альбом «Битлз» действительно хорош в стерео. На большинстве песен инструменты звучат из одного динамика, а пение с другого. После обеда мы с Дебби экспериментировали с уровнем громкости в разных динамиках. Один раз мы проиграли альбом, приглушив голос и добавив громкость музыкального сопровождения. Потом сделали наоборот и слушали их красивые голоса. Особенно здорово получился голос Пола в песне «Вкус меда» (A Taste Of Honey). Потом мама Дебби проводила меня домой.

А еще вам нужно знать вот что. На альбоме фирмы «Ви-Джей» нет песен «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me) и «Спроси меня, почему» (Ask Me Why). Если у вас есть дома стереопроигрыватель, то я рекомендую купить альбом в стерео».

Бэрри Майлз: «Пятнадцатое выступление в кинотеатре «Астория», Финсбери Парк (Astoria Cinema, Finsbury Park), Рождественское шоу».

Джон Муир: «Я был на шоу 10 января 1964. Мне было 16 лет, моему брату 14, поэтому мы пошли на первый концерт. Билеты мы получили через друга нашей мамы, Билла Веста, который работал оформителем сцены. Это было веселое шоу, но мне хотелось бы услышать больше песен «Битлз». Скоротечное 25-минутное выступление, и все. Тем не менее, я был счастлив, что мне выпал шанс увидеть их».

Питер Лэнгфорд (группа «Бэррон Найтс»): «Выступления с «Битлз» были замечательными, и мы провели с ними много веселого времени. Тем не менее, после этих выступлений мы никогда больше с ними не контактировали. Разве что один раз увиделись с Полом на обеде в честь присуждения наград».

(условная дата)

Дерек Тейлор (с 1964 пресс-агент «Битлз»): «В конце 1963 года Джордж Харрисон стал корреспондентом «Дэйли Экспресс». Я написал [за него] первую статью, не сильно советуясь с ним о её содержании. Я пообещал, что он сможет увидеть её, прежде чем она будет опубликована. Я поговорил с ним о его семье, узнал, что у него есть два брата и сестра – все старше него; что его отец и мать оба живы и здоровы. Отец, водитель автобуса в Ливерпуле, добрый, прагматичный человек, оказывающий поддержку карьере Джорджа, а мать – сильная, дружелюбная, терпимая и пылкая. В целом – общительная, уживчивая ливерпульская семья из верхних слоёв рабочего класса.

Я мало знал об отношении Джорджа к его собственной жизни и к статусу битла. Ему было нелегко много говорить об этом, хотя мы быстро и подружились. Позже он говорил: «Друзья это все те души, которые мы знали в других жизнях. Мы притягиваемся друг к другу. Вот, что я думаю о друзьях. Даже если я знаю их лишь один день, это не имеет значения. Я не собираюсь ждать, пока не буду знать их два года, потому что в любом случае, знаешь ли, мы встречались где-то раньше». Как бы то ни было, я написал нашу первую колонку, в которой Джордж говорил своему отцу, что его карьера будет означать, что он выйдет в большой мир и его часто не будет рядом. Я выдумал «цитату» его отца, которая звучала так: «Да не волнуйся ты так, сынок, ты просто действуй на своё усмотрение, а я продолжу водить большие зелёные экипажи». Там было много другого в подобном духе: высосанных из пальца заявлений, приписанных этому человеку и другим; мотивов, взятых из багажа шаблонов газетчика; всё это было окрашено в квазиливерпульские тона. Украсил ливерпульским говорком, который можно услышать в микрорайонах со славными садами. А если коротко: самая что ни на есть стандартная, написанная не тем, кем подписана, статья в британской популярной прессе.

Я отправился на поезде из Манчестера в Лондон, чтобы встретиться с Джорджем в квартире Брайена в доме «Уэддон» на улице Уильям-Мьюз в районе Белгравия. Там были все четыре битла: Джон в очках с толстой роговой оправой – сюрприз; Ринго, который много курил и очень мало говорил; Пол, недоверчивый к журналистам; и Джордж, мой новый друг и соавтор, горящий от нетерпения увидеть, что «он» сочинил для своего первого личного обращения к читателям северного «Дэйли Экспресс».

Я протянул ему две отпечатанных страницы. Он спокойно прочёл первый отрывок, а затем воскликнул: «Что это такое: «Я буду водить большие зелёные экипажи, я продолжу водить большие зелёные экипажи»? Что такое «большие зелёные экипажи»?». Воцарилась мёртвая тишина. Казалось, это позабавило Джорджа в той же степени, сколь и изумило, но в воздухе по-прежнему висела жуткая пауза. Что такое большие зелёные экипажи? «Автобусы» – промолвил я – «ливерпульские автобусы, большие зелёные штуки, экипажи, ну, знаешь ли, большие зелёные экипажи, двухэтажные омнибусы». «Я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь называл их большие зелёные экипажи» – сказал, теперь уже со смехом, Джордж. «Должен сказать, я тоже, Дерек» – произнёс Брайен – «а сам ты слышал?» «Нет» – ответил я. Было ощущение, что со всеми случилась безумная истерика. «Большие зелёные экипажи» – повторил Джордж – «мне лучше прочесть, что тут дальше».

Итак, он продолжил читать и сказал, что всё не так уж плохо, но можно кое-что исправить, например это… и ещё одну вещь, а затем то, сё, пятое, десятое. Так мы начали сотрудничать, и продолжаем с тех пор; буквально с того дня по сей день. И я задаюсь вопросом, как эти отношения пережили такие необычные годы – манию и распад «Битлз», наркотики, выпивку и большие экипажи всех цветов радуги, не говоря уже о ярком зелёном экипаже «Эппл»! А тогда это был большой зелёный экипаж.

В последующие недели мы вели эту еженедельную колонку, как настоящий дуэт; я не могу припомнить, кто что написал, но это была его колонка, и я всегда радовался, что мы выбрали именно Джорджа. Это и в самом деле – как и говорил Брайен – стало его «дополнительным увлечением», а он далеко не Тихий Битл, очень разговорчивый человек, который любит выражать себя, как и любой другой, а может быть, и больше большинства».

9 января 1964 г.

Сотрудники лондонской фирмы, занимающиеся изготовлением париков, Чарли Джеффриз и Эрик Джоуси, осматривают последнюю партию париков «а ля Битлз», которые они разработали. По данным компании, спрос на парики Битлз превысил 2000 штук в день. 

Из дневника девушки Лайзы: «9 января 1964 г. Великий день! Сегодня после школы я зашла в магазин грампластинок. Момент получился очень удачным. Билл представил меня мужчине с нелепым длинноволосым париком на голове. Оказалось, что этот парень ответственный за продажи в фирме «Кэпитол». Он сказал мне, что все мужчины в фирме «Кэпитол» по распоряжению руководства носят парики «Битлз». Несколько штук он принес в магазин Биллу. Я попросила его дать мне один из них, но он сказал, что они предназначены только для служащих магазина. Потом он достал рулон наклеек. На каждой из них были изображены четыре лохматые головы. Надпись гласила: «Битлз прибывают!» Выглядели они круто! Он дал Биллу около дюжины таких наклеек. Когда я попросила его, дать мне такую наклейку, он просто отдал мне все оставшиеся!!! Еще он сказал мне, чтобы я взяла их с собой в школу, пусть их наклеивают везде: на шкафчиках, в туалете и везде, где их можно увидеть. После того, как я заверила его, что расклею их повсюду, он дал мне еще два рулона, чтобы я раздала их своим друзьям. Затем парень из «Кэпитол» извлек около дюжины белых и розовых значков и передал их Биллу. На значках было изображение каждого из «Битлз» и надпись «Поддерживаю Битлз!». Он дал мне семь значков! Два разрешил оставить у себя, а остальные раздать моим друзьям.

После того, как он ушел, Билл сообщил мне невероятную новость. Он сказал, что «Кэпитол» решили выпустить в продажу альбом «Битлз» не в середине февраля, а 20 января!!! Затем он сообщил, что заказал одну сорокапятку и альбом «Битлз», выпущенных кампанией «Ви-Джей». Эта фирма выпустила сорокапятку с песнями «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me) и «От меня тебе» (From Me To You). Билл пояснил, что это новая пластинка с двумя песнями на обеих сторонах диска. Альбом называется «Представляем (вам)… Битлз» (Introducing The Beatles). Билл ждет пластинки завтра, поэтому ясно, куда я пойду после школы».

Бэрри Майлз: «Четырнадцатое выступление в кинотеатре «Астория», Финсбери Парк (Astoria Cinema, Finsbury Park), Рождественское шоу».

Газета «Дейли Геральд» от 9 января 1964. Карикатура на злобу дня: группа «Пятерка Дейва Кларка» заняла первое место в хит-параде «На вершине популярности». Подпись под рисунком: «Ничто в жизни не длится вечно, дорогая – слава Греции, Британская империя, Битлз…».

Газета «Дейли Мейл» от 9 января 1964. Группа девушек у служебного входа. На афише название выступающей группы: «Пятерка Дейва Кларка». Подпись под рисунком: «Должно быть она старая. Она может вспомнить, когда Битлз были на вершине популярности!».

(условная дата)

Спенсер Лей (журналист): «Альфред Леннон и Чарли Леннон (прим. – отец и дядя Джона Леннона) посетили одно из рождественских выступлений в Финсбери Парке».

Чарли Леннон: «Люди говорили мне: «В «Битлз» кое-кто похож на тебя». Я отвечал: «Там нет никого, кто на меня похож».

Спенсер Лей: «Этим человеком был Джон. Он [Чарли Леннон] связался с Альфредом, и они, не зная о Джоне Ленноне, направились на рождественские выступления «Битлз» в лондонский Финсбери Парк».

Хантер Дэвис: «Фред мыл посуду в гостинице в Эшере. Однажды уборщица принесла ему фотографию Джона из газеты и сказала: «Если это не твой сын, Фредди, тогда я не знаю».

Альфред Леннон: «Она сказала, что в той груп­пе есть парень с такой же фамилией, как у меня, и голос у него похож на мой, только, конечно, хуже. Я никогда о них ничего не слышал».

Синтия: «Он [Альфред Леннон] не интересовался поп-музыкой и, похоже, не знал, что его сын знаменит, пока его коллега не показал ему фотографию Джона в газете и не спросил, является ли он его родственником».

Хантер Дэвис: «С 1945 года, когда Джону было пять лет и вплоть до 1964 года отец Джона, Фред, не утруждал себя попытками увидеть сына или хотя бы что-нибудь о нем разузнать».

Синтия: «Когда Альф понял, что его сын, от которого он ушел двадцать лет назад, теперь стал миллионером, он тут же захотел возобновить с ним отношения».

Спенсер Лей: «Альфред захотел встретиться с сыном, но Джон захлопнул дверь перед его лицом».

Хантер Дэвис: «Фред пытался снова увидеться с сыном и однажды заявлялся к Джону домой без предупреждения, но дверь захлопывали прямо перед его носом».

Чарли Леннон: «Он [Альфред] был паршивой овцой в семье. Мими, которую я называл Злой Ведьмой Вултона, отравила его [Джона] на счет Леннонов. Я написал Джону дурно пахнущее письмо, сказав ему, что он не должен верить во все эти наговоры. Он примирился со своим отцом и пригласил меня прогуляться около дома. Он сказал: «Чарли, ты такой же, как я, у тебя во рту две левых ноги (прим. – you’ve got two left feet in your mouth. Идиома «to put your foot in the mouth» – дословно «засунуть ногу в рот», означает «ляпнуть что-то, не подумав»)».

Спенсер Лей: «Чарли Леннон продолжал работать в ресторане».

Чарли Леннон: «Люди спрашивали меня: «Ты дядя Джона Леннона, почему ты работаешь здесь?». Я отвечал: «Видите ли, я работал еще до того, как родился Джон, и всегда буду работать. Он герой рабочего класса, но я Леннон – рабочий класс».

Брайен: «Весь этот бизнес стал невыносим для меня – переезды, телефон, переговоры и сделки, безжалостные социальные обязанности, безпочвенность моей жизни и явно тяжелые усилия оставаться наверху. Несколь­ко месяцев напряжение росло, и я почувствовал, что моя жизнь – это ужасная неразбериха. Затем внезапно я осознал, что все в моих руках – мне не нужно больше продолжать. Я могу избавиться от своей доли в моих ар­тистах и жить остаток жизни как хочу, очень удобно и с шиком.

Однажды вечером я был с одним журналистом – он сейчас работает в моем штате – и мы обедали в клубе «Рембрант» в Ливерпуле. Он брал у меня интервью для статьи, которая должна была быть опубликована 14 января, чтобы совпасть с отъездом «Битлз» в Париж. Мы говорили на обычные темы – беспрецендентный успех «Битлз», его причины и послед­ствия, будущее и т.д. Я сказал, что трудно предвидеть будущее и жур­налист мимоходом спросил, как это делают репортеры: «Думаете, вы когда-нибудь продадите Битлз?»

Минуту я не отвечал, отвернувшись в сторону. Он позволил паузе затянуться, справедливо полагая, что молчание смутит меня. Я взял кусо­чек сельдерея и положил его себе на тарелку. «Это трудный вопрос», – ответил я. – «Не думаю, что сделаю это». «Посмотрите мне в глаза», – сказал журналист, – «и скажите: «Я никогда не продам Битлз».

И вновь я отвернулся и не ответил. Я чувствовал себя скверно. Я бы не поверил шестью месяцами ранее, что настанет момент, когда у меня будут хоть малейшие сомнения о будущем «Битлз», или, если уж на то пошло, моих артистов.

Но правда заключалась в том, что в ту неделю я не мог решить, остаюсь ли я или нет в бизнесе как единственный управляющий велико­лепных молодых людей, которые так изменили мою жизнь. Только в тот день мне было сделано одно реальное, с немедленной оплатой наличными, предложение в 150 000 фунтов за долю в «Битлз», а три дня спустя в одном лондонском ресторане я обедал с человеком, который сделал это предло­жение,

Предложение было такое: за 50 процентов доли всех моих артистах и менед­жерских компаниях я получаю 150 000 фунтов, последнее слово относитель­но вида деятельности «Битлз» и ослабление напряжения, но в результате моя власть станет ограниченной. Хоть я и не находил это очень привле­кательным, это было бы окончанием многих переживаний и напряжения.

Я сказал своему всесильному компаньону: «Мне нужно время. Вам известна моя точка зрения, но я должен сделать одну вещь. Я должен сказать об этом «Бит­лз».

В уме я сформировал законченный план. Я продам «Битлз» и всех своих артистов за исключением одного, которого я сохраню под единоличным руководством. Я стану персональным менеджером всех последующих артис­тов и агентство, с которым я заключу сделку, возьмет на себя всю голов­ную боль и большую часть дохода.

Но сперва я должен был увидеться с «Битлз». Я встретил их у себя на квартире и спросил их: «Как бы вы отнеслись, если бы (некто) взял вас?», и Джордж, не поднимая глаз, пробормотал: «Ты шутишь».

«Никогда в своей жизни я не был более серьезен, чем сейчас», – сказал я, а Ринго произнес: «Скажи нам еще раз». Я повторил: «Как бы вы отнеслись к этому? Это очень хорошее агентство». Джон, битл-литератор, ответил: «Мы почувствуем себя обманутыми». Пол сказал что-то схожее, хотя и менее вежливо, а я продолжил: «Вы, кажется, не слишком-то воодушевлены».

И они все посмотрели на меня как на сумасшедшего. Я сказал: «Вы должны это знать. Я не уверен, что могу сделать для вас все, что дол­жен. Организация разрастается и давление немного велико. Быть может вам будет лучше где-то еще».

«Битлз» молчали. Они никогда не представляли разрыв в наших отноше­ниях, и я, как только мог убедительно доказывал, что это может быть в их собственных интересах, хотя чем дольше я говорил, тем меньше убеж­дал самого себя. Наконец я замолчал и спросил: «Ну?». Пол ответил: «Про­давай нас, и мы полностью все прекратим. Завтра же мы все бросим».

Питер Браун: «Битлз» были шокированы, когда узнали о намерении Брайена продать «НЕМС». В любом случае соглашение Брайена со Стигвудом их никоим образом не касалось».

Пол: «Мы предупредили Брайена, что, если он продаст нас Стигвуду, мы будем записывать только вариации на тему гимна «Боже, храни королеву».

Брайен: «Это было все, что мне было нужно, и я был сражен их отношением. Их верность была поразительной, и я почувствовал, что никогда не смогу их оставить. До того времени, думаю, я никогда не осознавал ее глубины и никог­да я не знал, насколько они гордились мной как своим руководителем. Я вернул­ся к тому человеку и сказал: «Спасибо за ваше предложение, но я не могу принять его. Думаю, всех денег в мире будет недостаточно». Он был очень расстроен, и я подозреваю, раздражен, но Бог дал нам язык, чтобы скрывать свои мысли и он ответил: «Хорошо, Брайен. Это справедливо. Хотя это была бы отличная сделка».

В том то все и дело. «Битлз» – это не договор или сделка. Они уникальные люди и я верю, что даже если все это прекратится, я всегда буду с «Битлз». Я бы хотел заботиться о них каким-либо образом всю жизнь, не потому, что хочу иметь долю, а потому, что они мои друзья. Со времени тех январских сомнений я не поколебался в своей решимости сохранить единоличное управление, так как я никогда бы не мог быть уверен, что кто-то другой будет заботиться о них так, как они того заслуживают».

Тони Бэрроу: «Вначале Эпстайн хотел, чтобы в своей работе я сделал упор на управлении, руководстве и продвижении восходящих звёзд «НЕМС». Мало кто из менеджеров или агентов охватывал все эти сферы. Для меня было очевидно, что Эпстайн начинает рассматривать поп-певцов и рок-ансамбли не просто как способ быстро заработать деньги. Он отдавался работе с душою, и его целью было выстроить и поддерживать карьеру его звёзд.

Мифом, укоренившимся повсюду в то время, когда Эпстайн подписал контракт с «Битлз», стало то, что он открыл группу, как неизвестную, и распознал величину её таланта раньше всех остальных. Немного менее захватывающая дух правда состояла в том, что «Битлз» уже были самым популярным местным ансамблем в Мерсисайде к тому времени, когда Брайен Эпстайн заинтересовался ими в конце 1961 года. Брайен Эпстайн стал менеджером группы, которая уже была очень популярна на северо-западе Англии.

Из-за того, что «Битлз» поднялась до таких огромных высот настолько феноменально быстро, Эпстайну пришлось вести дела с «самыми толстыми сигарами» шоу-бизнеса при отсутствии такого рода опыта. Была большая разница между продажей записей «лучшей двадцатки» на уровне розничных продаж и продажей выступлений звёзд из «лучшей двадцатки» телевизионным продюсерам и бухгалтерам. Он прятал свою неопытность за блефом. Ведущие деловые магнаты часто предлагали особую плату битлам за выступления в течение недели летом в театре на берегу моря или в специальной телевизионной передаче, а у Эпстайна не было ни малейшего понятия, является эта сделка хорошей или плохой. Поэтому он начинал юлить, обещая  вернуться с ответом на следующий день. Тем временем он просил совета у своего нового лондонского юриста, Дэвида Джекобса, который, вероятно, часто подтверждал, что плата справедлива, и предложение следует принять.

В то же самое время, господин «Толстая сигара» беспокоился, что он теряет «Битлз» просто потому, что не предложил достаточно денег, поэтому на следующее утро первым же делом позвонил насчёт более высокой цены. Брайен, восхищённый таким лёгким результатом, отточил этот способ ведения дел, превратив свою профессиональную слабость в достоинство. Бывало, он хвастался перед нами: «Я никогда не соглашаюсь на первую цену, которую мне предлагают, потому что всегда последует цена получше».

Точно также, он никогда не шёл на попятный при уже заключённых сделках. Всякий раз, когда битлы мчались к вершине хит-парадов поп-музыки со своим новым синглом-хитом или альбомом, их способность заработать шла вверх, но Эпстайн, заключивший сделку с бухгалтером какого-нибудь клуба или организатором концерта задолго до этого, никогда не просил наличные сверху. Вымогание дополнительной платы было не в его стиле, и агенты во всём этом бизнесе начинали уважать его за это. Его непостижимые методы ведения дел, холённая изысканность, воплощённая в его публичном образе и его мудрый имидж среди молодых ливерпульских музыкантов, менеджером которых он являлся, сводились к поразительно различным деформациям менеджер-агент в лондонских кругах шоу-бизнеса в середине шестидесятых.

Запустив «Предприятия НЕМС» сначала лишь в качестве средства управления для Джона, Пола, Джорджа и Ринго, Эпстайн начал с пугающей скоростью подписывать контракты с другими исполнителями. Создавалось впечатление, что он хочет посадить на контракт сливки мерсисайдской поп-музыки прежде, чем кто-нибудь другой доберётся до них. Я никогда не был уверен в том, сколько из этого было напыщенным выпендрёжем Эпстайна, выхватывающего самые популярные ансамбли мерсибита из под носа возможных соперников, и как сильно он на самом деле ценил мастерство ансамблей и певцов, которых он привлекал под наш контроль».