28 января 1964 г.

Из дневника девушки Лайзы: «Битлз номер Один в Америке!!! Я позвонила Биллу в магазин, поинтересовалась, есть ли какие еще новости о «Битлз». Билл только что получил новый «Биллборд», где песня «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) занимает первую позицию. Теперь это номер один в «Биллборд», «Кэш Бокс» и на радиостанциях «Даблви-Эй-Би-Си», «Даблви-Эм-Си-Эй» и «Даблви-Ай-Эн-Эс»!!! Могу поспорить, что песня номер один почти в каждом городе страны. Еще Билл сказал, что альбом «Встречайте Битлз!» (Meet The Beatles!) занял на этой неделе 92 позицию в «Биллборд». Я думаю, что он станет номером 1 в течение нескольких недель».

Ринго: «Ринго Старр с вездесущей фотокамерой».

(фото Ринго Старра) Ринго: «Снова кушает! Больше бдительности, Пол, ты можешь стать жирным!».

Бэрри Майлз: «В свой выходной день Джон с Джорджем улетели в Лондон».

Рик Джонс: «Моего папу зовут Микки Джонс (Mickey Jones), он был ударником у Трини Лопеса».

Микки Джонс (музыкант): «Я подружился с «Битлз», и в один из выходных дней летал с Джоном Ленноном в Лондон, где остановился у него на квартире. В магазине «Анелло и Дэвид» мы купили обувь. «Битлз» сделали эту обувь знаменитой во всем мире».

Бэрри Майлз: «В этот вечер Джон с Джорджем приняли участие в вечеринке, которую организовал ди-джей Тони Хэлл».

Марк Рибовски (журналист): «Дом Тони Хэлла на Грин-Стрит был местом многих вечеринок, в которых принимали участие ведущие рок-группы. Он располагался прямо через дорогу от квартитры, в которой жили «Битлз».

Филипп Норман (журналист): «В начале января в Великобританию на гастроли прибыла чернокожая женская группа Фила Спектора «Ронеттс», чей бурный сингл «Стань моим любимым» (Be My Baby) стал на островах хитом и в рознице абсолютно затмил «Хочу быть твоим мужчиной» (I Wanna Be Your Man) группы «Роллинг Стоунз» (прим. – в январских гастролях в Англии группа «Ронеттс» выступала вместе с группой «Роллинг Стоунз»). Женское американское трио было гвоз­дем британских гастролей. Они [«Ронеттс»] были сексуальны, как никакая другая женская поп-группа, – прически вида «пчелиный улей», вызывающе подведенные глаза, облегающие брючные костюмы с шифоновыми рукавами».

Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Группа «Ронеттс» были самой горячей девичьей группой в мире, и в конце 1963-го они уже имели в запасе одну из величай­ших песен в истории звукозаписи, «Стань моим любимым» (Be My Baby), которую продюсировал Фил Спектор».

Филипп Норман (журналист): «Фил Спектор, менеджер и продюсер трио, уже зациклился на со­листке Веронике Беннетт, Ронни (которую впоследствии под­вергнет готически устрашающему браку). Заранее получив от будущего британского коллеги Эндрю Олдхэма словесное описание трех центральных музыкантов «Роллинг Стоунз», Спектор послал им всем грозную телеграмму: «Девочек моих не троньте». Это не помешало Мику [Джаггеру] и Киту [Ричардсу] с порога нацелиться на этот «пчелиный улей».

Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Мы оказались на гастролях вместе с «Ронеттс» во время нашего второго британского тура, и я влюбился в Ронни Беннетт, их главную вокалистку. Ей было двадцать, и она производила фантастическое впечатле­ние – и голосом, и внешностью, и просто как человек. В об­щем, я по-тихому втюрился, но и она тоже. Из-за её и моей застенчивости – в этом мы были похожи – никакого ин­тенсивного общения не происходило, но взаимные чувства это не отменяло. Показывать это остальным было совсем нельзя, потому что Фил Спектор и тогда, и потом, как всем известно, был чудовищным ревнивцем. Ей нужно было все время сидеть у себя на тот случай, если вдруг позвонит Фил. И, по-моему, он быстро учуял, что у нас с Ронни что-то на­клевывается – он названивал всем, кому мог, чтобы они не давали Ронни ни с кем встречаться после концертов. Мик приклеился к ее сестре Эстель, которую никто так плотно не опекал. Они выросли в огромной семье. Их мама, у ко­торой было шесть сестер и семь братьев, жила в Испанском Гарлеме, и Ронни впервые вышла на сцену «Аполло» в четырна­дцать лет. Она потом рассказывала мне, что Фил очень остро переживал свою проклюнувшуюся лысину и на дух не выно­сил моего густого барнета (прим. – Barnet – от Barnet Fair, «Барнетская ярмарка» – одна из знаменитых английских ярмарок, проводимая в лондонском пригороде Барнет, что на лондон­ском рифмованном сленге подменяет слово hair, «волосы, шевелюра»)».

Ронни Спектор: «Мы с Китом все время старались как-то оказаться вдвоем – помню, на тех гастролях в Ан­глии туман стал такой густой, что автобусу просто при­шлось остановиться. И мы с Китом вылезли и отправились к какому-то маленькому коттеджу, а навстречу выходит пожилая леди, такая полноватая и очень приветливая, и я говорю: «Здравствуйте, я – Ронни из Ронеттс», а Кит говорит: «А я Кит Ричардс из Роллинг Стоунз, и мы застряли с автобусом, потому что ничего не видно дальше вытяну­той руки». А она говорит: «Да что вы! Заходите, ребятки, я вас угощу!», и накормила нас сладкими лепешками с чаем, а потом дала еще с собой для тех, кто сидел в автобусе, – и если признаться, это были самые счастливые дни за всю мою карьеру».

Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Нам было по двадцать лет, и мы просто запали друг на друга. Представьте ситуацию, когда ты слышишь такую грандиозную вещь, как «Стань моим любимым», и вдруг оказываешься её героем! Но опять, всегда одно и то же: только чтобы никто не узнал. Так что с какой-то стороны это было и ужасно. По сути дела, конечно, это были обык­новенные гормоны. И сочувствие друг к другу. Мы даже не думали об этом специально, но понимали, что оба барах­таемся в этом море внезапного успеха, и что другие люди нами помыкают, и что нам это не нравится. Но ничего осо­бенно с этим не поделать. Уж точно не во время разъездов. И опять же мы никогда бы не встретились друг с другом, если б не оказались в этой неестественной ситуации».

Филипп Норман (журналист): «[28 января 1964] «Ронеттс» были на вечеринке в мейфэрской квартире ди-джея Тони Хэлла. Туда же в канун своего отбытия в Америку пришли Джон Леннон и Джордж Харрисон».

Марк Рибовски (журналист): «Узнав, что «Ронеттс» были в городе, «Битлз» спросили Тони Хэлла, могут ли они встретиться с девушками. Когда Хэлл устроил вечеринку для этой встречи, они никак не думали, что Фил Спектор тоже будет там. Но он пришел».

Тони Хэлл: «В тот вечер Фил был очень странный, и вся атмосфера была странной. С Филом никогда не было легко ладить. Всякий раз, когда мы с ним встречались, он был весьма капризен».

Недра Талли (группа Ронеттс): «Я помню, как в тот вечер пришел Фил. Он разговаривал высоким голосом, как девушка».

Морин О’Трейди (корреспондентка журнала «Бойфренд»): «На той вечеринке дартфордские приятели [Мик Джаггер и Кит Ричардс] общались необычайно натянуто, соперничая за внимание Ронни».

Группа «Ронеттс», Фил Спектор, Джордж Харрисон (в центре Тони Кинг из «Декка Рекордз»).

Группа «Ронеттс» – Ронни Спектор, Недра Тэлли, Эстель Беннетт, Фил Спектор и Джордж Харрисон.

Эстель Беннетт (группа «Ронеттс»): «Я познакомилась с «Битлз» [см. 4 января], когда была в Англии на гастролях. Я запала на Джорджа Харрисона сразу же, как только мы встретились. Мы [с Джорджем Харрисоном] сталкивались друг с другом на вечеринках и посиделках, и всегда наши глаза встречались. И было неважно, сколько еще людей было в помещении. Всякий раз, когда мы виделись, мы разговаривали друг с другом. Мы обнаружили, что нам нравятся одни и те же вещи, долгие прогулки в удобной одежде, общение с искренними людьми, которым мы нравимся сами по себе, а не потому, что мы в шоу-бизнесе.

Я думаю, что была самой счастливой, когда общалась с Джорджем. Я думаю, что в нём было что-то такое, что делало меня открытой и пробуждало что-то в моём сознании. Мне кажется, что он чувствовал то же самое, потому что он часто звонил мне поздно вечером и часами разговаривал со мною по телефону.

Мы начали видеться друг с другом в Англии, но затем должны были попрощаться, потому что он и остальные «Битлз» отправились в Париж выполнять свои обязательства. Он звонил мне каждый день. Он даже прилетел в Лондон на один день, когда у них был выходной, чтобы увидеться со мной.

Джордж мне нравился. Он не был моим возлюбленным, но был чем-то особенным, кем-то, кто значил для меня очень много. Когда наше турне в Англии подошло к концу (прим. – последнее выступление «Ронеттс» в Англии состоялось 27 января), мне было искренне жаль сказать ему «до свидания». Я знала, что он посетит США в ближайшие пару месяцев, и мы планировали там увидеться».

(фото Ринго Старра) Ринго: «Мне нравится этот снимок. Выглядит так, как будто нас застали за каким-то неестественным действием. Все из-за того, что на таймере ты ждешь, а в те дни не было «бип-бип-бип». Просто в один прекрасный момент – ШЛЁП! – есть, ура! Он мне нравится, что мы такие удивленные. Это в парижском отеле. Взгляните на свет! Он замечательный. Знаете, я не профессионал. Мне просто нравится снимать».

Дэвид Уинн (скульптор): «Пол спросил у меня: «Мы собираемся завтра записываться. Хочешь пойти? Тебе надо будет быть здесь пораньше». Я спросил, как рано мне нужно прибыть. «Около двух часов дня», – ответил он. Именно так я стал свидетелем, как творится история поп-музыки».

27 января 1964 г.

Из дневника девушки Лайзы: «27 января 1964 г. Я только пришла из школы, как мне позвонила Дебби и подтвердила, что ее мама купила четыре билета на концерт «Битлз» в «Карнеги-Холле». Мы пойдем на первое выступление, потому что на следующий день нам с Дебби рано вставать в школу. Здорово, потому что я хочу их увидеть как можно скорее. Дебби сказала, что мама пошла за билетами в 6 часов утра. Верите или нет, но она была там отнюдь не первая. Наверное, некоторые провели у кассы целую ночь. Когда билетная касса открылась, стояла уже длиннющая очередь. Хорошо, что она пошла рано утром, потому что у нас билеты на второй ряд. Когда я вернулась из школы домой, я решила полюбопытствовать и позвонила в билетные кассы. Все билеты уже были проданы!!!».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день в США поступил в продажу сингл с песнями «Моя милая» (My Bonnie) / «Святоша (Когда ступают святые)» (The Saints (When The Saints Go Marching In)) в исполнении Тони Шеридана и «Битлз» (прим. – Теперь не Тони Шеридан в сопровождении «Битлз», а «Битлз» с Тони Шериданом)».

Реклама сингла в «Биллборд» от 25 января 1964.

beatlesbible.com: «До этого этот сингл был выпущен 11 апреля 1962 фирмой «Декка», номер по каталогу 31382».

Дэвид Уинн (скульптор): «В тот момент «Битлз» были самым последним заказом в моей карьере, которая началась в начале пятидесятых, когда я основал лондонскую студию на Кэмпден-Хилл.

Я был самоучкой, вдохновленный миром природы. Я вырос в Нью-Форесте на платной конюшне моего отца. Во время чтения зоологии в Кембридже, я дерзко напросился в гости в лондонский дом известного скульптора Джейкоба Эпстайна. Он полагал, что я больше походил на плейбоя, а не на скульптора, но он был достаточно любезен, чтобы посоветовать моему отцу потратить немного денег, чтобы он организовал мне студию.

Эпстайн много раз приходил посмотреть на мои работы, и научил меня больше, чем какой-либо другой художник. На протяжении всей своей карьеры я большей частью опирался на своих постоянных заказчиков, а не на государственные заказы. Одним из моих постоянных спонсоров был мультимиллионер Алистер Макэлпайн, коллекционер произведений искусства. Однажды, когда я был на мели, он приехал ко мне в студию, посмотрел на мои скульптуры и сказал: «Я хотел бы их купить». Я спросил, что именно. «Все», – ответил он. Позднее он профинансировал мою первую книгу по скульптуре. Уильям, граф Кадоган, и его жена Примроуз также были постоянными покупателями.

В 1964-м я планировал организовать выставку в одной лондонской галерее. У нас уже были бюсты [актера] Джона Гилгуда и [музыканта] Иегуди Менухина, но директор галереи спросил, есть ли другие известные личности, которых я хотел бы изваять для этого события. Я предложил «Битлз», после чего он взял меня на обед с их менеджером Брайеном Эпстайном.

На вопрос, почему я хочу сделать головы «Битлз», я ответил: «По-моему, они фантастические, и, что более важно, их любят мои дети». Эпстайн спросил, хочу ли я получить деньги за эту работу. «Нет», – ответил я. – «Я ненавижу деньги». Эпстайн сказал, что сеанс может быть включен в их распорядок, только если я прилечу в Париж, где они записывают часть своего нового альбома.

Когда я приехал в Париж, вокруг отеля «Георг Пятый» на тротуаре стояла толпа из тысячи бесноватых девушек. Мне понадобился полицейский автомобиль и полицейский эскорт только для того, чтобы протиснуться сквозь толпу. В тот январский день 1964 года вопящие подростки были там, чтобы хотя бы мельком увидеть «Битлз». Я же был там, чтобы сделать их скульптуру.

На полпути вверх по гостиничной лестнице меня остановила красивая молодая американка, выскользнувшая из своего номера. Она знала, что я собирался увидеться с группой. «Слушай», – произнесла она. – «Я фотограф. Просто дай мне пять минут с «Битлз», и можешь весь остаток дня делать со мной в постеле всё, что захочешь». «Сожалею», – сказал я, – «но я еще даже не познакомился с ними, и я женат».

Когда я добрался до битловского номера в отеле «Георг Пятый», они сидели без дела в домашних халатах. Они только что поднялись из постели, несмотря на то, что было уже время послеполуденного чаепития. «Ты кто?», – спросил Ринго Старр высоким голосом. Брайен не сказал им, что дал мне своё согласие сделать их скульптуру, поэтому мне пришлось дать объяснение. «Ах, так это поэтому в моей ванне глина?», – произнес Джон. – «Пахнет ужасно». До этого я попросил консьержа положить там два центнера глины для лепки (прим. – центнер, мера веса, в Англии = 50.8 кг).

Кто-то спросил: «Ты можешь что-нибудь сказать по-французски? Можешь заказать нам какой-нибудь завтрак? У нас вечно только какая-нибудь рыба с жареным картофелем и гамбургеры». Им хотелось стейков. Я заказал хороший завтрак, и наша дружба началась».

beatlesbible.com: «Первоначально на 27 января 1964 была запланирована сессия звукозаписи в парижской студии Пате Маркони».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Отделение «И-Эм-Ай» в Германии – компания «Электрола» (Electrola), утверждала, что у «Битлз» не будет больших продаж в этой стране, если тексты песен не будут исполнены на немецком языке. Сами «Битлз» считали, что это ерунда, и Джордж Мартин был с ними согласен, но он не хотел давать им повод за то, что не приложил максимум усилий в продаже их пластинок. Ему удалось убедить Джона и Пола, чтобы они перезаписали песни «Она любит тебя» (She Loves You) и «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) на немецком языке».

Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Глава немецкой звукозаписывающей компании объяснил мне, что в Германии пластинку «Битлз» будут покупать лишь в том случае, если они споют свои песни па немецком. Мне в это не верилось, но так он сказал, а я передал его слова «Битлз». Они расхохотались: «Что за чушь!». А я продолжил: «Если вы хотите продавать пластинки в Германии, придется сделать так, как нам предлагают». И они согласились записать песни на немецком языке. Я тоже считал, что это чушь, но компания прислала некоего Отто Деммлара (Otto Demmlar), чтобы помочь «Битлз» организовать перевод на немецкий».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Существует два различных варианта написания этого имени: Отто Демлер (Otto Demler) и Отто Деммлар (Otto Demmlar). Я предпочитаю использовать второй вариант, поскольку именно так пишет его Джордж Мартин».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Джордж Мартин договорился о записи на немецкой студии».

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Джордж Мартин прилетел, чтобы проследить за записью песен на немецком языке».

Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Когда они выступали в театре «Олимпия», я приехал в Париж, чтобы организовать запись на местной студии «И-Эм-Ай». Им предстояло записать на немецком языке песни «Она любит тебя» и «Я хочу держать тебя за руку»».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Кто-то из компании «Электрола» перевел текст».

Хайд Флиппо (лингвист): «Немецкий текст песен [«Она любит тебя» (She Loves You) и «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand)] в спешном порядке был подготовлен одним люксембуржцем по имени Камилло Фелген (Camillo Felgen)».

Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Камилло работал программным директором на «Радио Люксембург». Отто Деммлар не только попросил Камилло сделать перевод текстов, но и прилететь в Париж, чтобы подготовить «Битлз», как правильно фонетически озвучивать текст во время процесса записи».

Камилло Фелген: «Отто Демлер (Otto Demler) – немецкий продюсер «И-Эм-Ай» в Германии, в крайней спешке прилетел со мной в Париж, и мы отправились в отель «Георг Пятый», где остановились «Битлз». У меня было менее 24-х часов, чтобы закончить немецкие тексты и научить (фонетически) «Битлз» петь их на немецком».

Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Он подготовил переводы слов песен, и «She Loves You» стала звучать как «Sie Liebt Dich» – не слишком утонченный перевод».

Хайд Флиппо (лингвист): «Фелгену удалось сохранить смысл оригинальных текстов. Это не прямой перевод. Ему пришлось пойти на определенный компромисс, учитывая ритм песен и необходимые слоги для каждой строки. Я сделал перевод текстов с немецкого на английский, чтобы продемонстрировать характер перевода Камилло Фелгена (прим. – немецкий текст / перевод Хайда Флиппо / оригинальный текст)».

Песня [«Она любит тебя»]:

Sie liebt dich (She loves you / She loves you yeh, yeh, yeh)

Du glaubst sie liebt nur mich? (You think she only loves me? / You think you’ve lost your love)

Gestern hab’ ich sie gesehen. (Yesterday I saw her / Well I saw her yesterday — yi — yay)

Sie denkt ja nur an dich, (She only thinks of you / It’s you she’s thinking of)

Und du solltest zu ihr gehen (And you should go to her / And she told me what to say — yi — yay)

Oh, ja sie liebt dich (Oh, yes she loves you / She says she loves you)

Schöner kann es gar nicht sein (It can’t be any nicer / And you know that can’t be bad)

Ja, sie liebt dich (Yes, she loves you / Yes, she loves you)

Und da solltest du dich freu’n (And you should be glad / And you know you should be glad)

Du hast ihr weh getan (You have hurt her / She said you hurt her so)

Sie wusste nicht warum (She didn’t know why / And now she says she knows)

Du warst nicht schuld daran (It wasn’t your fault / You’re not the hurting kind)

Und drehtest dich nicht um (And you didn’t turn around / And you know that can’t be bad)

Oh, ja sie liebt dich… (Oh, yes she loves you / She loves you yeh, yeh, yeh)

Sie liebt dich (She loves you / She loves you yeh, yeh, yeh)

Denn mit dir allein (For with you alone / With a love like that)

Kann sie nur glücklich sein (Can she only be happy / – )

Du musst jetzt zu ihr gehen (You must go to her now / – )

Entschuldigst dich bei ihr (Apologize to her / Apologise to her)

Ja, das wird sie verstehen (Yes, then she’ll understand / – )

Und dann verzeiht sie dir (And then she’ll forgive you / – )

Песня «Я хочу держать тебя за руку»:

O komm doch, komm zu mir (O come, come to me / – )

Du nimmst mir den Verstand (You drive me out of my mind / – )

O komm doch, komm zu mir (O come, come to me / – )

Komm gib mir deine Hand (Come give me your hand / I want to hold your hand)

O du bist so schön (O you are so pretty / – )

Schön wie ein Diamant (As pretty as a diamond / – )

Ich will mir dir gehen (I want to go with you / – )

Komm gib mir deine Hand (Come give me your hand / I want to hold your hand)

In deinen Armen bin ich glücklich und froh (In your arms I’m happy and glad / And when I touch you, I feel happy inside)

Das war noch nie bei einer anderen einmal so (It was never that way with anyone else / It’s such a feeling that my love)

Einmal so, einmal so (Never that way, never that way / – )

Дейв Рубачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Для написания песен Камилло выбрал псевдоним Дж. Никола (J. Nicolas). Его полное имя Камилло Жан Никола Фелген (Camillo Jean Nicolas Felgen). Несмотря на упоминание имени Жан Никола в качестве соавтора песен «Битлз» на первом сингле, в большинстве релизов его имя не указано. В первоначальном релизе этого сингла в Германии авторство указано как «Леннон/Маккартни/Никола/Хеллмер» (Lennon/ McCartney/Nicolas/Hellmer). Также указано и в альбоме фирмы «Кэпитол» – «Что-то новое» (Something New).

Что касается имени «Хеллмер», то никакой информации об этом авторе нет. Так как Джордж Мартин в своем интервью, которое было опубликовано в книге «Антология», ошибочно указал немецкого продюсера Отто Деммлара как переводчика, то, возможно, Отто использовал «Хеллмер» в качестве своего псевдонима? Или же Камилло воспользовался помощью в переводе этих песен на немецкий язык кого-то по имени «Хеллмер»?

Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Я попросил их [«Битлз»] появиться днем в студии «И-Эм-Ай», расположенной в окрестности Парижа, и взял туда того немецкого парня, который прибыл туда, чтобы научить их этому языку (прим. – Камилло Фелгена. Также в студии присутствовал Отто Деммлар)».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Переводчик текста пришел в студию, чтобы убедиться, что немецкая речь не звучит как комедийная запись. Джордж Мартин пришел в студию, но «Битлз» всё не появлялись. После часа ожидания, что не было редкостью для «Битлз», Мартин позвонил им в отель».

Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Это было впервые, что они меня подводили, поэтому я позвонил в отель «Георг Пятый», где они жили, и на звонок ответил Нил Аспинал. Он сказал: «Мне очень жаль, но они попросили вам передать, что они не придут». «Ты хочешь сказать», – спросил я, – «что они попросили тебя сказать это мне? Они не сказали мне сами?». «Да, верно». «Я приду прямо сейчас», – сказал я».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Разъяренный Джордж Мартин сказал Нилу: «Просто скажи им, что прямо сейчас я иду к ним, и они узнают всё, что я о них думаю».

Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Так что, я отправился в путь, прихватив с собою Отто».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Вскоре после этого он ворвался в гостиную их номера в отеле».

Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Я был очень зол. Ворвавшись в номер, я увидел, что они все сидели за столом в центре комнаты и пили чай. Увиденная мною сцена была прямо как из Льюиса Кэрролла, напоминая сцену Безумного чаепития. Вокруг длинного стола сидели Джон, Пол, Джордж, Ринго, Нил Аспинал и его помощник Мэл Эванс. В центре, разливая чай, находилась Джейн Эшер, прекрасная Алиса с длинными золотистыми волосами. При моём появлении, вся эта живописная картина взорвалась. Битлы бросились во всех направлениях, прячась за диваны, диванные подушки, фортепиано, а один спрятался головой под абажур. «Вы, ублюдки», – взревел я, – «меня не волнует, запишитесь вы или нет, но меня беспокоит ваше хамство!». Битлы стали медленно появляться, робко бормоча извинения: «Прости, Джордж, прости, Джордж». Мне оставалось лишь рассмеяться и произнести: «Вы, идиоты, извинитесь хотя бы перед Отто». А они: «Прости, Отто, прости, Отто…». Через несколько минут мы были по пути в студию (прим. – неточность в изложении Джорджа Мартина. Сессия звукозаписи была запланирована на 27 января 1964, а запись состоится 29 января)».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Через два дня они перезапишут немецкие версии песен».

Журнал «Кэшбокс» от 25 января в руках Фрэнса Ромейнса (Frans Romeyns). Он был первым бельгийским телепродюсером, встретившимся с «Битлз» в январе 1964.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в театре «Олимпия», Париж (Olympia Theatre, Paris)».

Открытка, отправленная Полом от имени «Битлз» из Парижа в Лондон Дику Джеймсу, 27 января 1964: Дику Джеймсу и компании.

Открытка, отправленная «Битлз» из Парижа в Лондон журналистам «Нового музыкального экспресса».

26 января 1964 г.

Журнал «Моджо»: «Битлз» были в Париже, а Бенсон был с ними по заданию газеты. Однажды вечером после вечернего выступления ребята немного выпили, и Ринго вдруг затеял битву подушками. Гарри был очень заинтригован, но так как рядом с ним сидел фотограф из «Дейли Мейл», сохранил невозмутимый вид. Пару дней спустя он попросил ребят, чтобы они изобразили радость «подушечной борьбой», и это стало одной из самых известных фотографий группы».

Гарри Бенсон (фотограф): «Я предложил им устроить сражение на подушках. Я подумал, что получится хороший снимок».

Джон: «Нет, мать вашу, вы только поглядите на этих четверых паршив­цев, дерущихся подушками!»

Журнал «Моджо»: «Одна из самых известных фотографий группы».

С Гарри Бенсоном.

Фото Джорджа Харрисона.

Журнал «Битловская книга»: «Редактор журнала Шон О’Махони поздравляет ребят с первым местом в хит-параде Америки».

С Трини Лопесом и Сильви Вартан.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в театре «Олимпия», Париж (Olympia Theatre, Paris)».

Из дневника девушки Лайзы: «26 января 1964 г. Я уже собралась лечь спать, но мама подняла меня действительно потрясающей новостью. В «Нью-Йорк Таймс» написали, что «Битлз» дадут в Нью-Йорке концерт! «Битлз» дадут два выступления 12 февраля в «Карнеги-Холле»!!! Папа говорит, что это самый знаменитый концертный зал Америки, а может даже и в мире. Он не может поверить, что «Битлз» позволят там выступать. Обычно там дают концерты оркестры, струнные квартеты и другие представители классической музыки. Я ответила ему, что «Битлз» очень даже приличные. Папа считает, что даже в «Карнеги-Холле» все решают деньги. Я не смогу себе позволить купить билет (цены колеблются от 3 до 5.50 долларов). Папа заявил, что 5.50 долларов – это просто возмутительно. Он сказал, что даже у всемирно известного виолончелиста, который выступал с симфоническим оркестром, цена на билет была только 5 долларов. Вы только представьте себе, 5 с половиной долларов за билет на концерт! Да, это много, но «Битлз» стоят того.

Я позвонила Дебби и сообщила ей эту новость о концерте, но не удержалась и расплакалась, когда начала рассказывать ей, что не могу себе позволить купить билет. Дебби пообещала перезвонить завтра после завтрака. Она перезвонила и сообщила, что ее мама хочет, чтобы я пошла на концерт с ними! Такому счастью я не могла поверить! Дебби сказала, что завтра ее мама сходит в кассы «Карнеги-Холла» и купит билеты. Она купит самые лучшие места, даже если они будут стоить по 5 с половиной долларов! Ее папа и мама тоже пойдут с нами на концерт, чтобы увидеть все своими глазами. Какие у нее замечательные родители».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Первое публичное объявление о концерте в «Карнеги-Холле» появилось в нью-йоркских газетах в воскресенье 26 января, и все билеты были раскуплены в течение шести часов после открытия касс».

«Вашингтон Пост», 26 января 1964: «Лохматая стрижка, которая помогла четырем молодым британцам под названием «Битлз» добиться известности в шоу-бизнесе, способствовала тому, что значительное количество местных парикмахеров рвет на себе волосы. «Битловскую стрижку лучше всего делать дома – ржавым ножом и вилкой», утверждает Бернард Фрэнкс, британский парикмахер, чей салон располагается в отеле «Мэйфлауэр». На снимке слева: студенты американского университета Хейвуд Бикер, Ирвин Горовиц и Дэвид Коэн делают новую стрижку в парикмахерской Милтон Питтс».

25 января 1964 г.

beatlelinks.net: «

Песня «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) – номер 3, 2-я неделя в лучшей сотне американского издания «Биллборд», 1-я неделя в 40 лучших американского издания «Биллборд»;

Песня «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) – номер 1 в хит-параде американского издания «Кэшбокс»;

Песня «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) – номер 1, 5-я неделя в хит-параде австралийского издания «Кент Мьюзик Репорт»;

Песня «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There) – 1-я неделя в 40 лучших американского издания «Биллборд»;

Песня «Она любит тебя» (She Loves You) – номер 69, 1-я неделя в лучшей сотне американского издания «Биллборд»;

Песня «Она любит тебя» (She Loves You) – номер 1, 6-я и последняя неделя в хит-параде голландского издания «Еврочарт Хиткрант» (Hitkrant Europarade)».

Дерек Тейлор: «В Париже я понял, что они стали сенсацией. Их песня «Я хочу держать тебя за руку» заняла первое место в хит-параде «Кэшбокс». Битломания распространялась, опережая их самих».

Журнал «Кэшбокс», 25 января 1964.

Журнал «Кэшбокс», 25 января 1964: «На этой редакционной площадке всего две недели назад, под заголовком «Переходим к 1964», мы обсудили перспективы нового года. Мы отметили, что Штаты будут в поиске новых аспектов, и с некоторой долей удачи, эта индустрия сможет найти новое повальное увлечение, веяние, звучание или па в танце, которое вдохнёт новую жизнь в этот бизнес, подобную той, что мы не ощущали со времен Твиста.

Кому-то там наверху должно быть нравится эта индустрия звукозаписи. Менее чем за четырнадцать дней с того времени, как эта мысль была высказана, американский покупатель пластинок нашел для себя «Битлз», и, за каких-нибудь три недели нахождения в хит-парадах, пластинка от «Кэпитол» с песней «Я хочу держать тебя за руку» перепрыгнула в чартах с 80-го места на 43-е и на 1-е.

Одновременно с этим, сингл «Битлз» с песней «Она любит тебя» (She Loves You), выпущенной на «Свон» некоторое время назад, был переиздан после появления записи группы на недавнем телешоу Джека Пара. За первую неделю сингл достигнул 51-го места. «Ви-Джей» также имеет пластинку «Битлз», которая начала вызывать ажиотаж. И в «Эм-Джи-Эм» на этой неделе также выпустят пластинку «Битлз».

Эта группа, безусловно, самая горячая тема, поразившая этот бизнес за последние два года, или с тех пор, как Чабби напел свой «Твист» (прим. –  Чабби Чекер — американский певец и автор песен, популяризатор твиста в 1960-е годы. Одними из главных его хитов являются кавер-версия песни Хэнка Балларда «Твист» (The Twist) и последовавшая на следующий год песня «Давай станцуем снова Твист» (Let’s Twist Again). Песня «Твист» 19 сентября 1960 достигла первой строчки в хит-параде «Биллборд». В начале 1962 года «Твист» вновь набрал популярность и на протяжении двух недель занимал высшую ступень хит-парада).

Хотя «Кэпитол» имеет в своем активе успешный сингл, а у «Свон» в настоящее время имеется еще одно большое прибыльное дело, вся индустрия звукозаписи предполагает извлечь выгоду из фантастической притягательности феномена этой пластинки. Такие хиты формируют посещаемость магазина.

Несомненно, что все взоры индустрии звукозаписи будут обращены к Ливерпулю в поисках большего количества дисков в Мерсибите  и ливерпульском звучании. Эпопея была сокрушена пластинкой группы «Пятерка Дейва Кларка», еще одной успешной группой Англии. И, возможно, пройдет немного времени, когда любая группа с длинными волосами будет востребована американскими компаниями.

Успех «Битлз» в Америке может изменить всё мышление американских компаний по отношению ко всем британским продуктам. До недавнего времени, британское звучание не очень-то пользовалось успехом в Штатах. Нескольким вокалистам в редких случаях посчастливилось достичь успеха. Фрэнк Айфилд, Энтони Ньюли, и некоторые другие, имели успех в Америке. Но они были скорее исключением, а не правилом. Некоторые инструменталисты («Торнадо», Акер Билк и некоторые другие) также выделялись время от времени. Теперь, однако, кажется, что всё определяют британцы. «Каравеллы» с их большим хитом «Ты не должна быть деткой, чтобы плакать» (You Don’t Have To Be A Baby To Cry). Клифф Ричард, международный любимец в течение многих лет, буквально сейчас, прочно утвердился со своим хитом сезона «Таковы правила игры» (It’s All In The Game). Дасти Спрингфилд также начинает добиваться успеха с «Я только хочу быть с тобой» (I Only Want To Be With You), впервые появившись в лучшей сотне.

Совершенно очевидно, что убеждение о том, что «британское звучание слишком банально для американских подростков», было сломлено. И если наше предположение верно, то мы постоянно будем видеть релизы с Британских островов. 

Хотя «Битлз», без сомнения, в восторге от своего успеха в США (и они еще даже не появлялись здесь – у них будут три выступления на телешоу Эда Салливана, начиная с 5 февраля), вся индустрия звукозаписи точно также взволнована феноменально благоприятным отношением к ним. Мало того, что они дали импульс продажам пластинок, но они также открыли новые возможности для более широкого признания британской продукции.

Сейчас, в списках самых успешных продаж, на несколько лет в Америке установился звёздный час британцев. И это несмотря на то, что в последнее время мы потерпели неудачу в своём собственном известном звучании. Возможно, что в США английский продукт грамзаписи наконец-то получил своё справедливое место в очереди бить по мячу».

Песня «Я хочу держать тебя за руку» на 1-м месте в «Кэшбокс».

По данным журнала «Кэшбокс», процент радиостанций, поставивших песню «Я хочу держать тебя за руку» в ротацию возрос с 39% до 98%.

Тони Бэрроу: «Торговая газета музыкальной индустрии США «Кэшбокс» заявила, что пройдёт немного времени, прежде чем «американские компании станут следить за всеми группами с длинными волосами». «Кэпитол Рекордз» объявила, что «количество клубов поклонников растёт, как на дрожжах, а битловские парики являются объектом поклонения в средних школах. Битловские пуговицы, битловские свитера и даже мороженое с битловскими орешками приведены в состояние готовности для рынка».

При закрытых дверях Пол, который был самым осторожным из битлов, честно спрашивал: «Что мы можем дать такой стране, как Америка? Да, я знаю, что у нас есть запись на вершине их хит-парада, но это не значит, что они поддержат нас лично, разве нет?»

Гарри Бенсон (фотограф): «Каждый день в их номер в «Георге Пятом» доставлялся большой мешок с почтой от поклонников, и «Битлз» на самом деле усаживались и читали письма, разглядывали фотографии девушек, вложенных в конверты. По-вашему, у кого была самая большая почта от поклонников? У Ринго! Самое интересное, что Ринго получал больше всего писем от поклонников. Затем, в порядке убывания, Джордж, Джон и, последним из четверых, Пол».

Дезо Хоффман (фотограф): «Ринго на самом деле был самым популярным Битлом во Франции, возможно потому, что он своим обликом больше всех походил на французских мальчиков».

Джордж: «У выхода на сцену толкались голубоватые с виду парни и скандировали: Ринго, Ринго!». Они потом гонялись за нашей машиной».

Ринго: «Эти парни преследовали нас по всему Парижу. До сих пор нами интересовались все больше девушки».

Пол: «Во Франции меня удивило, что за нами толпами ходили одни мальчики».

Джордж: «Нас разочаровало то, что мы не увидели ни одной хорошенькой француженки, о которых были так наслышаны».

Пол: «Наверное, девочки у них сидели дома».

Джордж: «Наверное, их держали взаперти, так как во Франции строгие католические законы».

Пол: «Странные там поклонники».

Из колонки Джорджа Харрисона в «Дейли Эеспресс», автор Дерек Тейлор: «Поклонники пришут мне: «Я хотела бы любить всех черверых Битлов. Но Джон женат, Пол с кем-то встречается, а моя лучшая подруга любит Ринго. Остаешься ты, поэтому я люблю тебя». Это почти как комплимент, но все должны кого-то любить, так что я польщен. Мы любим получать письма от поклонников, и я надеюсь, что они никогда не закончатся.

С тех пор, как я приехал сюда, я получил уже более 500 писем. Остальные трое из «Битлз» по столько же. «Я завидую той девушке, что выйдет за тебя замуж, ты, красивая старая погремушка», – пишет Джорджина, добавив: «Вы были потрясающи в Финсбери Парк, прыгая по сцене как придурковатые бабуины. Отращивайте и дальше свои волосы. Надеюсь увидеть их на ваших спинах, когда вы вернетесь».

Другой автор письма, Полина, хочет, чтобы мы где-то «секретно» встретились. Она со своей подругой попыталась в тот раз, когда мы были в её городе. Она пишет: «Но встретились с парнями, и они нас не отпустили». Это только к лучшему. Битл с разбитым носом и синяком под глазом – это несчастный Битл.

Мэрилин передала свою книжку для автографов вахтёру актёрского входа, и он не вернул её обратно. Если она напишет мне лично, приложив обратный адрес, мы вышлем ей автограф вахтёра актёрского входа из нашей коллекции.

Сегодня я получил письмо от одной леди, которая написала следующее: «Моя внучка хочет, чтобы Ринго не кривил своё лицо, но я сказала ей, что он симпатичный». И в заключение она сказала: «Если бы я была немного моложе, я бы поборолась у служебного входа, чтобы подержать твою руку…». Подпись: «Твоя названная бабушка».

Еще мы получили по почте французские деньги, от Хэрриет, которая написала следующее: «Я прилагаю франк (1 шиллинг 6 пенсов). Можешь купить себе кофе или что-нибудь еще». Спасибо, я куплю ручку для Джона с Полом, чтобы воодушевить их написать тексты к песням. И спасибо всем за письма».
 

Бэрри Майлз: «Выступление в театре «Олимпия», Париж (Olympia Theatre, Paris)».

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «После концерта двое из ребят приняли ванну в ванных комнатах, отделанных мрамором. Потом они сидели и разговаривали. И тут пришла новость. Прямо из Лондона пришло сообщение: «Битлз возглавили хит-парад в Америке».

Тони Бэрроу: «Через два дня после начала периода группы в Париже мы узнали, что «Я хочу держать тебя за руку» вскочила на вершину американского хит-парада синглов».

beatlesbible.com: «После их первого выступления в театре «Олимпия», «Битлз» вернулись в отель «Георг Пятый», где им сказали, что песня «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) стала номером один в Америке».

Гарри Бенсон (фотограф): «Было 3 часа дня после концерта в «Олимпии». После выступления у них оставалось очень много нерастраченной энергии, и они на самом деле не могли выйти, потому что были окружены толпой. Поэтому мы сидели без дела, разговаривали и выпивали. Тут в их номер ворвался Брайен Эпстайн. Он показал им телеграмму, в которой было сказано, что песня «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) стала номером один в Америке (прим. – Гарри Бенсон говорит о трех часах дня, Пол говорит, что это было вечером)».

Брайен: «Я очень хорошо помню тот вечер в Париже, когда из Нью-Йорка пришла телеграмма: «Битлз» – №1 в хит-параде журнала «Кэшбокс» с песней «Я хочу держать тебя за руку».

beatlesbible.com: «Песня стала номером один в чарте американского издания «Кэшбокс» (прим. — Cashbox — американский еженедельный журнал, выходивший с июля 1942 по 16 ноября 1996 года. Был одним из основных музыкальных изданий США и вместе с «Билбордом» и «Рекорд Уорлд» одним из трёх еженедельных профессиональных журналов музыкальной индустрии страны). «Битлз» с 43-го места перепрыгнули на первое».
Пол: «Однажды вечером, когда мы вернулись в отель из «Олимпии», нам принесли телеграмму от американской студии «Кэпитол Рекордз» на имя Брайена: «Поздравляем, ребята! Вы победители хит-парада!» Помню, он вбежал в комнату со словами: «Смотрите! Вы стали первыми в Америке!» «Я хочу держать тебя за руку» стала номером один. «Ура! В штатах первый хит!» Мы так и сели. И тоже: «Ура!».

Джордж: «Было так классно узнать, что мы вышли на первое место».

Пол: «[до этого] Песня «От меня тебе» (From Me To You) в Америке не имела успеха. «Она любит тебя» (She Loves You) стала хитом в Англии, где заняла первое место, но провалилась в США. Там же выпустили «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me) – и опять провал. Так продолжалось, пока не появилась песня «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand)».

Брайен: «Мы просто не могли поверить в это. В течение многих лет «Битлз», как и все остальные британские исполнители, взирали на американские хит-парады с затаенной завистью. Американские хит-парады были недостижимыми. Только американские исполнители оставляли какой-то след. И все же я был уверен, что «Битлз» должны стать значительным явлением для Америки. Америка всегда казалась нам слишком большой, слишком необъятной, слишком далекой и сли­шком американской. Помню, что я тогда сказал Леннону: «Не может быть ничего более важного, чем это», добавив гипотетическое: «Ведь так?».

Джон: «Все это выглядело нелепо – я имею в виду саму мысль о том, чтобы иметь хит в Америке. Об этом нам не стоило даже мечтать. Во всяком случае, так казалось мне. Но потом я сообразил, что молодежь повсюду слушает одно и то же, и, если мы добились успеха в Англии, почему бы нам не повторить его в Америке. Однако американские диск-жокеи ничего не знали об английских пластинках, не крутили их, не рекламировали, поэтому они не становились хитами.

Только когда «Тайм» и «Ньюсуик» начали публиковать о нас статьи и вызывать к нам интерес, диск-жокеи стали крутить наши пластинки, а «Кэпитол Рекордз» заинтересовалась: «Можно ли найти их записи?» Мы предлагали им свои пластинки несколько лет назад, а они отказались, но, когда узнали, что мы прославились, стали спрашивать: «Можно получить ваши записи теперь?» Мы ответили: «Если вы готовы рекламировать их». Они согласились, и благодаря им и всем написанным о нас статьям пластинки пользовались спросом».

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «Парни сошли с ума».

Мэл Эванс: «Когда случается что-нибудь грандиозное, то они всегда ведут себя подобным образом, прямо как группка детей. Скачут от удовольствия. Пол залез мне на спину, заставив провезти его на спине».

(фото Ринго Старра) Ринго: «Два самых неистовых парня в группе – Пол и Мэл Эванс, один из наших дорожных менеджеров».

Пол: «Ну, не могу описать нашу реакцию. Мы все попытались забраться на спину Большого Мэла, чтобы проехаться по гостиничному номеру: «Э-ге-гей!».

Ринго: «Мы не могли в это поверить. Мы начали вести себя как Техасцы, выкрикивая и гаркая «Йо-хо!».

(фото Ринго Старра) Ринго: «Здесь наш шофер сидит рядом с Джорджем. Он, действительно, отличный парень. Очень быстро он стал одним из нас».

Джордж: «Это был такой кайф, обнаружить, что она [песня] стала номером один. Было замечательное ощущение, потому что мы должны были поехать в Америку сразу после гастролей в Париже, поэтому нам было на руку иметь номер один. Нас уже пригласил Эд Салливан, так что если даже это был бы номер два или номер десять, то мы все равно поехали бы туда, но иметь номер один было приятно».

Мэл Эванс: «Они считали, что это было самое значительное событие, которое когда-либо случилось с ними. Кто мог их упрекнуть за это?».

Джордж: «Мы страшно обрадовались. Быть первыми в Штатах – это не шутка! Мы поняли, что теперь у нас еще больше шансов на хит, потому что «Кэпитол Рекордз» наконец-то заметила нас, и будет теперь рекламировать. Мелкие компании, которые прежде распространяли наши пластинки, не могли позволить себе такую рекламу. На страницах «Лайф», «Ньюсуик» и в ряде других журналов появились большие статьи о битломании в Европе. Поэтому «Кэпитол Рекордз» было нетрудно обратить на нас внимание. На редкость захватывающей получилась и сама песня».

Гарри Бенсон (фотограф): «Они были чрезвычайно взволнованы. После каждого шоу у них оставалась неизрасходованная энергия, и им нужно было выпускать пар.

Я слышал ранее, как «Битлз» разговаривали между собой о сражении на подушках, которое у них состоялось несколькими вечерами ранее. О подобном я услышал от Джона.  Поэтому я предложил им устроить сражение на подушках. Я подумал, что получится хороший снимок празднования этого события. Сперва они согласились, но потом Джон сказал, что нет, они будут глупо выглядеть. «Не смеши, это всё как-то по-детски».

Джон: «Нет, мать вашу, вы только поглядите на этих четверых паршив­цев, дерущихся подушками!»

Гарри Бенсон (фотограф): «После этого он подкрался к Полу и ударил его подушкой, из-за чего тот пролил свой напиток, который только что начал пить. Веселье началось. Полу досталось больше всего, как я думаю, когда трое остальных накинулись на него. Такая возня, вроде драк подушками, была просто одним из способов разрядки. Они часто устраивали такие буйные развлечения».

Питер Джонс (под псевдонимом Билли Шеферд, журнал «Битловская книга»): «Позвонил еще кто-то, чтобы сказать, что это было самое быстрое восхождение в США пластинки какого-либо британского исполнителя. В «Кэпитол Рекордз» не слышали ничего подобного, подобного этому – всего три недели, чтобы занять первую строчку. У ребят было о чем поговорить».

Джерри Мэрсден (группа «Джерри и Лидеры»): «Он [Джон] был моим лучшим другом в этой группе. Мы всегда хорошо ладили, возможно, потому, что у нас было одинаковое чувство юмора. Помню, мы все были в Париже, когда пришло известие, что у них появился первый номер 1 в Штатах. Как смешно, подумали мы. Четверка ливерпульцев номер один в Штатах!».

Мэл Эванс: «Постепенно они успокоились, заказали напитки, в основном, кока-колу, и уселись, чтобы в полной мере оценить, что произошло. Для всех них это был замечательный, чудесный вечер. Я был ошеломлен».

Филипп Норман (журналист): «Дезо Хоффман, который ужинал в маленьком ресторанчике вместе с Дереком Тейлором, был срочно востре­бован в отель. Оба вернулись и застали битлов в состоянии неестественного спокойствия».

Дерек Тейлор: «В Париже для меня стало очевидно, что они поднимаются вверх. Их песня «Я хочу держать тебя за руку» поднялась до номера Один в чартах журнала «Кэшбокс», и вся эта «мания» стремительно распространялась вперед них».

Дезо Хоффман: «Брайен сидел на стуле, а «Битлз» сидели вокруг него. Брайен сказал, что песня «Я хочу держать тебя за руку» стала номером Один в Американском параде «Лучшие 100». «Битлз» не могли произнести даже слова – даже Джон Леннон. Они просто сидели, словно котята, у ног Брайена».

(фото Ринго Старра) Ринго: «Мой менеджер, Брайен, почти скрыт цветами – плохая постановка кадра, Ринго! Везде, куда мы приезжаем, поклонники присылают нам цветы в отель, где мы останавливаемся. Они придают комнате очень симпатичный вид, и мы это ценим». 

Фото Гарри Бенсона.

beatlesbible.com: «Почти сразу же после того, как пришла эта новость, Брайену Эпстайну позвонил промоутер из Детройта и предложил группе 10 000 долларов за один концерт».

Луиза Харрисон: «Когда в ян­варе 1964 года на «Кэпитол» вышел сингл «Я хочу держать тебя за руку», мне позвонил представитель компании, Вито Самела, и сказал, что за девять дней в Штатах было продано около миллиона копий. Я по­звонила Джорджу в отель «Георг Пятый» в Париже, что­бы сообщить ему об этом».

Джордж: «В тот вечер мы отправились на ужин с Брайеном, и Джордж Мартин взял нас в одно место, которое было подвалом с огромными бочками вина. Это был ресторан, и его тематикой было… ну, рогалики там были в форме пениса, суп подавался в ночном горшке, а шоколадное мороженое напоминало большую какашку. А подошедший официант привязал подвязки на ноги всех девушек. Я видел некоторые из наших фотографий. Есть одна, на которой Брайен с ночным горшком на голове».

Хантер Дэвис: «На одной из фотографий Брайен сфотографирован во время этого пиршества с ночным горшком на голове».

На снимке: Джуди Локхарт-Смит (подруга Джорджа Мартина), Ринго, Джордж, Пол, Брайен Эпстайн, Джон, Джордж Мартин.

Меню ресторана, 1960-е.

Тони Бэрроу: «В ходе празднования битлы не ложились спать всю ночь и хорошо напились».

Джордж Мартин: «Это было восхитительно, супер. В ту ночь мы не ложились спать».

beatlesbible.com: «Битлз» праздновали до пяти утра».

Ринго: «По-моему была уже ночь, когда мы закончили, расположишись на скамейке у Сены. Только нас четверо и Нил. В тот день мы пообещали Нилу 20 000 фунтов-стерлингов, если он пойдет искупаться. И он пошел бы, но мы сказали: «Нет, извини».

Пол: «Вот так это было, и мы неделю не могли прийти в себя».

Из колонки Джорджа Харрисона в «Дейли Эеспресс», автор Дерек Тейлор: «Париж, четверг. Потрясающие новости из Америки и восторг здесь ошеломили нас. Мы до сих пор не можем в это поверить, и мысль о тех деньгах, которые мы можем заработать, была бы пугающей, если бы богатство было важно. Поймите меня правильно. Я не равнодушен к деньгам сейчас, когда они льются рекой в большом количестве. Просто, как только мы начинаем поклоняться деньгам, то сходим от них с ума.

В этом году я, вероятно, заработаю в целом, больше 50 000 фунтов-стерлингов за выступления на сцене и в других сферах. Но, впрочем, эта цифра не является окончательной. Деньги приходят от наших отчислений за фотографии, книги, журналы, трикотажные изделия, значки, парики, жевательные резинки, поздравительные открытки. И пластинки. Больше всего за пластинки. Это ключ ко всему этому. «Она любит тебя» (She Loves You) и «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) каждая была продана в количестве полтора миллиона копий. Мои общие авторские отчисления от них составят около трех тысяч фунтов-стерлингов. Но это только с продаж в Англии. В одной только Америке продажи этих двух дисков могут превысить два с половиной миллиона от каждой. Это все потрясает. Понятия не имею, чего я стою, и это не будет хвастовством, если скажу, что это больше не имеет значения.

Наш менеджер «Эппи» – Брайен Эпстайн, получает свой процент, который по скользящей шкале достигает 25 процентам, но я не завидую ни на пенни, потому что он является пятым Битлом, и он наш самый близкий друг.

Мы покупаем себе одежду и оборудование из своей прибыли и, когда сборщик налогов закончит свою работу, у меня останется, возможно, около 9 000 фунтов-стерлингов в год на траты. Это примерно 190  фунтов-стерлингов в неделю, что гораздо больше, чем мне нужно. Я снимаю со счета около тридцати фунтов-стерлингов в неделю банкнотами, пятьдесят, если меня охватывает сумасшедствие тратомании, и сотню или около того во время этой поездки в Париж. Если у вас никогда не было денег, то их внезапное изобилие – это здорово, потому что это означает, что вы можете сыпать ими вовсю. Как это было в прошлый вечер в ночном клубе в Пигаль, было здорово иметь возможность купить в баре выпивки, и не беспокоиться по поводу того, что четыре порции шотландского виски, две джина, кока-кола и кое-что из развлечений обошлись в 15 фунтов».

Энди Лайнс (журналист «Миррор», 2014): «50 лет назад легендарный автогонщик Пэдди Хопкирк (Paddy Hopkirk) получил телеграмму от «Битлз», в которой они поздравили его с победой в ралли Монте-Карло».

Пэдди Хопкирк: «Текст телеграммы гласит: «Здорово быть номером 1, не так ли. Стоп. Поздравляем. Стоп. Спасибо за поддержку. Стоп. Ринго Старр». Несколько дней назад [15 января] одна из наших машин в Париже подвезла Ринго, вот почему он выражает благодарность».

Пэдди Хопкирк.

Энди Лайнс (журналист «Миррор», 2014): «Все четверо «Битлз» подписали фотографию и добавили в знак признания его сокрушительной победы и статуса «Номер 1» в мире ралли: «Ты один из нас, Пэдди!».

24 января 1964 г.

Марк Льюиссон: «10.00-10.45. Студия 1 (только диспетчерская). Копирование 17 дубля песни «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand). Звукоинженер: Норманн Смит; помощники звукоинженера: А.Б. Линкольн и Джефф Эмерик. Копирование ритм-секции песни песни «Я хочу держать тебя за руку» для сессии записи в Париже».

beatlelinks.net: «В этот день Брайен подписывает контракт на управление с группой «Корпорация звука» (Sounds Incorporated) и агентский договор с «НЕМС». Первый контракт с «южанами». Брайен договорился с «И-Эм-Ай», чтобы они заключили с группой соглашение, и добавил их к гастролям группы «Джерри и Лидеры» (Gerry and the Pacemakers). «НЕМС» объявила о своих планах перебраться из Ливерпуля в Лондон».

Питер Браун: «Заключение контракта между «Стрэмсакт-Селтаеб» и «НЕМС» было поручено Дэвиду Джекобсу, он также должен был представлять интересы Брайена лично и «Битлз».

Ник Бирн: «Я за­шел к своему адвокату. Он сказал мне. «Проставьте процент, который Вы желали бы иметь от этой сделки». Я поставил первую попавшуюся цифру, которая пришла мне в голову, — девяносто процентов. К мое­му великому удивлению, Джекобс даже не задал мне ни одного вопроса. Он думал не о цифре девяносто процентов для нас, а о цифре десять процентов для «Битлз». Джекобс сказал: «Ладно, десять процентов все же лучше, чем ничего».

Марк Льюиссон: «В пятницу 24 января «Битлз» записали радио-интервью для «Эй-Эф-Эн» (Радиотрансляционная сеть вооруженных сил США), вещавшей для американских войск, дислоцированных в Западной Германии».

Джон Коллинз (радиожурналист): «Это интервью состоялось в отеле во второй половине дня. В номер отеля «Георг Пятый» вошел инструктор вооруженных сил, сержант Хэл Келли (Hal Kelley), работающий радиокорреспондентом Радиотрансляционной сети вооруженных сил. С собой у него был магнитофон «Награ III».

Хэл Келли (радиожурналист): «Я отслеживал их успехи, читая «Геральд-Трибун» в парижском издании. Они еще не были в Америке. Я был в курсе об Эде Салливане. Я позвонил их агенту, и спросил о интервью. Он ответил мне: «Слушай, ты можешь прийти, но я думаю, что они заморочат тебе голову. Тебе не получить от них много». Ну что же, в итоге, они удивили и меня, и агента, оказавшись вполне искренними».

Интервью с Хэлом Келли.

Хэл Келли: Этим днём в нашей парижской студии (прим. – Келли не стал упоминать, что интервью состоялось в номере отеля) нас посетили четверо молодых людей. И если я просто назову их имена, скажем, Пол, Джордж, Ринго и Джон, то я сомневаюсь, что вы поймете, о ком идет речь. Но если я скажу, что сегодня мы здесь с «Битлз», и если бы мы были в Англии, то, думаю, что раздалось бы бурное «Ура!». Не так ли, парни?

(«Битлз» смеются)

Пол: (иронично) О, да.

Хэл Келли: Что ж, начнем. Справа от меня Пол Маккартни. Пол, расскажи, как появились «Битлз»? Как вы начали?

Пол: Это забавная история, правда (смеется). Знаешь, это было в старые времена. В действительности, мы все учились вместе в школе, понимаешь. Мы выросли как школьные приятели и все такое прочее. Всё возникло оттуда, правда.

Хэл Келли: Вы вместе пели в школе, или…?

Пол: Да. Мы с Джорджем были вместе в одной школе, Джон был в школе по соседству, а Ринго был в Батлинс (прим. – дом отдыха).

(«Битлз» смеются)

Пол: …и мы просто начали играть на гитарах, и всё такое. Это пошло оттуда, так и есть, насколько я понимаю.

Хэл Келли: Вы говорите, что это были старые добрые времена. И вот в прошлом году вы очень быстро выросли, как гриб после дождя… став популярными почти неведомо откуда. Что это был за спусковой механизм? Что за рычаг пробудил всеобщее помешательство к «Битлз»?

Пол: Ну, это забавно, правда. Я думаю, что это был концерт в «Палладиум», знаешь, это телешоу в Англии. А затем по горячим следам Королевский эстрадный концерт, Эстрадное (комически прокашливая горло) представление.

(«Битлз» посмеиваются)

Пол: Так просто не ответишь, на самом деле. Королевское эстрадное представление для королевы-матери, понимаешь. И это всё пошло оттуда, правда. Национальные газеты это подхватили. И подхватили Ринго.

Джон: И Майк Браун узнал об этом (прим. – автор книги, был с ними с ноября 1963).

Пол: Майк Браун узнал об этом. Да. И многие журналисты-комментаторы выразили свое мнение и начали называть это Битломанией.

Хэл Келли: Давайте зададим вопрос Джорджу Харрисону. Джордж, какое положение сейчас занимает рок-н-ролл в Англии? Это ведь то, чем вы называете свою музыку?

Джордж: Нет, на самом деле, нет. Нам не нравится называть её чем-либо. Но критики, и те люди, что пишут об этом, знаешь, они должны же как-то это называть. Так что они не хоят называть это рок-н-роллом, потому что рок, считается, закончился лет пять назад. Также они решили, что это не ритм-энд-блюз… поэтому они назвали это «Ливерпульским звучанием», что довольно глупо, на самом-то деле, потому что, насколько мы понимаем, это было просто, знаешь, тот же самый рок пятилетней давности.

Хэл Келли: Ты можешь дать описание «Ливерпульскому звучанию»?

Джордж: Ну, это больше похоже на старый рок, просто, всё немного громче. Больше басов и басовых ударных, и всевозможных видов пения и горлодрания (смеется). Вот и всё!

Хэл Келли: Является ли тогда Ливерпульское звучание на сегодняшний день «доминирующим» звучанием в Великобритании? В Англии?

Джордж: Да, ну, это… Знаешь, все сегодняшние записи… Все как бы делают записи в этом стиле.

Хэл Келли: Давайте зададим вопрос Ринго. Итак, ты ударник. Мы отметили твою игру в «Олимпии» в один из вечеров. Как долго ты бъешь по этим барабанным кожам?

Ринго: О, примерно лет пять. С этими ребятами я около восемнадцати месяцев… до этого был с другими группами. Так что, лет пять.

Хэл Келли: С того времени, как вы, ребята, завоевали сегодняшнюю популярность, как много других коллективов пытается вам подражать, или, возможно, взять от вас этот раскатистый звук? Спросим об этом Джона Леммона (прим. – в интервью Хэл Келли называет Леннона Леммоном).

Джон: Ну, я полагаю, что несколько человек запрыгнули в этот… (пауза) железнодорожный вагон.

(смех)

Джон: Я имею в виду, грузовик с оркестром (прим. – игра смыслов, bandwagon – грузовик с оркестром, победитель, повальное увлечение, мода, знаменитость). Но, на самом деле, это не имеет значение, понимаешь, потому что это неискреннее восхваление и продвижение такой идеи относительно нас, что если мы отсутствуем, то несколько маленьких Битлз напомнят людям о нас.

Хэл Келли: Пол, давай вернемся к тебе на минуту. Всякий раз, когда кто-нибудь видит ваши фотографии, то первое, что его поражает, естественно, это ваша причёска (hairdo).

Ринго: Её отсутствие (прим. – игра слов: hairdo – причёска, hair-don’t – её отсутствие).

Хэл Келли: (смеясь) Или её отсутствие! Некоторые люди пишут, что она у вас как у подстриженной овчарки, или как у старинного Цезаря. Как вы её называете, и почему вы постриглись именно так?

Пол: Для нас она кажется просто естественной, правда, потому что она возникла… Однажды мы вышли из плавательного бассейна, и ты ведь знаешь, как твои волосы, как бы опадают после бассейна. Ну, они остались в таком положении, видишь, когда никто не потрудился их причесать. И это стало вроде как стилем. Так что, на самом деле, мы никак её не называли, не знаю, пока газеты не подхватили это и не назвали Битловским стилем. Поэтому, я полагаю, что сейчас мы ходим с такой причёской, правда.

Хэл Келли: Вы вообще ходите к парикмахеру?

Пол: Ну, знаешь, время от времени, стрижемся и не стрижемся.

Хэл Келли: Просто подравниваете?

Пол: Ну да. Просто подравниваем. Но иногда мы делаем это сами, типа.

Джон: Своими ногами.

(посмеивание)

Пол: Другое дело, это, на самом деле, только наши брови, которые растут вверх.

Хэл Келли: Говорят что сегодня в Англии продолжается Битломания. Что бы вы сказали о Битломании? Обо всех этих девушках, визжащих, завидя вас, и, очевидно, падающих в обморок, стоя в очереди. Давайте в данный момент будем откровенны. Это аттракцион?

Джордж: (смеясь) Не знаю.

Джон: Думаю, что это домашний халат.

(смех)

Джон: Халат Джорджа, это определенно большой аттракцион.

Пол: Нет, не думаю, что любой из нас действительно знает, что это такое. Нас спрашивали об этом ужасно много раз, но мы еще ни разу не смогли придумать какой-либо ответ, потому что, по моему мнению, здесь соединение такого большого количества разных причин, как то, происходящих в нужное время в нужном месте. (поёт) «Но это не то лицо».

(смех)

Пол: Нет, но… Немного больше оригинальности в этих песнях, немного другое звучание. Не знаю. Ужасно много причин. Может быть новинка в стрижке, кстати. А также удачное попадание в национальную прессу в нужное время. Это очень удачно.

Джон: (низким комичным голосом) Все эти причины и многое другое!

Хэл Келли: Хорошо. Вы упомянули песни. Как я понимаю, вы, ребята, пишете свой собственный материал.

Пол: Мы с Джоном их пишем. Это говорит Пол. Мы с Джоном пишем.

Хэл Келли: Пол, да. Как вам приходят идеи? Вы регулярно собираетесь вместе, или же идея появляется в вашем сознании, и вы говорите: «Давайте сядем и сделаем это»?

Пол: Хм, если идея появляется в сознании, то садишься и говоришь: «Давайте сделаем это», да. Но если идеи нет, и если сказали, что нам назначили дату записи примерно через два дня, тогда приходится садиться и, как бы, доводить дело до победного конца. Но, как правило, сперва приходит небольшая идея, которая кажется неплохой. Ты её развиваешь, а потом из этого вырастает нечто. Хотя это варьируется каждый раз, правда.

Хэл Келли: Пол, мы видели вас здесь, в «Олимпии». Можешь ли ты сравнить французскую аудиторию с тем, что вам хорошо знакомо в Англии?

Пол: Ну, небольшая разница есть, потому что в Англии аудитория на семьдесят пять процентов состоит из женского пола. Здесь же семьдесят пять процентов – это мужчины. И в этом основное различие, правда. В связи с тем, что они выражают свою признательность тише, то пространство зала не заполняется шумом.

Джордж: Никаких визгов.

Хэл Келли: Нет визгов и обмороков. Почему семьдесят пять процентов мальчиков?

Джордж: Я не знаю, но думаю, что они не разрешают девушкам выходить (смеется) вечером.

Джон: Думаю, что это всё твой халат.

(смех)

Джордж: Кто-то сказал, что у них все еще существуют взрослые, сопровождающие молодёжь, у многих, видишь ли. В то время как в Англии их нет. Забавно. То же самое в Германии, где все мальчики любят рок, и это, как правило, на всем континенте. Я, правда, не знаю почему.

Хэл Келли: [Песня] «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) номер 1 в хит-параде, и у нас есть её копия прямо сейчас, так что давайте остановимся на минутку и послушаем её.

(звучит песня «Я хочу держать тебя за руку»)

Хэл Келли: Как у вас получилось написать её, «Я хочу держать тебя за руку»?

Пол: Это была одна из тех песен, которую, как нам сказали, мы обязательно должны написать. Мы начали работу. Итак, мы гуляли и нашли один старый заброшенный дом. Мы вроде как прогуливались там в один из дней. И мы подумали: «Нам на самом деле нужно сочинить эту песню». И мы спустились в подвал этого заброшенного дома, а там стояло старое пианино. На самом деле, он не был заброшен. Это было, что-то вроде, комнат внаём. Мы обнаружили это старое пианино и начали на нём бренчать.

Джон: А я играл на органе.

Пол: Ну да. Там еще был маленький старый орган. Так что там у нас состоялось своего рода непринужденное музицирование. Мы начали бренчать, и вдруг у нас возник небольшой такой бит. Я думаю, что мы просто ухватились за строчку. И мы начали работать над ней с этого места. Взяли ручки и бумагу и просто написали текст. И ах, в итоге, ну, у нас получилось что-то вроде песни. Ну и мы вернулись назад и проиграли её нашему менеджеру записи, и, кажется, ему понравилось. Затем на следующий день мы её записали.

Хэл Келли: У всех ваших песен есть основная тема, история или послание?

Джон: Хм, нет.

(молчание, затем смех)

Пол: (смеясь) Это был быстрый ответ!

Хэл Келли: Это было быстро.

Пол: Нет, но есть одно, что почти всегда, кажется, присутствует во всех наших песнях. Нам всегда на это указывают. Это то, что «я», «ты» и «мы» почти всегда присутствуют в наших названиях. Знаешь… «Я хочу держать ТЕБЯ за руку», «Она любит ТЕБЯ», «Люби же МЕНЯ», и в таком роде. Ну, я думаю, что причина, на самом деле, заключается в том, что мы почти всегда стараемся писать песни, которые немного более личные, чем у других, видишь ли. Так что, эти предлоги, как вы их называете, «я», «мы» и «ты» в названиях, делают эти песни более личными. Думаю, что это единственный вид основного послания, что проходит через все наши песни.

Хэл Келли: Теперь, вы придумали это «йе-йе-йе» (да-да-да)! Это, на самом деле, сейчас захватило Англию?

Джон: Да. Ну, это была своего рода основная броская фраза из песни «Она любит тебя». Но мы застряли на том, что… Мы почти закончили эту песню, и вдруг понадобилось продолжение, поэтому мы включили «йе-йе-йе» (да-да-да). И это пришлось к месту, понимаешь. Они используют это для… Если хотят быть «модным» или «клёвым».

Хэл Келли: Сейчас это ваша, ребята, своего рода, отличительная особенность.

Джон: Ага, нам придется с ней написать еще одну песню (смеется).

Хэл Келли: Пол, что ты думаешь о вашей поездке в Штаты? Как я понимаю, через неделю, или дней десять вы собираетесь появиться на шоу Эда Салливана?  Мог бы ты рассказать нам об этом?

Пол: Да, всё верно. Мы собираемся выступить в Нью-Йорке на шоу Эда Салливана. Кажется, мы записали на плёнку один из наших последних релизов. И мы с нетерпением ждем этого, а потом мы отправимся во Флориду, Майями. Не можем дождаться! У нас будет еще одно выступление на шоу Эда Салливана, но перед этим мы выступим в Карнеги-Холле, не так ли?

«Битлз»: Да.

Хэл Келли: Как вы были выбраны для Эда Салливана? Он был в Англии и увидел ваше выступление, или как-то иначе?

Джордж: Когда мы прилетели обратно, это история, которую мы услышали, мы прибыли из Стокгольма в лондонский аэропорт, и в это же время премьер-министр и королева-мать вылетали, но аэропорт был просто забит подростками. Там их было тысячи, ожидающих нашего прибытия. А Эд Салливан прибыл в это же время, и он задался вопросом, что происходит, и, знаешь, он выяснил, что это мы. Также, наш менеджер отправился в Штаты с другим исполнителем по имени Билли Дж. Крэмер, и он договорился там на два телешоу. И пока он был там, наш менеджер договорился с Эдом Салливаном на выступления. Но он также узнал о нас в лондонском аэропорту. Вот так это было.

Хэл Келли: А как насчет фильма? Есть планы на фильм в будущем?

Пол: Ммм, да. «Юнайтед Эртистс» попросили нас сняться в художественном фильме.

Хэл Келли: Это будет драма, или просто на основе вашего пения?

Пол: О, мы еще не знаем, правда, каким он будет. Не думаю, что у нас будет слишком много актёрской игры. Думаю, что он будет описывать таких людей, как мы, и это будут персонажи очень похожие на нас.

Хэл Келли: Вы планируете сочинить две или три песни специально для этого фильма?

Пол: На самом деле мы должны сочинить шесть песен специально для этого фильма. Мы должны это сделать, и это так. Это работа.

Хэл Келли: У вас, ребята, на самом деле не было возможности посмотреть Париж, это так?

Джордж: Нет, совсем нет.

Хэл Келли: Как ваше мнение о нём к настоящему времени?

Джордж: Ну, славный. Очень славный.

Хэл Келли: Как на счет французских девушек по сравнению с британскими?

Ринго: О, мы еще никого из них не видели!

(смех)

Хэл Келли: Джон?

Джон: Да ну, я же женат, так что я на них не смотрю.

(смех)

Хэл Келли: Вернемся тогда к Полу.

Пол: Думаю, что они замечательные.

Хэл Келли: Ты холостой.

Пол: Да. Думаю, что французские девушки потрясающие.

Джордж: Но больше мы видели французских мальчиков, а не девушек. Я в том смысле, знаешь, мы не можем, на самом деле, ответить.

Хэл Келли: Ну, возможно, что когда вы будете на шоу Эда Салливана, то там будет больше девушек.

Джордж: Надеюсь.

Ринго: Ага.

Хэл Келли: Кто-либо из вас был до этого в Америке?

Джордж: Да, я. Я ездил в сентябре, просто, чтобы отдохнуть на три недели.

Хэл Келли: Только Джордж Харрисон. Ну, вижу, что наше время истекло, ребята. Большое спасибо, «Битлз», за то, что были гостями на «Эй-Эф-Эн» в этот день в программе «Воскресный мир» (Weekend World).

Хэл Келли (радиожурналист): «Франкфурт был штаб-квартирой нашей радиотрансляционной сети. После окончания интервью я послал пленку по почте в нашу штаб-квартиру. Её получил парень, отвечающий за особые случаи. Его звали Эдди Пеннипекер, насколько я помню. До этого он ничего не слышал про «Битлз», поэтому, получив эту пленку, он просто поставил её на полку».

Бэрри Майлз: «Выступление в театре «Олимпия», Париж (Olympia Theatre, Paris)».

Билл Уаймен (группа «Роллинг Стоунз»): «В пятницу, 24 января 1964, «Декка» выпустила пластинку Джорджа Бина «Будешь ли ты моей возлюбленной сегодня ночью?» (Will You Be My Lover Tonight) с песней «Это должна быть ты» (It Should Be You) на второй стороне. Обе композиции были написаны Джаггером-Ричардсом. Их особенность заключалась в том, что пластинка стала первой британской записью песен, написанных Миком и Китом».

Мик Джаггер: «По-моему, у многих мысль о написании песен появилась благодаря «Битлз». Все рассуждали: если «Битлз» могут писать песни, значит, сможем и мы».

23 января 1964 г.

Из дневника девушки Лайзы: «23 января 1964 г. Сегодня я принесла в школу пачку газет про «Битлз». Я была самой популярной! Каждый хотел получить экземпляр».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день Брайен Эпстайн был вынужден отвергнуть слухи о том, что Пол собирается жениться на актрисе Джейн Эшер».

Брайен Эпстайн: «Пол абсолютно точно не помолвлен или женат, и не собирается обручиться или жениться».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в театре «Олимпия», Париж (Olympia Theatre, Paris)».

Нил Аспинал, фото Ринго Старра.

(фото Ринго Старра) Ринго: «Джон пытается сыграть на гитаре, подняв её вертикально, и, кажется, получается не очень хорошо».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В ванной комнате своего гостиничного номера Джон с Полом записали на пленку черновой вариант демонстрационной записи песни «Один плюс один равняется два» (One And One Is Two)».

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «У Джона и Пола было обязательство написать шесть новых песен к их дебютному фильму, а также по одной песне Билли Дж.Крэмеру и Томми Куикли. Номер, который Джон и Пол написали для Билли Дж.Крэмера, назывался «Один плюс один равняется два» (One And One Is Two). Песня была написана в номере отеля «Георг Пятый», её следовало написать в сжатые сроки, и сразу отправить в Лондон, чтобы её успел записать Билли. Джон Леннон не очень-то был доволен результатом и прокомментировал так: «Карьера Билли закончится, когда он получит эту песню».

Джон: «Еще одна неудачная попытка Пола написать песню».

Билл Харри: «Крэмеру песня тоже не понравилась, и он настоял, чтобы для американского рынка была записана песня «Маленькие дети» (Little Children)».

Брайен О’Хара (музыкант группы «Формоуст»): «Маккартни пришел к нам в студию и сыграл песню «Один плюс один равняется два» (One And One Is Two) в сопровождении бас-гитары, но в песне не было никакого содержания, и мы не смогли с ней ничего сделать».

Аарон Крерович (журналист): «Учитывая нелюбовь «Битлз» к этой песне, не удивительно, что в итоге она была отдана Майку Шеннону, который выпустит свою версию этой песни 8 мая 1964».

(фото Ринго Старра) Ринго: «Джон тоже помешан на фотоаппарате, хотя у него не так много на это времени, в отличие от меня, из-за его сочинительства и всё такое».

Фото Джорджа Харрисона.

Кристофер Сэндфорд (журналист): «Совершенно неожи­данно в музыкальном мире Британии разразилась настоящая война. Подростки разделились на два лагеря, которые спо­рили между собой, кто лучше: Север или Юг. «Битлз» или «Стоунз».

Мик Джаггер: «Их [«Битлз»] северное звучание ничуть не лучше нашего. И если эти малые из Ливерпуля утверждают, что они лучше других, то это просто бред».

22 января 1964 г.

Из дневника девушки Лайзы: «Сегодня мне позвонил Билл и сказал, что в магазине меня ждет сюрприз. Когда я пришла, он показал мне малоформатный номер газеты «Новости национальной грамзаписи» (National Record News). Это был специальный «битловский» выпуск. Я никогда раньше не видела эту газету, но очень обрадовалась, что они выпустили номер, посвященный «Битлз». В нем было много фотографий и действительно полезной информации. Билл сказал, что из «Кэпитол» прислали для распространения две пачки этой газеты.

С ума сойти, бесплатная газета! Не могу понять, как можно издателю заработать денег, раздавая газету даром. Да я с радостью бы заплатила за нее четверть доллара, да что там, целый доллар! Билл сообщил, что парень из «Кэпитол» попросил его раздавать эеземпляры покупателям. Я попросила Билла дать мне еще один экземпляр, но можно было взять только один. После того, как я стала канючить, он позвонил в «Кэпитол» и мне разрешили взять целую пачку, чтобы я распространила их в школе. Не могу поверить, что мне это разрешили. Может он влюбился в меня? Но я принадлежу Полу. Я оставлю несколько копий себе, а остальные раздам друзьям и всем, кто захочет.

Потом Билл сказал, что получил 20 копий сингла «Она любит тебя» (She Loves You). Несколько недель назад я уже купила у Билла этот сингл, но в этот раз конверт пластинки был с их фотографией. Поэтому я купила этот сингл с фотографией как на альбоме «Встречайте Битлз!» (Meet The Beatles!). Круто! Поставлю его на полку вместе с другими пластинками с фотографиями «Битлз» на обложках».

Специальный «битловский» выпуск газеты «Новости национальной грамзаписи».

Дмитрий Мурашев (dmbeatles.com):

«Песня «Она любит тебя» (She Loves You) – 21-я и последняя неделя в первой десятке хит-парада британского издания «Новый Музыкальный Экспресс».

Альбом «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me) – 44-я неделя в первой десятке британского издания «Новый Музыкальный Экспресс».

Альбом «Вместе с Битлз» (With The Beatles) – номер 1, 9-я неделя в хит-параде британского издания «Новый Музыкальный Экспресс».

Брайен Эпстайн, Алан Оуэн и Лайонел Барт возле клуба «Пещера» в поисках актрисы на роль в постановке Барта-Оуэна «Мэгги Мэй».

прим. – «Мэгги Мэй» – народная английская песня, особо популярная в Ливерпуле. Песня повествует о проститутке по имени Мэгги, ограбившей матроса. На протяжении около 180 лет песня была неофициальным гимном Ливерпуля. В 1964 году британский писатель и композитор Лайонел Барт использовал данную песню как основу для одноимённого мюзикла, чьё действие разворачивается неподалёку от ливерпульских доков.

Алан Оуэн, Лайонел Барт и Брайен Эпстайн в клубе «Пещера».

В один из дней пребывания «Битлз» в Париже, у них состоялась фотосессия с  фотографом  Жаном-Мари Перье, одним из ведущих светских хроникеров своего времени.

Жан-Мари Перье (фотограф): «Я больше всего люблю шестидесятые годы, потому что тогда я был юн. И все были юны. И мы не думали, что все это – всерьез. Сегодня это выглядит уже не так весело. Люди поняли, что в этих фотографиях есть определенная ценность. Людям нравится смотреть на них сегодня, потому что это напоминает им старые времена. Но ни один из этих снимков не делался как искусство. Это не искусство! Это развлечение. Шоу.

Самое важное – сделать так, чтобы знаменитости хорошо выглядели. Меня совсем не заботит, опознает ли публика мой стиль. Меня даже не интересует, есть ли у меня стиль. Но если человек приходит к тебе в студию, значит, он доверяет тебе. А суть моей работы состоит в том, чтобы этот человек выглядел хорошо! Вот и все.

Я не забочусь о том, знают ли люди, что именно я сделал снимок. Это не вопрос моего «паблисити». Все снимки делались для журналов. Журнал живет всего лишь неделю, а на следующей неделе в него уже можно заворачивать рыбу. Или цветы».

Бэрри Майлз: «Выступление в театре «Олимпия», Париж (Olympia Theatre, Paris)».

21 января 1964 г.

Из дневника девушки Лайзы: «21 января 1964 г. Я не могу в это поверить! Я получила два билета на «Битлз» на 9 февраля в «Студия 50 Си-Би-Эс». Билеты пришли по почте, когда я была в школе. Я тут же позвонила Дебби и оказалось, что она тоже получила два билета! Мы спросили Бренду и Джуди, пойдут ли они с нами. Я так счастлива, что мама Дебби сделала заказ на билеты. Сама я даже не подумала об этом. Как здорово, что билеты можно купить совершенно свободно! Мне нужно будет отдать за билеты все свои деньги на лето!!! Я уже не могу дождаться 9 февраля. Еще целых 19 дней!!! Единственно, что немного разочаровало, это то, что билеты оказались не на основное выступление, а только на репетицию. Но мама Дебби успокоила нас, сказав, что на репетиции они будут исполнять все те песни, которые будут на основном выступлении. А потом, когда мы вернемся домой, мы сможем еще раз их посмотреть вечером по телевизору. Получается, мы увидим их дважды!!!».

Гарри Бенсон (фотограф): «В фойе отеля «Георг Пятый» стоял бюст Наполеона. Один из официантов сказал Джону, что он похож на Наполеона. Каждый день, проходя мимо него, мы шутили о том, насколько Джон на него похож. Я попросил Джона позировать перед бюстом Наполеона не потому даже, что там было небольшое сходство, а потому, что у них была одинаковая стрижка».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Хотя сами «Битлз» добрались до Парижа самолетом, их водитель на «Остин Принцесс» тоже туда прибыл. На снимке одного из французских фотографов запечатлено, как вся четверка втиснулась на заднее сиденье лимузина».

Дезо Хоффман (фотограф): «В Париже они ездили на автомобиле «Остин-Принцесс», доставленном из Англии».

Ринго: «[Водитель] Билл Корбетт сказал: «Ребята, с лягушатниками вам лучше не связываться, иначе они в два счета вас облапошат. Давайте лучше я поеду с вами, буду водить машину и переводить». И мы, конечно, были так наивны, что согласились. Когда мы прибыли в Париж, он остановил полицейского, и первыми из его рта вылетели слова: «Уи [Да]! Можно припарковаться иси [здесь]?»

Джордж: «Кто-то из нас охрип и попросил Билла принести меду, чтобы смягчить горло. Билл подошел к официанту и спросил: «Аве-вю [У вас есть]… э-э-э жу-жу-жу».

Ринго: «Нас опять обманули. Но Билл, тем не менее, мог достать все, что угодно. Помню, однажды я послал его за парой зеленых носков».

«Битлз» в автомобиле «Остин Принцесс», управляемым водителем Биллом Корбеттом, фото Тиренса Спенсера, Париж, январь 1964 г.

Тиренс Спенсер (фотограф): «Для этого снимка я воспользовался ситуацией. Четверо отдыхающих друзей, гуляющих в центре города. «Битлз» всегда были вместе. Они, действительно, были друзьями».

Тиренс Спенсер (фотограф): «На снимке они прогуливаются со своим пресс-атташе, Брайеном Сомервилем и дорожным менеджером, Мэлом Эвансом. К этому времени они уже привыкли к моей фотокамере, но я никогда не пользовался фотовспышкой, даже когда было темно. Не хотел привлекать внимания».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Потерпев неудачу в «Астории» сделать снимок для обложки журнала, я сумел убедить «Битлз» дойти до Эйфелевой башни и там мне попозировать. Но, увы, башня была скрыта плотным туманом. Это один из нескольких снимков группы, что я сделал тогда, и надо признаться, они терпеть не могли позировать на камеру. Но руководство журнала «Лайф» хотело поместить на обложку журнала совместное фото группы в Париже. Если приглядеться, то можно разглядеть на заднем плане смутные очертания Эйфелевой башни. «Битлз» нравилось в Париже, потому что они могли гулять там, где им вздумается, и никто из окружающих не приставал к ним. Здесь они еще не были мегазвездами, поэтому могли спокойно знакомиться с достопримечательностями или же оставаться в отеле. В Англии же они были настолько знамениты, что им приходилось быть затворниками».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в театре «Олимпия», Париж (Olympia Theatre, Paris)».

Дэвид Браун (журналист 2013 г.): «21 января 1964 в студии «И-Эм-Ай» дуэт «Питер и Гордон» (состоящий из Питера Эшера и Гордона Уэллера) записал песню «Мир без любви» (World Without Love). В 2012 году Питером Эшером была найдена единственная версия этой песни в исполнении Маккартни, которую он напел в сопровождении акустической гитары».

Питер Эшер: «Я просто пытался рассортировать кое-какие материалы, в том числе разные старые коробки с архивами и коробку с цифровыми аудиолентами. Я понял, что некоторые из них – это старые катушечные пленки. Когда-то я переписал аналоговые записи на цифровые ленты. Там были разные вещи того периода, несколько радио-шоу, которые я записывал. И потом я вспомнил, что он [Пол Маккартни] сделал быструю запись на магнитофон, чтобы у меня осталась мелодия песни «Мир без любви». Она длится буквально 20 секунд, один куплет.

Мы жили с ним в одном доме. У него [Маккартни] было два студийных магнитофона, у меня один – мы оба увлекались записями. Как-то Пол рассказал мне об этой песне и сыграл ее для меня. Она была никому не нужна. Джону она не нравилась или что-то в этом духе».

Джон: «Джон: О, ну, это очень старая песня. Мы написали её подростками, когда были еще школьными приятелями. То есть, мы с Полом».

Джейн Эшер: «Песня называется «Мир без любви» и она была написана Джоном и Полом».

Дэвид Браун (журналист): «Билли Дж. Крэмер также отказался от этой песни. Эшер сразу же поинтересовался у Маккартни, может ли дуэт «Питер и Гордон» записать эту незаконченную балладу».

Питер Эшер: «Я услышал лишь отрывок этой песни и сразу сказал Полу, что звучит очень хорошо. Но «Битлз» не собирались её записывать. Им казалось, что это немного не их история. Позже я узнал, что Джону не нравилась первая строчка: «Прошу, запри меня». Так песня попала в стол, ожидая своего часа. Плюс к тому она не была закончена. Лишь пара куплетов без припева.

В то время мы с Гордоном работали в лондонских клубах, и подписали контакт на запись с «И-Эм-Ай», где нас рассматривали как английскую версию «Кингстон Трио», или что-то вроде «Питер, Пол и Мэри». Мы подготовили американскую народную песню «500 миль», и, как они думали, она стала бы нашим первым синглом. В общем, мы подписали с «И-Эм-Ай» контракт на запись, и установили дату нашей первой сессии звукозаписи. Тем не менее Норман Ньюэлл спросил, не знаю ли я ещё каких-нибудь песен, которые можно было бы записать, я подумал: может, и знаю.

В тот вечер я подошел к Полу и спросил у него, есть ли какая-нибудь бесхозная песня, которую можно взять, так как к первому дню записи нам нужно было иметь три или четыре песни. Я спросил: «Слушай, у нас контракт на запись, и мы ищем песни. Та песня, «Мир без любви», всё ещё ничья?»

Он ответил: «Да, мы не будем её записывать».

Я обрадовался: «Можем ли мы записать её, если закончим, и она нам понравится? Мы очень волнуемся».

И Пол ответил: «Да, пожалуйста».

Он был любезен, записал аккорды, текст песни и небольшую демонстрационную версию, чтобы мы её не испортили. (У меня до сих пор сохранилось это демо). Пол сделал её на катушечном магнитофоне в моей спальне в конце 1963 года».

Из пресс-конференции в Милуоки 4 сентября 1964 года:

Вопрос: Что вы скажете о песнях, которые вы написали для других исполнителей, скажем о «Мир без любви»?

Пол: Мы написали её год назад, и, по моему мнению, она не очень удачная.

Ринго: А мне нравится.

Пол: Ринго был единственный, кому она нравилась, пока Питер и Гордон не попросили её записать. И мы сказали «конечно», потому что она нам не нравилась.

Джордж: Она вызывала у нас смех, потому что первая строчка была такой: «Пожалуйста, посмотри на меня». Смешно.

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Это была первой из четырех песен, которую Пол отдал Питеру Эшеру, брату его подруги Джейн Эшер. «Битлз» сами так и не записали эту песню, и она не входила в их репертуар».

Питер Эшер: «Мы с Гордоном разработали свою версию этой новой полюбившейся нам песни, но она всё ещё была неполной.

По мере того как приближалась дата сессии, я всё чаще и чаще мягко намекал Полу по поводу недостающего проигрыша. На самом деле была написана только половина песни. В ней не было части, соединяющей куплет и припев. Так что мне пришлось поныть, чтобы он дописал мелодическую вставку. В конце концов он взял гитару, удалился в свою спальню на возмутительно короткие восемь минут или около того и появился с целой новой партией, которая оказалась совершенно идеальной.

Мы записали её 21 января 1964 года вместе с четырьмя или пятью другими песнями, и к концу сессии ни у кого не возникло сомнений, что песня «Мир без любви» станет нашим первым синглом».

Вик Флик (музыкант): «В студии на этом треке [«Мир без любви»] я играл на гитаре. Это был первый раз, когда я использовал 12-струнную электрогитару «Вокс». Играть на ней было ужасно. У неё был высокий динамизм и не очень хорошее звучание. Но, признаюсь, это улучшило эффект песни. Во всяком случае, это было новое звучание, и оно добавило определенный характер этой записи.

Помню музыканта, игравшего на органе, когда его инструмент занесли в студию четверо рабочих, которых он уговорил вытащить орган из автофургона. Рабочие с изумлением озирались в большой студии 2 «И-Эм-Ай», спотыкаясь о кабели. «Питер и Гордон» были профессионалы, и они сделали отличную работу».

Питер Эшер: «Так что, мы в огромном долгу перед Полом за эту песню. Сингл вышел и через месяц [28 февраля 1964], и быстро, стал № 1 в Великобритании, № 1 по всей Европе и, наконец, несмотря на наш скептицизм и к нашей бесконечной радости, № 1 в Америке, которая так много значила для нас. Гордон, я и все наши друзья боготворили Америку и поклонялись американской музыке. Итак, тот день, когда нам позвонили и сказали: «Вы номер один в американском журнале Биллборд», я запомню навсегда, он изменил мою жизнь. Вот так я начал свою карьеру в музыкальном бизнесе».

20 января 1964 г.

Дмитрий Мурашев (dmbeatles.com): «Брайен Эпстайн возвращается из Парижа в Англию. В этот день Брайен утвержден на должность директора «Субафилмз Лимитед» (Subafilms Limited) – новой компании по производству фильмов (прим. – была основана 7 января 1964). Норман Вейс из агенства «Джи-Эй-Си» вылетел из США, чтобы встретиться с Брайеном».

Бэрри Майлз: «В США поступил в продажу альбом «Встречайте Битлз!» (Meet The Beatles!), (Capitol ST 2047): Сторона А: «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand), «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There), «Этот парень» (This Boy), «Еще не долго» (It Won’t Be Long), «Всё, что мне нужно сделать» (All I’ve Got To Do), «Всю мою любовь» (All My Loving);

Сторона «Б»: «Не беспокой меня» (Don’t Bother Me), «Малышка» (Little Child), «Пока не появилась ты» (Till There Was You), «Обними меня покрепче» (Hold Me Tight), «Хочу быть твоим мужчиной» (I Wanna Be Your Man), «Не во второй раз» (Not A Second Time)».

Пластинка имела подзаголовок: «Первый альбом английской феноменальной поп – группы», что не соответствовало истине, ведь первой пластинкой была «Представляем (вам)… Битлз» (Introducing… The Beatles).

Текст на обратной стороне: «Вы читали о них в «Тайм», «Ньюсвик», «Нью-Йорк Таймс». Теперь вы имеете фантастический звук этой феноменальной четверки: «Встречайте Битлз!».

Год назад «Битлз» были знакомы лишь завсегдатаям Ливерпульских пабов (прим. – американское представление о жизни в Англии?). Сегодня нет британца, кто не слышал бы о них, их известность стремительно распространяется по миру.

Свидетельствует американец, побывавший в англии: «Только затворник, не слушающий радио, не смотрящий телевизор, не читающий газет, не покупающий пластинок и не общающийся с поклонниками, может не знать о «Битлз».

А вот другое мнение: «Они самое большое и значительное явление в истории английского шоу бизнеса».

Эти четверо – Джон Леннон, 23 года, Джордж Харрисон, 20 лет, Ринго Старр, 23 года и Пол Маккартни, 21 год – пишущие, играющие и поющие энергичную музыку, наполненную искрометным юмором, превращающим прослушивание в сенсацию, наполняя радостью. Это не ритм энд блюз. Это не стопроцентный рок-н-ролл. Это их собственное, фирменное звучание, или, как выразился их лидер, Джон Леннон: «Наша музыка – это НАША МУЗЫКА».

Что бы то ни было, это звучание «Битлз» породило реакцию, получившую название «Битломания». Приведем примеры:

В Ньюкастле четыре тысячи поклонников выстаивали ночи напролет под проливным дождем, чтобы заполучить желанный билет на концерт «Битлз».

В Портсмуте очередь начала образовываться за 90 часов до открытия касс. Подростки брали с собой еду, питье, одеяла и транзисторные приемники, а две 16-ти летние девушки провели четыре ночи, чтобы не потерять свое место в очереди.

В Карисле очумевшие школьницы в течение четырех часов изо всех сил боролись с полицией, чтобы попасть на концерт, на который все билеты были проданы.

В Дублине, Ирландия, первый визит «Битлз» вызвал столь сокрушительные споры среди публики, что эти дискуссии закончились поломанными конечностями.

В Лондонском аэропорту перчатка с руки репортера Анны Бутлер была буквально зацелована молодежью, которая видела, что она ею прикасалась к «Битлз».

Подобный триумф сопровождал «Битлз» в таких невероятных странах, как Швеция (где девушки доходили до стадии полного помешательства), Германия, Финляндия и Франция и, наконец, недавно они были удостоены наивысшей почести: их концерт в Лондоне в «Королевском Варьете» посетили принцесса Маргарет, лорд Сноундоун и королева – мать.

А их пластинки? В америке продажа дисков, идущая полным ходом, достигла миллиона копий, а уж сам факт, что диск стал золотым, призывает к празднованиям и всевозможным самопоздравлениям. Пластинки «Битлз» достигают в англии миллионных тиражей уже через три недели после релиза. И одновременно «Битлз» занимают позиции номер 1 и номер 2 в хит-парадах синглов и альбомов – феноменальное достижение.

Ныне «Битлз» нанесут королевский визит в америку. Эд Салливан пригласил их для трех выступлений в его ночном воскресном телешоу. Они снимаются в фильме, который «Юнайтед Артистс» готовит к всемирному показу.

Это первая пластинка на «Кэпитол» – двенадцать наиболее сенсационных песен в их Битломаническом стиле!»

Брюс Спайзер (журналист): «В сокрушительном успехе, который последовал за выходом в Америке сингла «Я хочу держать тебя за руку» «Кэпитол Рекордз» наверстывала потерянное время, издавая любое произведение «Битлз», какое бы ни попадалось им в руки. Несмотря на недостаток таланта предвидения в начале, когда «Кэпитол» забраковала музыку «Битлз», компания, тем не менее, настаивала на собственноручном оформлении пластинок «Битлз» таким образом, как им казалось, будет наиболее привлекательным для американского рынка поп-музыки. Вот так «Кэпитол Рекордз» и начала уродовать альбомы «Битлз».

Первый альбом «Битлз», который «Кэпитол Рекордз» издала в Америке, был на самом деле вторым английским альбомом «Вместе с Битлз» (With The Beatles). Преименованный в «Встречайте Битлз!», этот альбом был ободран на пять кавер версий песен, которые изначально были прославлены музыкантами американской «Мотаун», по той причине, что «Кэпитол» опасалась, будто эти песни покажутся американской публике несовременными. Чтобы заполнить освободившиеся место, «Кэпитол» включила в альбом песню «Я хочу держать тебя за руку», а также «Б»-стороны с английского и американского вариантов этой пластинки. В Америке все гениально просто: хитовые синглы создают хитовые альбомы. А британский альбом не включал в себя ни песню «Я хочу держать тебя за руку», ни «Я увидел ее, стоящую там», поэтому некоторым песням с английского альбома «Вместе с Битлз», пришлось подвинуться.

Производство пластинок укладывается в простейшую формулу: в Англии на пластинку помещается 14 песен, в Америке – 12. Различия, таким образом, были обусловлены разницей в количестве песен, помещаемых на одну пластинку, принятых в двух странах. В США издатель платит за каждую песню, помещаемую на пластинку. По этой системе каждая песня имеет дополнительную стоимость. В Англии издатели оплачивают лицензию за альбом в целом. Например, если пластинка содержит 14 песен, лицензионные отчисления за издание песен с первой по четырнадцатую, исчисляется от суммы, полученной за реализацию всего альбома, поэтому число песен на диске не влияет на его стоимость. Поэтому английские компании могут позволить себе роскошь помещать на альбомах большее количество песен. Таким образом, по финансовым соображениям, «Кэпитол» была вынуждена составлять сборники.

Также «Кэпитол» подвергалась критике за перекомпоновку британских альбомов, необоснованность которой становится очевидной, если рассмотреть, как выбирались песни для пластинки «Встречайте Битлз!»

Определив, что продажа синглов зачастую определяет продажу альбомов, «Кэпитол» приняла решение, что открывать альбом будут обе стороны американского сингла «Я хочу держать тебя за руку» и «Я увидел ее, стоящую там». Следующая песня, «Этот парень» (This Boy), является стороной «Б» английского сингла «Я хочу держать тебя за руку».

После рок-н-роллов, открывающих пластинку, «Этот парень» демонстрирует прекрасное сочетание вокалов Джона, Пола и Джорджа. Последние три песни на первой стороне являются первыми тремя песнями с альбома «Вместе с Битлз»: «Еще не долго» (It Won’t Be Long), «Всё, что мне нужно сделать» (All I’ve Got To Do), «Всю мою любовь» (All My Loving). Все песни на первой стороне написаны Джоном Ленноном и Полом Маккартни.

Вторую сторону открывают песня Джорджа Харрисона «Не беспокой меня» (Don’t Bother Me), песня Леннона – Маккартни «Малышка» (Little Child), и песня из бродвейского мюзикла «Пока не появилась ты» (Till There Was You) с альбома «Вместе с Битлз». И завершают пластинку три песни, написанные Ленноном и Маккартни «Обними меня покрепче» (Hold Me Tight), «Хочу быть твоим мужчиной» (I Wanna Be Your Man), «Не во второй раз» (Not A Second Time).

Авторами всех песен, за исключением «Пока не появилась ты», являются члены группы. Фирма «Кэпитол» пошла на этот шаг с целью продемонстрировать композиторские способности группы.

Пять песен из альбома «Вместе с Битлз», не вошедших в сборник, представляют собой кавер версии песен, ранее записанных американскими исполнителями. «Кэпитол» справедливо посчитала, что песни, широко известные американскому слушателю, не будут интересны в исполнении английской рок группы. В самом деле, кому необходима версия песни Чака Берри «Перевернись, Бетховен» (Roll Over Beethoven), если она доступна в авторском исполнении. Это убеждение поменялось, когда сингл «Битлз» «Перевернись, Бетховен» (Roll Over Beethoven), выпущенный в Канаде был завезен в США, попал на американские радиостанции и занял место в чартах. «Кэпитол» тщательно взвешивала все за и против, чтобы выпустить кавер рок-н-ролла Чака Берри вслед за «Я хочу держать тебя за руку». Впоследствии эта песня плюс еще четыре кавера из альбома «Вместе с Битлз» выйдут на второй долгоиграющей пластинке «Второй альбом Битлз» (The Beatles’ Second Album).

От мощных аккордов вступления «Я хочу держать тебя за руку» и до страстных вокалов Джона, затухающих в конце «Не во второй раз», пластинка от «Кэпитол» «Встречайте Битлз!» является лучшим представлением таланта группы.

«Кэпитол» развернула широкую рекламную компанию нового альбома. Были выпущены рекламный плакат и рекламный двухстраничный буклет, на которых были изображены черно-белые фигурки музыкантов, обложки альбома и сингла. Все это сопровождалось пафосным текстом типа «Битломания, успешно стартовав на берегах туманного Альбиона, наконец, докатилась и до Америки». Покупайте… и так далее. Был подготовлен рекламный постер – раскладушка с текстом «3 миллиона пластинок «Битлз» продано в Англии», спустя некоторое время измененный на «3 миллиона пластинок «Битлз» продано в Америке».

Оригинальное издание альбома «Встречайте Битлз!» выпускалось на фабриках в Скрэнтоне, штат Пенсильвания и Лос-Анжелесе, штат Калифорния».

Дезо Хоффман (фотограф): «В Париже они остановились в отеле «Георг Пятый», на фоне которого они и позируют. Пол в своем парижском дождевике, который стал причиной модного повального увлечения».

Марк Льюиссон: «В этот день «Европа 1» транслирует короткое интервью с «Битлз», записанное днем ранее во время их выступления в театре «Олимпия». Трансляция состоялась с 12.00 до 12.30 в программе «Шоу Роберта Мэрси» (Robert Marcy show)».

Элизабет Джув-Ренеру (журналист): «20 января «Битлз» стали гостями радиостанции «Европа 1» в программе «Привет, друзья» (Salut les Copains) – ежедневном радио-шоу, почитаемым всеми французскими подростками. Представьте себе поход из их отеля «Георг Пятый» в студию, которая располагалась всего в трехстах метрах от отеля, и будучи узнанными всего несколькими поклонниками».

С ди-джеем Дэниелом Филипаччи (Daniel Filipacchi), радио Европа 1.

Элизабет Джув-Ренеру (журналист): «Работая на этой радиостанции, мне посчастливилось быть приглашенной. Это к тому, как в конце шоу я познакомилась с «Битлз». Джон первым подписал этот снимок, написав послание мне лично».

Фрэнк Каяццо (эксперт): «Ставя свой автограф, Джон добавил «Элизабет с любовью» (To Elisabeth love). Пол также добавил слово «с любовью». Все четверо добавили «XXX» под своими автографами (прим. – в англоязычных странах в письмах личного характера используют крестики в конце письма, их количество означает количество поцелуев)».

Элизабет Джув-Ренеру (журналист): «Пол тоже подписал свой портрет. Все четверо были обаятельны и забавны, оказав незабываемое впечатление на восемнадцатилетнюю девушку, какой я была в то время».

Бэрри Майлз: «Выступление в театре «Олимпия», Париж (Olympia Theatre, Paris)».

19 января 1964 г.

Бэрри Майлз: «Выступление в театре «Олимпия», Париж (Olympia Theatre, Paris). В этот день у них состоялось три выступления».

Хар Ван Фулпин (основатель голландского клуба поклонников «Битлз»): «Несмотря на неяркие газетные репортажи, французы начали стекаться в театр «Олимпия» все в большем и большем количестве. Вскоре на каждом концерте зал был переполнен, и стало ясно, что публика приходит, чтобы увидеть и услышать «Битлз», а не Трини Лопеса и Сильви Вартан».

Бэрри Майлз: «Утреннее выступление транслировалось в прямом эфире радиостанцией «Европа 1» с 13.00 до 14.00 в программе «Мюзикурама» (Musicorama). Первыми транслировались выступления Трини Лопеса и Сильви Вартан. В эфире прозвучали следующие песни «Битлз»: «От меня тебе» (From Me To You), «Этот парень» (This Boy), «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand), «Она любит тебя» (She Loves You) и «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout)».

Жак Волькув (эксперт): «Радиостанция называлась «Франс Интер». Но они не были спонсорами, так как у театра «Олимпия» были партнерские отношения с частной радиостанцией «Европа номер 1» (сейчас это просто «Европа 1»). У них была еженедельная программа «Мюзикурама», и они транслировали большинство концертов, проходивших в «Олимпии». Поэтому выступление записала «Европа 1». Какая-то часть концерта сохранилась в архивах «Франс Интер», но не все выступление целиком. Из телезаписи сохранились лишь несколько секунд».

Ринго Старр и Сильви Вартан за кулисами театра «Олимпия», 19 января 1964 г. Фото «Дейли Мейл».

Пол Анка и «Битлз» за кулисами театра «Олимпия».

(условная дата)

Брайен: «Никто из Битлз не терпит «дураков». Джон их совсем не терпит и мо­жет быть очень холодным, даже беспощадным, если его подстрекают. Ка­кая-то глупая женщина подошла к нему в Париже, уставилась ему в лицо и сказала: «Неужели! И правда. Да? Это вы. Настоящий живой битл!» Джон уставился на нее, глаза прикрыты веками: «Что это за отношение?» – спросил он и исполнил дикий, ужасающий танец дервиша вокруг нее. До смерти напуганная, леди бросилась вниз по коридору отеля «Георг Пятый» и я подозреваю, никогда больше она не уставится в лицо битлу, будто бы она в зоопарке».

Билл Харри: «Во время пребывания в Париже «Битлз» открыли для себя музыку Боба Дилана».

Нил Аспинал: «В то же время у них появился первый альбом Дилана».

Джордж: «Одним из наиболее запомнившихся событий тех гастролей было то, что у нас появился экземпляр альбома Боба Дилана «Сам по себе» (Freewheelin). Мы проигрывали его постоянно».

Джон: «По-моему, это был первый случай, когда я услышал Дилана целиком [альбомом]. Мне кажется, Пол получил эту пластинку от одного из французских ди-джеев. Мы записывались на радио, и у этого парня в студии была пластинка. Пол произнес: «Я слышал об этом парне», или он просто услышал ее тогда. Я не помню точно. Потом мы вернулись в отель. До самого отъезда, в течение трех недель, мы постоянно крутили эту пластинку. Мы все помешались на Дилане».

Майкл Маккартни: «В январе 1964 года меня и папашу пригласили в Париж, где «Битлз» играли в Олимпии. В это время их первая действительно популярная вещь в США  стала и здесь медленно, но верно подниматься по ступенькам популярности.

После того, как мы получили державшийся в секрете номер отеля, где жи­ли парни, я и папаша прошли по душным коридорам роскошного отеля «Георг Пятый» и остановились у дверей. Пол открыл и впустил нас в комнату. Из всех громкоговорителей на полную мощь звучал последний диск Боба Дилана. «Но ты же говорил, что это народная дребедень!» – воскликнул я, довольный, что поймал Пола на месте преступления. «А, это Джон включил», – соврал, глазом не моргнув, Пол».

Ранее, как-то раз Селия, моя первая любовь, дала мне послушать пластинку с записями неизвестного тогда Боба Дилана. Я помню, как ответил: «Народная дребедень». Но, в конце концов, мне эти песни стали нравится, и я попро­сил диск домой. Пол нечаянно услышал его и сказал: «Что за чушь?». Я ему ответил, что то же самое говорил я, когда впервые слушал альбом, но он тебе понравится. Тогда я Пола так и не убедил. Он только и говорил, что пе­сни этого Боба Дилана – лажа».

Джон: «Услышав Дилана впервые, думаешь, что это именно ты первым открыл его. Но множество людей уже открыли его до тебя. Послушав Дилана, я понял, что для песен можно писать на­стоящие стихи. Его лирика была не просто дополнением к музыке, а действительно поэзией. Он показал, насколько можно быть откровен­ным со слушателем. Мне просто не приходилось слышать до этого ни­чего подобного. Я вырос на рок-н-ролле, который вряд ли назовешь слишком глубокомысленным в отношении текста. В текстах своих ранних песен я больше прятался за слова, чем выражал свои подлинные мысли и чувства».

Майкл Маккартни: «Вечером Брайен сводил нас в шикарный клуб, все стены которого были расписаны сюрреалистическими рисунками. Там я в первый и в последний раз попробовал мороженое с горячим шоко­ладом.

В клубе нас посадили за стол с наилучшим видом на варьете. Вокруг нас сновали разные люди, и я обратил внимание на одну блондинку, ре­шив очаровать её. Битлы, Брайен и папаша о чём-то перешептывались меж­ду собой и временами похихикивали. Я было подумал, что они выпили слишком много пива. Моя красотка кружилась в опасной близости от ме­ня, и тогда Ринго сказал мне: «Пригласи её на танец, Майк». «Но я не говорю по-французски». «Всё нормально, она не говорит по-английски». Я не понял его логики, но меня не нужно было уговаривать дважды.

Я заскользил с ней по залу, а между тем парни и папаша хохотали по­чему-то до истерики, глядя на нас. Потом около нас столпилась вся пуб­лика, и даже официанты глазели на нас. Мнe было только 20, я был из Ли­верпуля и приятно накачен, юмора совершенно не понимал и, кроме того, моя подруга уже целовала меня, и мне было на всех наплевать. Покачиваясь, я кое-как добрёл до нашего столика, где все хохотали, ухватившись за бока и вытирая слёзы. Затем объявили о начале выступления варье­те, и я понял причину того истерического смеха. Сначала на сцене поя­вилась моя шикарная блондинка, которая вдруг сняла парик и оказалась … мужчиной. Неудивительно, что Париж называется весёлым городом».

Роберт Фриман (фотограф): «Гастроли и внимание прессы доставляли много хлопот женам и подругам «Битлз». Синтию Леннон по­стоянно атаковали журналисты, Джейн Эшер сидела взаперти в гостинице по указанию Пола, чтобы избе­жать стычек с поклонниками».

Джейн Эшер: «Это очень похоже на Пола. Конечно, с моей стороны было глупо сидеть в гос­тинице. Пол имел привычку говорить, что не интересуется своим будущим, но, видимо, будущее занимало его, ибо он часто говорил о нем. Беда в том, что он жаждал внимания публики и равнозначно моего вни­мания. Он страшный эгоист. Его самая большая ошибка заключалась в том, что он не мог осознать, что мои чувства к нему реальны и сильны, а чувства поклонников – всего лишь иллюзия. Конечно, это каса­лось и остальных мальчиков».

Джейн Эшер, Париж, 1964.