16 июля 1967 г.

Ринго с поклонницей Лесли Хили.

Лесли Хили: «Я всегда оказывалась в нужном месте в нужное время. Я жила в Нью-Йорке, и когда мне было четырнадцать лет, то я кричала вместе с толпой девочек-подростков в зале во время выступления «Битлз» в шоу Эда Салливана. Они были потрясающими. Правда из-за криков я не слышала, что они пели. Даже не знаю, почему я кричала, но я кричала. С того дня я сказала себе, что когда закончу учебу, то поеду в Англию, чтобы их увидеть. Потом я возглавила один из многих тогда нью-йоркских клубов поклонников «Битлз».

Когда мне исполнилось 17 лет, я прилетела в Лондон по программе обучения за границей (прим. – Лесли Сэмуэльс и Донна Старк воспользовались летней школьной программой Оксфорда для возможности провести лето в Англии и сумели встретиться с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго; 12 июля Лесли Сэмуэльс взяла интервью у Пола Маккартни). Благодаря своим контактам с английским клубом поклонников «Битлз» я выяснила, как найти Потрясающую четверку. Я постучалась к ним в дверь, и мне открыли. Это было так круто».

Аллен Гинзберг на мероприятие по легализации марихуаны в Гайд-парке в рубашке, подаренной ему накануне Полом Маккартни, фото Роберта Уитакера.

15 июля 1967 г.

Патти Эмерсон (поклонница из Мичигана, 14 лет): «На следующий день 15 июля мы с Беттс вернулись к дому Пола, и встретили там Венди Джойс – она живет в Лондоне и каждый день (кроме четвергов) приходит к дому Пола. Она встречалась с Полом столько раз, что продает его автографы! Но на самом деле она замечательная».

Патти Эмерсон: «Внушительный фасад дома Пола».

Патти Эмерсон (поклонница из Мичигана, 14 лет): «Весь день мы провели возле дома. Множество людей, включая Майка Макгира – брата Пола, въезжали и выезжали из ворот, как будто это была какая-то гостиница. Когда мы сфотографировали Майка, он сказал: «Вы ошибаетесь». Это было трогательно».

Патти Эмерсон: «Выглядит похоже? Это брат Пола, Майк».

Патти Эмерсон (поклонница из Мичигана, 14 лет): «Примерно в половине шестого Джейн Эшер с Мартой (огромная овчарка Пола) уехала в парк. За рулём «Астон Мартин» сидел господин Харрис – временный служащий Пола. Около шести Джейн и Марта вернулись, и нам удалось с ней поговорить. Джейн выглядела так, как и должна выглядеть девушка Пола – очень женственная, в широкой зеленой юбке, и цветочной блузке в викторианском стиле с высоким воротником. Её огненно-красные волосы до талии были собраны в косу».

Патти Эмерсон: «Джейн Эшер подписывает автографы».

Патти Эмерсон: «Как и её хозяин Пол, Марта лохматая».

Патти Эмерсон (поклонница из Мичигана, 14 лет): «Я сказала Джейн, что я из Америки, что я видела её в «Джульетте» и спросила, могла бы она попросить Пола выйти. Она ответила, что спросит, но я сомневалась. Вряд ли великий Маккартни снизойдёт до простой поклонницы!

Примерно через пять минут мы услышали за воротами шум. Полная надежды, я приготовила фотоаппарат. Конечно же, это был Пол! Он сказал: «Привет, девочки», и спросил, из какой части Америки мы приехали. Кто-то сказал, что ей понравился его брат Майк, и Пол произнёс: «А, этот шут гороховый!». У него по-настоящему глубокий голос и мускулистые руки (он носит двое часов). Всякий раз, когда он моргал своими глазами, я думала, что он взлетит – такие длинные у него ресницы!

Я была намного более спокойна, чем могла предположить. Я сказала ему, что мне нравится «Сержант Пеппер», и он поблагодарил меня. Он был очень мил. Один из самых милых людей, что я когда-либо встречала».

Патти Эмерсон: «Пол подписывает мне автограф».

Барбара Фенрик: «Водитель Ринго предложил отвести нас от Солнечных высот (дом Ринго) до Кинфаунса (дом Джорджа). Я была со своими двумя французскими друзьями, одной из них была Жозетт Банато – восемнадцатилетняя парижанка, очень привлекательная внешне. Я подошла к двери, чтобы позвонить, так как другие не стали этого делать. Предупреждение, напечатанное около звонка, что кто его нажмет, тому будет верная смерть, на меня не подействовало. Я позвонила!

Никто не ответил, поэтому я позвонила снова. Вдруг рядом появились Дженни и Паула Бойд. Дженни улыбнулась и махнула рукой, сказав: «Теперь вы можете попробовать позвонить снова». Однако мы решили, что просто подождём у ворот. Когда мы уже собрались было уйти, вдруг я увидела возле дома худощавую длинноволосую фигуру, босую, в брюках, украшенных невероятно диким сочетанием цветных прямоугольников.

Фигура буднично шла по траве, делая вид, что осматривает свои деревья возле стены. «Боже мой! – воскликнула я, и уверена, что мои глаза стали раза в два больше. – Это же Джордж!». Жозетт бросилась к нему, широко раскинув руки. «Франция, Франция, я из Франции, я француженка!». Джордж усмехнулся, и направился к нам, остановившись приблизительно в двух метрах, потом уперся руками в пояс и произнёс: «А я британский мальчик». «Но ты Джордж Харрисон!» Все, включая Джорджа, рассмеялись. С этого момента общаться с ним стало легко.

Жозетт поинтересовалась, говорил ли он по-французски.

– Чуть-чуть, – ответил он.

– Скажи что-нибудь, – отважилась она.

– Сказать что-нибудь, – повторил он задумчиво. – Ну…». И тут он произнёс что-то на французском языке, как маленький мальчик, рассказывающий перед учителем заученный урок. Когда он закончил, Жозетт кивнула головой, и все захихикали. Я спросила, что он сказал, и он рассмеялся. «Можно мне немного молока сегодня утром – это на самом деле всё, что я знаю».

Мы умирали от желания познакомиться с Патти, и Жозетт спросила: «Можно нам познакомиться с Патти Бойд?». Её английский и акцент были очаровательно полны ошибок.

– Патти Бойд, Патти Бойд, – Джордж приподнял бровь и улыбнулся, повторяя девичью фамилию Патти. – Ну, посмотрим, выйдет ли Патти Бойд. Минуту». Он жестом попросил нас подождать и вернулся в дом. Примерно минуты через три или четыре он вернулся с ухмылкой, а за ним в полутора метрах появилась Патти. С длинными светлыми волосами в ярко-оранжевом платье (мини), с золотой застежкой и тоже босиком. Улыбаясь, она подписала нам автографы.

В целом, мы говорили с Джорджем приблизительно двадцать минут».

Стивен Дэйвис (автор книги «Время собирать камни»): «Аллен Гинзберг приехал в Лондон, чтобы принять участие в митинге за легализацию марихуаны в Гайд-парке (прим. – состоится 16 июля 1967 г.). Он познакомился с Миком Джаггером в доме Пола Маккартни, и Мик пригласил поэта-битника в студию, где должен был записываться вокал второго плана для песни «Мы любим вас» в исполнении Пола Маккартни и Джона Леннона (прим. – 19 июля 1967 г.)».

Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «За несколько недель до путешествия «Битлз» в Грецию я привел Аллена Гинзберга в гости к Полу на Кавендиш-авеню. Мик Джаггер и Марианна Фейтфулл уже были там, Марианна в прозрачном белом наряде, Мик в рубашке с оборками и белом шелковом шарфе, таком длинном, что он волочился по ковру. Он лежал в кресле-качалке, перекинув одну ногу через подлокотник, и сказал, что только что купил права на экранизацию постапокалиптического романа Уолтера М. Миллера «Песнь для Лейбовица». «В своей одежде я кажусь себе старым монахом в пустыне!» — сказал он, взмахнув руками.

У Аллена Гинзберга была окладистая борода раввина, длинные волосы, на пальце кольцо тибетского оракула и чётки йоруба».

Пол: «Я помню, как он пришёл ко мне домой со своей фисгармонией, сел со скрещенными ногами и вознёс пару коротких молитв. Он был очарователен. Больше всего мне запомнилась его поэзия и фисгармония, его ритуальные песнопения и воспевания».

Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Они обсуждали ЛСД, и Пол сказал Аллену, что поколение битников и чудаки на улицах Ливерпуля имеют много общего. Мик истолковывал Элифаса Леви (прим. – французский оккультист и таролог) и в течение часа они сравнивали восточный мистицизм и западную ритуальную магию. Это была типичная для Кавендиш-авеню шестидесятых дискуссия. Пока они разговаривали, Пол не торопясь открыл несколько посылок, которые ему прислали поклонники. В холле всегда лежало несколько мешков писем от поклонников, которые клуб-поклонников переправлял ему на тот случай, если он решит их просмотреть. В одном пакете была красная атласная рубашка. Он взял несколько цветных фломастеров и начал рисовать на ней психоделические узоры пейсли. Когда пришло время уходить, Пол отдал рубашку Аллену, сказав: «Подарок от свингующего Лондона». Хотя она была слишком мала для него, Аллен, тем не менее, наденет её на следующий день на мероприятие по легализации марихуаны в Гайд-парке.

В гостиной у Пола была большая деревянная модель места для медитации, напоминающей молельню, которую он строил в конце своего сада. Это был стеклянный геодезический купол, похожий на прозрачное жилище эскимосов. Планировалась круглая платформа, которая должна была подниматься в купол, чтобы находиться полностью под стеклянным куполом. Это было идеальное место, чтобы лежать и смотреть на звёзды или сидеть и медитировать. Пол предложил Аллену пройтись по саду, чтобы показать, где он будет построен. “Сделай его из дерева, – посоветовал ему Аллен. – Возможно, однажды ты захочешь его разобрать”».

Пол: «К тому времени было уже слишком поздно что-либо менять, потому что бетон и кирпичи должны были привезти уже на следующий день. Сейчас я вспоминаю это, потому что думаю, что это была весьма мудрая мысль. Тогда мне и в голову не приходило, что я, возможно, захочу его убрать. Самое смешное, что теперь в нём стоит круглая кровать Граучо Маркса, и мои дети подозревают, что у меня были другие намерения.

– Это был купол для медитации, уверяю вас, – говорю я им.

– Да, папа. Конечно! – соглашаются они. – Только зачем там такая большая круглая кровать?

– Ну, она там, потому что как-то пришёл Элис Купер, чтобы посмотреть на это, когда это был купол для медитации.

Это было во время экскурсии по дому. И он сказал: «У меня для этого есть кровать в Лос-Анджелесе». Я спросил: «О чём ты?» Он отвечает: «Граучо Маркс дал мне свою круглую кровать, и это место как раз для неё». И, конечно, она точно подошла, но изменила атмосферу всего этого. Медитировать на большой голливудской кровати непросто, больше хочется потрахаться!»

Майк Хеннеси (газета «Мелоди Мейкер», 22 июля 1967): «Чтобы стать самым довольным менеджером в мире поп-музыки, всё, что вам нужно – это Джон, Пол, Джордж и Ринго. Когда новый альбом «Битлз» возглавил хит-парады, Брайен Эпстайн с ликующим видом соглашается, что это была очень хорошая неделя. «Она началась, – говорит он, – в прошлые выходные, когда все «Битлз» были у меня дома в Сассексе. Затем я отправился в Кнокке, чтобы посмотреть, как команда «НЕМС» набирает высшие баллы в Кубке Европы. И теперь «Всё, что тебе нужно – это любовь» (All You Need Is Love) в тройке лучших».

После менее чем полудюжины тактов «Всё, что тебе нужно – это любовь» в мировой телевизионной программе три недели назад, стало ясно, что «Битлз» снова готовы занять первое место.

Способность Леннона и Маккартни создавать хиты, возглавляющие хит-парады, просто поразительна. Но это неудивительно для Брайена Эпстайна.

«У меня никогда не было ни минуты сомнения, что они не создадут что-то необыкновенное. Обязательство по телепрограмме было заключено несколько месяцев назад. Время подходило всё ближе и ближе, а они ещё ничего не написали. Потом недели за три до программы приступили к работе. Запись была сделана за десять дней. Для меня «Всё, что тебе нужно – это любовь» – лучшее, что они сделали на данный момент. Но я не удивлен, что она настолько успешна, потому что безгранично верю в «Битлз». Это вдохновляющая песня, потому что они написали её для всемирной программы и хотели донести до мира это послание. Вряд ли она могла быть лучше. Это замечательная, красивая до дрожи запись».

Это также композиция, которая производит впечатление музыкального микрокосмоса всего творчества «Битлз» от «Она любит тебя» (She Loves You) до «Сержанта Пеппера».

Эпстайн соглашается с этим. «Достоинство этой композиции в том, что её нельзя неправильно истолковать. Это чёткое послание о том, что любовь – это всё. Когда вы говорите: «Всё, что вам нужно – это любовь», то к этому нечего добавить».

Брайен Эпстайн соглашается с тем, что «Битлз» обладают безошибочным даром видеть разницу между синглами и альбомами, и подчеркнул, что, несмотря на слухи об обратном, «Битлз» по-прежнему контролируют ситуацию, когда дело доходит до записей.

«Я бы сказал, что они ещё более вовлечены в процесс, чем раньше. Думаю, что новый сингл больше свойственен Джону, чем Полу, но, конечно, они очень тесно сотрудничали. На записи было тринадцать других музыкантов, включая скрипки, виолончели и трубы, а Ринго играл на барабанах. Других ударных не было. Пластинка звучит точно так же, как во время телетрансляции, за исключением ремикса, когда был перезаписан вокал Джона. Полагаю, что сингл определенно станет номером один в Великобритании и Америке, – добавляет он. – Только сегодня я услышал, что в Штатах её постоянно играют в эфире. А альбом «Сержант Пеппер» был продан тиражом более четырёхсот тысяч экземпляров в Великобритании и более миллиона в Америке – это просто фантастика».

Я спросил Эпстайна, будут ли «Битлз» выступать ещё на каких-нибудь концертах. «В прежнем формате – нет. Сейчас они работают над телевизионной программой для распространения по всему миру, и они также хотят снять фильм, но они хотят полной свободы, чтобы делать это по-своему. Они хотят сделать всё это с небольшой помощью своих друзей. Они понимают, что могут справиться со звуком, так почему бы и с визуальной стороной не справиться также? Мы всё знаем о визуализации, и в «НЕМС» есть хорошие специалисты, способные помочь».

14 июля 1967 г.

Патти Эмерсон (поклонница из Мичигана, 14 лет): «Когда летом я поехала в Англию, то надеялась увидеть хотя бы одного из «Битлз». Будучи в Лондоне несколько дней, мы с моей подругой Джойс Калхоик отправились к дому Пола. Мы ожидали увидеть толпу, но там была только одна девушка – Беттс Логан из Нью-Йорка. Она сказала, что со слов госпожи Миллс (домохозяйка Пола) Пол должен вернуться днём из фермы в Шотландии. Один мужчина, проезжавший мимо, сказал, что Пол подстригается на углу. Другой сказал, что он в пабе, а ещё один сказал, что он на пляже. Этот парень так быстро перемещается!».

Джордж и поклонница из Сан-Диего Тиа Кэш в доме Джона «Кенвуд».

Тиа Кэш: «Джон, Ринго и Джордж готовились отправиться в Грецию».

13 июля 1967 г.

«Биллборд», 19 августа 1967: «Триумфальная британская команда, выигравшая в этом году [13 июля 1967] фестиваль песни в бельгийском Кнокке-Хейст-Зуте. Задний ряд, слева направо, аранжировщик Джонни Спенс, спонсор команды Браеан Эпстайн из «НЕМС», исполнитель песни победительницы Роджер Уиттакер и менеджер команды Рекс Берри. В первом ряду слева направо: Доди Уэст, Джерри Мэрсден, Лоис Лейн и Оскар. Вскоре после фестиваля Уиттакер вылетел в Голландию, чтобы записать там песню «Если бы я был богатым человеком» (If I Were A Rich Man), ставшую песней победительницей».

Джуди (поклонница): «В 1967 году один из ведущих журналистов произнёс слова, оставившие глубокое впечатление на таких безумных поклонниц «Битлз», как мы с Нормой: «Теперь легче получить аудиенцию у Королевы, чем взять интервью у Битлов». Это был вызов. Помню, как я сказала Норме: «Так кто же это будет, Королева или Джон Леннон?». Ответа не требовалось.

Было непросто узнать место жительства Джона, но мы были полны решимости. Должно быть, судьба была на нашей стороне, когда однажды Норма наткнулась на статью в центральной газете, где была опубликована карта района Сент-Джонс-Вуд в Уэйбридже с описанием того, где жили звёзды. Мы не могли поверить в нашу удачу.

Мы были в том районе три раза. В первый раз мы нашли дом, во второй раз мы наткнулись на Джона перед домом на холме, и в третий…

Мы решились. Две девушки-подростка, 16-ти и 17-ти лет. В этот раз мы не уедем без того, чтобы не встретиться с Джоном. На сей раз мы уверенно направились по длинной и извилистой дорожке к входной двери. Я постучала. Ничего. Я постучала снова, и дверь медленно открылась. Какая-то женщина вежливо поинтересовалась, чего мы хотим. На самом деле, всё было вполне очевидно, но я сказала что-то о нас, как представителей газеты студенческого союза, и что мы хотели бы преподнести нашим читателям самый большой сюрприз в их жизни.

Женщина попросила нас подождать и вернулась после, как казалось, вечности ожидания, сказав: «Да, Джон будет рад вас видеть, могли бы вы прийти приблизительно через час?». Я пролепетала, захлебываясь, благодарность, и мы отплыли вниз на дорогу. В стороне от дома мы начали болтать всякий невероятный вздор, что может ли это быть правдой, что мы, скажем, не потеряем ли самообладания. Но в тот час нам удалось сдержать себя, повторяя, что, возможно, этого не случится, так что когда мы вернулись, и нас пригласили в дом, то были немного более спокойными.

Нас провели через комнату, которая выходила на большую террасу с бассейном, и там на диване сидел Джон, скрестив ноги. Одетый в черную с белой полоской футболку, и фиолетовые вельветовые брюки, он приветствовал нас словами: “Входите, присаживайтесь, где вам удобно”».

Лиззи Браво (поклонница): «Фотографии были сделаны моей подругой Джуди из Нью-Йорка».

Джон, Саймон Постума и Марийке Когер из дизайнерской группы «Простак».

Джуди (поклонница): «Комната была украшена странными картинками на стенах».

На заднем плане раскрашенное «Простаком» пианино.

Джуди (поклонница): «Мы сказали, с какими трудностями пытались с ним встретиться, и он ответил: «Ну вот, видите, вам всего лишь было нужно постучаться в мою дверь!». Мы не могли отвести своих глаз от него, и я изо всех сил пыталась говорить первой, но через некоторое время он начал расспрашивать нас о наших мечтах, какие песни «Битлз» нам нравятся больше всего, откуда мы… Разговор был обо всём, о мире музыки и моды. В какой-то момент Джон попытался дозвониться до Пола Маккартни, чтобы договориться о встрече с ним, но, к сожалению, Пол не ответил.

Норма припоминает, что я играла на фортепиано, и Джон прилагал все усилия, чтобы заставить меня сыграть. У меня не получалось с моими дрожащими пальцами, но я сумела сбряцать несколько нот.

Он спросил, не хотим ли мы окунуться в бассейн. После того, как заметили, что в бассейне не было воды, все рассмеялись. Джон сказал, что познакомиться с нами для него было очень интересно: «Вы нормальные люди, не какие-нибудь сумасшедшие, с которыми обычно приходится общаться».

Мы выпили чаю, и, должно быть, проболтали часа два, когда появилась домработница (она входила и выходила, держа нас под пристальным взглядом), и сказала, что нам пора уходить, так как Джон устал. «Нет, я не устал», – возразил он. Но я почувствовала тогда, что будет правильно уйти. Когда мы попрощались, он сказал нам, что мы можем прийти снова, в любое время. Всякий раз, когда мы слышим эти слова, мы с подругой снова и снова задаемся вопросом, почему мы так не сделали. Это навсегда останется тайной».

Лиззи Браво (поклонница): «Ворота Джона никогда не были заперты. Я много раз приходила к нему домой и шла прямо к входной двери. Он выходил, чтобы поговорить с нами, позировал для фотографий и раздавал автографы. В 1967 году мне было 15 лет, и я приехала в Лондон с моей подругой Дениз, которой тоже было 15. Мы приехали из Рио-де-Жанейро. В то время много американских девочек нашего возраста приезжали туда на школьные каникулы, чтобы просто увидеть Битлов. Были девушки и из других стран».

12 июля 1967 г.

В этот день Лесли Сэмуэльс и Донна Старк записали на плёнку интервью с Полом в доме на Кавендиш-авеню, и с Джорджем в его доме «Кинфаунс». Лесли и Донна – поклонницы «Битлз» из Нью-Йорка; они воспользовались летней школьной программой Оксфорда для возможности провести лето в Англии и сумели встретиться с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго.

Лесли Сэмуэльс: «Мы наконец-то добрались до Англии и почти сразу же отправились в Сент-Джонс-Вуд. Как только мы там оказались, с волнением позвонили в ворота Пола, и стали ждать. Прошло около минуты, затем ворота открыла домоправительница Пола, госпожа Миллс.

– Здравствуйте. Меня зовут Лесли Сэмуэльс. Я из Нью-Йорка. У нас клуб поклонников и я хотела бы увидеть Пола, – сказала я.

– Ну, он ещё спит. Поздно вернулся.

– Во сколько он встанет?

– Примерно в четыре, предполагаю.

Мы поблагодарили её и сказали, что подождём (было около часу дня). Нас обступили несколько девушек, и мы разговорились. В это время мы увидели рабочих, входящих и выходящих из дома.

– О, ему заново провели электричество, – произнесла одна из девушек.

Мы с Донной переглянулись. Как, подумали мы, Пол может спать, когда рядом такой шум и гам? Поэтому мы решили, что надо что-то предпринять. Мы написали Полу записку, в которой объяснили причину своего визита, вложили её в букет цветов, который принесли с собой, и стали ждать появления очередного рабочего.

– Эй, вы не могли бы передать это Полу? Пожалуйста, – с нью-йоркским акцентом обратились мы с к рабочему.

– Сделаю наилучшим образом, девушки.

Минут через пятнадцать ворота открылись.

– Он готов с вами встретиться, – сказала госпожа Миллс. Четыре прекрасных слова!

Через гараж, в котором Пол держит свой черный «Астон Мартин», мы проследовали за ней в сад. Пол был там, расположившись на чём-то вроде кресла-качалки. На нём были брюки в бело-красную полоску и красные носки. Он был без рубашки и без обуви. Когда он с выражением любопытства повернулся к нам, я чуть не лишилась дара речи. Мне кажется, меня пробила дрожь.

– О, вы очень напряжены, – пошутил Пол.

Марта, большая серо-белая овчарка Пола, начала лаять, и он сказал ей, чтобы она замолчала.

Мы с Донной присели на какую-то холстину, которая была растелена на траве, и начали с ним беседу. Уже через несколько минут казалось, что мы были друзьями уже долгое время. Пол был очень гостеприимным. Он предложил нам кока-колу, которую принесла Джейн Эшер.

Мы с Донной поглаживали Марту, когда Пол вдруг спросил: «Вы видели котят?». Конечно же, мы не видели, и Пол, соскочив одним прыжком, скрылся в доме. Через мгновение он вышел, держа в руках два маленьких пушистых комочка, и передал их нам. Мы пошутили, что могли бы взять их на лето, потому что скучаем по своим домашним питомцам, но, конечно, мы бы это не сделали.

Примерно через час госпожа Миллс нас прервала, сказав, что Полу звонят по телефону. Поскольку всё хорошее когда-нибудь заканчивается, окончился и наш день с Мистером Маккартни. Мы поблагодарили его и ушли».

Пол читает книгу Джона Леннона.

Во время интервью с Джорджем Лесли показала Джорджу фотографию, которую сделала её приятельница, на которой Клаус Вурман и Джордж раскрашивают «Кинфаунс». Фотоснимок сделан Эйлин Ди Анджело в июне 1967 г.

Лесли: Моя подруга была здесь в прошлом месяце. Ха-ха-ха. Она из Чикаго. Джордж: Да. Подпиши её для меня.

Джордж: Посмотри, мы тогда только начали раскрашивать дом.

Лесли: Да, она сказала, что нужно будет вернуться, когда всё будет закончено. «Я должна вернуться» или как-то так. Я сейчас здесь, и, полагаю, что всё закончено.

Джордж: Да.

(Подходит Клаус Вурман)

Джордж: Вы знакомы с Клаусом? Добрый долговязый Клаус.

Лесли: Нет. Привет. Может вы подпишете что-нибудь из того, что мы принесли.

Клаус: Что именно?

Лесли: Письма.

Джордж: Передай привет жителям Нью-Йорка.

Лесли: Знаю, вы здесь раскрашивали дом, как мне рассказала Эйлин. Выглядит просто невероятно.

Джордж: О, да. Она сфотографировала нас, когда мы раскрашивали дом. Покажи ему фото. Помнишь тот день?

Клаус: О, да!

Джордж: Посмотри сюда.

Клаус: Изящно.

Джордж: Прелестно.

Клаус: Да.

Лесли: Я рада, что у меня эта фотография, и…

Джордж: Совершенно фантастическая.

Лесли: Её сделала моя подруга из Нью-Джерси.

Клаус: Я говорю привет американским девушкам.

Лесли: Она останавливалась на один день.

Джордж: Да, она говорила об этом.

Лесли: Она?!

Джордж: Да, потому-то я запомнил твоё имя, оно было в письме.

Лесли: О! Вот это да!

Джордж: И значки, что вы послали.

Лесли: Ух ты! Ничего себе! Не могу в это поверить! Вы меня помните, вы только что это сказали. (Джордж смеется). И я не упала в обморок. Разве вы не гордитесь мной? Я не кричу от восторга. Никто мне не поверит. Спасибо вам за это.

11 июля 1967 г.

Пол Теннант (группа «Фоукэл Пойнт»): «В 1960 году я серьёзно увлёкся игрой на гитаре, по-любительски занимаясь этим год или два. Моя школа находилась поблизости от клуба «Касба», и моим лучшим другом в школе был парень по имени Дэйв Аспинал, брат Нила. Мы ходили в «Касбу» и смотрели выступления «Битлз», когда они только начинали свою карьеру. В последующие годы я следовал за ними по всему Ливерпулю, когда узнавал, где они выступали, наблюдая за тем, как они управляли аудиторией. Они были экстраординарны. С тех пор я видел выступления многих групп: «Роллинг Стоунз», «Ху», «Муви» и так далее. Я видел их, но «Битлз» были лучшей рок-н-ролльной группой, которую я когда-либо видел. Они были непревзойденными.

С 1960 по 1966 год я играл в Ливерпуле в разных группах. Мы выступали на одних площадках, а «Битлз» на других. Со временем я потерял связь с Дэйвом Аспиналом. Затем в ливерпульском клубе «Лабамба» я познакомился с Дэйвом Роудсом, и мы быстро подружились. Он играл в группе под названием «Маракас», а я в какой-то группе, названия которой уже и не помню. Мы решили, что нам следует начать самим сочинять песни, что и сделали. Первые попытки были довольно жалкими, но мы продолжали работать и, в конце концов, почувствовали, что у нас стало получаться. Дэйв ушел из своей группы, а я ушел из своей, и мы сформировали группу под названием «Обсешин».

Мы были похожи на большинство групп того времени, играли старую классику с одной или двумя песнями собственного сочинения. Наша группа просуществовала недолго, так как мы с Дэйвом большую часть времени сочиняли песни и приударяли за девушками. Затем мы сформировали ещё одну группу под названием «Биг Локс Блу Бэнд». Это была амбициозный проект. Кроме нас с Дэйвом у нас была полная духовая секция с клавишными, басом, двумя гитарами и барабанами. После того, как наша новая группа распалась, некоторое время я играл с группой под названием «Элмост Блюз», которую создал мой хороший друг по имени Алан Питерс, но надолго в ней не задержался.

Мы с Дэйвом продолжали сочинять песни. Было ясно, что нам нужно было переходить к следующему этапу, но мы не знали, каким он будет. Куда идти со своими песнями? Студии и четырёхдорожечные магнитофоны были для нас недостижимы.

Именно тогда, летом 1967 года, мы решили провести отпуск в Торки и на пару дней съездить в Лондон. Мы наняли машину и отправились в Большой город. Во время этой поездки наш разговор зашёл о Поле Маккартни и о том, где он живёт. В каком-то журнале была статья с фотографиями звёзд и их домов, и там среди прочих был дом Пола с прекрасной фотографией и комментарием, в котором говорилось, что дом находится за углом от «Лордов» (прим. – лондонский стадион для крикета).

Когда мы въехали в Лондон, то увидели вывеску с надписью «Стадион для крикета имени Лорда» (прим. – назван в честь своего основателя, Томаса Лорда), и отправились на поиски дома Пола. На это нам потребовалось около двух минут, так как рядом со стадионом было не так уж много домов. Мы поняли, в каком доме живет Пол, так как возле него находилась большая группа девушек. Мы остановились; не часто можно увидеть такое зрелище. Внезапно ворота открылись, и из них вылетел «Мини».

Недолго думая, мы сели ему на хвост. На заднем сиденье «Мини» находилась большая овчарка, но кто сидел на переднем, нам не было видно. Через некоторое время мы подъехали к Гайд-парку. «Мини» остановился, и из него вышел Пол Маккартни. Он отпустил собаку и вышел на аллею. С Джейн Эшер они выгуливали собаку. Ну, Дэйв посмотрел на меня, я посмотрел на него, мы оба посмотрели на нашего друга Питера Маккенну (мой друг детства), и все пришли к одному и тому же решению.

Мы подошли к нему и начали рассказывать о своих песнях. Это было именно так. Мы оставили машину и бросились за ними. Подбежали к Полу и окликнули его. Он обернулся. Затем мы рассказали ему о себе, что мы сочиняем песни и не знаем, что с ними делать, может ли он помочь? Мог ли он помочь? Это слабо сказано. В то время он мог сделать что угодно. Битлы были как боги.

Примерно через пять минут он сказал нам: «Я мог бы заключить с вами контракт на запись вот так», и щелкнул пальцами: «Но почему я должен это делать?» На это Дэйв ответил: «Потому что мы хороши. У нас хорошие песни». И это была правда. Затем Пол записал на листе бумаги номер телефона и дал его нам. «Позвоните этому парню и скажите, что от меня», – сказал Пол и ушел гулять с собакой. Телефон был номером Терри Дорана».

После этого мы поехали в Торки и провели там неделю, греясь на солнце. Познакомились с девушками, хорошо провели время, но позвонить так и не отважились».

На снимке Пол разговаривает с женщиной, собиравшей пожертвования на благотворительность. Она обходила все дома на улице.

10 июля 1967 г.

Пол возле дома на Кавендиш-авеню. Фото поклонницы Лиззи Браво.

На заднем сидении сумка для покупок бутика «Денди Фэшинз».

Карнаби-Стрит, 10 июля 1967, фото «Ивнинг Стандард».

9 июля 1967 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Лондонский художник Джон Макдоннелл выставил картину «Музыканты», переработав произведение Караваджо, где лица «Битлз» заменили оригинальный сюжет картины. Позже работа была продана американскому туристу за 100 гиней (105 фунтов стерлингов)».

Ирина Микляева: «На самом деле оригинальная картина Караваджо называется “Призвание апостола Матфея”. Но интересно, что на ней изображены вовсе не музыканты, а охранники. Картина “Музыканты” Караваджо это уже другая картина, а здесь – вооружённые молодые люди, одетые элегантно по моде 1599 года. Они сидят в центре картины, за столом таверны. Идёт подсчёт дневной выручки мытаря Левия. Мытарь значит сборщик податей. Сюжет в том, что из всех присутствующих лишь Левий понимает, кто вошел в таверну – это Иисус. Вошедший зовет Левия, просит идти за ним. В изумлении Левий вопросительно указывает на себя. Так что никаких музыкантов, а призвание мытаря Левия, который позже становится апостолом Матфеем».

Билл Уаймен (группа «Роллинг Стоунз»): «Скандал, вызванный судом [над Миком Джаггером и Китом Ричардсом], мало-помалу утих, но «Би-Би-Си» пригрозила вырезать все кадры с Миком и Китом из фильма, записанного во время трансляции выступления «Битлз» – «Всё, что вам нужно – это любовь». Брайен Эпстайн возмутился и в ответ пригрозил запертить показ отснятого материала».

Брайен: «В случае попыток что-либо вырезать из фильма я буду решительно протестовать. Битлы хотят, чтобы в фильме присутствовали Мик и Кит».

Джордж и Патти с куклой из телепрограммы «Наш мир» в загородном доме Брайена, июль 1967 г.

8 июля 1967 г.

Брайен (из письма Нату Вейсу 25 июля): «Пару недель назад они все (с женами, Нилом и Мэлом) приехали на выходные в Сассекс. Мик [Джаггер] и Марианна присоединились к нам в воскресенье».

Джон, Синтия, Питер Браун, Патти, Джейн, Пол, Джордж, Нил Аспинал и Мэл Эванс в загородном доме Брайена, фото Брайена Шамвея.

Реклама кредитных карт «Барклейс» – одного из крупнейших в Великобритании и мире финансовых конгломератов. В 1966 году «Барклейс» выпустил первые в Великобритании кредитные карты, а 27 июня 1967 года банк установил первый в мире банкомат.

7 июля 1967 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В Великобритании поступил в продажу сингл с песнями «Всё, что тебе нужно – это любовь» (All You Need Is Love) и «Малыш, ты богач» (Baby You’re A Rich Man)».

Пол: «Этот сингл звучит так, как мы звучали раньше. Но на самом деле это следующий виток по спирали. Я бы резюмировал это как оглянуться назад с новым чувством».

Кэрол (поклонница): «Пол заявил, что он больше не будет подписывать мне автографы, потому что до этого проделывал это уже много раз. Поэтому я передала лист бумаги своей подруге, чтобы она взяла у Пола автограф, но, когда она протянула ему листок, Пол понял, что он уже подписывал ей автограф. Тогда она сказала, что это для меня, и Пол подписал, но сказал, что это будет в последний раз!».