24 апреля 1969 г.

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Пол опроверг слух о своей смерти, распространённый американским ди-джеем: “Я в отличной форме”, – сказал он журналистам “Лайф”».

Из дневника Мэла Эванса: «24 апреля. Должен был сказать Джорджу, что я на мели. Я несчастен и подавлен, потому что у меня долги, неоплаченные счета, бедняжка Лил страдает, потому что я не прошу повышения. Правда, я не хочу просить повышения, поскольку у парней сейчас довольно трудное время».

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «В рамках сделки, заключенной между Кляйном и Риченбергом (прим. – Леонард Риченберг – глава “Трайомф Инвестмент”), “НЕМС” отказалась от своих прав на 25 процентов авторских отчислений “Битлз” в течение следующих девяти лет. Вместо этого “Трайомф” получил 750 000 фунтов стерлингов наличными, 25% от уже замороженных “И-Эм-Ай” авторских вознаграждений (более 300 000 фунтов стерлингов). “Трайомф” получил 50 000 фунтов стерлингов за 23% акций, принадлежавших “НЕМС” в кинокомпании “ Субафилмз”, принадлежавшей “Битлз”, и 5% от общего гонорара за запись с 1972 по 1976 год. Это было камнем преткновения, но в конце концов Риченберг остался доволен, поскольку знал, что в следующий раз Кляйн обратит свое внимание на “И-Эм-Ай” и добьётся существенного увеличения ставки авторских вознаграждений. “Битлз” также получили опцион на 4,5% акций “Северных песен”, принадлежащих “НЕМС”, что было полезно в предстоящей битве за “Северные песни”, и получили 266 000 акций “Трайомф” в обмен на 10-процентную долю “Битлз” в “НЕМС”. Все остались довольны результатом.

В тот же день “Битлз” предложили по 42 шиллинга 6 пенсов за акцию (выше предложения “Эй-Ти-Ви”) за 20 процентов акций “Северных песен”, которые были им необходимы для получения контроля. Это обошлось бы им в 2 100 000 фунтов стерлингов. Они также заявили, что продлили бы свои контракты с “Северными песнями” ещё на два года и добавили бы в компанию другие ценные активы, если бы получили контроль над ней. Они добавили, что “не были бы рады продолжать, не говоря уже о продлении, своих существующих контрактов с ‘Северными песнями’ под эгидой ‘Эй-Ти-Ви’”».

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «Джон и Пол решили, что если “Эй-Ти-Ви” всё-таки скупит акции, то они перестанут сочинять совместно и прекратят выдавать свой минимум в шесть песен ежегодно, как было указано в их контракте с “Северными песнями”. Раздраженный Лью Грейд (прим. – глава “Ассошиэйтед Теливижн”) посчитал необходимым успокоить акционеров в статье в “Файнэншл Таймс”: “Я совершенно уверен в творческих способностях этих парней. Они, скорее всего, не смогут просто сидеть и не писать по шесть песен в год. Кроме того, сочинительство существенно влияет на их доходы”.

13 апреля 1969 года в колонке “Проникновение в суть”, которую вёл Джон Филдинг, появилась статья под названием “Проныра-Хулиган в поп-джунглях”. В начале говорилось, что операции Кляйна были “поразительной комбинацией блефа, жёсткой решимости и финансовой ловкости, а также врожденной склонностью к шумихе и явной лжи. Это ветеран, прошедший через сорок процессов, и продажа каких-то его акций была запрещена Американской фондовой биржей. Самое успешное его дело – покупка собственной компании, после которой ее акции взлетели на 15 миллионов”.

В статье утверждалось, что “Аллен Кляйн и компания” купила 297 тысяч акций фирмы “Камео-Парквей Рекордз” по 1,75 доллара за штуку. Вслед за этим появились слухи, что Кляйн намеревается скупить музыкальную корпорацию “Чепел Мюзик”, и цена на акции взлетела до 72 долларов. Вскоре стало ясно, что “Камео-Парквей” не обладает достаточными ресурсами для такой покупки. В итоге “Аллен Кляйн и компания” предложила “Камео” выкупить свои акции обратно. Операции с акциями “Камео-Парквей” были приостановлены, но потом запрет сняли. За аферу с “Камео” Кляйну был предъявлен иск на 5 миллионов, но суд так и не состоялся.

История отношений Кляйна с “Роллинг Стоунз” была немногим лучше. Он перекупил Роллингов летом 65-го и добился для них прибавки в 1,4 млн. долларов, но Стоунзы увидели эти деньги не скоро. Они ожидали, что сумма будет перечислена на счет их бухгалтерской фирмы “Нанкер Фельдж Мюзик Лимитед”. Деньги действительно оказались на счету фирмы с таким названием, но вместо “лимитед” стояло “инкорпорейтед”, а основал её не кто иной, как Аллен Кляйн. Позже выяснилось, что вся сумма пошла на приобретение акций “Дженерал Моторс”, которые хотя и принесли доход, но увы, не Роллингам. Кляйн напомнил им, что соглашение обязывает его выплатить указанную сумму “Роллинг Стоунз” в течение ближайших двадцати лет. Статья завершалась упоминанием многих исковых заявлений против Кляйна, которые не помешали ему иметь долю от доходов певца Донована. Часть гонораров Донована от продажи пластинок и нот перечислялась на счёт компании Кляйна, то есть ситуация явно напоминала случай с “Битлз”, которых Кляйн нашёл в столь плачевном положении.

Кляйн подал в суд на “Санди Таймс”, но было слишком поздно, репутация его уже была подмочена. Впрочем, он не сдался. Выказывая большое уважение к Риченбергу (прим. – глава “Трайомф Инвестмент”), он согласился на компромисс. “Битлз” покупают у “Трайомф” 90% акций “Немперор” за 800 тысяч наличными плюс четверть замороженных активов в 1,3 миллиона фунтов стерлингов, а также акции “Субафилмз” – кинокомпании “Битлз”. Кроме того, они будут платить компании “Трайомф” 5% своих гонораров с 1972 по 1976 год. Риченберг превзошел сам себя, когда убедил “Битлз” обменять 10% акций “Немперор”, которыми они ещё владели, на акции “Трайомф”, незаметно сделав их акционерами своей фирмы.

Кляйн гордился своим триумфом, провозглашая, что эта искусная сделка принесла обратно “Битлз” 25% акций, но Джон Истмен не замедлил указать на истинный итог переговоров. “Покуда память не стала короткой, – написал он каждому из ‘Битлз’, – хочу напомнить всем, что мы могли бы уладить дело с ‘НЕМС’ куда проще. Кляйн сорвал мою сделку, объявив о неправомерных действиях ‘НЕМС’, которые были обнаружены в ходе его расследования и обещая получить вам ‘Немперор’ за так. Все мы знаем, что никаких неправомерных действий он не обнаружил, если такое расследование проводилось вообще. Мы также прекрасно знаем, что ‘НЕМС’ заморозила 1,4 миллиона гонораров ‘Битлз’, которые Кляйн был не в силах разморозить. Это лишь факты, и если вы пожелаете, я могу доказать каждый из них”».

23 апреля 1969 г.

Киоко Оно у входа в штаб-квартиру “Эппл” на Сэвил-Роу. Фото Лиззи Браво.

22 апреля 1969 г.

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «На крыше здания “Эппл” на Сэвил-Роу, во время короткой официальной церемонии с участием нотариуса Буэно де Мескиты, Джон сменил своё второе имя с Уинстон на Оно».

Джон: «Йоко сменила своё имя ради меня, а я сменил своё ради неё. Одно для обоих, оба друг для друга. У неё есть кольцо, у меня есть кольцо. Это даёт нам девять “О” на двоих, что означает удачу. Десять – это неудача».

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «К несчастью для Джона, технически он стал Джоном Уинстоном Оно Ленноном (десять “О”), поскольку по закону нельзя полностью отказаться от имени, данного при рождении».

Фото Дэвида Наттера.

Короткая церемония была проведена комиссаром по принесению присяги Буэно де Мескитой.

Из интервью Джона и Йоко Питеру Маккейбу и Роберту Шонфелду:

Йоко: Однажды, когда я очень была занята на “Эппл” – четыре интервью подряд, мне заявили: “Йоко, вам не следует заниматься тем, чем вы занимались. Вы – миссис Леннон”. Я ответила: “Может быть, вы повторите эти слова Джону? Чтобы он бросил заниматься своим делом? Ему-то вы так никогда не скажете!”. Мне всё время говорили: “К чему все эти художества?”.

Маккейб и Шонфелд: Короче говоря, другие Битлы и вся команда хотели, чтобы вы не высовывались?

Йоко: Да, именно этого они все и хотели. Это ведь то же самое, что сказать, что моё творчество не так важно, как Джона, правда? Это грубо, вот вы не стали бы говорить кому-нибудь подобные вещи, даже если бы и думали так? Это просто мужское шовинистическое заявление. Однажды мы ехали в машине с остальными Битлами и другими людьми, и Джон сказал: “Я из Ливерпуля, а Йоко – с Востока. Совершенно невероятное сочетание. Она была художником в Нью-Йорке”, ну, и так далее. А они говорят: “Да, она знает, как выглядит жизнь за пределами нашего круга, а теперь вошла в нашу семью и стала частью нас”. Странное дело, почему это Я стала Их частью? Почему мы с Джоном не встретились посредине? Почему это Я стала частью ЕГО жизни? Ведь он вошёл точно также в мою?

Джон: Она права. Всегда имеют в виду, что она присоединилась ко мне, а я не сделал и движения навстречу. Поэтому я изменил имя на Оно, чтобы показать всем, что для меня это всё значит так же, как и для неё. А Дерек, Нил, да и все остальные… Шовинисты. Шофёры… Просто игнорируют этот факт.

Йоко: Да, ничего не произошло, просто пригрели маленькую девочку…

Джон: Тогда выходит, что и Син, и Патти Бойд, и всех остальных мы просто пригрели.

Йоко: Да, и никто из них не должен меняться, а мы должны. Вот так вот. Джон был членом этого семейства. А я его люблю и не имею желания присоединяться к ним. Как-то один репортёр хотел пригласить Джона для участия в телепрограмме “Мир в действии”. А я была художником ещё до встречи с Джоном, и использовала любой шанс, чтобы представить свои работы. Никогда не принимала участие в коктейльных вечеринках или в чём-то подобном, не имея этого в виду, потому что я – творец, понимаете? И своим искусством я хочу делать что-то доброе для мира. И я спросила того репортера: “А почему вы не пригласить и меня в программу тоже?”.

– Я хочу, чтобы там был Джон Леннон, – ответил он.

– Хорошо, но почему и меня не пригласить? И показать мои работы?

Дерек был неподалеку, и я слышала, как он воскликнул: “Боже! Твою мать, если она там появится, это же конец, никакого толку от программы не будет. Не волнуйся, она не будет участвовать”. Вот так он сказал. Но какого чёрта? Ведь мне, естественно, интересно знать мнение о моём искусстве! Они решили, что я использую имя Джона, чтобы сделать имя себе. Но это не так, потому что в любом случае я стремилась бы показать себя, свои работы.

Джон: Дерек просто выразил их общее мнение. Так было всегда. Они просто не хотели ей ни в чем помогать, совершенно откровенно игнорировали её. И Пол, и Дерек, и остальные были настроены зарубить “Двух девственников” на корню, когда узнали, что мы сфотографировались голыми для обложки. Вообще, всячески старались подчеркнуть, что она – никто, что вообще не имеет отношения к искусству, что она ухватилась за удачу, встретившись со мной, и что ей надо стоять на коленях и не влезать ни во что. А она стояла прямо и в лицо говорила: “Вы, тупые! Какого чёрта вы так поступаете с Джоном Ленноном? Оставьте его в покое! С ним нельзя так обращаться!”. Она, как равная им, говорила всё, что думает о любой ситуации. Они не могли с этим примириться.

Маккейб и Шонфелд: Так что урок не пошёл на пользу?

Джон: Нет.

Маккейб и Шонфелд: После того, как ты как-то дал интервью подобного рода, Тейлор сказал, что он огорчён, что ты так настроен.

Джон: Да, это тоже входит в правила их игры. Нил Аспинал тоже в неё играет. Однажды, когда пошла заваруха с “Северными песнями”, я отправил ему телеграмму, потому что узнал, что он не тем занимается у меня за спиной: “Не кусай руку, кормящую тебя”. Потому что именно я защищал его не раз от нападок Пола: у них взаимная нелюбовь. И вдруг он стал человеком Пола! И он, и Дерек примкнули к нему, потому что решили, что именно Пол снова сведёт “Битлз” вместе. Так что они выбрали Пола и прошлое, а тут я взял, и обрезал всё! Понимаете, они всё ещё находятся под тяжестью сознания, что все они – “Битлз”, что держат в руках мощную власть.

Маккейб и Шонфелд: Они говорят о себе всегда не иначе, как “Мы”.

Джон: Знаю! “Мы” звучит, как “я”.

Йоко: Я пыталась быть дружелюбной с ними, без того, чтобы стать членом их семейства, просто я тоже была с ними рядом. Я как-то сказала Полу: “Слушай, попробуй меня понять. Если Линда получает приз за фильм или фотоснимок, потому что это её дело, то мы все должны этим гордиться. Это хорошо для ‘Битлз’, для всех нас хорошо, и для меня тоже, потому что она – одна из вас. Я тоже художник и занималась этим задолго до встречи с Джоном, и это было нелёгкое занятие. Пожалуйста, дайте мне тоже возможность работать. Сейчас это стало делать очень сложно, и это не делает меня счастливей. Почему вы не хотите мне помочь, мы же все должны помогать друг другу”. На другой день он мне ответил: “Знаешь, доктор сказал, что тебе не стоит заниматься вегетарианством, тебе нужно регулярно есть мясо”, – у нас с Линдой был один врач. “Но почему?”. “Ну, ты же сказала, что мы должны быть добры друг к другу, вот я и даю тебе полезный совет”.

Он на самом деле ничего не понял. Я имела в виду помощь в работе. Он не хотел мне зла, он просто ничего не понял. Потому что, когда я ответила ему: “Слушай, я очень люблю Джона, и поэтому принимаю участие в его делах. Иногда я даже забываю о себе. Я становлюсь мазохисткой, наверное”. Он ответил: “Но это же хорошо, ты счастлива от этого. Это и есть женское счастье”. Он верит в это, он стал уговаривать меня забыть о своей работе: “Слушай, не всем же быть на переднем плане. Пока ты не на виду, это же лучше для вас обоих”. Он искренне хотел, чтобы я оставалась просто женой.

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «В студии на Эбби-роуд Джон и Йоко записали на плёнку биение своих сердец. Эта запись будет включена в “Свадебный альбом”».

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «11:00-16:30. Студия 2 “И-Эм-Ай”, Эбби-роуд.

Звукоинженер: Джефф Джарратт; помощник звукоинженера: Джон Курландер.

После церемонии на крыше, на которой Джон Леннон сменил свое имя на Джон Уинстон Оно Леннон, он и Йоко Оно записали экспериментальную композицию, которая вошла в первую часть их “Свадебного альбома”.

Леннон и Оно расположились на полу студии, и биение их сердец записывалось через больничный микрофон. Затем они встали у двух микрофонов и в течение 22 минут называли друг друга по имени».

Джефф Джарретт (звукоинженер “И-Эм-Ай”): «В работе с Джоном и Йоко было приятно видеть, как сильно они любят друг друга. У них были фантастические отношения, несмотря на то что им пришлось изрядно попотеть. Запись “Джон и Йоко” (John And Yoko) была фантастической, хотя и довольно неприятной. Джону удалось позаимствовать в местной больнице высокочувствительный микрофон, и мы записали их сердцебиение. Микрофон был настолько чувствительный, что было слышны все булькающие звуки и всё, что происходило в желудке!»

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Удары сердца были зациклены и наложены на трек с именами. Затем запись была сведена в стереофоническом режиме, но оказалась на удивление сложной. 26 апреля будет сделано ещё одно сведение, но удары сердца будут перезаписаны на следующий день. Окончательное сведение будет сделано 1 мая 1969 года».

21 апреля 1969 г.

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Джон и Йоко основали компанию “Бэг Продакшинз Лимитед”. Делами компании руководил помощник Леннона Энтони Фосетт».

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «Джон и Йоко организовали собственную фирму “Бэг Продакшинз” и заняли офис, в котором прежде размещался Рон Касс (прим. – глава “Эппл Рекордз”). Некогда сияющая белизной комната постепенно превратилась в сумбурный склад журналов, газет, сувениров, подарков, чашек с кофейной гущей и набитых пепельницами окурков. Белые стены были исписаны от руки словами “Мир”, “Длинноволосый мир” и “Мешочный мир”. В своём офисе они продолжали принимать любопытствующих репортёров и встречались с каждым понимающим их журналистом, который мог обеспечить их трибуной для пропаганды идей. Волосы Джона становились всё длиннее, и временами они с Йоко сильно смахивали на парочку отколовшихся от коммуны хиппи».

20 апреля 1969 г.

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «Чтобы собрать деньги, “Битлз” должны были продать свою долю акций компании “Северные песни”».

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «С акционерным банком “Генри Ансбачер энд Компани Лимитед” произошёл крупный скандал из-за того, что Пол, по совету Истмана, отказался передать свои акции “Северных песен” в качестве залога, необходимого для получения кредита от “Ансбачера” для финансирования заявки “Битлз”. Их предложение составило 2,1 миллиона фунтов стерлингов, из которых “Ансбачер” одолжил им около 1,2 миллиона фунтов стерлингов под залог. Джон и Пол вместе могли бы собрать нужную сумму, но Пол отказался продавать свои акции».

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «По совету Истманов Пол отказался продавать свои акции».

Джон Истман: «Не было смысла тратить деньги, чтобы получить контроль над компанией».

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Акции Джона в “Северных песнях” стоили около 1,1 миллиона фунтов стерлингов, “Маклен Мюзик” – чуть более полумиллиона, а “Субафилмз” – компании, которой принадлежали права на фильмы “Вечер трудного дня”, “На помощь!” и “Жёлтая подводная лодка” – стоили около 350 000 фунтов стерлингов. Аллену Кляйну пришлось продать все свои акции “Эм-Джи-Эм”: 45 000 акций на сумму около 650 000 фунтов стерлингов. Теперь “Битлз” были в состоянии профинансировать свою заявку».

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «После подсчёта всех акций обнаружилось, что у Пола их 751 тысяча, а у Джона всего лишь 644 тысячи».

Питер Маккейб и Роберт Шонфилд (авторы книги “Сердцевина яблока”): «По ходу дела выяснилось, что в январе 1969 года Пол купил дополнительные акции “Северных песен”, что означало, что у них с Джоном больше не было равных долей. Джон пришёл в ярость».

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «Леннон побагровел и закричал на Пола: “Ублюдок, ты за нашими спинами скупал акции?!”».

Джон: «Это был первый раз, когда кто-то из нас действовал за нашими спинами. Когда я спросил Пола, почему он купил эти акции, он ответил: “У меня было несколько шапочек, и я захотел ещё!”».

Пол: «Однажды я купил несколько акций “Северных песен”. Мы с Джоном как-то решили, что если мы когда-нибудь захотим инвестировать во что-то, то лучше всего инвестировать в самих себя. Леннон-Маккартни – это лучшее, во что можно инвестировать. Если у нас будет шанс, мы купим несколько акций. Однажды я позвонил Питеру Брауну и попросил его купить несколько акций. Их было около двухсот или около того».

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «Я приобрел эти акции для Пола по его личному указанию. Это произошло, когда Пол только-только усвоил все выгоды владения авторским правом. Он сказал: “Важно вложить деньги в то, во что веришь вместо супермаркетов и мебельных салонов. Так что я вкладываю их в себя”».

Пол: «Это не был крупный пакет акций или что-то в этом роде. В конце концов, началась большая игра, и мы сидели в большом зале заседаний с мистером Кляйном, и всё было очень серьёзно, и вдруг это всплыло. “О, Пол купил несколько акций!” И я сказал: “Ну, да, имею право, не так ли?” Но они обвинили меня в том, что я пытаюсь скупить акции или что-то в этом роде, и всё пошло прахом. Джон определенно так думал. Если бы я хотел завладеть акциями, я бы купил больше этих чёртовых акций, чем двести!»

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «Это вбило окончательный клин в отношения Джона и Пола. После этого Пол звонил мне в контору только на мой лич­ный номер. Он не хотел пользоваться даже коммутатором».

Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”, заявление от 20 апреля): «Ходят слухи, что “Битлз” планируют сделать встречное предложение в борьбе за поглощение “Эй-Ти-Ви” / “Северные песни”. Но Джон с Полом посоветовали своим акционерам не продавать акции. Они просто не хотят их продавать. Они не хотят, чтобы “Эй-Ти-Ви” владела ими».

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Продолжение работы над песнями “Я хочу тебя (она такая неприступная)” (I Want You (She’s So Heavy)) и “О! Дорогая” (Oh! Darling)».

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «19:00-24:45. Студии 3, “И-Эм-Ай”, Эбби-Роуд.

Продюсер: Крис Томас; звукоинженер: Джефф Джарретт.

В этот день в композиции “Я хочу тебя (она такая неприступная)” (I Want You (She’s So Heavy)) были записаны многочисленные арпеджио на электрогитаре, сыгранные Джоном Ленноном и Джорджем Харрисоном.

На шестую дорожку были добавлены конги и орган “Хэммонд”, на котором играл Билли Престон.

После этих наложений песня была признана законченной, хотя 8 августа будут добавлены белый шум и дополнительные ударные.

Группа – точнее, Пол Маккартни – исполнила композицию “О! Дорогая” (Oh! Darling) во время многочисленных январских сессий: 3, 6, 7, 8, 9, 14, 22, 23, 27, и 31 января 1969 года. Однако это был первый день, когда группа предприняла попытку полноценной студийной записи.

Они записали 26 дублей ритм-трека: Маккартни (фортепиано и ведущий вокал), Леннон (гитара), Харрисон (бас-гитара) и Ринго Старр (ударные). Последний из этих дублей был признан лучшим.

Бас-гитара Джорджа Харрисона записывалась на первую дорожку восмидорожечной ленты, барабаны Ринго Старра на вторую, орган Билли Престона на третью, фортепиано Пола Маккартни на четвёртую, гитара Джона Леннона на пятую и вокал Маккартни на шестую. Престон играл только в некоторых дублях.

Седьмой дубль был исполнением композиции “Игры, в которые играют люди” (The Games People Play) Джо Саута; Леннон исполнял ведущий вокал.

В конце сессии было сделано первое стереосведение песни, которое, однако, так и не было использовано.

На данном этапе у песни было рабочее название “О! Дорогая (Я никогда не причиню тебе боль)” (Oh! Darling (I’ll Never Do You No Harm)), а композиция “Я хочу тебя (она такая неприступная)” (I Want You (She’s So Heavy)) имела более простое название “Я хочу тебя” (I Want You)».

19 апреля 1969 г.

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «18 февраля “Битлз” заявили, что они претендуют только на контроль над “Северными песнями”. Пресса узнала больше подробностей о предложении “Битлз” и сообщила, что оно сформировано тремя компаниями: “Эппл Корпс”, “Субафилмз” и “Маклен”».

Аллен Кляйн: «19 марта в отеле “Клэридж” я встретился с Ли Истманом и Битлами, за исключением господина Старки».

Джордж: «Помню встречу с Ли и Джоном Истманами в отеле “Клэридж”».

Аллен Кляйн: «В дополнение к обсуждению проекта “Северных песен”, Ли Истман выдвигал различные предложения, которые, как он полагал, могли бы помочь “Битлз”. В частности, систему кабельного телевидения и управление компанией “Маклен” – музыкальным издательством, контролирующем авторские права Леннона и Маккартни. Также он выступил против приобретения “Северных песен” и в ходе дискуссии обрушился против меня эмоциональной тирадой. Я решил, что будет лучше не предпринимать ответных мер».

Пол покидает штаб-квартиру “Эппл” на Сэвил-Роу. Предположительно 19 апреля 1969 года.

18 апреля 1969 г.

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «После консультаций с Генри Ансбачером (прим. – глава “Генри Ансбачер энд Компани Лимитед”) “Битлз” удивили деловую часть Лондона, заявив, что они претендуют только на контроль над “Северными песнями”, что привело к падению цены акций этой компании. Лью Грейд (прим. – глава “Ассошиэйтед Теливижн”) объявил, что не рассматривает возможность повышения ставок».

Аллен Кляйн: «18 апреля 1969 года состоялась короткая встреча “Битлз” с [акционерным банком] “Ансбачер”».

Хантер Дэвис (автор книги “Письма / Джон Леннон”): «В апреле 1969 года Джон, при поддержке Джорджа и Ринго, написал письмо Ли Истману, фактически дав ему отставку. Компания “Эй-Би-Кей Компани”, ведавшая делами “Эппл” в США, принадлежала Аллену Кляйну. Письмо написано очень сухим, канцелярским языком, но оно представляет собой важный документ в драматической истории вокруг “Эппл”. Письмо Ли Истману, 18 апреля 1969 года:

“Истман энд Истман” 39 Уэст 54-я стрит Нью-Йорк, 18 апреля 1969 года. Вниманию господина Ли Истмана

Дорогой м-р Истман, настоящим уведомляем вас о том, что вы не уполномочены действовать или представлять себя поверенным или закон­ным представителем “Битлз” или любой компании, которая находится во владении или под контролем “Битлз”.

Мы признаем, что вы упол­номочены вести дела Пола Маккартни, в личном порядке, и в этой связи мы проинструк­тируем наших представителей с тем, чтобы они оказывали вам всяческое содействие.

Будем признательны, если вы направите по следующему адресу: “Эй-Би-Кей Компани” Индастриз Инк, 1700 Бродвей, Нью-Йорк, всю документацию, включая переписку, касающуюся “Битлз”, или же компаний, находящихся во владении или под контролем “Битлз”.

Искренне ваши, Джон Леннон Ричард Старки Джордж Харрисон».

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Окончание записи песни “Старый коричневый башмак” (Old Brown Shoe) и продолжение работы над композицией “Я хочу тебя (она такая неприступная)” (I Want You (She’s So Heavy))».

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «14:30-4:30. Студии 2 и 3, “И-Эм-Ай”, Эбби-Роуд.

Продюсер: Крис Томас; звукоинженер: Джефф Джарретт; помощник звукоинженера: Джон Курлендер.

С 14:30 до 22:30 в третьей студии Харрисон в одиночку работал над песней “Старый коричневый башмак” (Old Brown Shoe), записав партию органа на восьмую дорожку. Затем на седьмую дорожку он сделал наложение гитарного соло, записанное через динамик “Лесли”, на седьмой трек, после чего запись была завершена».

Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Джордж решил, что композицию “Старый коричневый башмак” (Old Brown Shoe) можно улучшить. Поэтому 18 апреля 1969 года Джордж записал на седьмую дорожку своё характерное соло на гитаре во время инструментального куплета песни, используя “Фендер Телекастер”, подключённый через динамик “Лесли” с использованием метода автоматической двойной записи, чтобы создать полноту звучания. Затем он наложил партию органа “Хэммонд” на восьмую дорожку, которая содержала ритм-гитару Джона, стерев при этом партию Леннона, потому что на восьмидорожечной ленте закончились свободные дорожки. Джордж, очевидно, счёл, что ритм-гитара Джона не так важна для общего звучания песни, как он хотел, и свёл участие Джона к вокалу второго плана».

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Затем в аппаратной Харрисон и продюсер Крис Томас сделали стереосведение (19 дублей), которые были пронумерованы с 5 по 23. Они закончили работу в час ночи.

Студия номер два также была забронирована для работы над композицией “Я хочу тебя (она такая неприступная)” (I Want You (She’s So Heavy)). В час ночи Джордж Харрисон, Джон Леннон, Крис Томас, звукоинженер Джефф Джарретт и инженер записи Джон Курландер приступили к записи гитар во время поздней сессии, которая длилась до половины пятого утра».

Джефф Джарретт (звукоинженер “И-Эм-Ай”): «Джон и Джордж ушли в дальний левый угол второй студии, чтобы записать гитарные партии. Они хотели добиться мощного звучания, поэтому снова и снова продолжали записывать и записывать».

18 апреля 1969 года, студия 3. Снимок сделан из-за стекла, разделяющего студию 3 от комнаты 43 – складского помещения. Фото Линды Маккартни.

Йен Макдональд (автор книги “Переворот в сознании”): «Когда 18 апреля во время записи “Я хочу тебя” (I Want You) звукоинженер Джефф Джарретт попросил Харрисона сделать звук потише, гитарист холодно ответил: “С Битлами так не разговаривают”».

Джефф Джарретт (звукоинженер “И-Эм-Ай”): «Я попросил Джорджа Харрисона немного убавить громкость своей гитары. Я немного увлёкся, поэтому попросил Джорджа немного сбавить уровень. Он посмотрел на меня и сухо сказал: “С Битлом так не разговаривают”».

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Группа начала запись этой композиции 22 февраля 1969 года, 23 февраля из трёх разных дублей была смонтирована мастер-запись. Во время этой сессии они записали несколько гитарных наложений, чтобы усилить крещендо песни. Затем было сделано промежуточное сведение, чтобы позже можно было сделать дополнительные наложения. На восьмую дорожку были объединены вокал и гитара Леннона».

17 апреля 1969 г.

Через несколько дней после записи композиции “Баллада о Джоне и Йоко” (The Ballad Of John And Yoko) группа собралась чтобы сфотографироваться для обложки сингла для выпуска за рубежом (в Великобритании всё ещё было нормой использовать стандартные конверты для синглов). Фото Линды Маккартни.

Линда: «Это был единственный раз, когда я сделала официальную фотографию “Битлз”. Пол позвонил мне из студии и сказал, что “И-Эм-Ай” будет нужна обложка для сингла “Битлз”».

Линда: «Я сделала цветной портрет группы с Йоко. Я хотела, чтобы “Битлз” оставались сами по себе, но Йоко просто оставалась рядом с ними, и, поскольку я была робким новичком, у меня просто не хватило духу сказать ей, что съёмка только для участников группы».

Аллен Кляйн: «Незадолго до того, как документы о предложении должны были быть разосланы (18 апреля), в Лондон прибыл Ли Истман – отец и партнёр Джона Истмана, а также отец жены истца [Пола Маккартни]. Ли Истман был расстроен, он говорил, что я третирую его сына как мальчика на побегушках. А я всего лишь давал ему задания, которые, по моему мнению, должен был решать он как юрисконсульт “Битлз” и “Эппл”.

17 апреля 1969 года в “Эппл” прошло длительное собрание с участием господина Омрода из “Ансбачер” (прим. – Брюс Омрод – член правления акционерного банка “Генри Ансбачер энд Компани Лимитед”), их адвокатов, Ли Истмана, “Джойнсон-Хикс энд Компани” от имени “Эппл”, и (по-моему), только троих из “Битлз”. Господин Старки в это время находился на съёмках фильма “Чудотворец”. Целью встречи было дать “Ансбачер” возможность подробно объяснить предстоящее предложение для “Северных песен”, и рассмотреть все факты. Ли Истман, который на этой встрече стал инициатором ещё одной неприглядной сцены, не советовал истцу [Полу Маккартни] и остальным принять предлагаемую “Эй-Ти-Ви” цену. Он просто посоветовал всем занять выжидательную позицию.

Я указал на то, что если они так поступят, то в конечном итоге останутся в меньшинстве, и полностью окажутся во власти “Эй-Ти-Ви”. Эту точку зрения поддержал господин Омрод. В конце концов всеми, включая Ли Истмана и исца, было принято решение, что следует готовить документы по предложению».

Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Как-то раз вечером мы были в “Манци” – лондонском рыбном ресторане – Джон, Йоко, Джордж, Патти, Терри Доран, Пит из группы “Грейпфрут”, Пит Шоттон, Джоан, и я, когда Джон передал мне на стол записку. Не желаешь с Джоан отправиться со мной и Йоко в Америку на “Королеве Элизабет”?

– Да.

– Отлично.

Всё, что нам было нужно, это получить визу для Джона. У нас было три недели, или четыре, и времени, казалось, было достаточно. Алан Кляйн – новый американский менеджер “Битлз”, подал в Вашингтоне заявку, а Питер Браун, их персональный помощник в Британии, провёл соответствующие переговоры в посольстве США в Лондоне».

16 апреля 1969 г.

Джордж (16 апреля 1969 года): «Духовно и мистически, я – это жизнь. Я – это жизнь, а жизнь – это либо верх, либо низ, внутри или снаружи, влево или вправо. Это как если есть Северный полюс, то должен быть Южный. Не может быть одного без другого. Жизнь подобна океанским волнам. Они всегда колеблются и изменяются, и мы во власти океана, если только не встанем на якорь. Мы как маленькие лодочки на поверхности жизни. Некоторые люди прочно стоят на якоре. Сейчас с каждым днём я чувствую, что становлюсь на всё более надёжный якорь. Настоящий я – это… настоящий ты… и настоящий он.

Публичность, узнаваемость и наш имидж на самом деле зависят от того, что говорится и как это говорится. Я бы не сказал, что наш [“Битлз”] имидж был запятнан. Если люди пишут правду или настолько близки к правде, насколько они её видят, то всё в порядке. Но на самом деле это уже не имеет значения. Даже если они забьют меня до смерти или прибьют гвоздями к стене, это им ничего не даст. Есть поговорка: “Палки и камни могут сломать мне кости, но слова никогда не причинят мне вреда”.

[Благодаря повторению мантры Харе Кришна] я чувствую себя совершенно спокойно. Я знаю, что всё в порядке и становится лучше. Я просто становлюсь всё счастливее и счастливее. Вы контролируете свой разум, а не ваш разум контролирует вас.

Я никогда не перестаю повторять мантру Кришны. По утрам я пою около трёх четвертей часа. Ходить в обычную церковь – это нормально, это приятное чувство, но там не указывают вам путь к осознанию Христа».

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Группа записала композицию “Старый коричневый башмак” (Old Brown Shoe) Джорджа и начала работу над его песней “Что-то” (Something)».

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «14:30-2:45. Студия 3, “И-Эм-Ай”, Эбби-Роуд.

Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Джарретт.

В этот день было две отдельные сессии. С 14:30 до 17:00 Харрисон за один дубль записал сольную демоверсию песни “Старый коричневый башмак” (Old Brown Shoe), хотя 25 февраля 1969 года он уже записывал демоверсию этой песни».

Джордж: «Песня “Что-то” была написана на фортепиано во время записи “Белого альбома”. У меня был перерыв, пока Пол делал наложения, поэтому я ушёл в пустую студию и начал писать. В итоге получилось всё, что нужно, за исключением проигрыша в средней части, для которого потребовалось некоторое время».

Кевин Хоулетт (автор книги “Дорожка за дорожкой”): «Ринго Старр отсутствовал на записи из-за участия в съёмках фильма “Чудотворец”. Вместо него на барабанах играл Пол Маккартни».

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Ритм- трек песни “Старый коричневый башмак” (Old Brown Shoe) был записан всего за четыре дубля, хотя первый был неполным. Четвёртый дубль стал основой для сингловой версии.

На первую дорожку восьмидорожечной ленты были записаны барабаны Маккартни, а на вторую и третью – вокал Харрисона и электрогитара. На четвёртую – партия фортепиано Джона Леннона».

Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «На четвёртую дорожку записывался инструмент, который также называют “металлическое фортепиано” (прим. – измененная версия обычного пианино, в котором такие предметы, как канцелярские кнопки или гвозди, помещены на молоточки с войлочной подкладкой на инструменте в том месте, где они ударяются о струны, придавая инструменту металлический, более жёсткий звук)».

Кевин Хоулетт (автор книги “Дорожка за дорожкой”): «Во время записи композиции “Старый коричневый башмак” (Old Brown Shoe) Джон играл на пианино “джангл бокс”».

Энди Бабюк (автор книги “Аппаратура ‘Битлз’”): «Так называемый “джангл бокс” представлял собой модифицированное пианино. Молоточки инструмента были обработаны целлюлозой, которая затем тщательно высушивалась, а некоторые струны перенастраивались. В результате получался ударный, дребезжащий звук фортепиано».

Кевин Хоулетт (автор книги “Дорожка за дорожкой”): «Партию ударных исполнял Пол».

Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «В то время Ринго действительно снимался в фильме “Чудотворец”, но в основном съёмки проходили в Лондоне, что позволяло ему принимать участие в записях “Битлз”. Если сравнить игру Ринго в конце января во время репетиций композиции “Старый коричневый башмак” (Old Brown Shoe), то это очень похоже на то, что мы слышим на ритм-треке, записанном 16 апреля. Довольно простая игра Пола на барабанах, о чём можно судить по таким композициям, как “Дорогая Пруденс” (Dear Prudence) и “Снова в СССР” (Back In The USSR), кажется, не соответствует тому уровню, который был у группы, когда мы слышим финальную версию композиции. “Чего я действительно не умею делать, так это ‘шаффл’ (прим. – стиль ритмического рисунка), – признался Пол в интервью в 90-х годах по поводу своих способностей к игре на барабанах. – Это трудно исполнять. Это просто координация, с которой я не справляюсь. Но я могу исполнять нечто большее, чем обычный рок (ритм)”. Таким образом, представляется наиболее вероятным, что Ринго отвлёкся от своих актёрских обязанностей, чтобы присоединиться к “Битлз” на записи в этот апрельский вечер, что Джордж Харрисон, несомненно, предпочел бы для записи одной из своих песен».

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Затем на четвёртый дубль был сделан ряд наложений. Партия бас-гитары Маккартни и ещё одна гитарная партия Харрисона были записаны на шестую дорожку».

Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «На шестую дорожку Джордж наложил гитарные партии вместе с Полом, игравшим на бас-гитаре “Фендер Джаз”, исполнив впечатляющий ритмический рисунок, следуя всем мелодическим вставкам песни, которые Джордж исполнял во время ритм-трека. Во время интервью журналу “Крим” в 1987 году интервьюер Кордош заметил, что игра на басу в этой песне “звучит так, будто Маккартни снова сходит с ума”, что побудило Джорджа ответить: “Это я сходил с ума, играя на гитаре”».

Пол: «В этой песне меня привлекла красивая мелодия и структура. Я решил, что она замечательная. Думаю, Джордж счёл мою партию баса слишком перегруженной. Но я, со своей стороны, пытался сделать всё, что было в моих силах, – возможно, просто пришла его очередь упрекнуть меня в том, что я слишком усердствую. Но работать было приятно, всё было замечательно».

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «После этого Харрисон добавил ведущий вокал на вторую дорожку с вокалом второго плана Леннона и Маккартни».

Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Затем Джордж перезаписал свой ведущий вокал на вторую дорожку, удалившись в дальний угол третьей студии “И-Эм-Ай”, чтобы создать “плотное, но естественное эхо”, как описывает это Марк Льюисон в книге “Сессии записи ‘Битлз’”. Джон и Пол также исполнили несколько гармонических вокальных партий на второй дорожке вместе с Джорджем».

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Затем на пятую дорожку был записан дополнительный вокал второго плана Леннона и Маккартни. Все вокальные партии были намеренно записаны с эффектом искажения звукоинженером Джеффом Джарреттом».

Том Хартмен (лидер группы “Аэровонз”): «В апреле 1969 года мы записывались в студии “И-Эм-Ай”. Мы хранили своё оборудование в небольшой кладовой, которая когда-то была аппаратной, поэтому там было окно, выходившее в третью студию. В тот день мы записывались и подслушали, как “Битлз” работают в студии номер три. Мы решили пробраться в эту кладовую, потому что не могли удержаться и заглянули через занавешенное окно. Мы увидели группу у микрофона, поющую “Кто знает, детка, может, ты меня утешишь…”, пытаясь добиться идеального дубля».

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Завершив работу над композицией “Старый коричневый башмак” (Old Brown Shoe), группа приступила к работе над самой знаменитой песней Харрисона – “Что-то” (Something)».

прим. – впервые эта песня прозвучала на сессии 28 января 1969 года.

Пол: «Джордж показал нам песню. Просто сыграл её на гитаре, пока мы все сидели на стульях вокруг него».

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «В этот день было записано 13 дублей ритм-трека с Харрисоном на ритм-гитаре, Полом Маккартни на барабанах, Ленноном на бас-гитаре и Джорджем Мартином на фортепиано».

Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Вокал на данном этапе не записывался. Джон, по общему признанию, испытывал небольшие трудности с исполнением своей басовой партии.

К сожалению, вся работа, которую они проделали в этот день над композицией “Что-то” (Something), оказалась напрасной, потому что ни один из этих дублей не был признан достаточно подходящим для наложения».

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Перед окончанием сессии было сделано три стереосведения композиции “Старый коричневый башмак” (Old Brown Shoe)».

15 апреля 1969 г.

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «В “Генри Ансбачер энд Компани Лимитед” прошло ещё несколько встреч. В какой-то момент мистер Ормрод убедил ряд городских учреждений, владевших акциями “Северных песен”, заключить с “Битлз” сделку, которая дала бы им контроль над группой, но когда все бумаги были оформлены и ждали подписи Джона, Пола, Джорджа и Ринго, Джон объявил: “Я не собираюсь терпеть, когда меня трахают мужчины в костюмах, просиживающие свои толстые задницы в Сити”. Городские бизнесмены решили, что им будет лучше встать на сторону “Эй-Ти-Ви”».