16 сентября 1969 г.

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Компания “Маклен (Мьюзик) Лимитед” возбудила судебное разбирательство против “Нозерн Сонгз Лимитед” с требованием провести повторную проверку отчётов о выплате роялти, начиная с 11 февраля 1965 года. Это была область, в которой специализировался Кляйн, и почти всегда оказывалась в выигрыше».

16 сентября 1969 года, письмо “Капитол Рекордз” радиостанциям США: «Уважаемый программный директор, пожалуйста, ознакомьтесь с новым альбомом “Битлз” – “Эбби-Роуд”. Мы знаем, что прошедшая неделя была очень неприятной для вас и вашей радиостанции из-за несанкционированного распространения кассет по всей стране. Мы искренне надеемся, что эта пластинка позволит вам быть конкурентоспособными на вашем рынке. В наши намерения не входило так рано выпускать альбом для трансляции на радиостанциях, но несанкционированная трансляция записи вынудил нас разослать этот альбом по 4000 радиостанциям. Запланированная дата выхода альбома “Эбби-Роуд” – 1 октября, и я могу только попросить вас отложить трансляцию в эфире, чтобы учесть доступность альбома в местных музыкальных магазинах. Мы должны завершить поставки к 3 октября. Я знаю, что вы не хотите заменять имеющиеся в наличии 45 пластинок и/или альбомов товаром, которого нет в продаже. В прошлом это вызывало неоправданные трудности на коммутаторе вашей радиостанции, а также в местных музыкальных магазинах. Я надеюсь, что эта просьба будет удовлетворена всеми радиостанциями без исключения. С наилучшими пожеланиями, Чарльз Нуччо, вице–президент по продвижению».

Дневник Пола Маккартни, 16-17 сентября 1962 г.

Пол и Линда возле “Эппл” на Сэвил-Роу, предположительно 16 сентября 1969 г.

Бэрри Майлз (автор книги “Через много лет”): «Питер Эшер пригласил Джеймса Тейлора и его “Квартет современного джаза”. Джордж Харрисон хотел привлечь “Делани и Бонни”, а все “Битлз” хотели подписать контракт с Гарри Нильсоном.

Изначально звукозаписывающее подразделение работало так, как было задумано: они подписывали контракты с нравившимися им исполнителями, выпускали их пластинки и играли на их альбомах. Это было похоже на большую музыкальную семью. Но главной проблемой оставались деньги».

Пол: «Каждый из нас, кто хотел продвигать и продюсировать других исполнителей, был вправе делать это».

Джон на Сэвил-Роу, предположительно 16 сентября 1969 г.

Из интервью журнала “Пипл” с Джоном Ленноном (1980 г.):

Ковальский: Кстати, о Востоке…

Джон: Да?

Ковальский: Сотрудничество Джорджа и некоторых влиятельных особ Востока… Что это? Поза или “поздняя любовь”?

Джон: Скорее ни то, ни другое. По правде, я никогда не углублялся ни в Кришну, ни в Будду. Я полагался на свои силы и переоценивал их. А что касается Джорджа, возможно он пытается скрыть некоторое разочарование от западной тенденциозности в искусстве, и в музыке в частности. Очевидно, он страдает тем же комплексом, что и я.

Ковальский: Именно?

Джон: Хочет от всех и всего больше, чем те могут дать. Если быть вульгарнее, то со стороны это похоже на половой акт с малолетней. К тому же, Джордж не тот человек, который может удовольствоваться чем-то одним…

Пол Маккартни возле здания “Эппл” на Сэвил-Роу, 16 сентября 1969 года.

Луиза Харрисон (сестра Джорджа): «Мы с Джорджем про­шли через одни и те же переживания, включая возбуждение и веселье ранних битловских лет, поиск лучшего понимания нашего Со­здателя. Почему мы здесь, на Земле? В чём наше истинное назначение? Поиск Джорджа вёл его, помимо других вещей, к книге под названием “Автобиография Йоги”, написанной Парамаханзой Йоганандой. В 1969 году Джордж прислал мне экземпляр этой книги, и вскоре после этого я присоединилась к организа­ции “Содружество самореализации”, которую Йогонанда основал в 1925 году в Калифорнии. Джордж был восхищён, когда я показала ему свой членский билет, и с озорной усмешкой сказал мне (зная некоторых глупцов, с которыми я сталкивалась в жизни): “Возможно, теперь ты станешь моей духовной сес­трой!” С такой же ехидной ухмылкой я ответила: “Я хотела бы попробовать, но это будет не просто”. А он в ответ: “Ничего не имеющее смысла никогда не происходит”».

15 сентября 1969 г.

Мэл Эванс (для ежемесячного журнала для поклонников “Битлз”): «На следующий день мы получили билеты на самолёт. На таможне у нас не было никаких проблем, за исключением Эрика Клэптона, которому пришлось заплатить пошлину за гитару.

Все так устали, что просто хотели спать, но Джон иногда просто невероятен, и это был один из таких моментов. Он не ложился спать до конца дня, давая прессе интервью».

Джон Леннон и Йоко Оно дали интервью телеканалу “Ай-Ти-Ви Ньюс”. Интервью состоялось в штаб-квартире “Эппл” на Сэвил-Роу. Во время интервью Джон и Йоко рассказали о дебютном выступлении группы “Пластик Оно Бэнд” в Торонто. Леннон рассказал о том, как быстро была собрана группа и как рок-музыканты стремились по возможности джемовать друг с другом, а не замыкаться в группах. На вопрос, знаменует ли это начало его сольной карьеры, он ответил, что сыграет ее на слух. Репортёр попросил их дать определение их “завывающему” звуку. Оно описала это как “выражение, которое не так интеллектуально, как слова”, в то время как Леннон сказал, что это был просто “чистый звук”. Затем они продемонстрировали вокал.

Мэй Пэнг (будущая подруга Джона Леннона): «Осенью 1969 года, после учебы в нью-йоркском городском колледже, мне так захотелось окунуться в настоящую жизнь, что я решила бросить учёбу и наняться на первую попавшуюся работу. Я пришла в компанию, занимавшуюся велосипедами на Бродвее и служащий сказал, что даст мне знать. Когда я снова оказалась в приёмном холле этого здания, то взглянула на указатель. На нём, в качестве одного из подразделений “Эй-Би-Кей Компани” (прим. – компания Аллена Кляйна) была указана компания “Эппл Рекордз”. Это же “Битлз”! Я вновь поднялась по лестнице.

К моему великому изумлению меня взяли сезонным служащим в контору: секретарь, приёмщик, оператор на коммутаторе, машинопись, рассыльный и канцелярская работа – всё за самую низкую в компании зарплату в девяносто долларов в неделю. Мне сказали, что в следующий понедельник мне необходимо явиться к десяти часам, чтобы начать работать в компании, занимавшейся делами “Битлз” и “Роллинг Стоунз!”

Я очень хорошо помню тот понедельник. Изнемогая от нетерпения, я пришла на полчаса раньше. В офисе было пусто. Без четверти десять появилась секретарша, и я представилась. Едва взглянув на меня, она поняла, что я волнуюсь. “Выпей кофе, – сказала она, – расслабься. Ни о чём не беспокойся, он скажет, что тебе делать”. Управляющим “Эй-Би-Кей Компани Индастриз” был Алан Горовиц.

Секретарша, которую звали Марси, сделала мне кофе.

– Сейчас самое спокойное время дня, – сказала она, – ты не поверишь, сколько у нас здесь работы.

Через пятнадцать минут, точно в десять, пришёл Горовиц. В деловом костюме он был похож на молодого банковского служащего. Он провел меня к маленькому столу, стоявшему перед большим кабинетом.

– Будешь работать здесь. Кабинет позади тебя принадлежит Гарольду Сидеру. Он наш юридический консультант. Если ты ему понадобишься, его секретарь скажет тебе, что надо делать. Между делом можешь рассылать по почте чеки».

14 сентября 1969 г.

Мэл Эванс (для ежемесячного журнала для поклонников “Битлз”): «На следующий день мы сели в гольф-кары и объехали всё поместье. Это действительно чудесная местность. Многие мили деревьев, холмов, озёр и зеленых лягушек».

Ким Фоули (ведущий концерта): «На следующий день организаторы концерта пригласили меня на встречу с Ленноном и Оно. Я отправился в особняк Тора Итона, где Джон и Йоко остановились с группой “Пластик Оно Бэнд”.

Я сидел возле дома с двумя промоутерами, и они были счастливы.: “Ким, ты заработал свои деньги. Твоё имя войдёт в альбом, может быть, когда-нибудь о тебе снимут фильм. Разве жизнь не прекрасна?”. В это время из дома вышел Эрик Клэптон.

– Джон с Йоко хотят поговорить с тобой.

Эрик проводил меня в гостиную. Джон безмолвно сидел на полу в позе Ганди, глядя на сидящую в кресле Йоко. Рядом был Клаус.

– Джон, Йоко, Ким здесь, – сказал Эрик. – Ким Фоули.

Я был в восторге.

– Спасибо, что представил нас.

Мы пожали друг другу руки и на какое-то время возникла пауза. Джон был очень молчалив. В своём рок-н-ролльном путешествии я взял за правило, что всегда буду задавать правильные вопросы, потому что понял историческую часть этого. В 1965 году я встретился с Бобом Диланом и спросил его о его концепции написания песен, и он ответил: “Рассказывай истории и задавай вопросы”. А ещё раньше, в 1963 году, в студии “Голд Стар” я спросил Брайана Уилсона: “Что лежит в основе написания твоих песен?” И он ответил: “Ну, школа длится девять месяцев в году, а летние каникулы – три, и ты пишешь об этом и о том, что у тебя неприятности с родителями”.

Там были все, вся группа “Пластик Оно Бэнд”, и я задал главный для меня вопрос. “Джон, – спросил я, – в чём был секрет “Битлз”, как это работало и почему вы потом распались?” И всё это в одном вопросе! Все присутствующие замерли. Не думаю, что Джону когда-либо задавали этот вопрос раньше. Но он ответил на него. Он посмотрел на меня и сказал: “Могу я привести пример?”

– Да.

– Это не имеет никакого отношения к нашим жёнам и женщинам, на которых мы женились. Основа группы в том, что мы заново сочиняем свои любимые пластинки.

– Например?

– Знаешь, есть песня “Почему бы нам не сделать это прямо на дороге?” (Why Don’t We Do It In The Road?). Мы импровизировали на тему группы “Кэннед Хет” (прим. – американская блюз-рок-группа, образованная в 1965 году в Лос-Анджелесе), и это было наше послание им и Норману Гринбауму, у которого в то время была песня “Душа на небесах” (Spirit In The Sky) (прим. – Норман Гринбаум – американский певец, наиболее известен по своей песне “Душа на небесах” (Spirit In The Sky); сингл вышел в декабре 1969 года и был продан в более чем 2 миллионах экземпляров; возможно, Ким Фоули что-то путает про слова Джона, так как песня “Почему бы нам не сделать это прямо на дороге?” была написана Полом в Индии в 1968 году), а сингл “Душа на небесах” в декабре 1969 года). Когда вы сочиняете музыку такого типа, то вкладывайте в неё больше юмора. Нам нравились “Кэннед Хет”, но мы не думали, что у них достаточно юмора. Поэтому мы написали эту песню, взяв за основу формулу “Кэннед Хет” и сделав с ней что-то ещё. Когда “Битлз” перестали переделывать или улучшать формулы своих любимых песен, мы перестали быть группой. Потому что это то, что мы делали – мы усовершенствовали формулы наших любимых пластинок, которые нам нравились. Мы перестали слушать пластинки, совершенствовать формулы, технику и расширяться, и именно тогда мы перестали быть группой.

Когда у нас не было денег, мы ходили по музыкальным магазинам и слушали синглы. Мы запоминали приёмы. А затем использовали их для написания песен. У нас была группа, основанная на техниках, которые нас вдохновляли. Мы перестали быть группой, когда перестали ходить по музыкальным магазинам и перестали пытаться улучшить наши любимые синглы.

Для меня это означало, что “Битлз” были абсолютными исследователями сути песен. В Гамбурге они играли часами каждый вечер и, должно быть, анализировали, почему песни Чака Берри или Литтл Ричарда оказывают такой эффект, и когда они начали сочинять свои песни, то использовали эти методы. И ещё одно обстоятельство, о котором не сказал Джон – это то, что радио “Би-Би-Си” в то время передавало самую разную музыку. Можно было услышать Литтла Ричарда, Хэнка Уильямса и Кенни Болла, которые звучали один за другим. Вы могли слышать, как Джули Эндрюс поет “Звуки музыки” (The Sound Of Music), а затем сразу после этого звучит Гэри Бондс. Так что у этих ребят была потрясающая музыкальная палитра. Так что Бо Диддли и Морис Шевалье были им ровня.

Поэтому, когда Джон сказал мне, что они перестали совершенствовать свои любимые пластинки, он наслаждался тем фактом, что может выходить на сцену и делать что-то без каких-либо ограничений, связанных с тем, что он Битл. Он не сказал, что есть какие-то ограничения. Он не сказал этого, но это было похоже на игру в футбол после того, как ты покидаешь команду “Манчестер Юнайтед” и выходишь играть в футбол в парке со своими друзьями по соседству. Если ты Дэвид Бекхэм, то всё будет по-другому, чем если бы ты был просто в футболке на поле. Он не играл никакой музыки, кроме “Битлз”.

Именно тогда “Битлз” перестали быть “Битлз”. Он не упомянул всего, о чём они писали с тех пор. Для него “Битлз” закончились, потому что они больше не хотели изобретать музыку, которая им нравилась. Я пожелал ему счастливого возвращения. До свидания. Больше я его никогда не видел».

Особняк Тора Итона, где Джон и Йоко остановились с группой “Пластик Оно Бэнд”.

Алан Уайт, Эрик Клэптон, Клаус Вурман, Джон и Йоко.

13 сентября 1969 г.

Куласекхара Дас (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Помню, как однажды в поместье Джона Леннона Прабхупада вышел на утреннюю прогулку, и с ним было всего три человека, включая меня, мою невесту Висакху и ещё одного преданного. Обычно преданные очень заботятся о Прабхупаде, и он это знал, и поэтому ему нравилось находиться только с нами тремя. Мы пришли на поле, где золотистая трава выросла примерно до шести футов в высоту. На траве виднелись следы двух шин, и это образовало небольшой проход через поле. Прабхупада остановился у входа и повернулся ко мне. Он слегка покачал головой и спросил, указывая тростью на вход в поле: “Мы можем пройти здесь?” Я на минуту задумался и решил, что, если бы по полю с противоположной стороны поедет трактор, то мы его услышим задолго до того, как он смог бы до нас долехать, так как было раннее утро и вокруг не было никакого движения. Я сказал: “Да, Прабхупада!” И он просиял: “Вот это приключение!”

Мы двинулись по этому пути в окружении золотистой травой. Когда мы добрались до середины поля, там был небольшой холм – прямо в центре поля, и когда мы поднялись на него, то оказались примерно на пять футов выше травы в поле, и это было очень красиво. Солнце ещё не взошло. Этот период фотографы называют “волшебным” часом. В это время освещение отличается особым качеством, что особенно удобно для фотографирования благодаря мягкому естественному свету. Когда мы поднимались на холм, я спросил Прабхупаду, что означает песня, которую мы записали накануне в его комнате.

Каждый день после обеда я приходил в его комнату, и он учил меня мридангам, а затем мы записывали какую-нибудь песню. Иногда с Пурушоттамом, иногда только я и Прабхупада, а иногда Мукунда или Гуруда сидели рядом. Первой из этих записей была 18-минутная “Шикшастакам”, где Прабхупада научил меня самому первому ритму “Гхи-гхи, тук-та”. Я сыграл её четыре раза, и он сказал: “Хорошо, теперь мы будем записывать!” Это заняло 18 минут, а в записи это целая жизнь. Я старался держать ритм, но в какой-то момент я сбился с ритма и сыграл изменённую версию ритма, которая каким-то образом хорошо прозвучала!

В ответ на мой вопрос Прабхупада ответил: “Эта песня была о группе санкиртаны Господа Чайтаньи. В это время они отправлялись на киртан. Именно в это время Господь Чайтанья отправлялся на санкиртан. Когда Солнце взойдёт, но ещё не будет на небе. И Он будет танцевать”. А потом он перекинул трость через предплечье, поднял обе руки в воздух и начал танцевать. Стоя на одном месте и раскачиваясь взад и вперед, положив одну ногу на другую и подняв руки в экстазе, Прабхупада снова сказал: “И он танцевал бы вот так”. Он сиял, глядя на меня, когда танцевал там, на маленьком холме посреди поля. Свет, отражённый от золотистой травы, придавал его коже сияющий золотистый оттенок. Это навсегда стало для меня одним из самых дорогих моментов, проведенных с моим Гуру».

Стивен Дэйвис (автор книги “Время собирать камни”): «Вернувшись в Лондон, Мик [Джаггер] начал предпринимать попытки избавиться от опеки Аллена Кляйна. Он не позволил Питеру Свейлсу (прим. – промоутер группы “Роллинг Стоунз”) дать ему плёнки с запи­сью концерта “Стоунз” в Гайд-Парке. Когда Кляйн приехал на Мэддокс-Стрит, чтобы забрать плёнки, и Свейлс отказался отдать их. Он схватил его за горло, едва не задушив, и всё-таки добился своего. Свейлс передал Полу Маккартни записку от Мика, в которой было написано: “Поступайте с Алленом Кляйном как знаете, но я этому парню не доверяю”.

12 сентября “Декка” выпустила сборник “Сквозь мрачное прошлое – Большие хиты, Том 2” (Through the Past Darkly – Big Hits Vol. 2), посвященный памяти Брайана Джонса. Шестистраничный буклет содержал эпитафию: “Глядя на это, вспоминай меня. Пусть люди говорят, что хотят, ты же говори обо мне, что думаешь сам”».

Ричи Йорк (редактор журнала “Роллинг Стоун” в Канаде в 1969-1970 гг.): «В следующий раз [после монреальской акции “в постели”] Ленноны оказались в Канаде, когда, неожиданно для себя, стали участниками проходившего в сентябре в Торонто фестиваля “Рок-н-ролл жив”. Несколько увлечённых канадцев, среди которых был и я, подбили Джо­на и Йоко на участие в концерте под открытым небом, где должны были выступить также “Дорз”, Литл Ричард, Чак Берри, Джерри Ли Льюис, Бо Диддли, Джин Винсент, Элис Купер, “Джуниор Уокер и Все Звёзды” и так далее».

Джон Брауэр (организатор концерта): «К организации поп-фестиваль в Торонто в июне 1969 года мы привлекли Итонов [владельцев одноимённого универмага] – они были нашими школьными приятелями. Итоны – Джордж и Тор – помогли мне организовать фестиваль, на котором первопроходец рок-н-ролла Чак Берри возглавил шоу. Тогда-то мне и пришла в голову безумная идея, что если бы мы собрали всех легендарных рокеров вместе для “возрождения рок-н-ролла”, то могли бы добавить к списку несколько современных групп и провести однодневное шоу в сентябре. Идея всем понравилась».

Алан Кросс (канадский радиоведущий и музыкальный писатель): «Брауэр связался с Ленноном через “Эппл Корпс” 12 сентября – за день до концерта – и предложив звезде билеты на самолет первым классом (правда, бесплатно) для посещения концерта. Леннон был заинтригован, но ответил уклончиво: “Да, я приеду, но я хочу выступить”. Это было странно, учитывая, что Леннон был в глубокой стадии употребления героина, и отъезд из Лондона означал, что он лишится своих запасов. Но Брауэр быстро согласился позволить Леннону делать всё, что он захочет, и немедленно заказал билеты на самолет для Леннона и Йоко Оно».

Ким Фоули (ведущий концерта): «В 1960 году я был промоутером на западном побережье у Берри Горди-младшего и его “Мотаун” (прим. – Берри Горди – американский музыкальный продюсер, основавший “Мотаун Рекордз”).

В 1966 году я продюсировал группу “Софт Мэшин” в Англии, которыми, как и Джими Хендриксом, руководил Майкл Джеффрис, у которого в то время также была группа “Энималз”. В 1966 году я был его соседом в Англии, в Бейсуотере. Во время нашей первой 45-минутной встречи в холле отеля я был буквально первым человеком, которого он встретил, когда я сошёл с самолета из Нью-Йорка. Мы говорили о музыке, и он сказал, что хочет сыграть научно-фантастический рок-ролл. В 1966 или начале 67-го я был тем, кто рассказал главе лейбла “Уорнер” Мо Остину о Джими Хендриксе и о том, что было бы неплохо подписать с ним контракт на лейбле для Северной Америки. Час спустя Брайан Джонс и Джек Нитцше (прим. – американский кинокомпозитор) навестили его в Бербанке и подтвердили то, что я сказал.

С 1967 года я был постоянным ведущим на мероприятиях “В любви” (Love-In), которые проходили каждые выходные в Лос-Анджелесе на Елисейских полях недалеко от центра Лос-Анджелеса (прим. – мирное общественное мероприятие, посвящённое медитации, любви, музыке, сексу и/или употреблению рекреационных наркотиков; термин “Love-In” был введён в обиход Питером Бергманом – создателем комедийной группы “Театр огненных знаков”, которая также провела первое подобное мероприятие на Пасху, 26 марта 1967 года, в Елисейском парке Лос-Анджелеса; публика собралась в естественном амфитеатре в Елисейском парке и слушала психоделические рок-группы).

В то время “Лета любви” всё было возможно с точки зрения молодёжи. Остановить войну во Вьетнаме было возможно. Заняться сексом было возможно. Переосмыслить себя было возможно. Делать это без материальных затрат, без высшего образования, без того, чтобы мама и папа заставляли становиться юристом или врачом. Была возможность построить утопический, дивный новый мир.

Я также работал с местными группами. Уровень музыки был потрясающим, и все были моложе тридцати лет.

FM-радио стало более популярным благодаря тому, что в плейлистах транслировались альбомы вместо синглов, которые были в программах радиостанций AM-диапазона. Групп было так много, что мозг был не в состоянии всё это осмыслить и усвоить, и, если тебе тогда было 16 лет, у тебя не было денег, чтобы покупать тысячи пластинок в неделю. Так что многие люди просто потерялись в этой суете, которая была замечательным временем.

Появление на FM-радио форматов не дало ничего хорошего. Точно так же, как журнал “Даунбит” испортил джаз. Появились критики. А чуть позже, в 1968 году, появился журнал “Роллинг Стоун”, которому внезапно понадобилось придать интеллектуальный смысл и привнести культуру в то, что должно было быть диким, безумным, весёлым и занимательным. А потом появились проповедники, ровно как и FM-радио, тексты песен, критики, цензура и структура, а когда вы обуздываете дикое животное, оно становится одомашненным и ужасным. И это была обратная сторона 1967 года.

В 1967 году я стал диджеем на “хипповой” радиостанции “Кей-Пи-Пи-Си”, базирующейся в Пасадене, но проработал там всего неделю. Меня уволили, потому что я сыграл песню Отиса Реддинга из предвыборной кампании кандидата в президенты от Демократической партии Хьюберта Хамфри. Это была песня “Хаклбак” (Hucklebuck) на слова Хьюберта Хамфри. Сразу после этого я сыграл “Чувствую, что готов умереть” (I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die Rag) группы “Кантри Джо Энд Фиш” (прим. – антивоенная песня), после чего меня сразу же уволили.

Я был знаком с некоторыми из организаторов концертов, такими как Джон Брауэр, Кен Уолкер и Тор Итон. Меня пригласили, потому что был голосом “Лав-Инс” в Лос-Анджелесе в 66-м, 67-м, 68-м, и 69-м. Я участвовал в нескольких фестивалях поп-музыки с участием “Дорз”, “Сидз”, Джими Хендриксом и “Джефферсон Эйрплейн”. Я вел все эти концерты и знал, что нужно делать с такой большой аудиторией, как сто тысяч человек. Я был знаком с Ричи Йорком – редактором журнала “Биллборд” в Канаде, и в то время автор, пишущий для журналов “Роллинг Стоун” и “Нью Мюзикл Экспресс”. Он убедил организаторов концерта нанять меня. Четыре тысячи долларов и билет на самолёт. Я также получил номер в отеле за неделю до концерта. Моей обязанностью было не только вести концерт, но также консультировать их и держать в курсе того, как идут дела.

У нас была проблема. Мы продали две тысячи билетов, и никто не хотел ехать в Канаду из Америки через Детройт и другие города. Где-то за полнедели я встретился с организаторами концерта, Джоном Брауэром, Кеном Уолкером и Тором Итоном – владельцем универмагов компании “Итон”, который финансировал это мероприятие. Это была моя идея, пригласить Джона Леннона, которую воплотил Джон Брауэр. Я же был консультантом/конферансье.

Я сказал им, чтобы они пригласили Джона Леннона на это мероприятие в качестве гостя. Джон Леннон был наиболее известным из самой известной группы: “Поэтому, позвоните ему и пригласите его и Йоко, организуйте им частный самолёт, который господин Итон может им предоставить, чтобы они могли сидеть и смотреть концерт из, так сказать, королевской ложи”. Я понимал, что нужно сделать, я учил этому Дерека Тейлора, а также встречался в Англии пару раз с самими “Битлз”. Я знал, что нужно сделать, чтобы заполучить Битла. Так что, Джон Брауэр позвонил в “Эппл”. Джон Леннон был у телефона, и в течение двух минут слушал предложение. Музыкальный журналист Ричи Йорк был с ним в комнате, и он пояснил, кем был я и организаторы концерта, и о каком событии речь. Первоначально Джона спросили, хотел бы он бесплатно приехать и посмотреть концерт».

Джон: «В пятницу вечером нам позвонили и сказали, что в Торонто состоится концерт “Возрождение рок-н-ролла” с аудиторией в сто тысяч человек, или что-то в этом роде, и что там будут Чак, и Джерри Ли, и все великие рокеры, которые ещё живы, и Бо Диддли, и, предположительно, “Дорз”, лидирующие в хит-парадах. Они пригласили нас, как короля и королеву сесть во главе стола, а не играть, но я этого не расслышал. Я сказал: “Просто дайте мне время собрать группу”, и на следующее утро мы отправились туда».

Ким Фоули (ведущий концерта): «Он ответил, что не является членом королевской династии и предпочёл бы присоединиться и стать частью всего этого, без каких-либо денег, но потребовал разрешение на съёмку фильма и право на выпуск пластинки. Не думаю, что это кто-то решил использовать имя Джона Леннона. Полагаю, что он был смышлёным парнем и сам позвонил своему тогдашнему менеджеру Аллену Кляйну и сказал ему: “Принимайся за работу” с этими промоутерами, и убедись, что “будет записан концертный альбом”. Джон Леннон был в музыкальном бизнесе. Он был в шоу-бизнесе. Так появился Аллен Кляйн с Донном Пеннибейкером (прим. – американский режиссёр-документалист) и этим фильмом. Всё было снято и из всего этого получился золотой альбом».

Алан Уайт: «На следующее утро действительно за мной приехал лимузин».

Мэл Эванс (для ежемесячного журнала для поклонников “Битлз”): «Наш самолёт должен был вылететь в десять утра, и к половине десятого бо́льшая часть компании Джона прибыла в аэропорт и зарегистрировалась. Затем Джон и Йоко позвонили нам и сказали, что всё отменяется, потому что они не смогли дозвониться до Эрика.

В этот момент прибежал Терри [Доран] и сообщил, что Эрик наконец-то появился и сказал, что сможет поехать. По-видимому, он всё это время был у себя дома. Накануне вечером он лег спать в одиннадцать часов и просто не слышал телефонного звонка. К счастью, как раз перед тем, как начать поиски, Терри Доран отправил ему телеграмму на его домашний адрес, которую открыл садовник Эрика, разбудивший его, чтобы сообщить о концерте».

Эрик Клэптон: «Мне позвонили в тот день, когда они уже собирались уезжать, и Джон сказал, что кто-то попросил его выступить на концерте, и это должно было состояться в тот же день! Так что мне нужно было добраться до аэропорта за час».

Мэл Эванс (для ежемесячного журнала для поклонников “Битлз”): «Эрик не смог приехать в аэропорт на утренний рейс, поэтому мы отменили наш рейс и перебронировали билеты на пятнадцать минут четвёртого. Мы тоже хорошо постарались, потому что Терри Доран обнаружил, что забыл дома свой паспорт.

Все явились вовремя на рейс в 15:15. Это были Джон и Йоко, Эрик Клэптон, Алан Уайт, Клаус Вурман, ассистент Джона и Йоко Энтони Фосетт, Терри Доран и Джилл, а также Дэн Рихтер, который был занят тем, что снимал все последние события Джона и Йоко. Они собирались сделать запись концерта в Торонто».

Йоко, Джон и Мэл в лондонском аэропорту.

Джон (1969): «Всё произошло очень, очень быстро. У нас тогда не было группы – у нас даже не было группы, которая играла бы с нами больше полминуты. Я позвонил Эрику и договорился с Клаусом, и мы пригласили Алана Уайта. Они все сказали: “Хорошо”. Особых разговоров не было».

Энди Бабюк (автор книги “Аппаратура ‘Битлз’”): «Группа “Пластик Оно Бэнд” быстро превратилась в “настоящую” группу с Ленноном на вокале и гитаре (“Эпифон Казино”), Йоко Оно на вокале, Эриком Клэптоном на соло-гитаре, Клаусом Вурманом на басу и Аланом Уайтом на барабанах».

Мэл Эванс (для ежемесячного журнала для поклонников “Битлз”): «Мы просили места в первом классе, но в салоне первого класса было только три свободных места, поэтому Джон, Йоко и Эрик сели впереди, а остальные устроились в хвостовой части самолета на семи креслах, которые приберегли для нас стюардессы – две прелестные куколки. И тут до меня дошло, что никто из них, кто собирался выйти на сцену в тот вечер, никогда раньше не играл вместе. Как, чёрт возьми, они подготовятся к выступлению перед тем как выйдут на сцену?

Джон, очевидно, тоже подумал об этом, потому что, как только они с Эриком быстро перекусили, то прошли по проходу в хвост самолета, чтобы провести свою первую репетицию».

Энди Бабюк (автор книги “Аппаратура ‘Битлз’”): «Музыканты сели в самолёт, направлявшийся в Торонто, и задумались о репетиции только в воздухе».

Алан Уайт: «Репетиция прошла в самолёте».

Джордж: «Они репетировали прямо в самолёте».

Алан Уайт: «У меня была пара палочек, и я играл на спинках сидений, а у них были гитары, которые они взяли с собой. Они пели, и мы исполнили несколько номеров».

Рисунок Клауса Вурмана.

Мэл Эванс (для ежемесячного журнала для поклонников “Битлз”): «Не знаю, пробовали ли вы когда-нибудь репетировать на в хвостовой части “Боинга 707”, но это та ещё задачка. Пять человек, которые должны были выйти на сцену – Джон, Йоко, Эрик, Аллан и Клаус – должны были отрепетировать все песни, которые собирались исполнить, а также сыграть их вместе.

Утром, как раз к первому рейсу, в лондонский аэропорт была доставлена большая пачка нот, и все прослушали номера, указывая на те, которые они знали довольно хорошо.

Несмотря на огромные трудности, им в конце концов удалось выбрать восемь песен, которые, вероятно, были бы хороши при условии, что у них будет ещё немного времени на репетиции, прежде чем они выйдут на сцену. Я скрестил пальцы и понадеялся, что у них всё получится. Джон и остальные, кому предстояло выступать, казалось, не очень волновались по этому поводу. И в довершение всего, конечно, Джон, как я уже говорил, не выходил на сцену долгих три года, за исключением выступления в Кембридже с участием Йоко, которое было записано и ставшее одним из самых ярких моментов на их альбоме “Жизнь со львами” (Life with the Lions)».

Джон (1970): «Мы были в “Эппл”, и я знал об этом ещё до того, как уехал в Торонто, я сказал Аллену [Кляйну], что ухожу из группы. Я сказал Эрику Клэптону и Клаусу, что ухожу и, возможно, хотел бы использовать их как группу. Я ещё не решил, как это сделать, создать новую постоянную группу или что-то в этом роде. А потом, позже, я подумал: “Чёрт возьми, я не собираюсь связывать себя с другими людьми, кем бы они ни были”. Так что я объявил об этом себе и окружающим меня людям по дороге в Торонто за несколько дней до этого. В самолёте Аллен полетел со мной, и я сказал ему: “Всё кончено”».

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Тем временем канадские радиостанции неистовствовали, и в аэропорту их ждали несколько сотен поклонников, напомнив о старых временах».

Мэл Эванс (для ежемесячного журнала для поклонников “Битлз”): «У нас возникли небольшие трудности с прохождением таможни, потому что у Йоко не было прививки, но, в конце концов, ребята из иммиграционной службы нас пропустили».

Родни Бингенхаймер (американский ди-джей рок-станции “Кей-Эр-Оу-Кью” с 1976 по 2017 год): «(прим. – Родни познакомился с “Битлз” 31 августа 1965 года во время их выступления в “Коу Пэлэс” в Сан-Франциско; был у них в гостях во время турне 1966 года; был с Джорджем во время посещения им Лос-Анджелеса в августе 1967 года и в 1968 после концерта Рави Шанкара в “Голливудской Чаше”) В 1969 году я был в Торонто с Джоном Брауэром. Я встретил Джона и Йоко в аэропорту и в лимузине поехал с ними на концерт. Во время поездки я подарил Джону запись Элвиса Пресли, исполняющего песни “Эй, Джуд” (Hey Jude) и “Вчера” (Yesterday) на концерте, на котором я был в Лас-Вегасе за месяц до того, как они появились на пластинке. Я отдал их Джону, и он не мог в это поверить! Элвис Пресли исполняет песни “Битлз”!»

Ким Фоули (ведущий концерта): «К утру все сотрудники “Эппл” под руководством Аллена Кляйна привезли из Нью-Йорка записывающее оборудование и затем появился режиссёр-документалист Дон Пеннибейкер.

Не думаю, что кто-то использовал Джона Леннона в своих целях. Я думаю, Джон Леннон был умным парнем, он позвонил своему тогдашнему менеджеру Аллену Кляйну и сказал ему “поработать над бумагой” с этими промоутерами и убедиться, что условие “давайте запишем концертный альбом” выполнено.

До официального объявления о Ленноне было продано всего две тысячи билетов. Это плохо для предварительных продаж. А потом на радио диджеи объявили новость, и всем захотелось посмотреть, что Джон Леннон будет делать после “Битлз”. Но с Ленноном люди поехали из-за границы. Все хотели увидеть, что будет делать Джон Леннон после “Битлз”. Ди-джей из Детройта Расс Гибб помог разнести об этом весть, и продажи билетов выросли».

Альберт Голдман (автор книги “Жизни Джона Леннона”): «Одно только обещание Леннона гарантировало аншлаг. Беда заключалась в том, что Брауэру никто не верил. “Не надо нас дурачить, – отвечали ему, когда он стал обзвани­вать радиостанции, чтобы сообщить эту новость. – Нам прекрасно известно, что у тебя проблемы со сбытом биле­тов”. Тогда Брауэр снова позвонил в “Эппл” и записал на плёнку голос Тони Фосетта (прим. – Энтони Фосетт – личный помощник Джона и Йоко с 1968 по 1970 год), который зачитал ему список собиравшихся приехать музыкантов: Джон Леннон, Йоко Оно, Эрик Клэптон, Клаус Вурман. Господи! Мог ли он мечтать о большем? Однако на радио ему опять никто не поверил. “Ну, парень, – ответили ему, – видно, вы действительно по­пали! Это же надо додуматься – найти кого-то с англий­ским акцентом и сфабриковать такую запись!”.

Аллен Клейн подлил масла в огонь. “Всё это полная ерунда! – заявил он прессе. – Никто никуда не едет”.

К этому моменту до полной катастрофы оставались уже считанные часы, и Брауэр развил бурную деятельность. Он снова позвонил Леннону и записал уже его голос. И опять никто ему не поверил! В конце концов, один ди-джей из Детройта все-таки запустил запись в эфир, и концерт был спасён. Десять тысяч билетов были распроданы в день концерта».

Мэл Эванс (для ежемесячного журнала для поклонников “Битлз”): «Концерт проходил на Университетском стадионе. Сцена представляла собой двенадцатифутовый помост в центре поля, обращенный к той половине арены, где должны были сидеть зрители».

Группу сопровождал промоутер фестиваля Джон Брауэр, а автомобиль сопровождали 80 байкеров.

Мэл Эванс (для ежемесячного журнала для поклонников “Битлз”): «Как только мы прибыли на стадион, я сразу же почувствовал то огромное волнение, которое испытывал во время прежних гастролей. Не знаю, в чём дело, но всякий раз, когда “Битлз” оказывались рядом с театром или стадионом, чувствовалось напряжение, и когда двадцать тысяч зрителей в Торонто почувствовали присутствие Джона, в воздухе повисло невероятное волнение. Это было просто невероятно. Джон тоже это почувствовал, я уверен».

Ким Фоули (ведущий концерта): «Мы прибыли на место в полдень. Было довольно жёстко, потому что ко мне подошёл полицейский и сказал: “Если здесь начнутся беспорядки, и вы их не прекратите, то не покинете Торонто живым”. “Да, сэр”. Это было давление. Промоутеры сказали мне: “Когда будешь записывать концертный альбом, обязательно включи наши имена во время объявления”. Они также должны были выплатить мне вторую половину обещанных 4000 долларов. Так что мне пришлось выкручиваться.

Затем ко мне подошёл парень, одетый во всё синее, прямо как из фильма Брайана Де Пальмы, и сказал серьёзным голосом: “Я мистер Синий. Отведите меня к Джону Леннону”. На нём были синие солнцезащитные очки, синие брюки, синие ботинки, синяя куртка и синяя рубашка. У меня возникло очень плохое предчувствие насчёт него, поэтому я попросил полицию немедленно убрать его с мероприятия».

Эрик Клэптон: «Костюмерная по общему признанию была довольно невзрачной».

Том Пирсон (автор публикации “Кто на самом деле развалил ‘Битлз’? История Джонни Бауэра”): «В сопровождении самого Джонни Бауэра и восьмидесяти байкеров из клуба “Вагабонвз” Леннон прибыл в мрачное помещение костюмерной и, оглядев царившее там убожество, заявил: “С таким же успехом я мог бы поехать в Брайтон!”»

Эрик Клэптон: «Джон стоял в костюмерной и спрашивал себя: “Что я здесь делаю? Я мог бы поехать в Брайтон!” В конце концов, это был долгий путь всего ради одного концерта».

Йоко: «Я пришла из мира авангарда, который в некотором роде относится к традиционному миру. Там прекрасные костюмерные, к нам хорошо относились. Мы зашли в эту раздевалку, и она была именно раздевалкой, грязной, противной. Я посмотрела на Джона, и он сказал: “Добро пожаловать в рок-н-ролл”».

Мэл Эванс (для ежемесячного журнала для поклонников “Битлз”): «За кулисами они подключили гитары к одному маленькому усилителю и начали играть номера, которые собирались исполнить. Только представьте, что Джон Леннон, Эрик Клэптон и Клаус Вурман подключены к одному маленькому усилителю. Вот это усилитель!

На самом деле во время этой репетиции Джон чувствовал себя не очень хорошо. Полночи он занимался поисками, а потом возникла проблема, сможет ли Эрик приехать или нет, а ещё перелёт на самолете, разница во времени и волнение от всего этого. Но он был полон решимости хорошо выступить».

Рисунок Клауса Вурмана: Алан Уайт (ударные), Джон (гитара), Клаус Вурман (бас), Эрик Клэптон (гитара) Йоко (вокал) репетируют в костюмерной комнате.

Мэл Эванс (для ежемесячного журнала для поклонников “Битлз”): «С появлением Йоко у Джона появилась свобода и возможность для развития в самых разных направлениях, а группа “Пластик Оно Бэнд” предоставила идеальный выход их индивидуальным и объединённым талантам и высвобождению сочетания звуков как на сцене, так и в записи, чтобы удовлетворить слуховой или визуальный вкус любого человека.

Концерт был объявлен как “Концерт в Торонто Рок и возрождение”, его организовали два канадских промоутера, которые собрали столько звёзд рок-н-ролла шестидесятых, сколько смогли найти, включая Литтл Ричарда, Джина Винсента, Чака Берри, Бо Диддли и Джерри Ли Льюиса. К сожалению, в последнюю минуту Джерри пришлось отказаться. Лично я был очень огорчён его отсутствием, потому что во время своего турне по Англии мы остановились с ним в лондонском отеле “Президент”, и стали хорошими друзьями.

Я действительно испытывал чувство радости. Это было моё первое за три года участие в качестве дорожного менеджера, и я наслаждался каждой минутой, когда на сцене подключал усилители и настраивал их, чтобы убедиться, что всё работает нормально.

Все хотели, чтобы выступление прошло особенно хорошо, потому что Аллен Кляйн, который тоже прилетел, организовал киносъёмку выступления Джона. Кроме того, Дэн Рихтер снял всё это на видео.

Было здорово вернуться к живой аудитории, хотя в какой-то момент я подумал, что, должно быть, теряю хватку, потому что, когда я вышел из костюмерной за стадионом, чтобы купить какую-нибудь открытку, меня остановила полиция, которая выставила ограждение вокруг большой сцены. Они категорически отказывались пускать меня обратно, пока я не начал кричать и настаивать на том, что, если я не вернусь, чтобы всё подготовить к выступлению, выступление не состоится. В конце концов, они впустили меня, сказав, что всё в порядке, но больше меня не выпустят».

Алан Кросс (канадский радиоведущий и музыкальный писатель): «Когда Леннон столкнулся с Берри, Льюисом, Винсентом и другими в убогой костюмерной, он, как говорят, упал на колени и поприветствовал их словами “я недостоин”».

Алан Уайт: «В тот день я познакомился с Джином Винсентом и Литтл Ричардом. К нам в костюмерную постоянно входила и выходила куча народу, а мы просто сидели там и ждали свой выход. Джон немного нервничал, ему стало плохо, но это была просто физическая реакция на то, что он снова выходил на сцену, поскольку это был его первый концерт с тех пор, как он выступал с “Битлз”».

Том Пирсон (автор публикации “Кто на самом деле развалил ‘Битлз’? История Джонни Бауэра”): «На концерте возрождения рок-н-ролла в Торонто хедлайнером была группа “Дорз”; также выступили Бо Диддли, “Чикаго Транзит Ауфорити”, Тони Джо Уайт, Элис Купер, Джерри-Ли Льюис, Чак Берри, “Кэт Мозер Энд Олл Ньюсбойз”, Джин Винсент, “Джуниор Уокер Энд Олл-Старз”, Литтл Ричард, Даг Кершоу, “Скриминг Лорд”, “Ньюклиас”, “Милквуд Энд Виски Хоул” – единственные местные группы. Группа Элиса Купера выступала на разогреве у Джина Винсента, в то время как местная группа “Ньюклиас” обеспечивала поддержку Чаку Берри, а “Дорз” закрывали программу».

Билет на концерт “Возрождение рок-н-ролла в Торонто в 1969 году”, который проходил на стадионе “Варсити” Университета Торонто. Также в билете значились Чак Берри, Литтл Ричард, Джерри Ли Льюис, Фэтс Домино, Бо Диддли и Джин Винсент, “Дорз”, “Чикаго” и Элис Купер.

Ким Фоули (ведущий концерта): «Перед началом концерта за кулисами Чак Берри, Бо Диддли, Джерри Ли Льюис и Литтл Ричард одновременно подошли ко мне и сказали: “Мы все четверо считаем себя королями рок-н-ролла, и как ты собираешься решить эту проблему, объявляя наш выход?” Поэтому кто-то стал королём джангл-рока, кто-то королём грамматического рока и так далее. И внезапно у всех у них появились несколько иные способы представления на сцене. У них были опасения по поводу их объявления, так как каждый из них хотел в тот вечер быть королём рок-н-ролла, поэтому мне пришлось внести поправки в каждое упоминание. Передо мной были самовлюблённые маньяки, время которых уже прошло, но они требовали статуса короля рок-н-ролла. А я был в фиолетовом костюме, белых туфлях и зелёной рубашке, мне было меньше тридцати лет, и я чувствовал своё превосходство над ними всеми.

Это был тот вечер, когда вышел Чак Берри и захотел сыграть джем, а Джим Моррисон сказал ему на глазах у всех: “Ты не позволяешь молодым парням играть с тобой, поэтому мы не позволим тебе играть с нами, потому что ты плохо относишься к молодым музыкантам”».

Бо Диддли.

Джерри Ли Льюис.

Чак Берри.

Литтл Ричард.

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Перед выходом на сцену Джон так разнервничался, что его вырвало».

Джон: «Представьте себе, что вы всю жизнь играли только с “Битлз” и больше ни с кем другим, а потом вдруг выходите на сцену с людьми, которые ни разу не выступали вместе. Мы собрались только на борту самолёта, а тут предстояло играть перед двадцатью тысячами человек».

Родни Бингенхаймер (американский ди-джей рок-станции “Кей-Эр-Оу-Кью” с 1976 по 2017 год): «Перед выступлением Джон сильно нервничал. Он был болен, у него был грипп. Он был очень болен, плюс вышел на сцену сразу после самолёта. И Йоко тогда была беременна. Он выступал… мне кажется, он выходил на сцену после группы “Дорз”. В то время я написал об этом статью, она называлась “Дайте Йоко шанс” и была опубликована в журнале “Энтертайнмент Тудэй”».

Ким Фоули (ведущий концерта): «Перед выходом на сцену Леннон нервничал.

– С тобой всё в порядке?

– Да.

В зале находилось двадцать тысяч человек, наступил важный момент, и тут Джон Леннон позвал меня на авансцену рядом с балдахином. Я был одет в фиолетовый костюм. Он был в белом костюме. И тут Джона вырвало, и он заплакал. “Я в ужасе” – признался он. Он был очень бледным. Я спросил его, не болен ли он, и он ответил, что плохо себя чувствует. Я спросил, почему. Он ответил: “Представь, что ты был бы в ‘Битлз’ с самого начала и никогда не был ни в одной другой группе. И вдруг ты выходишь на сцену с группой, которая никогда и нигде не выступала вживую. Мы собрались вместе в самолете, когда летели сюда, поупражнялись на акустике, и теперь собираемся выступить перед двадцатью тысячами человек. Пожалуйста, сделай что-нибудь, чтобы люди не догадались, как я боюсь!”

Он был таким уязвимым. Это всё, что он просил. “Сделай что-нибудь! Пожалуйста, сделай что-нибудь, чтобы люди не узнали, как я боюсь выходить на сцену”. Он шёл впереди своей группы. Они были позади него. Ему было плохо.

В тот момент я вспомнил фильм “Чудо Фатимской Богоматери”, который показывали в католической начальной школе в 1950-х годах. Пресвятая Дева предстала перед группой детей на коровьем пастбище в Португалии в начале 20-го века. Они зажгли свечи и спички, чтобы почтить её присутствие. “Пресвятая Дева вышла, и все паломники зажгли свечи”. И вот у меня возникла идея. Поскольку Джон Леннон всё равно должен был быть Иисусом Христом, нужно заставить всех зажечь спички или зажигалки. Почему бы мне не перенести это на религиозный уровень, подсознательно воссоздав “Богоматерь Фатимскую” с помощью огня и произнести вступительные слова. Подумав так я сказал зрителям в зале, что все они считают Джона Леннона Богом, и это религиозный опыт и эксперимент. Вы можете услышать это в начале концертного альбома, когда я говорю: “Приготовьте свои спички”. В конце концов Джон Леннон занимал религиозное положение в культуре, и Пресвятая Дева тоже, так что, на мой взгляд, не было никакой разницы между Богоматерью Фатимской и Джоном Ленноном, и, кстати, он был в белом. Итак, я попросил выключить в зале свет, и сказал, что когда я произнесу слова “Пластик Оно Бэнд”, я хочу на счёт “три” чтобы все одновременно зажгли спички.

Так что, когда Джон вышел на сцену, внезапно загорелись двадцать тысяч спичек и зажигалок, что придало этому празднику психоквазирелигиозный оттенок. Все были так поражены этим, что не заметили его нервозности».

Мэл Эванс (для ежемесячного журнала для поклонников “Битлз”): «Наконец, в полночь ведущий Ким Фоули, который сам по себе является известным певцом, продюсером и автором песен, поднялся на сцену, чтобы объявить о выходе группы “Пластик Оно Бэнд”.

Он сделал одну действительно замечательную вещь. Он выключил весь свет на стадионе, а затем попросил всех зажечь спички. Это было поистине невероятное зрелище, когда тысячи маленьких мерцающих огоньков внезапно засияли по всей огромной арене».

Джон: «Это было фантастично. Уже темнело. Освещение было выключено. Это было впервые, насколько я слышал об этом. Никогда нигде не видел такого больше. Думаю, что это случилось впервые – все эти зажжённые огни».

Мэл Эванс (для ежемесячного журнала для поклонников “Битлз”): «Затем Джон, Йоко, Эрик, Аллан и Клаус поднялись на сцену и выстроились в линию, как в старые добрые времена “Битлз”: бас-гитара слева, соло-гитара рядом, затем Джон справа, а на заднем плане барабанщик».

Ким Фоули (ведущий концерта): «Публика была очарована, увидев Битла в не-битловской ситуации».

Мэл Эванс (для ежемесячного журнала для поклонников “Битлз”): «У каждого гитариста было две больших акустических колонки, по одной с каждой стороны сцены, и звук был действительно фантастическим с самого начала».

Фестиваль “Возрождение рок-н-ролла” был однодневным мероприятием, которое продолжалось 12 часов на стадионе университета Торонто. 20 000 обладателей билетов не знали о том, что Леннон, Йоко Оно и группа “Пластик Оно Бэнд” должны были выступить, пока фестиваль не начался.

Мэл Эванс (для ежемесячного журнала для поклонников “Битлз”): «Перед тем, как они начали исполнять первый номер, Джон быстро сказал в микрофон: “Мы собираемся исполнить знакомый всем нам номер, потому что никогда раньше не играли вместе”. Вот и всё. Всего несколько слов, чтобы ввести всех в курс дела.

И вот тогда-то меня по-настоящему торкнуло. Как они собирались выступить? Я знал, что все они по-своему отличные исполнители, но, учитывая всего две короткие репетиции, которые они провели в начале дня в такой несуразной обстановке, как хвостовая часть самолета и костюмерная комната, каким будет их выступление?

Но если у меня и были какие-то сомнения, то я ошибался, очень ошибался. Это было фантастическое выступление, с самого первого номера “Синие замшевые туфли” (Blue Suede Shoes), которое вернуло меня на шесть лет назад. Затем они ахнули “Деньги” (Money), “Потрясная мисс Лиззи” (Dizzy Miss Lizzie) и “Твой блюз” (Yer Blues)».

Ким Фоули (ведущий концерта): «Они поднялись на сцену и сразу же заиграли “Деньги” (Money). Они просто вышли на сцену и заиграли. Их репертуар соответствовал тематике мероприятия, которое было посвящено возрождению рок-н-ролла».

Газета “Глоб Энд Мейл” (1969): «Одетый в белый летний костюм и черную футболку, Леннон впервые выступал один. Йоко скрылась внутри белого мешка. Джон отдал дань истории рок-н-ролла, спев песню Элвиса Пресли».

Эрик Клэптон: «На самом деле было занятно играть эти песни, потому что они очень просты и незамысловаты. Мы с Джоном любим такую музыку. Это та музыка, которая с самого начала увлекла как Джона, так и меня. Собственно, я мог бы играть “Деньги” (Money) и “Потрясная мисс Лиззи” (Dizzy Miss Lizzie) всю оставшуюся жизнь».

Ким Фоули (ведущий концерта): «В тот вечер группа “Пластик Оно Бэнд” исполнила простые рок-н-ролльные песни, в которых есть очарование небрежности. Клаус Вурман на басу был великолепен. Он раньше играл в группе “Манфред Мэнн”. Алан Уайт был участником группы “Йес” в то время или чуть позже. Годом ранее Эрик Клэптон играл в группе “Блайнд Фэйт”, и я был на их концерте в Лос-Анджелесе. Я был знаком с Эриком по Англии, когда он играл в группе “Ярдбёрдз”.

Что касается игры Джона на гитаре в тот вечер, то есть четыре человека, которые были великими ритм-гитаристами в истории рок-н-ролла: Эдди Кокран, Джон Леннон, Джоан Джетт и Кит Ричард. Эта четвёрка поддерживала ритм жизни любой группы, в которой они играли, и они могли создать целую рок-н-ролльную вселенную на основе своей игры на ритм-гитаре. И их гитара была связана с их голосом. И эти четыре человека – это нечто большее, чем соло-гитара и броский материал. Это ритм-гитара, приводящая в движение двигатель рок-н-ролльной группы».

Джон: «Самое смешное, что я не помнил ни слова из песен. Когда мы исполняли “Деньги” и “Потрясную”, я просто придумывал слова по ходу дела. Группа у меня за спиной орала как резаная. Йоко поднялась на сцену вместе с нами, но не собиралась вносить свою лепту, пока мы не споём наши пять песен».

Мэл Эванс (для ежемесячного журнала для поклонников “Битлз”): «Во время выступления Джона Йоко сидела в мешке и издавала крики».

Алан Уайт: «Я чувствовал, что мы играем довольно хорошо, но стало немного странно, когда Йоко залезла с микрофоном в мешок и начала издавать оттуда звуки. Я не знал, как на это реагировать, но Эрик с Клаусом сказали: “Играй! Продолжайте играть!”, и мы справились с этим».

Джон: «После “Денег” была пауза, я повернулся к Эрику и спросил: “Что дальше?” Он только пожал плечами, тогда я крикнул: “Погнали!” – и начал что-то другое. Мы исполнили “Твой блюз” (Yer Blues), потому что я уже играл его раньше с Эриком. Это сорвало нам крышу. Тем временем Йоко соскочила со сцены, чтобы достать из своей белой сумки несколько текстов».

Газета “Глоб Энд Мейл” (1969): «Затем Йоко выбралась из мешка, встала рядом с Джоном, держа листы бумаги с текстом, и время от времени добавляя к нему свой голос».

Мэл Эванс (для ежемесячного журнала для поклонников “Битлз”): «Вокал, разумеется, исполнял Джон, и когда “Твой блюз” стих, он снова приблизил лицо к микрофону и, прежде чем они начали исполнять свой следующий номер, сказал: “Никогда раньше не исполнял этот номер – желаю удачи”, а затем они заиграли композицию “Холодная индейка” (Cold Turkey). Эту песню Джон написал совсем недавно. Она ещё не была должным образом записана, так что это дело будущего. Он творит в ней фантастические вещи. Это отличная песня».

Газета “Глоб Энд Мейл” (1969): «Он пел новую песню “Холодная индейка” (Cold Turkey), читая текст с листа, который держала Йоко. Аудитория, казалось, была слишком ошеломлена, чтобы аплодировать при виде их двоих вместе на сцене».

Джон: «Шумиха была невероятной. Никогда в жизни не чувствовал себя так хорошо. Все были с нами и прыгали вверх-вниз, показывая знак мира, потому что они знали бо́льшую часть исполняемых нами песен, и мы сыграли песню под названием “Холодная индейка”, которую раньше нигде не исполняли, и публика обезумела от восторга».

Джон (1970): «А ещё мы были полны “дурью”. Пока я был на сцене, меня тошнило. Меня чуть не вырвало во время “Холодной индейки”. В “Роллинг Стоун” была рецензия на этот фильм, которую я ещё не видел, и они написали: “Я был таким-то и таким-то”. Меня чуть не вырвало во время этой песни. Я не мог толком спеть ни одну из них, я был полон дерьма».

Мэл Эванс (для ежемесячного журнала для поклонников “Битлз”): «Наконец пришло время для последнего номера – песни Джона “Дайте миру шанс” (Give Peace A Chance). Перед тем как спеть её, Джон сказал: “Это то, ради чего мы пришли на самом деле, так что подпевайте”, и зрители подпевали. Я думаю, что каждый из двадцати тысяч присутствовавших там людей, должно быть, присоединился к нам. Это было замечательное зрелище, потому что все они подняли руки над головой и раскачивались в такт музыке».

Газета “Глоб Энд Мейл” (1969): «Джон сказал: “Это то, ради чего мы на самом деле сюда пришли”, и они с Йоко запели песню “Дайте миру шанс”, написанную в Монреале во время их акции “в постели”. Леннон пел, аудитория пела, Йоко двумя руками демонстрировала символ мира».

Джон: «Затем мы заиграли “Дайте миру шанс”, что было просто офигительно. Я придумывала слова по ходу дела. Без подсказок. Это не было похоже на концерт в формате заданной программы, как у нас было с “Битлз”, где мы продолжали исполнять одни и те же номера – “Я хочу держать тебя за руку” – и выступление длилось двадцать минут, никто не слушал, все просто кричали, а усилители были размером с арахис, и это скорее было зрелищно, чем рок-н-ролльно».

Мэл Эванс (для ежемесячного журнала для поклонников “Битлз”): «Затем Джон сказал: “Теперь Йоко исполнит для вас своё произведение”. Она спела две песни: “Не волнуйся, Киоко” (Don’t Worry Kyoko) и “О, Джон (будем надеяться на мир)” (Oh John (Let’s Hope for Peace)).

“О, Джон” – самый длинный номер, и он весь с эффектом обратной акустической связи гитар. На всякий случай, если вы не знаете, как это делается, если гитару поместить рядом с динамиком усилителя так, чтобы звук из динамика заставлял струны гитары вибрировать, вибрация гитарных струн затем передается по цепи на усилитель, который затем заставляет струны вибрировать, создавая непрерывный звуковой круг.

В конце “О, Джон” все парни прислонили гитары к динамикам своих усилителей и отошли в дальний конец сцены, потому что начался процесс обратной связи. Звук продолжался, пока Джон, Клаус, Аллан и Эрик собирались вместе и закурили сигареты. Затем я вышел на сцену и проводил их за кулисы. В конце я снова вышел на сцену и выключил их усилители один за другим».

Ларри Леблан (музыкальный журналист): «Я сидел между сценой и зрителями в оркестровой яме. Зрители были вежливыми, но они были сбиты с толку. Хотя все понимали, что Йоко художник, но ждали, что то, что она делает, в конце концов, закончится. Но этот грёбаный конец всё не наступал».

Литтл Ричард: «Я помню этот концерт, когда зрители швыряли в Йоко Оно бутылки. Они бросали в неё всем попало».

Газета “Глоб Энд Мейл” (1969): «Йоко своим пением, казалось, потеряла значительную часть аудитории. Было трудно понять, что она делает».

Ронни Хокинс (американский рокабилли-музыкант): «Появление Леннонов на сцене не произвело на стадионе никакого ажиотажа. С одной стороны, неподготовленное исполнение “Холодной индейки” и ряда старых номеров, таких как “Синие замшевые туфли”, не произвело эффекта взрыва магии “Битлз”, чего все ожидали. С другой стороны была Йоко, которая появилась из холщового мешка, чтобы заголосить своим микротоновым завыванием. Будучи хипповой, какими все там пытались быть, Йоко было слишком много. “Пошла на хер со сцены”, – начали кричать зрители. Джон тут же попытался её успокоить».

Джон Брауэр (организатор концерта): «И когда вы видите лицо Йоко, когда он, наконец, оторвал её от микрофона, она сияет от счастья. Я имею в виду, она сделала своё дело, и это то, что она хотела сделать».

Брайен Симмонс (рабочий сцены): «Помню, они освистали Леннонов, особенно Йоко».

Джон: «Йоко исполнила номер, который был наполовину рок-н-ролльным и наполовину безумным, и это их по-настоящему шокировало. Мы закончили номером Йоко, потому что после того, как ты достиг такого уровня апогея, ты уже никуда не сможешь продвинуться. Уже не споёшь “Джи-джинг”, как “Битлз”, и не станешь кланяться в конце криков и 50-ваттной обратной связи. Итак, после того, как Йоко отыграла примерно четверть часа, мы оставили наши усилители включёнными, как погремушки, и закурили на сцене. Затем, когда они остановились, вся толпа скандировала “Дайте миру шанс”. Похоже, в будущем это будет группа “Пластик Оно Бэнд”».

Литтл Ричард: «В конце концов, она сбежала со сцены. О, Боже, это было так плохо».

Брайен Симмонс (рабочий сцены): «Джон, обняв, помог ей сойти со сцены. Он говорил: “Не волнуйся, детка, я всё исправлю”».

Из интервью Кейт Сэмэрилло с Йоко Оно (май 2005 г.):

Кейт Сэмэрилло: Приятно было снова выступать перед живой аудиторией?

Йоко: До того времени я никогда не участвовала в рок-шоу. Поэтому, это было для меня немного резковато.

Газета “Глоб Энд Мейл” (1969): «Одна девушка потом сказала: “Это звучало так, как будто она плакала как ребёнок в состоянии страха”. Другая девушка сказала так: “Лучше слушать её, чем идти на войну. Война убивает сердце. Мне она нравится”. Пение Йоко было вселенским голосом испуганной женщины».

Мэл Эванс (для ежемесячного журнала для поклонников “Битлз”): «Думаю, что выступление было просто замечательным, особенно, как я уже говорил, потому что до этого ребята никогда не играли вместе. Я наслаждался каждой минутой. Помню, как обернулся во время их выступления и увидел рядом со мной Джина Винсента, по щекам которого катились слезы. Он говорил: “Это чудесно. Это фантастика, чувак”.

Странно, какие мысли возникают в голове после такого концерта. Помню, как Литтл Ричард стоял за кулисами в большом плаще, который, как я думал, был его сценическим костюмом. Но когда он вышел на сцену, то сбросил плащ, и все увидели, что его жилет покрыт маленькими зеркальцами.

Моя главная мысль, когда я смотрел их выступление, заключалась в том, что, хотя Клаус, Аллан и Эрик были великолепны, а группа “Пластик Оно Бэнд” действительно объединила их, для меня всё было бы абсолютно правильно, если бы компанию Джону составили Пол, Джордж и Ринго!

Выступление было записано для специального альбома, который должен выйти довольно скоро, и вы услышите всё это на пластинке».

Алан Уайт: «А потом мы отыграли концерт. Это был один из самых больших прорывов в моей карьере и начало моих отношений с группой “Пластик Оно Бэнд”. Каждый раз, когда они собирались в студию, то приглашали меня играть на барабанах. Джим Кёлтнер сыграл на некоторых альбомах, но Джон приглашал меня для записи нескольких песен, включая “Представьте” (Imagine) и “Мгновенная карма” (Instant Karma). И это привело к тому, что я играл с Джорджем на записи альбома “Всё должно пройти” (All Things Must Pass)».

Джон: «За кулисами Джин Винсент подошёл ко мне и сказал: “Джон, помнишь Гамбург, помнишь, как там было?”. Это всё пробудило во мне большое чувство, то чувство, которого у меня не было в течение долгого времени. Оно убедило меня, что нужно больше выступать, с остальными “Битлз” или без них. Всё прошло очень хорошо».

Ричи Йорк (редактор журнала “Роллинг Стоун” в Канаде): «Этот концерт дал Джону возможность попробовать себя на сцене не в качестве участника “ливерпульской четвёрки”. Он приобрёл ценный опыт и понял, что может и без Пола, Ринго и Джорджа устроить грандиозное шоу».

Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Джон выступил на фестивале мира в Торонто и мне не хотелось верить, что это означал конец всему. Но, похоже, я оказался прав. Я горячо поддерживал всё, что делали Джон и Йоко и полагал, что их кампания борьбы за мир была проведена отлично».

Мэл Эванс (для ежемесячного журнала для поклонников “Битлз”): «После выступления ребята дали десятиминутную пресс-конференцию.

Когда концерт закончился, мы все расселись в четыре больших автомобиля и через два часа приехали в огромное поместье, принадлежащее мистеру Итону, одному из богатейших людей Канады. Его сын заехал за нами после концерта, чтобы мы могли переночевать у него дома (прим. – после концерта Леннон и Оно остановились в поместье богатого канадского бизнесмена Джона Дэвида Итона)».

12 сентября 1969 г.

Куласекхара Дас (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Однажды Джон Леннон зашёл на кухню, где несколько преданных готовили завтрак. Он поздоровался с нами, подошёл к пианино и начал петь мантру “Харе Кришна” под рок-н-ролльную мелодию. Затем он переключился на блюзовую версию. Мы прекратили свои занятия и начали подпевать. Джон радостно продолжил исполнять мантру в блюграсс-версии и даже исполнил классическую версию. Он также сыграл несколько мелодий “Битлз”, но вместо обычных текстов он запел “Харе Кришна”.

Для меня это было похоже на воплощение мечты. Я блаженно повторял “Харе Кришна” вместе с Битлом Джоном Ленноном, одним из самых талантливых певцов в мире, который служил моему любимому Духовному Учителю, сидевшему всего в одной или двух комнатах от меня. Это были поистине исторические времена».

Ишана Дас (преданный общества сознания Кришны): «Я работал на кухне, а Джон сидел за фортепиано. У него на кухне стояло фортепиано, большое, с которого соскоблили весь лак, оставив лишь голое дерево. Так вот, он сидел за фортепиано и, импровизируя, пел мантру Харе Кришна. Он был действительно великим музыкантом и играл Харе Кришна в самых разных стилях: “блуграсс”, классическом, в стиле рок-н-ролл и многих других. Он совершенно свободно переходил от одного стиля исполнения к другому, всё время напевая Харе Кришна. У него это получалось совершенно естественно и видно было, что в музыке он настоящий гений. Таким образом он меня развлекал, да и ему самому это доставляло огромное удовольствие. И тут, в самый разгар этой вдохновлённой музыкальной импровизации Харе Кришна, на кухне появилась его жена Йоко Оно в пеньюаре, или как он там называется, и страдальческим тоном произнесла: “Ради Бога, Джон, у меня просто раскалывается голова. Пожалуйста, прекрати, и пойдем со мной наверх”».

Шрила Прабхупада и его преданные совершают утреннюю прогулку по Лондону.

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Промоутер Джон Брауэр позвонил Джону и Йоко, и пригласил их на концерт “Возрождение рок-н-ролла”, который должен был состояться в Торонто на следующий день, предложив им восемь билетов в вип-зоне для них и шестерых друзей, посмотреть выступления Литтл Ричарда, Чака Берри и Джерри Ли Льюиса. Джон принял приглашение при условии, что он и его группа тоже сможет выступить на этом концерте. Изумленный промоутер сразу же согласился, и, поскольку у Джона не было группы – “Битлз” не играли на концертах уже три года – ему пришлось срочно её собрать. Он пригласил Эрика Клэптона, Клауса Вурмана и сессионного барабанщика Алана Уайта. Мэлу Эвансу сообщили, что он занимается оборудованием. Брауэр срочно оформил им визы, всё ещё не в силах поверить, что он привлёк Битла на свой фестиваль».

Джон: «В пятницу вечером нам позвонили и сказали, что в Торонто состоится концерт “Возрождение рок-н-ролла” с аудиторией в сто тысяч человек, или что-то в этом роде, и что там будут Чак, и Джерри Ли, и все великие рокеры, которые ещё живы, и Бо Диддли, и, предположительно, “Дорз”, лидирующие в хит-парадах. Они пригласили нас, как короля и королеву сесть во главе стола, а не играть, но я этого не расслышал. Я сказал: “Просто дайте мне время собрать группу”, и на следующее утро мы отправились туда».

Энди Бабюк (автор книги “Аппаратура ‘Битлз’”): «Фактически покончив с “Битлз”, Леннон приступил к работе со своей новой группой “Пластик Оно Бэнд”. Его пригласили выступить на концерте в Торонто, который должен был состояться 13 сентября, где также должны были выступить Чак Берри, Бо Диддли, Литтл Ричард, Джерри Ли Льюис, Фэтс Домино, группа “Дорз” и Элис Купер».

Мэл Эванс (для ежемесячного журнала для поклонников “Битлз”): «Я вообще ничего не слышал о концерте до пятницы 12 сентября. Сколько всего я должен был выяснить в ближайшие сорок восемь часов. Я собирался съездить в Оксфорд, чтобы посмотреть выступление группы “Айвиз”. “Эппл” подписала с ними контракт, и Пол продюсировал их запись для фильма “Чудотворец”, в котором у Ринго была существенная роль. Потом я услышал, как Джон сказал, что ему предложили выступить в рок-н-рольном концерте в Торонто. Задержавшись в дверях с проводами в одной руке и парой дюжин медиаторов в другой, я уже собирался выйти, когда Джон заметил, что у него ещё нет никого, кто смог бы поехать с ним».

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Джон почти сразу же пожалел о своём решении, потому что у него не было группы, не было материала, и он всё ещё плохо себя чувствовал после “холодной индейки” (прим. – наркотической ломки)».

Из интервью Кейт Сэмэрилло с Йоко Оно (май 2005 г.):

Кейт Сэмэрилло: Вы вернулись в Торонто второй раз 13 сентября 1969 года, чтобы выступить на “Возрождении рок-н-ролла”, и снова ради укрепления мира. Можно ли сказать, что ваше спонтанное решение участвовать в этом концерте было следствием сильного желания вас обоих появиться на сцене после длительного отсутствия?

Йоко: Мы выступали в Кембридже в 1968 году (прим. – в 1969-м). Мы могли выступить в любом месте, в любой момент, в любое время, если бы захотели. Мы не подавляли своего желания выступать. Просто мы были заняты другим. Что касается Торонто, то нам просто пришла идея выступить за мир во всем мире, и это нас воодушевило.

Кейт Сэмэрилло: Разве решение участвовать в концерте не связано с тем, что у вас был замечательный приём в Канаде во время вашего первого приезда?

Йоко: Конечно. К тому времени у нас было чувство, что Канада стала как бы нашей второй страной.

Джордж: «Когда в сентябре группа “Пластик Оно Бэнд” отправилась в Торонто, Джон пригласил меня присоединиться к ним, но я отказался. На самом деле я не хотел играть в авангардной группе и понимал, что будет именно так. Он сказал, что возьмет Клауса Вурмана и Алана Уайта в качестве барабанщика. В последние несколько лет существования “Битлз” мы так или иначе продюсировали других исполнителей, так что в студиях у нас было много друзей: барабанщики, бас-гитаристы и другие музыканты. Так что собрать группу было относительно просто. Он спросил меня, не сыграю ли я на гитаре, а потом пригласил Эрика Клэптона».

Мэл Эванс (для ежемесячного журнала для поклонников “Битлз”): «Началась безумная борьба за парней, которых Джон и Йоко выбрали для создания группы “Пластик Оно Бэнд”. Нам не потребовалось много времени, чтобы связаться с Клаусом Вурманом, бывшим бас-гитаристом группы “Манфред Мэнн”, и Аланом Уайтом, бывшим барабанщиком Алана Прайса, и они оба сразу же согласились присоединиться».

Энди Бабюк (автор книги “Аппаратура ‘Битлз’”): «Алан Уайт, позже ставший участником группы “Йес”, в то время играл в группе под названием “Гриффин”. Леннон случайно увидел его играющим в лондонском клубе».

Алан Уайт: «Джон позвонил мне и сказал, что хотел бы, чтобы я завтра поехал в Канаду играть с его новой группой – и, кстати, Эрик Клэптон играет на гитаре, а Клаус Вурман – на басу, и всё это называется “Пластик Оно Бэнд”. Сначала я подумал, что это розыгрыш, но оказалось, что правда. Позже он перезвонил и сказал: “Если ты согласен, утром за тобой заедет лимузин и отвезёт в вип-зал аэропорта ‘Хитроу’”».

Мэл Эванс (для ежемесячного журнала для поклонников “Битлз”): «Джон особенно хотел, чтобы Эрик Клэптон присоединился к группе, но мы не смогли с ним связаться. Личный ассистент Джорджа, Терри Доран, уже много раз звонил Эрику Клэптону домой, но безуспешно, поэтому, решив, что тот, должно быть, либо с друзьями, либо в одном из лондонских клубов, начал обзванивать все места и людей, которые могли бы помочь ему разыскать Эрика. Он трудился всю ночь напролет, пока, наконец, в половине шестого утра не сдался и не лёг спать».

В этот день Джон Леннон и Йоко Оно дали серию интервью журналистам музыкальных изданий “Мелоди Мейкер”, “Диск Энд Мюзик Эко”, “Рейв” и газеты “Таймс”. Интервью проходили в здании “Эппл” на Сэвил-Роу.

Леннон говорил на разные темы, включая своё стремление к уединению, хотя и признавал, что при желании мог бы стать “наголо бритым человеком в центре Индии”. Он рассказал, что его единственными настоящими друзьями были “Битлз”, Нил Аспинал, Дерек Тейлор и Питер Браун, а также люди из художественного окружения Йоко Оно.

По его словам, у “Битлз” на протяжении многих лет было много поклонников, хотя через некоторое время они исчезли. Леннон сказал, что он “слишком доверчив” и всегда был восприимчив к обаятельным людям. Что касается музыки, он сказал, что играл с другими музыкантами, но чувствовал, что сессионные музыканты, как правило, не подходят ему по духу. “Если бы я хотел записать альбом, я бы выбрал ‘Битлз’”, – сказал он. Это было странно, учитывая, что именно в это время он уже решил покинуть группу.

Затем последовали дискуссии о мире, религии и позитивных переменах, после чего разговор перешёл к обсуждению фильма “Автопортрет”, премьера которого состоялась двумя днями ранее. Фильм представлял собой пятнадцатиминутную демонстрацию эрегированного пениса Леннона.

Леннон объяснил своё презрительное отношение к другим режиссёрам-авангардистам, сравнив их с джазовыми пуристами, которым не нравилась группа “Кворримен” в эпоху клуба “Пещера”. Он сказал о желании “позволить двумстам интеллектуалам сидеть там и рассматривать пенис в течение трёх дней”. И он, и Оно пренебрежительно относятся к кинематографическим достижениям Энди Уорхола. В несколько дерзком заявлении Леннон заявил, что его фильм “Улыбка” на миллион лет опередил фильм Стэнли Кубрика “Космическая одиссея 2001”. Затем разговор зашёл о деньгах, и Леннон назвал предполагаемое финансовое состояние “Битлз” “мифом”. Он сказал, что “Эппл” относится к нему и Оно как к гражданам второго сорта, и что он не получал зарплату два или три года, с тех пор как все доходы “Битлз” перешли в “Эппл”.

Йоко Оно и Джон Леннон едят шоколадный торт в офисе “Эппл”, фото Джона Балмера.

11 сентября 1969 г.

Ринго покидает больницу в Мидлсексе, в которой он проходил лечение и некоторое время восстанавливался после ангины.

Джордж Харрисон (газета “Интернейшинел Таймс”, 11 сентября 1969 г.): «Плохое и хорошее равны и противоположны – таков закон двойственности, так что на самом деле глупо говорить, что это плохо – давайте сделаем это хорошим, потому что тогда хорошее также становится плохим. Всё дело в том, чтобы попытаться осознать, что всё постоянно меняется, что физическая вселенная бывает хорошей и плохой, и это, несомненно, одна из причин, по которой люди обращаются к религии, философии или чему-то ещё, чтобы попытаться найти какой-то абсолютный принцип, лежащий в основе всей этой относительности. Лично я бы хотел, чтобы мир превратился в Утопию прямо сейчас или даже на прошлой неделе, но этого не происходит. Утопия, которую вы находите – это нечто внутреннее».

Сатсварупа Дас Госвами (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «11 сентября cовместно с “Эппл” и немецкой авиакомпанией “Люфтганза” преданные сознанию Кришны организовали встречу Прабхупады в лондонском аэропорту “Хитроу” (прим. – Бхактиведанта Свами Прабхупада – основатель Международного общества сознания Кришны)».

Джошуа Грин (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Спускавшийся по трапу самолета Прабхупада был таким же, каким они его видели в Сан-Франциско: он шел, чуть подняв голову, в тщательно выглаженных шафрано­вых одеяниях, его кожа отливала бронзой, голова была аккуратно обрита. Его шею обвивала гирлянда цветов, и от переносицы до лба тянулись две ровные линии, нане­сенные белой глиной.

В течение нескольких минут он отвечал на вопросы окруживших его репортеров: “Свами, для чего вы прибыли в Англию?”. “Я приехал, чтобы обучить вас тому, о чём вы забы­ли – любви к Богу. Тот, кто серьёзен и искренен, уже сейчас может узреть лицо Бога”».

Сатсварупа Дас Госвами (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Когда он спустился по трапу самолета, его посадили в автомобиль и доставили в помещение для почетных гостей, минуя пограничные и таможенные формальности».

По прибытии Свами Бхактиведанта – глава Международного общества сознания Кришны, провёл встречу для своих последователей в одном из залов ожидания лондонского аэропорта.

Бхактиведанта Свами Прабхупада сидит на импровизированном возвышении и беседует со своими последователями в зале ожидания в аэропорту “Хитроу”.

Джошуа Грин (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Помахав своим ученикам, он сел в предоставленный Джорджем лимузин “Эппл”, который направился прямо в поместье Леннона “Титтенхёрст”».

Сатсварупа Дас Госвами (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Прабхупада вышел из здания аэропорта и направился к сверкающему белому “Роллс-ройсу”, который любезно предоставил ему Джон Леннон. Прабхупада сел, скрестив ноги, на заднем сиденье. Лимузин был с затемнёнными стёклами и телевизором в салоне. Преданные были так возбуждены, что никто из них даже не догадался сесть в машину вместе с Прабхупадой, и шофер повез его в “Титтенхёрст” одного.

Всю дорогу Прабхупада сидел молча, лишь временами было слышно, как он читает мантру, а шофер так же молча вел машину по извилистой дороге, увозя его из аэропорта. Начало было благоприятным, Кришна проявил к нему особую благосклонность. Когда он жил в Нью-Йорке один без гроша в кармане, он считал это милостью Кришны. А теперь он ехал по Англии в роскошном лимузине с личным шофером, и это тоже было милостью Кришны. Видя в этой поездке часть плана Кришны, Прабхупада сосредоточил все свои мысли на исполнении воли своего духовного учителя, независимо от того, как сложатся обстоятельства».

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «14:30-17:30. Студия 3 (аппаратная) “И-Эм-Ай”, Эбби-Роуд.

Продюсер: Мэлкольм Дэвис; звукоинженер: Тони Кларк.

После завершения записи альбома “Эбби-Роуд”, участники группы занялись своими проектами. Во время сессий “Белого альбома” была записана композиция “Что нового Мэри Джейн” (What’s The New Mary Jane), но в последнюю минуту была исключена из списка песен для включения в альбом. В этот день Джон Леннон руководил созданием новых стереомиксов. Было сделано три сведения, каждый из которых заканчивался комментарием Леннона: “Давайте послушаем это, пока нас отсюда не забрали!”. В конце сессии миксы были скопированы на отдельную лкнту, которую Мэлкольм Дэвис передал в “Эппл”. Леннон рассматривал возможность выпуска песни в качестве сингла группы “Пластик Оно Бэнд”, хотя песня оставалась неизданной до выхода в 1996 году сборника “Антология 3”. Однако миксы этого дня так и не были использованы, поскольку 26 ноября 1969 года будут записаны дополнительные наложения».

Филипп Норман (автор книги “Кричите! Правдивая история ‘Битлз’”): «Альбом “Эбби-Роуд” был впервые услышан 11 сентября. Он на­полнил здание “Эппл” тем же оптимизмом, что и зелёные ков­ры (идеальной чистоты и свежести), и чистые бокалы для посетителей этого дня. В четверти мили отсюда, на Гайд-Парк-корнер, хиппи забаррикадировались в захваченном ими старом доме. “Эппл” отправила им с посыльным пачку новых альбомов, дабы поддержать их в “суровом испытании”. На протя­жении всего дня, до самого вечера, никто ни разу не упомянул^: Аллена Кляйна.

На первом этаже в офисе “Бэг Продакшнз” появились первые визитеры к Йоко и Джону. Это были не журналисты, а две слепые женщины из Техаса в розовых и оранжевых мантиях из тафты. Каждую подвели прикоснуться к Джону, затем Йоко подвела их к группе из четырёх “перспективных кабин”, загораживавших камин. Это была “электронно-акусти­ческая система”, которую Джон окрестил “Пластик Оно Бэнд”, и даже приписал ей исполнение гимна “Дайте миру шанс”. Слепые женщины прикоснулись к бесформенным роботам с на­деждой, как к исцеляющей раке.

Затем настал черед репортёров, задававших вопросы о ми­ре, но, в основном, о двух фильмах, которые Йоко показала на этой неделе в Институте современных искусств. Первым фильмом был “Изнасилование”. Второй, названный “Автопортрет”, был 42-минутным изучением пениса Джона Леннона в состоянии частичной и полной эрек­ции.

Пресса спрашивала – почему?  Потому что это автопортрет, отвечал Джон. Как всегда, когда он говорил, то делал это почти доверительно. “Хорошо всё то, что находит отклик, – сказал он в интервью ‘Нью Мюзикл Экспресс’. – Люди – это просто замороженный студень. Просто нужно, чтобы кто-то выключил холодильник”. Йоко сидела позади него и длинной деревянной ложкой ела из миски коричневый рис. Она вмешалась в беседу лишь для того, чтобы выразить сожа­ление о том, что не было высказано ни одного критического замечания по поводу их фильма о пенисе Джона. Или, как невинно заметила Йоко, “критики его даже не коснулись”.

Джордж и Ринго тоже были в этот день на Сэвил-Роу. У Ринго было не терпящее отлагательств дело. Он пришёл coo6щить Питеру Брауну некоторые детали о доме, который купил несколько месяцев назад у Питера Селлерса, а теперь хотел продать. Ринго устал от его огромного лесопарка, собственного кинозала, бассейнов с сауной и просторного палисадника, откуда можно было ловить рыбу в реке. Наверху из динамиков доносились звуки песни с альбома “Эбби-Роуд” – “Сад осьминогов” (Octopus’s Garden) – песни Ринго, такой же счастливой и простой, как его натура и его отношение к “Эппл”: “Это чудесное место, куда можно прийти и посмотреть, как другие занимаются чудесными вещами. А когда мне понадобятся новые часы или пара ботинок, этот парень из офиса достанет их для меня”.

Джордж приехал в сопровождении “личного помощника” Терри Дорана. На альбоме “Эбби-Роуд” зазвучала песня, которая, по общему мнению, была наиболее волнующим ренес­сансом былой квинтэссенции “Битлз”. Джордж сочинил её мно­го месяцев назад в саду у Эрика Клэптона. Забыв о своих ситарах и мантрах, он назвал её “А вот и солнце” (Here Comes The Sun), и в этой простоте наконец-то задел струну таинст­венного, даже его голос был раскован, и он звучал почти как голос Джона. А в песне “Что-то” (Something), первой его песне на стороне “А”, его голос немного похож на голос Пола. Он утвердил свою индивидуальность, на время перестав быть собой.

Теперь все хотели сфотографировать Джорджа и взять у него интервью. Сотрудник западногерманского журнала “Браво” ожидал его наверху, в студии, украшенной цветами. Вошёл пожилой человек и внёс картонный ящик, в котором лежала разобранная статуэтка Будды. Встав на колени, человек пы­тался вставить восемь золотых рук в соответствующие углуб­ления. Джордж был поражен тщательностью этих приготовле­ний: “Если бы я знал, что всё будет так, я бы вымыл свои волосы”. Он решил, что его голубая холщовая одежда не годит­ся для снимков. Девушка из пресс-офиса была послана в магазин “Мистер Фиш” за набором шелковых рубашек, в которых Джордж сфотографировался, а затем раздал их желающим».

Фотосессия Джорджа с Вольфгангом Хайлеманном.

Джошуа Грин (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «11 сентября 1969 года, несмотря на то, что ремонт ещё не был закончен, к Джону и Йоко приехал Прабхупада, кото­рому не терпелось увидеть своих преданных и вдохно­вить их на распространение святых имен в Англии.

Ранее преданные расположились в помещении для при­слуги, в двух минутах ходьбы от главного особняка Леннона. В соседнем особняке, который раньше исполь­зовался в качестве салона для чтения, они устроили вре­менный храм. По утрам и вечерам звуки цимбал, бараба­нов и колокольчиков эхом разносились над близлежа­щими холмами».

Сатсварупа Дас Госвами (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Прабхупада приехал в поместье раньше своих учеников. Но те, кто остался в усадьбе, радостно встретили его и провели в комнату, приготовленную для него на втором этаже флигеля для слуг. В небольшой комнате было прохладно и сыро, там стоял низкий рабочий стол, и весь пол был застлан коврами, принесенными из других комнат. Смежная комната была ещё меньше и совсем пустой. Прабхупада присел к столу. “А где же все?” – спросил он. Откинувшись к стене и взглянув в окно, он увидел, что идёт дождь.

Поместье Джона Леннона, ранее принадлежавшее семейству Кэдбери, занимало шестнадцать гектаров лугов и леса и состояло из большого особняка и многочисленных служебных построек. Джон со своей женой Йоко жил в большом доме, а Прабхупаде и преданным они отвели узкое здание, в котором раньше жила прислуга. В здании было четыре комнаты, и в нем поселилось около пятнадцати преданных; одну комнату они оставили для Прабхупады и его слуги. Ленноны уже не в первый раз принимали у себя преданных. Несколькими месяцами раньше, в мае, преданные вместе с Джоном и Йоко пели Харе Кришна в их номере-люкс монреальского отеля “Королева Элизабет”.

Джон хотел, чтобы преданные ободрали дубовые панели со стен в большом доме и заменили их на новые, а полы выложили чёрно-белой мраморной плиткой. Когда преданные начали ремонт, Ишана, который только что приехал из Канады, вместе с несколькими помощниками принялся переделывать старый концертный зал в храм, где должна была стоять вьясасана Прабхупады. Над квартирой Прабхупады, храмовой комнатой и вьясасаной преданные трудились днём и ночью. Они работали с таким рвением, что Джон и Йоко не могли не заметить, как сильно они любят своего духовного учителя. Когда преданные отправляли Прабхупаде в Германию магнитофонную запись, Ишана спросил Джона, не хочет ли он что-нибудь сказать их гуру. Улыбнувшись, Джон ответил, что хотел бы узнать секрет Прабхупады, как ему удалось завоевать такую любовь своих учеников».

Джошуа Грин (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Вскоре после прибытия Прабхупады на террито­рию “Титтенхёрста” въехал черный “Порш”, из которого вышел Джордж. Затем он обогнул мраморный фонтан и пошёл вдоль длинной аллеи. Была ранняя осень, солнечные лучи струились сквозь густую крону деревьев. Он под­нялся по ступеням к центральному входу. Там его встре­тили Джон и Иоко, и они все вместе отправились в со­седний особняк, где остановился Прабхупада».

Сатсварупа Дас Госвами (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «После полудня Джордж, Джон и Йоко заглянули к преданным. К тому времени Прабхупада уже пообедал, и Шьямасундара пригласил их навестить его. Джордж обернулся к Джону и спросил: «Хочешь пойти к нему?». Джон согласился. Проявила любопытство и Йоко. Все трое прошли в комнату Прабхупады».

Джордж: «Перед встречей с ним я испытывал смешанное чувство страха и благоговения».

Джошуа Грин (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Джордж был взволнован. Наконец, он познако­мится с гуру, который распространяет сознание Кришны».

Джордж: «Прабхупада выглядел именно так, как я его себе представлял».

Сатсварупа Дас Госвами (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Встретив гостей благосклонной улыбкой, Прабхупада, сидевший за столом, пригласил их войти и сесть. К нему пришли двое самых знаменитых людей Англии, и Кришна хотел, чтобы он поговорил с ними. Прабхупада снял с себя гирлянду и передал Шьямсундер Дасe (прим. – последователь “Международного общества сознания Кришны”), указав, чтобы он повесил её Джорджу на шею. “Спасибо, – сказал Джордж. – Харе Кришна”. Прабхупада улыбнулся: “Это благословение Кришны”. “Харе Кришна”, – повторил Джордж».

Джошуа Грин (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Однако Джордж был несколько рассеян, мысленно пребывая в Ливерпуле, где лежала в больнице его мать, у которой недавно была обнаружена опухоль мозга. К тому же Патти отказалась приехать с ним на эту встречу с Прабхупадой, и её отсутствие было ещё одним свиде­тельством нараставшего отчуждения между ними. Они вместе вступили на духовный путь, которому Джордж посвятил себя целиком – всё своё свободное время он проводил с преданными, – и они оба знали, что это не­возможно изменить. Его духовное возрождение изме­нило их взаимоотношения.

Джордж был удивлён, что после разрыва с Махариши Джон оказался единственным, кто пригласил Прабхупаду остановиться в своём доме. Для Джона это был нелегкий период – он отчаянно боролся со своим пристрастием к героину. Возможно, он надеялся, что присутствие духов­ной личности в его доме поможет ему в этой борьбе. Был ранний вечер, когда они вошли в комнату Прабхупады. Пожилой гуру приветствовал их жестом “намаете”. Он подал знак своему помощнику, чтобы на них накинули гирлянды, и пригласил их сесть на подушки. Они заняли свои места. Шьямсундер включил магнитофон.

“В Бхагават-Гите есть стих, – сказал Прабхупада, – в котором говорится, что обычные люди во всём подражают выдающимся людям. То, что похвалит выдаю­щийся человек, будет принято обычными людьми. Милостью Бога Кришны, вы стали лидерами для тысяч мо­лодых людей, которые во всём подражают вам. Если вы предложите им нечто действительно хорошее, облик это­го мира изменится”.

Прабхупада объяснил, что приехал в Америку, вы­полняя наставление своего духовного учителя, поручившего ему обучить людей Бхагават-Гите и воспева­нию святых имён. Если люди согласятся просто повторять святые имена, на земле воцарится мир.

“Джон и Иоко недавно выпустили пластинку, кото­рая пользуется большой популярностью. Она называется ‘Дайте миру шанс’, – сказал Шьямсундер. – Её повторяют как мантру мира”.

Прабхупада одобрительно кивнул, но, предупредил он, немногие знают, что такое истинный мир. Мир может быть долгосрочным лишь в том случае, если люди при­мут Бога как владыку всего творения и познание Бога станет целью человеческой жизни».

Джордж: «Во время нашей первой встречи я не понимал, о чём Прабхупада говорит, и мне казалось, что я слишком мирской даже для того, чтобы просто находиться рядом с ним. Но потом я расслабился и мне с ним стало гораздо легче. Он всегда говорил только о Кришне, неважно, кто был перед ним в данный момент».

Бхактиведанта Свами Прабхупада (основатель Международного общества сознания Кришны): «Мистер Джордж Харрисон произвёл впечатление очень умного юноши и к тому же Милостью Кришны очень удачливого. В первый день он пришёл ко мне вместе с Джоном Ленноном, и мы беседовали около двух часов».

Сатсварупа Дас Госвами (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Прабхупада так любил проповедовать именитым гостям, что стремился делать это повсюду. “В какое бы место я ни приехал, – писал он в письме к одному из своих учеников, – мои последователи должны устраивать для меня встречи с влиятельными людьми, и я буду рассказывать им о движении сознания Кришны”».

Куласекхара Дас (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Когда я родился в Баркинге, графство Эссекс, Англия, меня звали Колин Джури. Я был самым молодым человеком, принятым в Британскую школу кинотехники в 1964 году. В 1969 году я получил духовное посвящение от Его Божественной Милости Бхактиведанты Свами Прабхупады и получил имя Куласекхара Дас в честь одного из восьми альваров или поэтов-мистиков древней вайшнавской династии, и великого императора Южной Индии.

Путешествие со Свами Прабхупадой стало самым приятным аспектом моей жизни. Его жизненные ценности придали миру новое измерение и помогли людям во всех сферах жизни.

В конце 1960-х годов я впервые встретился с практикующими вайшнавской традиции. Несколько американских учеников Бхактиведанты Свами Прабхупады прибыли в Великобританию, чтобы основать храм Радхи Кришны.

Я был весьма впечатлен глубиной ведической философии и особенно повторением Святых имен Бога. Почти в одночасье я бросил свой рок-н-ролльный образ жизни и свою работу и начал свою жизнь брахмачари. Вскоре я оказался в поместье Джона и Йоко Леннон “Титтенхёрст” площадью в восемьдесят с лишним акров и прожил там шесть месяцев. За это время я познакомился и лично получил дикшу, или духовное посвящение, от Свами Прабхупады. Фактически, я был первым инициированным учеником Прабхупады в Европе.

11 сентября 1969 года Прабхупада прибыл в Лондон. После короткой пресс-конференции его отвезли в поместье “Титтенхёрст”, принадлежавшее Джону Леннону. Джон Леннон лично прислал свой белый “Роллс-Ройс” с шофером, чтобы отвезти Прабхупаду из аэропорта. После прибытия в поместье Прабхупаду первыми посетителями были “Битлз” Джордж Харрисон, Джон Леннон и Йоко Оно. Он снял гирлянду, которая была на нём, и подарил её Джорджу Харрисону. Джордж улыбнулся, приветствуя его в Англии.

Прабхупада с улыбкой сказал: “Вы стремитесь принести мир в этот мир. Каждый святой человек должен стремиться принести мир в этот мир”. Когда Джон и Йоко некоторое время спустя вышли из комнаты Прабхупады, кто-то услышал, как они отметили простоту Прабхупады. Они сказали друг другу: “Посмотри, как просто он живет, смогли бы мы так жить?”

На самом деле Джон и Йоко раньше уже пели Харе Кришна. В июне 1969 года репортер из “Монреаль Стар” спросил их: “Откуда у вас берутся силы?” Джон Леннон ответил: “От Харе Кришна”, и Йоко присоединилась к нему и сказала: “Вот откуда у нас это. Мы этого не отрицаем”».

Беседа основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанта Свами Прабхупада с Джоном Ленноном, Йоко Оно и Джорджем Харрисоном 11 сентября 1969 года в “Титтенхёрсте” (прим. – Шрила – “Его Святейшество”):

Шрила Прабхупада: [обращаясь к Джону Леннону] Вы стремитесь установить мир во всём мире. Я прочитал некоторые из ваших высказываний, и они показывают мне, что вы действительно стремитесь что-то сделать, каждый святой человек должен стремиться установить мир во всём мире. Но мы должны знать, как это делается. В “Бхагавад-гите” Господь Кришна объясняет, как достичь умиротворения: “бхоктарам йаджна- тапасам, сарва-лока-махешварам, сухрдам сарва-бхутанам, джнатва мам сантим рччхати”.

“Люди могут обрести умиротворение, если будут знать три вещи. Если люди в совершенстве поймут только три вещи, они обретут умиротворение”. Кто они такие? Прежде всего, Господь Кришна говорит, что Он – тот, кто по-настоящему наслаждается всеми жертвоприношениями и аскезами, которые люди совершают, чтобы улучшить свою жизнь. Например, ваша музыкальная деятельность – это тоже форма аскезы. Ваши песни стали популярными, потому что вы подверглись некоторым аскезам. Вы достигли совершенства, но для этого потребовались определенные аскезы. Научные открытия также требуют аскезы. На самом деле, всё ценное требует строгой экономии. Если человек работает очень преданно и кропотливо, он добивается успеха.

Это называется ягьей, жертвоприношением. Это также называется тапасьей, аскезой. Кришна говорит, что Он наслаждается результатами вашей тапасьи. Он утверждает: “Результат вашей тапасьи должен прийти ко Мне. Тогда ты останешься доволен”.

Второе, что люди должны помнить – это то, что Кришна является верховным собственником. Люди заявляют: “Это моя Англия”, “Это моя Индия”, “Это моя Германия”, “Это мой Китай”. Нет! Все принадлежит Богу, Кришне. Кришне принадлежит не только эта планета, но и все остальные во Вселенной.

Тем не менее, мы разделили даже эту планету на множество наций. Изначально эта планета не была разделена. Из исторических свидетельств, содержащихся в “Махабхарате”, мы понимаем, что когда-то всей планетой правил один император, который жил в Индии, в месте под названием Хастинапура, на месте современного Дели. Ещё пять тысяч лет назад на земле был только один царь, Махараджа Парикшит. Вся планета была под одним флагом и называлась Бхарата-варша. Но постепенно Бхарата-варша становилась всё меньше и меньше. Например, совсем недавно, всего двадцать лет назад, оставшаяся часть Бхаратаварши, которая теперь называется Индией, была разделена на Пакистан и Индостан. На самом деле Индия была единой, но теперь она уменьшилась в результате раздела. Это разделение продолжается.

Но на самом деле вся эта планета принадлежит Богу. Она не принадлежит никому другому. Как мы можем претендовать на владение ею? Например, вы предоставили мне это место для проживания. Если я останусь на неделю, а потом заявлю: “О, это моя комната” – это будет очень мило? Сразу же возникнут разногласия, возникнут проблемы. Скорее, я должен признать факт, а именно, что вы любезно согласились разделить со мной эту комнату. С вашего позволения, я живу здесь с комфортом. И когда мне понадобится уехать, я уеду.

Точно так же все мы приходим в Царство Божье с пустыми руками и уходим с пустыми руками. Так как же мы можем утверждать, что это моя собственность, это моя страна, это мой мир, это моя планета? Почему мы делаем такие заявления? Разве это не безумие? Итак, Господь Кришна говорит: сарва-лока-махешварам – “Я – Верховный Владыка всего сущего”.

В-третьих, мы всегда должны помнить, что Кришна – настоящий друг каждого живого существа и что Он находится в сердце каждого. Он хороший друг. В этом материальном мире мы заводим дружеские отношения, но они распадаются. Или мой друг живёт где-то, а я живу где-то в другом месте. Но Кришна такой хороший друг, что Он живёт внутри меня и в моём сердце. Он лучший друг всех живых существ. Он не просто друг немногих избранных, Он пребывает даже в сердце самого ничтожного существа в образе Параматмы, или Сверхдуши.

Итак, если эти три вещи ясно осознаны, то человек становится умиротворённым. Это настоящая формула мира.

В “Бхагавад-гите” Господь также говорит: “Какой бы поступок ни совершил великий человек, простые люди следуют по его стопам. И каким бы стандартам он ни следовал, показывая пример для подражания”. Идея в том, что если что-то принимается ведущими людьми, обычные люди следуют за ним. Если ведущие люди говорят, что всё в порядке, то другие тоже принимают это. Итак, по милости Бога, Кришны, вы – лидеры. Тысячи молодых людей следуют за вами. Вы им нравитесь. И если вы дадите им что-то по-настоящему духовное, облик мира изменится.

Движение сознания Кришны возникло не недавно. С исторической точки зрения, ему по меньшей мере пять тысяч лет. “Бхагавад-гита”, которая является основой сознания Кришны, была изложена Господом Кришной пять тысяч лет назад. Конечно, “Бхагавад-гиту” принято считать индийской религиозной книгой. Но это не так – она не просто индийская или индуистская. “Бхагавад-гита” предназначена для всех людей мира, и даже не только для людей, но и для всех других живых существ. В четырнадцатой главе Господь говорит: “Следует понимать, что все виды жизни, о сын Кунти, появляются на свет в результате рождения в материальной природе и что Я – отец, дающий семя”.

Это указывает на то, что вечное живое существо проявляется во множестве временных, материальных форм, точно так же, как сейчас мы принимаем облик леди, джентльмена и юноши. У всех нас разные формы. Весь этот мир полон многообразия форм жизни, но Кришна говорит: ахам биджа-прадах пита – “Я отец их всех”. Пита ман – “отец”. Таким образом, Господь называет всех живых существ Своими сыновьями.

Некоторые люди могут сказать, что Кришна – индиец, Кришна – индуист или Кришна – это кто-то другой. Но нет, на самом деле Кришна – Верховная Личность Бога, отец, дающий семя всему живому на этой планете. Движение сознания Кришны было основано Самим Кришной. Таким образом, оно не является сектантской; оно предназначено для всех.

И в “Бхагавад-гите” Кришна описывает универсальный способ поклонения Ему: ман-мана бхава мад-бхакто мад-йаджи мам намаскуру.

“Всегда думай обо Мне и стань Моим преданным. Склоняйся передо Мной и поклоняйся Мне. Будучи полностью поглощенным Мной, ты, несомненно, придёшь ко Мне”.

Кришна говорит: “Ты должен всегда думать обо Мне: пусть твой ум всегда будет занят Мной, Кришной. Просто стань Моим преданным. Если ты хочешь поклоняться, просто поклоняйся Мне. Если ты хочешь выразить почтение, выражай его Мне. И если ты сделаешь это, то, без сомнения, придешь ко Мне”.

Это очень простой метод. Всегда думайте о Кришне. В этом нет никаких затрат, а выигрыш очень велик.

Итак, если человек повторяет мантру Харе Кришна, он ничего не теряет в материальном плане, но обретает духовное благо. Так почему бы не попробовать? Это не требует затрат. Всё имеет свою цену, но мантра Харе Кришна отличается от других. Господь Кришна и Его последователи в цепи ученической преемственности не продают его, а раздают бесплатно. Мы просто говорим всем: “Повторяйте Харе Кришна. Танцуйте в экстазе”. Это очень приятная вещь.

Итак, я приехал в вашу страну, Англию, и особенно сюда, к вам домой, чтобы рассказать о движении сознания Кришны. Это очень полезно. Вы умные мальчики. Поэтому я прошу вас постараться понять философию сознания Кришны, используя все свои способности разума и аргументации. Кришнадас Кавираджа – автор “Чайтанья-чаритамриты”, говорит: “Шри-кришна-чайтанья-дайа караха вичара, вичара кариле читте пабе чаматкара” – “Если вас действительно интересуют логика и аргументы, пожалуйста, обратитесь к милости Шри Чайтаньи Махапрабху. Если вы сделаете это, то найдёте это поразительно чудесным”. Так что просто приложите свою силу суждения к милости Господа Чайтаньи. Если вы внимательно изучите Его милость, вы найдете её возвышенной.

Мы не заставляем людей принимать движение сознания Кришны. Скорее, мы предлагаем им самим судить об этом. Пусть они сами судят об этом. Мы не сектантское религиозное движение. Сознание Кришны – это наука. Поэтому мы просим вас оценить это внимательно, используя весь свой интеллект. И мы уверены, что вы найдете это возвышенным. И если вы найдёте это возвышенным, то почему бы не помочь представить это миру?

Вы читали нашу книгу “Бхагавад-гита как она есть”?

Джон: Я читал отрывки из “Бхагавад-гиты”. Я не знаю, какая это была версия. Существует так много разных переводов.

Шрила Прабхупада: Да, есть разные переводы, в которых авторы по-своему интерпретируют текст. Поэтому я подготовил нашу версию “Бхагавад-гита как она есть”. Даже индийские авторы иногда искажают “Бхагавад-гиту”. Например, один известный индийский политик попытался дать своё толкование “Бхагавад-гиты”. Допустим, у вас есть пенал для перьевой ручки. Все знают, что это пенал для перьевых ручек. Но кто-то может сказать: “Нет, это что-то другое. Такова моя интерпретация”. Это очень хорошо?

Толкование требуется только тогда, когда что-то непонятно. Если любой понимает, что это пенал для перьевых ручек, то зачем нужны толкования? “Бхагавад-гита” ясна; она подобна солнечному свету, а для солнечного света не нужна лампа.

“Дхритараштра увача, дхарма-кшетре курукшетре, самавета йуйутшавах, мамлаках пандавас чаива, ким акурвата санджайа”.

“Дхритараштра увача” означает, что царь Дхритараштра – отец Дурьйодханы, спрашивает своего помощника Санджаю о своих сыновьях, которые сражаются с пандавами на поле битвы Курукшетра. Мамлаках означает “мои сыновья”. Пандавас – это сыновья царя Панду, младшего брата Дхритараштры. Йуйутшавах означает “с боевым духом”. Итак, Дхритараштра говорит: “Мои сыновья и сыновья моего младшего брата Панду собрались на поле битвы, готовые сразиться друг с другом”. Место, где будет проходить битва, называется Курукшетра, которая также является дхарма-кшетрой, местом паломничества. Ким акурвата. “Теперь, когда они собрались на Курукшетре, – спрашивает Дхритараштра, – что они будут делать?” Это место, Курукшетра, всё ещё существует в Индии. Вы были в Индии?

Джон: Да. Но не в том месте. Мы поехали в Хришикеш.

Шрила Прабхупада: О, Хришикеш. Хришикеш также является известным местом паломничества. Точно так же Курукшетра – это место паломничества, расположенное недалеко от Дели. Оно известно как место паломничества с ведических времён. В Ведах сказано: “Курукшетре дхармам йаджайет” – “Если вы хотите совершить религиозную церемонию, вам следует отправиться на Курукшетру”. Поэтому Курукшетру называют дхармаксетрой – местом паломничества.

Другими словами, Курукшетра – это реальное историческое место. А Пандавы и сыновья Дхритараштры – реальные исторические личности. Их история описана в “Махабхарате”. Но, несмотря на эти факты, некоторые люди интерпретируют курукшетру как “тело”, а пандавов – как “чувства”. Так происходит, но мы возражаем. Почему кто-то должен так интерпретировать “Бхагавад-гиту”, когда факты изложены в ней так ясно?

“Бхагавад-гита” – это очень авторитетная и популярная книга, поэтому недобросовестные авторы пытаются выдвинуть свою собственную непродуманную философию под видом комментариев к “Бхагавад-гите”. Поэтому существует так много ложных и вводящих в заблуждение толкований “Бхагавад-гиты” – шестьсот шестьдесят четыре или около того. Каждый думает, что может толковать “Бхагавад-гиту” по-своему. Но почему? Почему это должно быть разрешено? Мы говорим: “Нет, вы не можете интерпретировать ‘Бхагавад-гиту’”. В противном случае, в чём заключается авторитет “Бхагавад-гиты”? Автор “Бхагавад-гиты” не предоставил её толковать людям третьего сорта. Автор – Кришна, Верховный Господь. Он сказал всё ясно. Почему обычный человек должен интерпретировать Его слова? Мы возражаем.

Поэтому мы представляем “Бхагавад-гиту такой, какая она есть”. В “Бхагавад-гите” вы найдете очень возвышенную философию и теологию, а также социологию, политику и науку. Там есть всё, и Кришна всё ясно объясняет. Итак, цель движения сознания Кришны – представить Бхагавад-гиту такой, какая она есть. Это всё. Мы ничего сами не изобретали.

Будьте счастливы и делайте счастливыми всех остальных. Это и есть сознание Кришны. “Сарве сукхена бхаванту”. Такова ведическая идея: все должны быть счастливы. Чайтанья Махапрабху говорил то же самое. Он хотел, чтобы в каждой деревне и в каждом городе мира проповедовалось движение сознания Кришны. Это сделает людей счастливыми. Он предсказал это. Цель любой великой миссии или любых высоких идеалов должна заключаться в том, чтобы сделать людей счастливыми, потому что в материальном существовании счастья нет. Это факт. Здесь не может быть никакого счастья.

Это место не предназначено для счастья. В “Бхагавад-гите” Сам Господь Кришна говорит, что этот мир – “духкхалайам асасватам”. “Духкхалайам” означает, что это место страданий, а “асасватам” – что оно временное. Всё здесь временно. Итак, вы можете признать, что этот материальный мир – несчастное место, и сказать: “Хорошо, он несчастен, но я принимаю это”. Но такое отношение не имеет никакой ценности, потому что материальная природа даже не позволит вам остаться здесь и смириться с этим страданием. Этот мир – асасватам, временный. Ты должен уйти.

Но Кришна говорит, что есть способ покончить с этим жалким существованием: “Достигнув Меня, великие души, преданные йоги, никогда не возвращаются в этот бренный мир, полный страданий, потому что они достигли высшего совершенства”. Кришна говорит, что: “Если кто-то придет ко Мне, ему не придется возвращаться к жалким условиям жизни в материальном мире”.

Итак, мы должны понять, о чем говорит здесь Кришна. Природа так жестока. В Америке президент Кеннеди считал себя самым удачливым человеком, счастливейшим из людей. Он был молод, его избрали президентом. У него были хорошая жена и дети, и его уважали во всём мире. Но за секунду всё было кончено. Его положение было временным. Каково его состояние сейчас? Где он? Если жизнь вечна, если живое существо вечно, то куда оно ушло? Что он делает? Счастлив он или огорчен? Переродился ли он в Америке, в Китае? Никто не может сказать.

Но факт остается фактом: как живое существо, оно вечно, оно существует. Таково начало философии “Бхагавад-гиты”. “На ханйате ханйамане шарире”. После разрушения этого тела живое существо не уничтожается, потому что оно по-прежнему существует. Точно так же, как в детстве у вас было маленькое тело. Этого тела больше нет, но вы продолжаете существовать. Поэтому вполне естественно, что когда это тело перестанет существовать, вы продолжите существовать в другом теле. Это не очень сложно понять. Душа вечна, а тело временно. Это факт.

Следовательно, нынешняя жизнь предназначена для создания следующего тела. Таково ведическое знание. В этой жизни мы создаем своё следующее тело. Например, мальчик может очень хорошо учиться в школе. Таким образом, он создает своё взрослое тело. Став молодым человеком, он будет наслаждаться результатами своего юношеского образования. Получив образование, он сможет получить хорошую работу, хороший дом. В этом смысле можно сказать, что мальчик в школе создает своё следующее тело.

Точно так же мы все создаем свои следующие тела в соответствии со своей кармой. По закону кармы большинство людей обретают ещё одно материальное тело. Но Кришна говорит, что можно создать духовное тело, чтобы вы могли прийти к Нему. Он говорит, что те, кто поклоняется Ему, после смерти отправляются на Его духовную планету.

Вся ведическая философия учит, что если вы хотите отправиться на определенную планету, у вас должно быть подходящее тело. Вы не можете отправиться в этом теле. Например, сейчас люди пытаются отправиться на Луну. Они пытаются улететь в своих материальных телах, но не могут там оставаться. Но Кришна дает им возможность отправиться на другие планеты, а высшая планета – это планета Кришны. Вы можете отправиться туда. “Те, кто поклоняется полубогам, родятся среди полубогов; те, кто поклоняется призракам и духам, родятся среди таких существ; те, кто поклоняется предкам, отправятся к предкам; и те, кто поклоняется Мне, будут жить со Мной”.

Тот, кто поклоняется Кришне, никогда больше не вернётся в это жалкое материальное состояние. Почему? Он достиг высшего совершенства, чтобы вернуться к Кришне. Итак, это величайшее благословение для человеческого общества – научить людей возвращаться на духовную планету Кришны, где они смогут танцевать с Кришной в раса-лиле. Вы видели изображения, на которых Кришна танцует раса-лилу?

Джон: Какое изображение?

Ученик: Изображение, на котором Кришна танцует с Радхой и девушками-пастушками, гопи.

Джон: О, ты имеешь в виду ту, что на стене в храмовой комнате?

Шрила Прабхупада: Да. Итак, мы можем отправиться в духовный мир, соединиться с Кришной и танцевать счастливо, не испытывая беспокойства. У живых существ может быть множество различных связей с Кришной – как с другом, слугой, родителем, возлюбленным, как угодно. Кришна говорит: “Йе йатха мам прападйанте тамс татхаива бхаджами ахам” – “Когда они предаются Мне, Я вознаграждаю их соответствующим образом”. Просто развивайте в себе осознание того, каких отношений с Кришной вы желаете. Он готов принять вас в этом качестве. И это является решением всех проблем.

В этом мире нет ничего постоянного, ничего блаженного, ничего, что было бы наполнено знанием. Поэтому мы обучаем западных мальчиков и девочек науке сознания Кришны. Любой может воспользоваться этим. Это очень полезно. Вам также следует попытаться понять это, и если вы находите это ценным, то, пожалуйста, воспользуйтесь этим. Вы ищете что-то очень приятное. Является ли моё предложение неразумным? Вы умные мальчики. Постарайтесь понять это.

А ещё у вас очень хорошие музыкальные способности. Все ведические мантры передавались с помощью музыки. В частности, в “Сама-веде” много музыки: “Йам брахма варунендра-рудра-марутах, стунванти дивйаих ставаих, ведаих санга-пада-крамопанишадаир, гайанти йам самагах”.

“Я в смирении склоняюсь перед Верховным Господом, которому великие полубоги, такие как Брахма, Варуна, Индра, Шива и маруты, возносят трансцендентные молитвы. Те, кто знает ‘Сама-веду’, поют о Нём различные ведические гимны”. “Сама-веда” означает последователей Сама-веды. “Джаянти” означает, что они всегда занимаются музыкой. Благодаря музыкальным вибрациям они приближаются ко Всевышнему. “Джаянти” означает пение. Итак, ведические мантры предназначены для того, чтобы их пели. “Бхагавад-гиту” и “Шримад-Бхагаватам” можно петь очень красиво. Это правильный способ повторения ведических мантр. Просто слушая эту вибрацию, люди получают благо, даже если они не понимают ее смысла.

C помощью трансцендентной звуковой вибрации можно достичь всего. Какой философии вы придерживаетесь? Могу я спросить об этом?

Джон: Придерживаемся?

Йоко: Мы ничему не придерживаемся. Мы просто живём.

Джордж: Мы занимались медитацией. Или я занимаюсь медитацией – медитацией на мантру.

Шрила Прабхупада: “Харе Кришна” – это тоже мантра.

Джон: Но это не песня, я полагаю.

Джордж: Нет, нет. Это пение.

Джон: Мы слышали это от Махариши. Каждому по мантре.

Шрила Прабхупада: Его мантры не являются публичными.

Джордж: Не вслух… нет.

Джон: Нет – это секрет.

Шрила Прабхупада: Есть история о Рамануджачарье – великом духовном учителе, обладавшем сознанием Кришны. Его духовный учитель дал ему мантру и сказал: “Мой дорогой мальчик, повторяй эту мантру про себя. Больше никто не должен её слышать. Это очень секретно”. Рамануджачарья спросил своего гуру: “Каков эффект этой мантры?” Гуру ответил: “Повторяя эту мантру в медитации, ты достигнешь освобождения”.

Итак, Рамануджачарья немедленно отправился к местным жителям и сказал: “Все повторяйте эту мантру. Вы все обретете освобождение”. (Смех) Затем он вернулся к своему духовному учителю, который был очень зол, и сказал: “Я же говорил тебе, что ты должен повторять про себя!” Рамануджачарья возразил: “Да, я совершил проступок. Так что можешь наказать меня, как тебе заблагорассудится. Но поскольку вы сказали мне, что эта мантра принесет освобождение, я обнародовал её. Пусть все будут освобождены, а я отправлюсь в ад – я готов. Но если, повторяя эту мантру, каждый может обрести освобождение, пусть она будет предана огласке”.

После этого его духовный учитель обнял его и сказал: “Ты более велик, чем я”.

Понимаете? Если мантра обладает такой огромной силой, почему она должна быть тайной? Её следует распространять. Люди страдают. Поэтому Чайтанья Махапрабху велел громко повторять мантру Харе Кришна. Любой, кто услышит её, даже птицы и звери, обретут освобождение.

Йоко: Если Харе Кришна – такая мощная мантра, есть ли смысл повторять что-то ещё? Например, вы говорили о песнях и различных мантрах. Есть ли смысл в повторении другой песни или мантры?

Шрила Прабхупада: Есть и другие мантры, но мантра Харе Кришна особенно рекомендуется для этого века. Но также поются и другие ведические мантры. Как я уже говорил, мудрецы обычно сидели с музыкальными инструментами, такими как тамбура, и пели их. Например, Нарада Муни постоянно повторяет мантры и играет на струнном инструменте “вине”. Итак, повторение мантр вслух, используя музыкальные инструменты, не является чем-то новым. Это делалось с незапамятных времён, но в наше время особенно рекомендуется повторять мантру Харе Кришна. Об этом говорится во многих ведических писаниях, таких как “Брахманда-пурана”, “Кали-Сантарана-упанишад”, “Агни-пурана” и так далее.

И помимо утверждений ведической литературы, сам Господь Кришна в образе Господа Чайтаньи проповедовал, что каждый должен повторять мантру Харе Кришна. И многие люди последовали за Ним. Когда учёный что-то открывает, это становится общественным достоянием; люди могут воспользоваться этим. Аналогично, если мантра обладает силой, все люди должны иметь возможность воспользоваться ею. Почему она должна оставаться тайной? Почему она должна быть предназначена только для конкретного человека?

Джон: Если все мантры – это просто имя Бога, то будь то тайная мантра или открытая мантра, это всё равно имя Бога. Так что на самом деле не имеет большого значения, какую из них вы поете, не так ли?

Шрила Прабхупада: Это действительно имеет значение. Например, в аптеке продаются все виды лекарств для лечения различных заболеваний. Но, тем не менее, чтобы приобрести определенный вид лекарства, нужно получить рецепт врача. В противном случае аптекарь не даст вам лекарство. Вы можете прийти в аптеку и сказать: “Я болен. Пожалуйста, дайте мне любое лекарство, которое у вас есть”. Но аптекарь спросит вас: “Где ваш рецепт”

Подобным образом, в наш век Кали – век раздоров и лицемерия, мантра Харе Кришна предписана в “шастрах”, или священных писаниях. И великий учитель Чайтанья Махапрабху, которого мы считаем воплощением Бога, также предписал её. Поэтому наш принцип заключается в том, что каждый должен следовать предписаниям великих авторитетов. “Махаджано йена гатах са пантхах”. “Мы должны следовать по стопам великих авторитетов”. Это наше дело. В “Махабхарате” говорится: “Тарко пратиштхах шрутайо вибхиннах, насав сэр йасйа матам на бхиннам, дхармасйа таттвам нихитам гухайам, махаджано йена гатах са пантхах”.

В этой ведической мантре говорится, что если вы просто попытаетесь спорить и приблизиться к Абсолютной Истине, это будет очень трудно. С помощью аргументов и разума это очень трудно, потому что наши аргументы и разум ограничены. А наши чувства несовершенны. Существует множество запутанных разновидностей Священных Писаний, и у каждого философа своё мнение, и до тех пор, пока философ не победит других философов, он не сможет стать признанным великим философом. Одна теория сменяет другую, и поэтому философские рассуждения не помогут нам достичь Абсолютной Истины. Абсолютная Истина очень секретна. Так как же можно достичь такой секретной цели? Нужно просто следовать за великими личностями, которые уже добились успеха.

Итак, наш философский метод сознания Кришны заключается в том, чтобы следовать примеру великих личностей, таких как Господь Кришна, Господь Чайтанья и великие духовные учителя в цепи ученической преемственности. Искать прибежища у истинных авторитетов и следовать им – это рекомендуется в Ведах. Это приведёт к конечной цели.

В “Бхагавад-гите” Господь Кришна также рекомендует этот метод. Господь говорит: “Я поведал эту непреходящую науку йоги богу солнца Вивасвану, а Вивасван поведал её Ману – отцу человечества, а Ману, в свою очередь, поведал её Икшваку”. Кришна говорит: “Мой дорогой Арджуна, не думай, что наука сознания Кришны – всего лишь что-то новое. Нет. Она вечна, и я впервые поведал её богу солнца Вивасвану, а Вивасван поведал её своему сыну Ману, и Ману также передал это знание своему сыну, царю Икшваку”.

Далее Господь объясняет: “Эвам парампара-праптам, имам раджаршайо видух, са каленеха махата, його настах парантапа”.

Таким образом, эта высшая наука передавалась по цепи ученической преемственности, и святые цари понимали её именно так. Но со временем преемственность прервалась, и поэтому наука в её нынешнем виде, по-видимому, утрачена.

“Эвам парампара-праптам” – Таким образом, знание передается по цепи ученической преемственности. “Са каленеха махата його настах парантапа” – Но со временем эта преемственность прервалась. Поэтому Кришна говорит: “Я снова обращаюсь к тебе”.

Таким образом, мантру следует получать по цепи ученической преемственности. Ведическое предписание гласит: “Сампрадая-вихина йе мантры те нисфала матах”. Если ваша мантра не передаётся по цепи ученической преемственности, она не будет эффективной. “Мантры те нисфала”. Нисфала означает, что это не приведёт к желаемому результату. Поэтому мантра должна быть воспринята надлежащим образом, иначе она не подействует. Мантру невозможно создать. Она должна исходить от изначального Верховного Абсолюта, нисходя по каналу ученической преемственности. Её нужно воспринять таким образом, и только тогда она начнёт действовать.

Согласно нашей философии сознания Кришны, мантра передаётся по четырём каналам ученической преемственности: через Господа Шиву, богиню Лакшми, Господа Брахму и четырех Кумар. Одно и то же передаётся по разным каналам. Они называются четырьмя сампрадаями, или ученическими преемственностями.

Итак, человек должен взять свою мантру из одной из этих четырёх сампрадай; только тогда эта мантра будет активной. Если мы будем воспринимать мантру таким образом, она будет эффективной. И если человек не получает свою мантру по одному из этих каналов сампрадаи, то она не будет действовать; она не принесёт плодов.

Йоко: Если мантра сама по себе обладает такой силой, имеет ли значение, где вы её получаете, где вы её принимаете?

Шрила Прабхупада: Да, это имеет значение. Например, молоко питательно. Это факт для всех. Это известно. Но если к молоку прикоснутся губы змеи, оно перестанет быть питательным. Оно становится ядовитым.

Йоко: Хорошо. Молоко – это материал.

Шрила Прабхупада: Да, оно материально. Но поскольку вы пытаетесь понять духовные темы с помощью своих материальных чувств, мы должны приводить материальные примеры.

Йоко: Ну, нет, я не думаю, что вы должны придавать для меня материальный смысл. Я имею в виду, что мантра не материальна. Это должно быть что-то духовное, поэтому я не думаю, что кто-то должен это испортить. Интересно, может ли кто-нибудь на самом деле испортить что-то нематериальное?

Шрила Прабхупада: Но если вы не получаете мантру по надлежащему каналу, она может оказаться не совсем духовной.

Джон: В любом случае, откуда вам знать? Как вы можете это определить? Я имею в виду, для любого из ваших учеников, или для нас, или для любого другого, кто обращается к духовному учителю, – как мы можем определить, настоящий он или нет?

Шрила Прабхупада: Вам не следует идти к какому-то там духовному учителю.

Джон: Да, мы должны обратиться к настоящему наставнику. Но как нам отличить одного от другого?

Шрила Прабхупада: Это не значит, что вы можете обратиться к любому духовному учителю. Он должен быть членом признанной сампрадаи, определенной линии ученической преемственности.

Джон: Но что, если один из этих учителей, которого нет в этой линии, скажет в точности то же самое, что и тот, кто есть? Что, если он скажет, что его мантра взята из Вед, и он, кажется, говорит так же авторитетно, как и вы? Возможно, он прав. Это сбивает с толку – как если бы на одной тарелке было слишком много фруктов.

Шрила Прабхупада: Если мантра действительно передается по линии истинной ученической преемственности, то она будет обладать действенностью.

Джон: Но мантра Харе Кришна – самая лучшая?

Шрила Прабхупада: Да.

Йоко: Ну, если мантра Харе Кришна – самая лучшая, зачем нам произносить что-то ещё, кроме Харе Кришна?

Шрила Прабхупада: Это правда, вам не нужно беспокоиться ни о чём другом. Мы говорим, что мантры Харе Кришна достаточно для достижения совершенства, для освобождения.

Джордж: Разве это не похоже на цветы? Кто-то может предпочитать розы, а кому-то больше нравятся гвоздики. Разве на самом деле это не дело каждого преданного? Кто-то может счесть, что харе Кришна более полезна для его духовного прогресса, а кто-то другой может обнаружить, что какая-то другая мантра может быть более полезной для него самого. Разве это не просто вопрос предпочтения, как выбор цветка? Всё это цветы, но кому-то один из них может нравиться больше, чем другой.

Шрила Прабхупада: Но всё же есть различие. Благоухающая роза считается лучше, чем цветок без запаха.

Йоко: В таком случае я не могу…

Шрила Прабхупада: Давайте попробуем разобраться в примере с этим цветком.

Йоко: Хорошо.

Шрила Прабхупада: Вас может привлечь один цветок, а меня – другой. Но между цветами можно провести различие. Есть много цветов, которые не имеют аромата, и много цветов, которые благоухают.

Йоко: У того цветка аромат лучше?

Шрила Прабхупада: Да. Поэтому ваше влечение к определенному цветку не является решением вопроса о том, какой из них на самом деле лучше. Точно так же личное влечение не является решением вопроса о выборе наилучшего духовного процесса. В “Бхагавад-гите” Господь Кришна говорит: “Когда человек предается Мне, я вознаграждаю его соответствующим образом”. Кришна – Верховный Абсолют. Если кто-то хочет наслаждаться особыми отношениями с Ним, Кришна предстает перед Ним в этом образе. Это точно так же, как в примере с цветком. Вы можете захотеть жёлтый цветок, но у этого цветка может не быть никакого аромата. Этот цветок уже есть; это для вас, вот и всё. Но если кто-то хочет розу, Кришна дарит ему розу. Вы оба получаете цветок по своему выбору, но когда вы сравните, какая роза лучше, то поймете, что роза лучше.

Итак, Кришна по-разному открывает Себя разным типам искателей. Осознание Кришны, Абсолютной Истины, бывает трёх видов: Брахмана, Параматмы и Бхагавана. Брахман, Параматма и Бхагаван – это просто три различных аспекта Абсолютной Истины. Гьяни, или философы-эмпирики, постигают безличный Брахман. Йоги сосредоточивают свое внимание на Сверхдуше, Параматме. А преданные стремятся к Бхагавану, или Кришне, Верховной Личности Бога. Но Кришна, Сверхдуша и безличный Брахман неотличны друг от друга. Все они подобны свету, который противостоит тьме. Но даже на свету есть свои разновидности.

В Ведах три аспекта Абсолютной Истины объясняются на примере солнечного света, солнечного шара и бога солнца. В солнечном свете есть свет, и в солнечном шаре тоже есть свет. Внутри солнечного шара обитает главенствующее божество планеты Солнце, и оно также должно быть полно света. Иначе откуда берется весь солнечный свет? Безличный аспект Бога Брахмана сравнивают с солнечными лучами, Сверхдуша подобна солнечному шару, а Кришна подобен личности бога солнца. Но все они, взятые вместе, представляют собой солнце.

Тем не менее, различия остаются. Например, только потому, что солнечный свет проникает в вашу комнату через окно, вы не можете сказать, что пришло само солнце. Это было бы ошибкой. Солнце находится на расстоянии многих миллионов миль. В некотором смысле, солнце присутствует в вашей комнате, но это вопрос степени. Итак, степени духовного осознания Брахмана, Параматмы и Бхагавана различны.

Йоко: Но вы сказали, что если к молоку прикоснутся губы змеи, оно станет ядовитым. Вероятно, вначале во многих церквях были хорошие учения, но со временем их проповеди ухудшились. Итак, как человек может решить, будет ли послание Брахмана, о котором вы говорите, всегда оставаться в своём чистом виде? Как вы можете быть уверены, что оно не будет отравлено змеями?

Шрила Прабхупада: Это индивидуальный вопрос. Вы должны стать серьёзным учеником.

Йоко: Что вы имеете в виду под “серьёзным учеником”? Я имею в виду, что мы рождаемся серьёзными или, знаете, несерьёзными.

Шрила Прабхупада: Быть серьёзным учеником означает, что вы пытаетесь понять разницу между Брахманом, Параматмой и Бхагаваном.

Йоко: Но зависит ли это от знания? Я имею в виду окончательное суждение, которое вы выносите?

Шрила Прабхупада: Всё зависит от знания. Без знания как мы можем добиться прогресса? Быть серьёзным учеником – значит приобретать знания.

Йоко: Но не всегда это делают знающие люди…

Шрила Прабхупада: Да, никто не может познать Абсолютную Истину полностью. Это потому, что наше знание очень несовершенно. Но всё же, насколько позволяет наше знание, мы должны пытаться понять Абсолютную Истину. Веды говорят: “Аван манаса го чара”. Абсолют настолько велик и безграничен, что мы не можем познать Его полностью; наши чувства не позволяют этого. Но мы должны стараться, насколько это возможно. И это возможно, потому что, в конце концов, мы являемся неотъемлемой частью Абсолюта. Следовательно, все качества Абсолюта присутствуют в нас, но в ничтожно малом количестве. Но это ничтожное количество Абсолюта внутри нас очень велико по сравнению с материальным знанием.

Материальное знание – это практически не знание вообще. Это скрытое знание. Но когда человек освобождается и обретает освобождённое знание, его знания намного превосходят самые великие материальные знания. Итак, насколько это возможно, мы должны стараться понять Брахмана, Параматму и Бхагавана. В “Шримад-Бхагаватам” говорится: “Учёные трансценденталисты, познавшие Абсолютную Истину, называют эту недвойственную субстанцию Брахманом, Параматмой или Бхагаваном”. Итак, ещё раз, в чём различие между этими тремя степенями знания? На самом деле, знание о Брахмане, знание о Параматме и знание о Бхагаване – это знание об одном и том же.

В этой связи можно привести ещё один пример. Представьте, что вы смотрите на холм издалека. Сначала вы видите на горизонте туманное очертание, похожее на облако. Затем, если вы подойдете ближе, вы увидите что-то зелёное. И если вы подниметесь на холм, то увидите множество разновидностей жизни – животных, людей, деревья и так далее. Но издалека вы видите всё это смутно, как облако.

Таким образом, хотя Абсолютная Истина всегда одна и та же, под разными углами зрения она выглядит по-разному. С точки зрения Брахмана, она похожа на холм, видимый как облако. Если рассматривать Абсолют как Параматму, то его можно сравнить с видением холма как чего-то зелёного. И когда Абсолют осознается как Верховная Личность, Бхагаван, это всё равно, что увидеть холм вблизи. Вы видите всё в мельчайших деталях.

Поэтому, хотя человек, видящий Брахман, человек, видящий Параматму, и человек, видящий Кришну, сосредоточены на одном и том же, их осознание различно в зависимости от занимаемого ими положения.

Всё это очень хорошо объясняется в “Бхагавад-гите”, где Господь Кришна говорит: “Я – источник всех духовных и материальных миров. Всё исходит из Меня. Мудрые, которые в совершенстве знают это, занимаются преданным служением Мне и поклоняются Мне всем своим сердцем”. Кришна говорит: “Я – источник всего: Брахмана, Параматмы, всего сущего”. В другом месте “Бхагавад-гиты” ясно сказано, что Кришна является источником Брахмана: “Брахмано хи пратиштхахам”.

Таким образом, знание о Брахмане и Параматме входит в состав знания о Кришне. Если человек обладает знанием о Кришне, он автоматически обретает знание о Параматме и Брахмане. Такой человек автоматически достигает результата йогического метода медитации, а именно, осознания Сверхдуши. Параматма. И он также достигает результата эмпирических философских размышлений, а именно осознания Брахмана. Помимо этого, он лично служит Верховному Господу, Кришне.

Итак, если вы проведёте сравнительное исследование, то обнаружите, что знание о Кришне включает в себя все остальные знания. Веды подтверждают это: “Ясмин виджнате сарвам эвам виджнатам бхавати”: “Если вы понимаете Всевышнего, тогда всё знание само собой откроется”. И в “Бхагавад-гите” сказано: “Зная это, нам больше нечего знать”. Итак, прежде всего мы должны серьёзно изучать ведическое знание. Поэтому я прошу вас стать серьёзными учениками. Поняв Кришну, вы поймете всё.

Куласекхара Дас (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Прабхупада произвел неизгладимое впечатление на Джорджа Харрисона. Позже Джордж объяснил, что большинство из йогов говорят: “Посмотри на меня, я – божественное воплощение, позволь мне помочь тебе”, в то время как Прабхупада говорил: “Я слуга слуги слуги”. Когда Джордж однажды спросил, не следует ли ему тоже побрить голову и присоединиться к храму, Прабхупада посоветовал ему не делать этого и настаивал на том, что он может сделать больше для Кришны своей музыкой».

Из интервью Мукунды Госвами (прим. – один из первых учеников Прабхупады, один из духовных лидеров Международного общества сознания Кришны) с Джорджем Харрисоном (1985):

Мукунда Госвами: Джордж, вы с Джоном Ленноном встречались со Шрилой Прабхупадой, когда он гостил у Джона в сентябре 1969 года.

Джордж Харрисон: Да, но когда я впервые увидел его, то не смог до конца осознать, что это за личность. Сейчас я вижу, что благодаря ему, за эти шестнадцать лет гораздо больше людей узнало мантру, чем за последние пять столетий, но тогда я не понимал этого. Только позже я понял, что в нём было гораздо больше необыкновенного, чем можно было увидеть при первой встрече.

Мукунда Госвами: Что тебе особенно запомнилось во время встречи с ним?

Джордж Харрисон: Особенно мне запомнилось то, что он всё время повторял: “Я слуга слуги слуги”. Мне очень нравятся эти слова. Многие говорят: “Я – это, я – то. Я – божественное воплощение. Вот я каков. И вам далеко до меня”. Понимаешь? Но Прабхупада никогда не был таким. Мне нравилась скромность Прабхупады. Мне всегда нравилось его смирение и простота. Слуга слуги слуги – вот кем он был. Никто из нас не является Богом, мы лишь Его слуги. В присутствии Прабхупады я чувствовал себя очень спокойно, как будто я был со своим другом. Я видел в нём доброго друга. Хотя ему было в то время семьдесят девять лет, он работал дни и ночи и очень мало спал. И мне он не казался высокообразованным интеллектуалом, потому что в нём была какая-то детская простота. Это было удивительно, необыкновенно. И несмотря на то что он был великим учёным в области санскритской литературы и святым человеком, я никогда не испытывал рядом с ним чувства неловкости, и я очень ценил это в нём. Фактически, он делал всё, чтобы мне было хорошо с ним. Я всегда думал о нём, как о чудесном друге, и сейчас он остается моим чудесным другом.

Джошуа Грин (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Беседа продолжалась около двух часов».

Сатсварупа Дас Госвами (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Беседа длилась более часа, после чего Прабхупада раздал Джону, Джорджу, Йоко и преданным, которые находились в комнате, прасад (прим. – в индуизме в широком смысле подношение божеству в храме или в домашних условиях, а также та часть подношения в виде пищи, которая затем распространяется среди верующих как священный дар или божественное благословение)».

Джошуа Грин (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «“Давайте устроим киртан” (прим. – форма духовной практики, заключающаяся в коллективном воспевании имён и славы Бога), – предложил Прабхупада. Шьямсундер протянул Джорджу пару медных караталов, приглашая его вести киртан. Джордж закрыл глаза, слегка ударил в караталы и начал воспевать: “Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна, Кришна, Харе, Харе…”. Остальные подхватили пение, ритмично хлопая в ладоши».

Сатсварупа Дас Госвами (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Он исполнил свой долг, дал им такую возможность. Он рассказал им об учении Кришны, а принять его или отвергнуть – решать им самим. Джон сказал, что его ждут дела, извинился и направился к выходу».

Джошуа Грин (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «На лестнице Йоко обратилась к Джону: “Посмот­ри, как просто он живёт! – сказала она, кивнув в сторону комнаты Прабхупады, у которого практически не было имущества, но зато был повседневный, жёсткий режим. – Ты бы мог так жить?”. Джордж услышал её вопрос и, возможно, задал та­кой же вопрос самому себе. Если он серьёзно стремится к Богу, ему, вероятно, следует жить там, где живет Бог. Должен ли он перебраться для этого в храм?».

Сатсварупа Дас Госвами (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Перед уходом Джордж пообещал Прабхупаде, что окажет ему содействие в приобретении новых храмов. Позже Прабхупада заметил: “На Джорджа низошла милость Кришны”».

Бхактиведанта Свами Прабхупада (основатель Международного общества сознания Кришны): «Джордж Харрисон хотел поговорить со мной ещё, но уехал к своей больной матери в Ливерпуль.

Джошуа Грин (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Джордж должен был ехать в Ливерпуль, чтобы навестить больную мать. Он извинился, объясняя причину своего ухода. Прабхупада прочитал молитву для выздоровления его матери, и по­благодарил гостей за их визит».

Сатсварупа Дас Госвами (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Прабхупада не мог не увидеть, что Джордж богат, а Господь Чайтанья строго наказывал преданным, ведущим жизнь в отречении, избегать общения с мирскими людьми. Но вместе с тем Господь Чайтанья учил, что преданный должен пользоваться любой возможностью для того, чтобы распространить сознание Кришны».

Бхактиведанта Свами Прабхупада (основатель Международного общества сознания Кришны): «Если этот юноша [Джордж Харрисон] будет помогать нашему движению, это может стать для нас хорошим подспорьем, ведь в конце концов он человек со средствами. В духовной жизни с богатыми людьми следует обращаться крайне осторожно. Иногда нам приходится иметь с ними дело в интересах проповеди. Строго говоря, Господь Чайтанья Махапрабху запрещал преданным в сознании Кришны общаться с подобными людьми, однако у нас есть указание Рупы Госвами о том, что для распространения сознания Кришны мы должны пользоваться любой благоприятной возможностью».

Джошуа Грин (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Во время поездки в Ливерпуль Джордж обдумывал свой разговор с Прабхупадой. Пожилой учитель одобрил музыку Джорджа и Джона и проявил искренний интерес к их миротворческим идеям. Он понял и признал стремление Джорджа к гармонии между разными рели­гиями мира. Прабхупада не высказал никакой просьбы, но сложилось впечатление, что он призывает Джорджа и Джона записывать больше духовной музыки.

Джордж был благодарен Прабхупаде за его тактич­ность – он ни разу даже намеком не обмолвился о необходимости перебраться в храм. Это было бы неуместно. Выбор должен оставаться за Джорджем. Тем не менее в присутствии Прабхупады Джордж не чувствовал себя посторонним. И больше всего ему понравилось смирение пожилого учителя.

– Очень многие люди сегодня провозглашают себя во­площением божественности и говорят: “Вот я здесь, чтобы повести тебя к Богу”, – делился Джордж со своим другом Мукундой. – Но Прабхупада никогда не был таким. Я всегда восхищался его смирением, его простотой. – Каждый из нас – слуга слуги слуги – вот кто мы такие. Никто из нас не Бог, мы всего лишь Его слуги».

Джордж: «Прабхупада никогда не говорил, что я должен перестать заниматься тем, чем занимаюсь. Я слышал, что время от времени он говорил своим ученикам, что я – хороший преданный, ему нравились мои песни и многое другое из того, что я делал. Мне он этого никогда не говорил, но я часто слышал об этом от других. Мне также очень нравилось то, что я не чувствовал с его стороны никакого давления, он никогда не требовал, чтобы я присоединился к движению и посвятил сознанию Кришны всё своё время. Думаю, если бы он всё время давил на меня и говорил: “Почему бы тебе не бросить всё, что ты делаешь, и не поселиться в одном из наших храмов?” – это только всё испортило бы. Он ни разу не дал мне понять, что я другой, что я не из их круга. Никогда он не говорил ничего подобного. Я считаю себя, так сказать, преданным в штатском. Это факт. Свои отношения с ним я видел так: я должен помогать, когда и чем могу, поскольку я знаком со многими влиятельными людьми. Так общаются между собой все воспитанные люди – вы просто что-то пытаетесь сделать и чем можете помогаете друг другу. Он всегда был доволен мной, потому что я всегда старался чем-нибудь помочь ему. Я имею в виду не помощь храму Кришны как таковому, а вообще всё духовное, что я делал – мои песни или что-то ещё – всё это радовало Прабхупаду. Он относился ко мне очень дружелюбно. Он всегда повторял имя Кришны; иногда он и меня просил это делать – всё время или как можно чаще повторять “Харе Кришна”. Думаю, как только человек начинает постоянно повторять мантру, он сразу ощущает на себе её благотворное воздействие. Есть такие гуру, которые всем дают понять, какие они важные, но Прабхупада говорил: “Я – слуга слуги слуги Кришны”, и это было действительно так. Он никогда не говорил: “Я – самый великий” или “Я – Господь Бог” и тому подобное. Он всегда считал себя слугой, и мне это очень нравилось. Я думаю, это признак духовности. Чем больше знает человек, тем глубже он понимает, что он слуга. А чем меньше он знает, тем легче ему возомнить себя даром Божьим всему человечеству. Так что, хотя он был очень сильной и духовно развитой личностью, в нём всегда жило необыкновенное смирение и скромность. И я думаю, что это – самое важное, потому что, встречаясь с ним, человек учился не столько слушая то, что он говорит, сколько на его примере, глядя на то, как он живёт и что делает».

Сатсварупа Дас Госвами (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Через несколько недель [после выхода 29 августа пластинки “Мантра Харе Кришна”] преданные появились в популярном телевизионном шоу “На вершине популярности” и исполнили свою песню».

Трансляция на канале “Би-Би-Си” предварительно записанного исполнения Храмом Радхи Кришны песни “Мантра Харе Кришна” перед аудиторией студии, фото Рона Ховарда. Состоялось две трансляции – 11 сентября и 2 октября 1969 года.

Джошуа Грин (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «Преданные дважды появлялись в самом популярном телешоу в Анг­лии “На вершине популярности”: они вос­певали Харе Кришна в окружении танцоров и клубяще­гося дыма, который получали с помощью сухого льда. Гурудас убедил продюсера, что танцоры должны быть одеты в костюмы, напоминавшие сари, и во время танцев использовать “шаг Прабхупады”: руки подняты вверх, сначала левая нога приподнята над правой, затем правая нога – над левой. Такой танец исполнил Прабхупада в Сан-Франциско, на концерте “Мантра-Рок”».

Куласекхара Дас (ученик основателя Международного общества сознания Кришны Бхактиведанты Свами Прабхупады): «В конце 1800-х годов прадед движения Харе Кришна, Бхактивинод Тхакур, предсказал день, когда Маха-мантра и песни Кришны будут исполняться по всему миру в местном музыкальном стиле и на местном языке. Джордж Харрисон был бы первым, кто помог осуществить это предсказание. Когда Прабхупада впервые услышал оркестрованную версию молитв Говиндама в исполнении Джорджа Харрисона, из его глаз потекли слезы. Затем он распорядился, чтобы эта песня звучала каждое утро в каждом храме Международного общества сознания Кришны, и эта традиция продолжается по сей день».

Джордж: «Одним из величайших событий, одним из величайших волнений в моей жизни, на самом деле, было то, что я увидел их всех в программе “На вершине популярности” на “Би-Би-Си”. Я не мог в это поверить. Попасть в эту программу довольно сложно, потому что приглашают только в том случае, если артист входит в лучшую двадцатку. На самом деле, было очень весело увидеть Кришну в программе “На вершине популярности”. Это было подобно глотку свежего воздуха.

Слово “Харе” – это слово, которое призывает энергию, окружающую Господа. Если вы достаточно часто повторяете мантру, то начинаете отождествлять себя с Богом. Бог – это само счастье, само блаженство, и, повторяя Его имена, мы соединяемся с Ним. Так что на самом деле это процесс реального осознания Бога, который становится ясен благодаря расширенному состоянию сознания, развивающемуся во время повторения. Если Бог есть, я хочу Его увидеть. Бессмысленно верить во что-то без доказательств, а сознание Кришны и медитация – это методы, с помощью которых вы действительно можете обрести восприятие Бога. Но вы не поймёте этого за пять минут. Это требует времени, но это работает, потому что это прямой процесс постижения Бога, который поможет нам обрести чистое сознание и хорошее восприятие, превосходящее обычное, повседневное состояние сознания.

Требуется определенное количество времени и веры, чтобы принять или осознать, что между Ним и Его именем нет разницы, чтобы прийти к тому, что тебя больше не будет озадачивать, где Он находится. Через некоторое время вы осознаете: “Вот Он, прямо здесь!” Это вопрос практики. Поэтому, когда я говорю, что “я вижу Бога”, я не обязательно имею в виду, что, когда я пою, я вижу Кришну в Его изначальном облике, когда Он появился пять тысяч лет назад, танцующего на воде и играющего на флейте. Конечно, это тоже было бы неплохо, и это вполне возможно. Когда вы становитесь по-настоящему чистыми благодаря повторению, вы действительно можете увидеть Бога таким, я имею в виду, лично. Но, без сомнения, вы можете чувствовать Его присутствие и знать, что Он там, когда вы повторяете это слово».

Из интервью Джорджа Харрисона Мукунде Госвами – одному из первых учеников Прабхупады, 1982:

Мукунда: В чём разница между повторением Харе Кришна и медитацией?

Джордж: На самом деле это то же самое, что медитация, но, по-моему, эффект от неё быстрее. Я имею в виду, что даже если отложить четки, то всё равно можно произносить мантру или петь её, не следя за четками. Одно из главных отличий безмолвной медитации от пения заключается в том, что безмолвная медитация в значительной степени зависит от концентрации, но когда поёшь, это более прямая связь с Богом.

Мукунда: Как ты впервые соприкоснулся с Кришной?

Джордж: Благодаря моим поездкам в Индию. К тому времени, когда движение Харе Кришна впервые появилось в Англии в 1969 году, у нас с Джоном уже был первый альбом Прабхупады “Сознание Кришны”. До встречи с Прабхупадой и всеми вами я купил тот альбом, который Прабхупада записал в Нью-Йорке, и мы с Джоном послушали его. Мы много раз слушали его, и он нам понравился. Это был первый раз, когда я услышал пение маха-мантры. Помню, как мы с Джоном пели её несколько дней под аккомпанемент укулеле и банджо, проплывая мимо греческих островов, распевая Харе Кришна (прим. – в 1967 году). Мы пели около шести часов, потому что, начав петь, уже не могли остановиться. Как только мы остановились, как будто погас свет. Это продолжалось до тех пор, пока у нас не заболели челюсти, когда мы пели мантру снова, и снова, и снова, и снова, и снова. Мы были в приподнятом настроении; это было очень счастливое время для нас.

Мукунда: Несмотря на то, что вы с Джоном Ленноном часто слушали пластинку Шрилы Прабхупады и довольно часто пели сами, вы не встречались ни с кем из преданных. И всё же, когда Гурудас, Шьямсундер и я (прим. – первые преданные Харе Кришна, присланные из Америки, чтобы открыть храм в Лондоне) впервые приехали в Англию, ты подписал договор аренды для нашего первого храма в центре Лондона, купил для нас поместье-йога-ашрам, которое предоставило нам место буквально для того, чтобы сотни тысяч людей узнали о сознании Кришны, и профинансировав первое издание книги “Кришна”. Ты ведь на самом деле знал нас совсем недолго. Не было ли для тебя это неожиданной переменой?

Джордж: Не совсем, потому что с Кришной я всегда чувствовал себя как дома. Видишь ли, это уже было частью меня. Полагаю, что это то, что было со мной с самого моего предыдущего рождения. Твой приезд в Англию и всё остальное было похоже на ещё один кусочек мозаики, который складывался в целостную картину. Постепенно всё складывалось воедино. Вот почему я отреагировал на тебя так, как отреагировал, когда ты впервые приехал в Лондон. Давай посмотрим правде в глаза. Если тебе нужно встать и быть признанным, я подумал: “Я бы предпочел быть с этими парнями, чем с теми, вон там”. Примерно так. Я имею в виду, что я предпочёл бы быть одним из приверженцев Бога, чем одним из гетеросексуальных, так называемых здравомыслящих или нормальных людей, которые просто не понимают, что человек – это духовное существо, что у него есть душа. И мне тоже было комфортно со всеми вами, как будто мы знали друг друга раньше. На самом деле, это было вполне естественно.

Мукунда: Джордж, ты был участником “Битлз”, несомненно, величайшей поп-группы в истории музыки, оказавшей влияние не только на музыку, но и на целые поколения молодых людей. После распада группы ты стал сольной суперзвездой, выпустив такие альбомы, как “Всё должно пройти” (All Things Must Pass), который семь недель подряд был самым продаваемым альбомом в стране, и хит-сингл “Мой дорогой Господь” (My Sweet Lord), который в течение двух месяцев занимал первое место в Америке. За этим последовал альбом “Жизнь в материальном мире” (Living in the Material World), который в течение пяти недель занимал первое место в “Биллборд”, а пластинка разошлась миллионным тиражом. Так что ты добился материального успеха. Ты был везде, делал всё, но в то же время находился в духовном поиске. Что на самом деле подтолкнуло тебя начать своё духовное путешествие?

Джордж: Так было до тех пор, пока опыт шестидесятых не стал по-настоящему потрясающим. Знаешь, мы были успешны и встречались со всеми, с кем, по нашему мнению, стоило встречаться, а потом поняли, что встречаться с ними не стоило, и у нас было больше успешных альбомов, чем у всех остальных, и мы добились б́ольшего успеха, чем все остальные. Это было всё равно что взобраться на стену, а потом посмотреть вниз и увидеть, что по ту сторону всё гораздо больше. Поэтому я счёл своим долгом сказать: “Ладно, может быть, ты думаешь, что это всё, что тебе нужно – быть богатым и знаменитым, но на самом деле это не так”.

Мукунда: Шрила Прабхупада в течение месяца гостил у Джона и Йоко в их поместье под Лондоном. Пока Прабхупада был там, ты, Джон и Йоко однажды днём пришли к нему в комнату на несколько часов. Мне кажется, тогда вы все впервые встретились с ним.

Джордж: Совершенно верно.

Мукунда: В то время Джон был духовным искателем, и Прабхупада объяснил ему истинный путь к умиротворённости и освобождению. Он говорил о вечности души, карме и перевоплощении, которые подробно рассматриваются в ведических писаниях Веды, предшествующей Библии и охватывающей все аспекты духовного знания – от природы “я”, или индивидуальной души, до Высшей Души (Шри Кришны) и Его царства в духовном мире. Хотя Джон никогда не придавал Харе Кришна большого значения в своей жизни, он повторил философию сознания Кришны в своей песне “Мгновенная карма”, которую написал примерно через год после того разговора.

Мукунда: Итак, Джордж, вы с Джоном Ленноном вместе встречались со Шрилой Прабхупадой, когда он гостил в доме Джона в сентябре 1969 года.

Джордж: Да, но когда я впервые встретил его, то недооценил его. Тогда я этого не осознавал, но теперь я вижу, что благодаря ему мантра распространилась так далеко за последние шестнадцать лет, больше, чем за последние пять столетий. Это довольно удивительно, потому что он становился всё старше и старше, но при этом всё время писал свои книги. Позже я понял, что он был гораздо более невероятным, чем то, что можно было увидеть на первый взгляд.

Мукунда: Что в нём больше всего запомнилось тебе?

Джордж: Что остаётся неизменным, так это его слова: “Я слуга слуги слуги”. Мне это нравится. Многие люди говорят: “Я – это. Я – божественное воплощение. Я здесь, и позвольте мне просветить вас”. Понимаешь, что я имею в виду? Но Прабхупада никогда не был таким. Мне нравилась скромность Прабхупады. Мне всегда нравились его скромность и простота – слуга слуги слуги, вот что это такое на самом деле. Никто из нас не является Богом, мы просто Его слуги. С ним я чувствовал себя очень комфортно. Я всегда чувствовал себя с ним очень расслабленно, и я чувствовал себя скорее его другом. Я чувствовал, что он был хорошим другом. Несмотря на то, что в то время ему было семьдесят девять лет, и он работал практически, день за днём, почти не высыпаясь, он всё равно не производил на меня впечатления какого-то высокообразованного интеллектуала, потому что в нём была какая-то детская простота. Это здорово, фантастично. Несмотря на то, что он был величайшим знатоком санскрита и святым, я ценил тот факт, что он никогда не заставлял меня чувствовать себя неловко. На самом деле, он всегда старался изо всех сил, чтобы я чувствовал себя комфортно. Я всегда считал его своим прекрасным другом, на самом деле, и сейчас он по-прежнему такой же прекрасный друг.

10 сентября 1969 г.

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «В США поступил в продажу альбом Билли Престона “Так было задумано Богом” (That’s The Way God Planned It), спродюсированный Джорджем Харрисоном».

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «В клубе “Нью Синема” при Институте современного искусства состоялся вечер показа авангардных фильмов Джона и Йоко, в том числе премьера двух фильмов “Автопортрет” и “Медовый месяц мистера и миссис Леннон”.

Также были показаны фильмы “Изнасилование”, “Два девственника” и “Улыбка”.

На протяжении всего показа на сцене под экраном двое людей сидели в белом мешке, и многие приняли их за Джона и Йоко.

Мероприятие называлось “Вечер с Джоном и Йоко”. Анонс мероприятия был таков: “Вечер кинособытий Джона и Йоко закончится ближе к полуночи. Единственный показ. Всё будет так, как они хотят”.

Примерно в это же время Джон и Йоко сняли еще один фильм – “Апофеоз”, в котором запечатлён подъём на воздушном шаре, наполненном гелием. Продолжение, получившее логичное название “Апофеоз 2”, будет снято позже в этом же году».

Энтони Фосетт (личный помощник Джона и Йоко с 1968 по 1970 год) и Мэл Эванс с “неизвестными” в белом мешке.

Во время показа фильма “Два девственника” прозвучали отрывки из неизданного альбома “Эбби-Роуд”. Ведущие раздали присутствующим металлические жестяные банки и деревянные ложки, подписанные Ленноном и Оно.

Перед началом показа следующего фильма – “№ 5” или “Улыбка” – на сцену вывели двух человек в большом белом мешке и поставили перед микрофоном. Из мешка, в котором, вопреки некоторым сообщениям, не было Леннона и Оно, раздавались звуки колокольчиков и мантра “Харе Кришна”. Зрители также продолжали стучать ложками по жестяным банкам, создавая звуковую какофонию.

Фильм “Автопортрет”, заявленный как “первый аудиовизуальный фильм с обонянием”, представлял собой пятнадцатиминутное замедленное исследование эрегированного пениса Леннона. Звуковым сопровождением к нему была запись с альбома “Эбби-Роуд”. Неудивительно, что “Автопортрет” привлёк к себе основное внимание прессы, которое было приковано к этому вечеру.

Фильм “Медовый месяц мистера и миссис Леннон”, рассказывающий о свадебном путешествии пары в Амстердам, был анонсирован под другим названием “Медовый месяц Джона и Йоко”. Режиссер Питер Гессенс снял цветной фильм продолжительностью 40 минут. Фильм начинается с кадров, где Леннон и Оно поют “Волосы – мир, постель – мир”, за которыми следуют сцены, где пара лежит и читает газеты. Вторая часть содержит интервью и кадры, на которых Леннон говорит в камеру.

Каждому из зрителей вручали набор предметов: деревянную ложечку и противень для выпечки (шумоимитационный прибор), каждый из которых был подписан Джоном и Йоко. Противень Леннон подписал как “Джек Леннон”. Также в наборе были: рекламная листовка “Любовь и мир”, коробка из оргстекла “Опасная коробка” Оно / “Сооруди вокруг этого” Леннона; лист бумаги “сложи его девять раз”; буклет “Клуба нового кино”; открытка “Любовь и мир = Мешкизм”; ежедневник Джона Леннона; небольшая брошюра Леннона “Вы – здесь”; две рекламных фотографии; рекламный проспект фильма “Изнасилование”; восьмистраничный рекламный буклет; лист с программой – всего 14 предметов.

Были выпущены рекламные открытки с изображением Леннона и словами, написанными от руки: “Приходите и посмотрите шоу уродов! С фильмами! Вечер кинособытий Джона и Йоко закончится ближе к полуночи. Это произойдёт только один раз. Всё будет так, как они хотят… все места 25/- (25 шиллингов)”.

Филип Френч (журнал “Обсервер”, 2009): «В одном из фильмов камера просто разглядывает пенис Леннона. Это созерцание, длившееся около сорока минут (казалось, целую вечность), было сосредоточено на процессе возбуждения и прекращения эрекции его члена, достигая своего рода кульминации появлением жемчужной каплей спермы. Фильм, который в шутку назвали “Джон Томас Джона Леннона” (прим. – “Джон Томас” – половой член), на самом деле называется “Автопортрет”. В фильмографии Йоко фильм называется “Эрекция”, в котором Джон наблюдает за строительством отеля (прим. – “erection” – возведение, постройка, эрекция).

Джон и Йоко были в кинотеатре, и во время показа слева от экрана открылась дверь, из которой в зрительный зал лился яркий красный свет. Никто не спрашивал об этом, но позже выяснилось, что Йоко установила оборудование, чтобы заснять (прим. – инфракрасными камерами) реакцию зрителей на эрекцию и её прекращение члена Джона. В новом фильме зрители должны были представлять собой половину кадра на разделённом экране: Джон демонстрирует всё, что может, а зрители реагируют на это кадр за кадром. К счастью или к несчастью, аппаратура Йоко ничего не зафиксировала. Все вздохнули с облегчением. В противном случае этот кружок кинокритиков мог бы сейчас стать частью постоянной инсталляции, проецируемой на стену Ливерпульского международного аэропорта имени Джона Леннона».

Из интервью Скотта Макдональда с Йоко Оно:

Скотт Макдональд: Кто-то сказал мне на днях, и я полагаю, что так оно и есть, будто “Эрекция” сначала было фильмом о половом органе Джо­на. Был такой фильм?

Йоко Оно: Да, был. Но он назывался по-другому. По-моему, он назывался “Автопортрет”, и эрекции там не было, просто долгий кадр его полового органа. Это была его идея. Смешно, что “Автопортрет” никогда не вызывал подозрения таможни, а фильм “Эрекция”, посвященный воз­ведению здания, неизменно привлекал их внимание.

9 сентября 1969 г.

Свами Прабхупада (Сборник “Наука самоосознания”): «Есть четыре класса людей: карми, гьяни, йоги и бхакты. Карми трудятся ради материальной выгоды. Гьяни стремятся избавиться от страданий и стать бессмертными, слившись с бытием Бога. Йоги пытаются развить в себе мистические силы, чтобы превзойти всех. Но бхакта, преданный Бога, не хочет ничего для себя. Он заботится о благе Бога из любви к Нему, как мать заботится о своём ребёнке, не преследуя никакой выгоды. Мать заботится о ребёнке только из привязанности и любви к нему. Ни карми, ни гьяни, ни йоги не могут познать Бога – только бхакты. Кришна сказал: “Постичь меня можно только с помощью бхакти”».

Тривикрама Свами (последователь “Международного общества сознания Кришны”): «Мы пробыли в Англии три месяца, и я была привязана к служению Прабхупаде. Мы жили в поместье Джона Леннона, но регулярно ездили в Лондон на проповеди.

В большом поместье Джона Леннона под Лондоном Прабхупада часто рассказывал о своём детстве и о Калькутте, которая в то время была столицей Индии. Однажды мы выглянули в окно и увидели крупного мужчину по имени Джон, который был водителем Джона Леннона. Прабхупада спросил о нём, и я сказала: “Он всего лишь водит машину”.

– Это признак состоятельного человека. – сказал Прабхупада. – Он может содержать человека, который работает всего несколько минут в день.

Я преисполнился энтузиазма и сказал: “Да, Прабхупада, Джон Леннон очень, очень богат”.

– На что нужны все его деньги? Он не знает, как их потратить – произнёс Прабхупада.

Для меня это имело смысл. Я увидела, что Джон потратил столько денег чтобы вырыть котлован для озера, а потом передумал и решил не устраивать озеро. Я поняла, что деньги бесполезны, если люди не знают, как их правильно потратить. Это стало хорошим уроком».

Фото предположительно 9 сентября 1969 г.

Фото поклонницы Лиззи Браво.

8 сентября 1969 г.

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Ринго с жалобами на кишечник был доставлен в больницу Мидлсекса в центре Лондона, где прошёл обследование».

Джон (сентябрь 1969): «Проблема в том, что у нас слишком много материала. Теперь, когда Джордж много пишет, мы могли бы выпускать по двойному альбому каждый месяц».

Энтони Фосетт (личный помощник Джона и Йоко с 1968 по 1970 год): «Они завершили запись альбома “Эбби Роуд”, который станет их последним студийным альбомом, и ожидали его выхода через две недели. Ринго Старр находился в больнице, где проходил обследование по поводу кишечной инфекции. В его отсутствие Джон Леннон, Пол Маккартни и Джордж Харрисон собрались в штаб-квартире “Эппл” на Сэвил-Роу. Джон принёс портативный магнитофон. Он поставил его на стол, включил и сказал: “Ринго, ты не можешь быть здесь, но это для того, чтобы ты мог услышать, что мы обсуждаем”.

Джон: Мы всегда делили синглы между собой. У нас есть рынок синглов, а они [Джордж и Ринго] ничего с этого не получают! Я имею в виду, что мы никогда не предлагали Джорджу “вторые” стороны, а ведь мы могли бы много раз предложить ему “вторые” стороны, но поскольку нас было двое, у тебя была сторона “А”, а у меня – сторона “Б”.

Пол: Ну, дело в том, что до сих пор, до этого года, наши песни были лучше, чем у Джорджа. В этом году его песни, по крайней мере, не уступают нашим.

Джордж: Теперь это миф, потому что большинство песен в этом году я написал на основе прошлого или позапрошлого года. Может быть, сейчас мне просто всё равно, понравятся они вам или нет, я просто исполняю их. Если бы у меня не было перерыва, я бы не стал настаивать, я бы просто забыл об этом. Во всяком случае, за последние два года я стал настаивать немного больше.

Джон: Я понимаю, о чём он говорит, потому что мне говорят, что сейчас ты стал намного сильнее, чем раньше.

Джордж: Я не особенно стремлюсь к признанию. Дело не в этом. Я просто хочу показать всё, что есть, чтобы освободить место для всего остального. Знаете, ведь это только для того, чтобы их выпустить, а ещё я мог бы подзаработать немного денег, ведь я трачу столько же, сколько и каждый из вас, а зарабатываю я не так много, как вы! Бо́льшую часть моих песен “Битлз” никогда не одобряли.

Джон: О! Да ладно тебе, Джордж! Мы вложили много труда в твои песни, начиная с “Не беспокой меня” (Don’t Bother Me). Мы потратили на это много времени, и у нас всё получилось. Я помню тот рифф, который ты играл, и в последние два года был период, когда ты играл на индийских инструментах, и мы были не нужны!

Джордж: Это была только одна мелодия. На последнем альбоме [“Белом”]. Не думаю, что ты принимал участие в какой-либо из моих песен. Мне пофигу.

Джон: Ну, с тобой был Эрик [Клэптон] или кто-то ещё…

(тишина)

Пол: Когда мы приходим в студию, даже в самый худший день, я продолжаю играть на басу, Ринго играть на барабанах, и мы всё ещё там».

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Во время обсуждения они сказали о планах записать ещё один альбом и, возможно, выпустить к Рождеству сингл – коммерческая стратегия, восходящая к самым ранним дням битломании. Это откровение. В книгах всегда говорилось, что они знали, что “Эбби-Роуд” их последний альбом, и хотели достичь в нём вершину своего творчества. Но нет – они обсуждают следующий альбом. Общепризнанно, что в это время Джон хотел уйти из группы, но, когда вы слышите эту запись, то оказывается, что это не так. Разве это не меняет практически всё, что, как нам казалось, мы знали?

Во время этого обсуждения Джон предлагает каждому предоставить свои песни в качестве кандидатов на сингл. Он также предлагает новую формулу для записи их следующего альбома: по четыре песни от Пола, Джорджа и от него самого, и две от Ринго – “Если он захочет”. Джон упоминает “сложившийся миф Леннона-Маккартни”, ясно указывает на то, что авторство их песен, до сих пор представлявшихся на суд публики как священное партнерство, наконец, должно быть оценено индивидуально.

После этого Пол, голос которого звучит, скажем так, спокойно, в ответ на новость о том, что Джордж теперь имеет равный статус как композитор с Джоном и им самим, бормочет что-то слегка провокационное: “До выхода этого альбома я думал, что песни Джорджа не так уж хороши”, – говорит он, что является обоюдоострым комплиментом, поскольку к более ранним композициям, к которым он косвенно относится с пренебрежением, относятся такие песни как “Сборщик налогов” (Taxman) и “Пока моя гитара нежно плачет” (While My Guitar Gently Weeps). Джордж раздраженно возражает: “Это дело вкуса. В конечном счете, людям понравились мои песни”.

Джон реагирует на это тем, что говорит Полу, что больше никто в группе не “пришёл в восторг” от его песни “Серебряный молоток Максвелла” (Maxwell’s Silver Hammer), которую они записали для альбома “Эбби-Роуд”, и что было бы неплохо, если бы он отдавал песни такого рода – которые, как предполагает Джон, он, вероятно, даже сам не ценит – сторонним исполнителям, к которым он проявляет интерес, таким как Мэри Хопкин. “Для альбома мы могли бы просто записать только то, что нам действительно понравилось”, – добавил Джон. “Я записал её сам, – вяло ответил Пол, – потому что она мне нравится”».

Лиззи Браво (поклонница): «Фото сделано возле офиса “Эппл”. Это слайд. По некоторым причинам, в 1969 году я снимала много слайдов. Рядом с ним Энтони Фосетт. Должна признаться, что испытала что-то вроде шока, когда увидела эти фотоснимки в интернете, так как не помню, чтобы я кому-то делала копии этих слайдов».

Рукмини Деви Даси (последовательница “Международного общества сознания Кришны”): «Я пробыла в храме в Сан-Франциско пару недель, а затем, когда Малати, Шьямасундар, Ямуна, Гурудас, Джанаки, Мукунда и малышка Сарасвати уехали по приказу Прабхупады открывать лондонский храм, я доехала с ними до Монреаля. Я должна была пройти инициацию в Монреале, а затем присоединиться к преданным в Бостоне. Группа, направлявшаяся в Лондон, также остановилась в Монреале, чтобы получить благословение Шрилы Прабхупады на свою проповедь. Итак, я впервые увидел Прабхупаду в доме на Западной Принс-Артур-стрит в Монреале. Я вошла в комнату Прабхупады вместе с преданными, отправлявшимися в Лондон, и моим первым впечатлением было то, что от Прабхупады исходит ослепительное сияние. Я читала, что когда вы видите своего истинного гуру, он сияет, и это действительно так. Он наполнял комнату светом. Видеть его было всё равно что видеть брахмаджьоти (прим. – духовный свет, который окружает тело Господа). Меня представили Прабхупаде и сказали: “Это Венди, ей всего 16 лет, и она хочет быть твоей ученицей”. Сострадание Прабхупады было так велико. Он спросил: “А где твои родители?” Забавно думать, что самый сострадательный Прабхупада был обеспокоен тем, что мои родители страдали из-за того, что меня не было с ними. Это было очень мило.

Прабхупада хотел, чтобы поездки преданных в Лондон стали тенденцией, и он рассказал им историю о мистере Чарльзе Чаплине – как какие-то озорные мальчишки подошли сзади и прибили его фрак гвоздями к скамейке, на которой он сидел. Когда Чаплин встал, его фрак порвался. Он зашёл в мужской туалет, порвал фрак ещё больше, вышел и стал танцевать лучше, чем другие мужчины. Другие танцоры подумали: “Это новая тенденция”, – и они порвали свои фраки и начали танцевать точно так же, как он. Таково было наставление Прабхупады о том, как он хотел, чтобы преданные посеяли семена сознания Кришны в Англии, как он хотел, чтобы они положили начало новой тенденции, и они это сделали. Они познакомились с “Битлз” и положили начало распространению движения Харе Кришна в Англии».

Хансадутта Прабху (последователь “Международного общества сознания Кришны”): «Джон пригласил около дюжины преданных, живших в то время в Лондоне, погостить в своём поместье “Титтенхёрст-парк”, и они превратили небольшой концертный зал в храм. Несколькими неделями ранее преданные записали мантру Харе Кришна. И вот, 8 сентября, должен был прибыть Шрила Прабхупада, и Джон предложил, чтобы его встретили в аэропорту “Хитроу” на его “роллс-ройсе” и отвезли погостить к преданным в “Титтенхёрст”. Этот разговор состоялся именно во время пребывания там Шрилы Прабхупады».

8 сентября 1969 года компания “Эй-Ти-Ви” (“Ассошиэйтед Теливижн”) объявила, что увеличила свою долю в “Северных песнях” с 35% до 38%. Питер Дональд – председатель правления компании “Говард энд Уиндхэм” и один из крупнейших членов Консорциума, отправился на переговоры с сэром Лью Грейдом (глава “Эй-Ти-Ви”) и Джеком Гиллом (финансовый директор “Эй-Ти-Ви”).

19 сентября “Эй-Ти-Ви” выкупила акции у Консорциума и стала владельцем чуть менее 50% акций “Северных песен”.

7 сентября 1969 г.

Синтия: «Возвращаясь домой из “Титтенхёрста”, Джулиан рассказывал о довольно странном укладе их жизни. Судя по его рассказам, папа с “Хоки” (прим. – Йоко) ходили по дому голые, с распущенными длинными волосами, спадающими на лицо, похожие на страшных сказочных колдунов. Они ели какую-то странную еду, состоящую только из риса и каких-то зерновых (видимо, Йоко ввела в доме вегетарианскую диету). Джулиан, как нормальный шестилетний ребенок, относился к этому вполне спокойно. Слушая его, я старалась воздерживаться от критических замечаний, потому что не хотела, чтобы он чувствовал себя виноватым, вынужденным оправдываться или защищать меня. Ребенок разведённых родителей в той или иной степени неизбежно разрывается пополам, но я прилагала все усилия, чтобы оградить Джулиана от лишних страданий, дать ему ощущение стабильности и не портить его отношений с отцом.

Проводя выходные без Джулиана, я очень скучала. Из-за того, что Джон нередко бывал в отъезде, мы с сыном привыкли к обществу друг друга и стали очень близки – нам всегда было весело и интересно вдвоём. Хотя со мной рядом был Роберто, мне ужасно не хватало привычного ощущения, что маленький сын всё время рядом и без умолку что-то щебечет. Иногда Джулиан не хотел уезжать из дома. Такие регулярные выезды и перемещения от одного родителя к другому нелегко даются детям. Если у него случался какой-нибудь праздник или день рождения одноклассника, Джулиан начинал жаловаться и хныкать. Но я в таких случаях всегда оставалась непреклонной, чувствуя, что лучше придерживаться раз и навсегда установленного правила, чем менять планы в последнюю минуту.

В один из выходных Джулиан сказал, что он не поедет к папе, потому что ночью ему страшно. Судя по всему, он спал в большой спальне один, в отдельном крыле дома и далеко от комнаты Джона и Йоко. Я позвонила тогда Питеру Брауну и попросила его переговорить на эту тему с Джоном. “Пусть он хотя бы оставляет у него включённым свет или укладывает спать ближе к своей комнате”, – попросила я. Питер пообещал поговорить с Джоном, а я, в свою очередь, пообещала Джулиану, что папа даст ему другую комнату.

Но почему Джулиан сам не мог попросить отца об этом? Разве трудно сказать папе, что он боится спать по ночам? После этого я осторожно стала интересоваться у Джулиана, как они с папой общаются. Мне удалось выяснить, что Джон иногда позволяет себе срываться на сына, кричать, что он неправильно ест или что он слишком медлителен. Джулиана это, несомненно, нервировало. Он начал побаиваться отца, чьё весёлое, игривое настроение порой внезапно сменялось беспричинным гневом.

Я знала об этом давно, но раньше Джон редко срывал раздражение на Джулиане, наверное, ещё и потому, что не так часто виделся с ним. Я забеспокоилась, как бы такие вспышки ярости не стали со временем проявляться чаще и не отдалили их друг от друга окончательно.

Я хотела обсудить ситуацию с Джоном, но он по-прежнему отказывался разговаривать со мной. Это сильно озадачивало и удручало меня, ведь я не представляю для него никакой угрозы. Так почему бы ему не поговорить со мной ради блага собственного сына? Но как бы я ни переживала и ни сердилась, делать было нечего. Я решила сосредоточиться на том, чтобы поддерживать Джулиана, насколько это только возможно, надеясь, что, по мере того как новая жизнь Джона стабилизируется, улучшатся и его взаимоотношения с сыном».