7 июня 1962 г. (четверг)

thebeatlesrarity.com: «24 мая 1962 «Битлз» приняли участие в записи в гамбургской студии «Рахльстедт» (Rahlstedt). В записи также участовал пианист Рой Янг. Единственный, кто не участвовал в той сессии, был сам Тони Шеридан. «Битлз» с Роем Янгом записали для Тони две аккомпанирующие дорожки, на которые он потом наложит свой вокал. Одной дорожкой была песня «Река Соуни» (Swannie River), другой «Милая Джорджия Браун» (Sweet Georgia Brown). 7 июня 1962 Тони Шеридан записал для песни «Река Соуни» вокальные партии».

(условная дата)

Майк Маккартни (брат Пола Маккартни): «В этот прекрасный летний день, будучи бывшим секретарем садоводческого общества Спика, не было проблемой заставить папу позировать возле ценной яблони в нашем саду, расположенном в задней части двора. Более проблематичным было вызвать улыбку на его лице. После смерти мамы, жизнь была не легка для папы, в одиночку воспитывающего двух несовершеннолетних детей. Так что мне пришлось совершить что-то довольно впечатляющее (или очень глупое), чтобы вызвать у него это прекрасное, расслабленное ощущение счастливого папы».

6 июня 1962 г. (среда)

Детальный план-расписание группы «Битлз», начинающийся с дня записи в студии «И-Эм-Ай».

beatlesbible.com: «Среда 6 июня 1962 г., 19-00. Студия 2 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд».

Билл Харри: «К моменту официального открытия этой студии 12 ноября 1931 года, компания «Граммофон» слилась с «Колумбией», образовав «И-Эм-Ай». В студийный комплекс входят четыре Студии, известные как Первая, Вторая, Третья и Четвертая. Самая большая – Первая студия – использовалась, главным образом, для оркестровых и оперных записей».

beatlesbible.com: «Продюсеры: Джордж Мартин и Рон Ричардс (Ron Richards); звукоинженер: Норман Смит (Norman Smith). Первый визит «Битлз» студий «И-Эм-Ай» (3 Abbey Road, St John’s Wood, London)».

Две страницы содержащие список песен, которые могли бы быть исполнены группой «Битлз», отправленные Брайеном Эпстайном в адрес Джорджа Мартина перед сессией записи 6 июня.

Хантер Дэвис: «Расторопный Брайен заранее послал Джорджу Мартину кра­сиво отпечатанный на фирменной бумаге список номеров, ко­торые «Битлз» исполнят для него, если, конечно, мистер Мартин не возражает. Список включал несколько оригинальных сочине­ний: «Люби же меня» (Love Me Do), «Постскриптум, я люблю тебя» (P.S. I Love You), «Спроси меня, почему» (Ask Me Why) и «Привет, малышка» (Hello Little Girl). Но основу его составляли шлягеры типа «Бесаме Мучо» (Besame Mucho).

Вызывает интерес примечание [Эпстайна], с монограммой БЭ, предлагая варианты песен, которые они могли бы исполнить. Я снова просматриваю этот список, и вижу, что есть некоторые композиции, которые никогда не слышал, например, песня «Вертлявый твист» (Pinwheel Twist) [написанная 22 марта 1962 года].

Из списка Брайена Джордж Мартин выбрал только три или четыре номера, в том числе «Люби меня» и «Посриптум, я люблю тебя».

beatlesbible.com: «Данная сессия началась с 19-00 и продолжалась до 22-00, являясь одновременно как прослушиванием, так и записью».

Гордон Томпсон (журналист): «Сессия записи 6 июня могла быть пристрелочной, чтобы помочь технической команде оценить сильные и слабые стороны музыкантов, их оборудования и материал. Норман Смит записывал «Битлз» вживую, они играли и пели так же, как они делали это на сцене. Не было отельной записи инструментов (гитары, баса, барабанов) с последующим наложением вокала или других инструментов. Таким образом, можно предположить, что 6 июня запись была пробной: Мартин предоставил «Битлз» возможность проявить себя».

Бэрри Майлз: «В начале сессии Джорджа Мартина в студии не было, сессией руководил Рон Ричардс».

beatlesbible.com: «Сперва они быстро пробежались по ряду песен».

Норман Смит (звукоинженер): «У них были крошечные усилители и громкоговорители «Вокс», которые не передавали большую часть звучания источника звука. Конечно, любой звукоинженер хочет получить от источника некоторое звучание, которое он может украсить и улучшить, но я ничего не получил от оборудования «Битлз», кроме избыточного шума, гула и бог-знает-чего. С Полом было хуже всего».

Кен Таушенд (инженер-техник): «Джордж Мартин повернулся к нам с Норманом и сказал: «Знаете, с этим [искажениями усилителя Маккартни] надо что-то делать» (прим. – по мнению Бэрри Майлза, Джордж Мартин появился в студии значительно позднее). К счастью, в тот вечер в студии 1 не было сессии звукозаписи, и это значило, что студийная эхо-камера была свободна. Поэтому мы с Норманом пошли и вытащили оттуда огромный громкоговоритель «Тэнноу», который весил около полутоны. Мы принесли его в студию 2 (она на том же этаже) для проверки. Затем я приладил усилитель «Лик Ти-Эл 12» (Leak TL12), присоединив штепсельное гнездо к его входному каскаду. По сегодняшним меркам это не считается очень высокой мощностью, но для того времени это были довольно мощные усилители. Кажется, все это заняло около четверти часа. Включили, и больше никаких искажений на бас-гитаре не было, поэтому эту систему и использовали во время сессии».

Норман Смит: «В те дни мы использовали камеры с эффектом эхо, чтобы добавлять реверберацию (многократное отражение звука), и я воспользовался эхо-камерой студии 2, чтобы добиться звука, позволяющего получить что-нибудь на пленке».

beatlesbible.com: «Однако басовый усилитель Маккартни не был единственной проблемой этой сессии».

Норман Смит: «Чтобы устранить дребезжание, нам пришлось стянуть веревкой гитарный усилитель Джона Леннона. С барабанами Пита Беста тоже были проблемы – с тарелками, насколько я помню. Но, в конце концов, мы со всем этим разобрались, и приступили к записи».

beatlesbible.com: «Потом они записали четыре песни. Точное число сделанных дублей не установлено, но песни были записаны в следующем порядке: «Бесаме Мучо», «Люби же меня», «Постскриптум, я люблю тебя» и «Спроси меня, почему».

Джордж: «Мы исполнили, помимо всего прочего, «Люби же меня», «Постскриптум, я люблю тебя», «Спроси меня, почему», «Бесаме Мучо» и «У тебя слишком большие ноги» (Your Feet’s Too Big) – песню Фэтса Уоллера, которую мы разучили под влиянием отца Пола».

beatles.ru: «В коллекции юного Пола Маккартни была пластинка негритянской группы «Костерс» (The Coasters) с их версией песни «Бесаме Мучо» 1960-го года. Её Пол называл в числе своих любимых».

Пол: «Это минорная песня, в которой есть переход к мажору. И это мощный музыкальный момент, этот переход очень мне нравился».

beatles.ru: «Считается, что битловская версия этой песни была выстроена именно на основе версии группы «Костерс».

Пол: «Бесаме Мучо» группы «Костерс» дейст­вительно нам очень нравились, но сейчас не припомню точно, как мы сделали эту песню. Может быть, это была наша аранжировка. Я тогда окинул взглядом мир звукозаписи и понял, что мало кто исполняет вещи непривычные, редкие, никто не вклю­чает их в свой репертуар, слегка модернизируя».

Марк Льюиссон: «Битлз» не очень хотели записывать «Бесаме Мучо»: им было неудобно перед своими ливерпульскими поклонниками».

Пол: «Мы не хотели, чтобы они сказали: «О господи! Совсем уж рассопливились, — записали «Бесаме Мучо»! Кстати, Джорджу не нравилась «Бесаме Мучо».

beatles.ru: «Первые наброски к песне «Люби же меня» появились у Пола Маккартни, когда ему было ещё 15-16 лет. Полностью она была дописана совместно с Джоном. Маккартни называет её в числе немногих песен, которые были написаны именно совместно».

Джордж: «Песню «Люби же меня» написали Пол и Джон».

Джон: «Песню «Люби же меня» сочинил Пол. Структурную основу этой песни он сочинил лет в 16, а может быть и раньше. Он напевал эту песню в Гамбурге, еще до того, как мы стали писать песни. Кажется, мне пришлось что-то добавить в середине».

Пол: «Наша величайшая философская песня».

Стив Тернер: «Это была одна из ранних песен Пола, поэтому слова песни «Люби же меня» невероятно просты. Слово «любовь» повторяется в ней 21 раз, а остальные слова состоят из одного-двух слогов. «Я буду любить тебя вечно, поэтому люби меня тоже» – вот в чем состояло послание этой композиции».

Love, love me do Люби, люби же меня,

You know I love you Знаешь, я люблю тебя

I’ll always be true Я всегда буду верен

So please, love me do Так пожалуйста, люби же меня

Oh, love me do О, люби же меня

Someone to love Любить кого-то

Somebody new Кого-то нового

Someone to love Любить кого-то

Someone like you Кого-то, похожую на тебя

Пол: «Песня «Люби же меня» первая, которую мы записали, я имею в виду по-настоящему. Сначала было серьезное прослушивание. Помню, я очень нервничал».

beatlesbible.com: «На сегодняшний день сохранились записи только двух песен: «Бесаме Мучо» и «Люби же меня». Одна была обнаружена в частной коллекции в 1980 году, вторая в 1994-м. Обе появились на альбоме «Анталогия 1». Остальные записи были уничтожены после того, как было принято решение, что с коммерческой точки зрения ничего с этой сессии не может быть выпущено – не редкая практика в начале 1960-х».

Джон Робертсон: «Песня «Постскриптум, Я люблю тебя» была написана Мак­картни в начале 1962 г. и по стилю немного напоминает песни «Люби же меня» и «Спроси меня, почему».

beatles.ru: «Песня «Постскриптум, Я люблю тебя» была посвящена Полом своей подружке Дороти Роун (Dorothy Rhone)».

Дороти Роун: «Пол постоянно сочинял песни, и он пробовал их на мне. Он говорил, что написал их для меня. Две песни, «Любовь любимой» (Love Of The Loved) и «Постскриптум, я люблю тебя» (PS I Love You), по его [Пола] словам, безусловно написаны для меня. «Постскриптум, я люблю тебя», видимо, была написана в Гамбурге, потому что слова были о письме домой любимому человеку».

Стив Тернер: «Пол написал песню, которую Дот восприняла на свой счет, хотя годами позже Пол отметил, что ничего не имел в виду».

Джон: «Постскриптум, я люблю тебя» – песня Пола, но мы, кажется, немного помогли ему. Песня была задумана в духе репертуара группы «Ширеллиз».

As I write this letter  В то время как я пишу это письмо

Send my love to you  Я посылаю тебе мою любовь

Remember that I’ll always  Помни, что я всегда

Be in love with you  Буду тебя любить

Treasure these few words  Сохрани эти несколько слов

Till we’re together  До тех пор, пока мы не будем вместе,

Keep all my love forever  Сохрани всю мою любовь навеки

P.S. I love you  Постскриптум, я люблю тебя

you, you, you  тебя тебя тебя

I’ll be comin’ home again to you, love Я вернусь домой снова к тебе, любовь

Until the day I do love А до этого дня я люблю

P.S. I love you Постскриптум, я люблю тебя

you, you, you тебя тебя тебя

Пол: «Первоначально песня «Спроси меня, почему» была идеей Джона, и мы сели работать над ней вдвоем».

Стив Тернер: «Легкая любовная песенка «Спроси меня, почему» была написана в основном Джоном Ленноном весной 1962 года».

I love you,  Я люблю тебя,

’cause you tell me things I want to know  ведь ты говоришь мне то, что я хочу знать

And it’s true that it really only goes to show,  И это правда, это говорит о том,

That I know,  Что я знаю,

That I, I, I, I should never, never, never be blue.  Что я никогда не буду грустить.

Now you’re mine,  Теперь ты моя,

My happiness still makes me cry.  но моё счастье всё ещё заставляет меня плакать.

And in time,  И в свое время

You’ll understand the reason why,  ты поймешь причину,

If I cry,  Если я плачу,

It’s not because I’m sad, то это не потому, что мне грустно

But you’re the only love that I’ve ever had.  а потому, что ты моя единственная любовь, что у меня была

I can’t believe it’s happened to me  Не могу поверить, что это произошло со мной,

I can’t conceive of any more misery.  Не допускаю и мысли, что опять могу быть несчастным.

Ask me why, I’ll say I love you,  Спроси меня, почему, и я отвечу: Я люблю тебя

And I’m always thinking of you.  И постоянно думаю о тебе.

Норман Смит: «Битлз» не произвели очень хорошего впечатления, не говоря о внешнем виде. Я имею в виду, что мы ничего не услышали такого, чтобы оценить способность Джона и Пола к написанию песен».

Бэрри Майлз: «Он [Джордж Мартин] появился в студии только тогда, когда звукорежиссеру Норману Смиту понравилась их первая композиция Леннона-Маккартни, и он отдал ленту оператору записи Крису Нилу (Chris Neal), чтобы тот передал ее Мартину. Джордж Мартин оценил потенциал того материала, что он услышал».

Брайен: «Они записали песни «Люби меня» и «Постскриптум, Я люблю тебя» – обе эти песни понравились как Джорджу Мартину, так и его техникам».

Норман Смит: «Дверь диспетчерской комнаты открылась, и вошел сам Джордж Мартин. Я подумал: «Должно быть для него есть что-то особенное в этом артистическом тесте, если он появился», потому что продюсер, как правило, не присутствет на пробах артиста. Всегда их помощники. И, конечно же, до этого времени Джордж [Мартин] никогда не имел дела ни с какими гитарными группами. Он сделал много комедийных пластинок, таких как Питер Селлерс и тому подобное».

beatlesbible.com: «Мартин взял на себя оставшуюся часть сессии».

Джордж Мартин: «Они прибыли в Лондон, и я провел с ними полдня в сту­дии на Эбби-Роуд. Пока они пели, я размышлял, кто из них лучше всех выглядит, и у кого самый хороший голос. Я ведь искал нового Бадди Холли и «Сверчки» (Buddy Holly & The Crickets) или Клиффа Ричарда и «Тени» (Cliff Richard & The Shadows). Я не рассматривал их как группу. Как будет лучше – Пол Маккартни и «Битлз» или Джон Леннон и «Битлз»? То, что фронтмэном будет один из этих двоих, было ясно. Пит Бест был очень красив в своём мрачном стиле Джеймса Дина, но, тем не менее, выделялся меньше всех, а его техника игры… Хотя все они и сияли, каждый по-своему, но несомненными звёздами были Джон и Пол».

Тони Бэрроу: «Он [Мартин] надеялся, что может появиться какой-нибудь Томми Стил или Клифф Ричард, а остальные смогут образовать вокальную и/или инструментальную группу поддержки из трёх человек».

Из интервью Джорджа Мартина журналу «Мелоди Мейкер» в августе 1971 г.:

Джордж Мартин: Они понравились мне. Понрави­лись как люди, помимо всего прочего. И я был убежден, что мы сделаем хит-группу, но не знал, что делать с их материалом.

Мелоди Мейкер: Что в них было такое, что отличало от других – сырое звучание и тот факт, что они были в качестве группы пред­почтительнее, чем сольный певец?

Джордж Мартин: Ну, я не осознавал это, потому что ленты не давали об этом представления. Порой они пели вместе, но в основном чередовались: иногда это был Джон, иногда Пол, иногда Джордж. Фактически мои первые сессии с ними заключались в поисках голоса. Я думал, что они опытные ребята, но кого из них сделать ведущим вокалис­том? Я потратил на каждого по пол дня. Довольно быстро я отказался от Джорджа, и оставалось выбрать между По­лом и Джоном.

Хантер Дэвис: «Снача­ла Мартин хотел, чтобы их записи представляли со­бой выступление певца в сопровождении ансамбля на манер Клиффа Ричарда и группы «Шедоуз», а солис­том должен был быть Пол Маккартни».

Пол: «К счастью для меня и для всего мира, я на это не согласился. Да и Джону это бы не понрави­лось».

Джон: «Вернувшись из Гамбурга, мы увидели, что в каждом ансамбле обязательно был солист в розовом пиджачке. Британская эстрада пере­живала такую моду. Тогда было полно групп типа «Тени», способных только аккомпанировать. А мы оставались единственной командой, ко­торая не держала впереди этого чудака с микрофоном. Мы и не стреми­лись к тому, чтобы выступать на вторых ролях в качестве чьей-то груп­пы сопровождения. Нам не нужен был солист потому, что мы все пели сами».

Джордж Мартин: «Я отчаянно хотел своего Клиффа Ричарда. Поэтому я изучал их, отыскивая возможность сделать одного певцом, а остальных сопровождающей командой. Но когда я познакомился с «Битлз», то понял, что из этого ничего не получится».

beatlesbible.com: «После этого он пригласил их в диспетчерскую комнату, чтобы прослушать и обсудить сделанную запись».

Брайен: «В июне 1962 Битлы в первый раз встретились с Джорджем Мартином».

Энди Бабюк: «После сессии Джордж Мартин объяснил «Битлз» некоторые технические детали звукозаписи. Таушенд говорит, что сначала разговор зашел о студийных динамиках для прослушивания записи».

Кен Таушенд (инженер-техник): «Он [Мартин] рассказал им о различии методов записи по сравнению с игрой на сцене, и что мы используем микрофоны более высокого качества. Для записи вокала мы довольно часто использовали микрофон «Ю48» (Neumann/Telefunken U48), Пол сидел с одной стороны, а Джон с другой – всего один микрофон, чтобы достичь баланса между ними».

Норман Смит: «Мы прочитали им длинную лекцию по поводу их оборудования и то, что следовало бы сделать в этом направлении, если они станут записывающимися исполнителями. Они не произнесли ни слова против, ни слова, они даже не кивали головами в знак согласия».

Энди Бабюк: «Теперь это был уже второй раз, когда профессиональные звукоинженеры студии сказали им о несоответствии их оборудования необходимым требованиям. В первый раз об этом им сказали на сессии в «Декке», второй раз то же самое повторили на «Эбби Роуд». По-видимому, с этого момента Эпстайн решил, что что-то должно быть сделано в этом направлении. Он мог проигнорировать предупреждение «Декки», но теперь он услышал об этом снова. Возможно, что после этого последнего упрека он пришел к выводу, что отсутствие надлежащего оборудования и повлекло за собой неудачу с «Деккой», и что невнимание к необходимости иметь приличное оборудование может также привести к неудаче с «И-Эм-Ай». Эпстайн не собирался совершать снова ту же ошибку. Он примет совет Мартина и его сотрудников в «И-Эм-Ай» и отправится на поиски нового оборудования для «Битлз»!

Джордж Мартин: «Мальчики выглядели очень привлекательно. Мне понра­вилось быть в их обществе, и это было странно, потому что они ведь ничего из себя не представляли, а я был важной персоной. Мне должно было быть безразлично, нравлюсь я им или нет, но мне оказалось очень приятно, что, кажется, я им понравился. Выяснилось, что Джон – поклонник Питера Селлерса и обожает те его пластинки, которые делал я».

Брайен: «Джон Леннон был покорён тем, что человек, с которым им предстояло работать, ранее выпускал пластинки его кумиров – «Болваны» и особенно Питера Селлерса».

прим. – «Болваны» (Goons) – комедийная труппа, одним из членов которой был Питер Селлерс; радиоцикл «Шоу Болванов» на «Би-Би-Си» был одной из любимых передач Джона Леннона в юности.

Джон: «К тому времени, когда мы встретились, Джордж Мартин почти ничего не выпустил из рок-н-ролла. А мы никогда не работали в студии. Так что мы многому учились друг у друга. У него были огромные музыкальные знания и опыт».

Брайен: «Джордж [Мартин] сразу же отметил, как легко и непринуждённо они себя ведут. Сам он стремился достичь полного взаимопонимания с этими необычными провинциальными парнями, сказав: «Скажите, если вам что-то не нравится».

Норман Смит: «Когда Джордж закончил, он произнес: «Послушайте, я затратил на вас достаточно много времени, а вы не отреагировали. Есть что-то, что вам больше всего не нравитсся?».

Джордж Мартин: «Не зная точно, какое звучание на записи было бы для них предпочтительнее, я решил продемонстрировать им некоторые наши записи со словами: «Послушайте, что у нас есть [на этой записанной пленке], и скажите, если вам что-то не нравится».

Норман Смит: «Помню, они все довольно долго смотрели друг на друга, шаркая ногами, а потом Джордж Харрисон пристально посмотрел на Джорджа, и произнес: «Ну да, мне не нравится ваш галстук!».

Брайен: «Ну, начнём с того, что мне не нравится Ваш галстук», – парировал Джордж Харрисон».

Джордж Мартин: «Реакция Джорджа Харрисона была молниеносной: «Ну, начнём с того, что мне не нравится Ваш галстук», и с тех пор этот обмен репликами стал уже общим местом в исследованиях о «Битлз». После этого я уже не забыл бы этих парней в спешке, что бы ни случилось».

Джордж: «Всем известна история о том, как мы закончили играть и поднялись по лестнице в операторскую второй студии. Он все объяснил и добавил: «Может быть, вас что-нибудь не устраивает?». Мы помялись немного, а потом я выпалил: «Меня не устраивает ваш галстук!». Сначала все опешили, но потом рассмеялись, и он вместе с нами. Родившись в Ливерпуле, невозможно не быть комиком».

Хантер Дэвис: «Эта шуточка не раз вспоминалась впоследствии, но тогда она не вызвала энтузиазма у Джорджа Мартина, потому что он надел новый галстук, которым очень гордился, – красные лошадки по черному полю, – купленный у «Либерти». Однако все рас­смеялись».

Росс Бенсон: «В тот день подобная острота могла бы и не выз­вать восторга. Харрисон вспоминал, что после его от­вета все остальные стали уверять Мартина, что им все здесь нравится, и они хотят записывать пластинки. Но Мартин тоже обладал чувством юмора, и инцидент был исчерпан».

Джордж Мартин: «Они были нахальными, но с большим чувством юмора. Мне это нравилось. Я знал, что в них есть искра Божья».

Пол: «Как и все уличные мальчишки, мы называли это просто остротами, – ведь 50-е годы как раз и были этим знаменательны, и подобные шутки очень поощрялись, во всяком случае, в Ливерпуле».

Норман Смит: «Это [высказывание Джорджа Харрисона] сломало лед между нами, и следующие 15 – 20 минут они были чистым развлечением».

Брайен: «Эта шутка была началом товарищеских отношений Джорджа Мартина с группой. С этой минуты они стали одной командой».

Джордж: «О первой встрече с Джорджем Мартином у меня сохранилось только одно воспоминание: его акцент. Он не был похож на акцент кокни, ливерпульца или уроженца Бирмингема, а мы восхищались всеми, кто говорил иначе. Он держался дружелюбно, но покровительственно. Мы не могли не уважать его, но, в то же время, у нас создалось впечатление, что с ним можно и пошутить».

Джордж Мартин: «Хотя они еще ничего особенного не достигли, уже тогда они вели себя достаточно вызывающе, и мне это понравилось. Я люблю в людях бунтарский дух, и мне нравилось их чувство юмора».

Хантер Дэвис: «Они ему понравились. Наконец-то он наяву увидел ребят, о ко­торых так много слышал от Брайена. Очень мило. Он даст им знать. Тем и кончилось. Не то что, бы они сильно расстроились или сникли – нет. Но они ждали более определенной реакции».

Пол: «Наше прослушивание было не слишком впечатляющее».

Джордж: «В целом прослушивание прошло сносно. Думаю, Джордж Мартин почувствовал, что мы еще неопытны, но в то же время не лишены своеобразия».

Джордж Мартин: «Как музыканты они были весьма адекватны – они могли довольно хорошо играть на гитарах, обладая свобод­ным звучанием».

Хантер Дэвис: «Во время этого прослушивания произошло событие, которое повлияло на дальнейшую судьбу «Битлз».

Джордж Мартин: «Я сказал Брайену Эпстайну: «Я не хочу вмешиваться в дела «Битлз» и в вашу работу с ними, но если мы будем делать следующую запись, я найду другого ударника».

Из интервью Джорджа Мартина журналу «Мелоди Мейкер» в августе 1971 года:

«Мелоди Мейкер»: Чем вас не устраивал Пит Бест?

Джордж Мартин: Он выглядел лучше всех в группе, которая была довольно странной. Но он всегда был как бы в стороне от нее, всегда был более тихим и почти угрюмым. Но главная причина заключалась в том, что мне не понравилась его игра на барабанах. В ней не было четкости. Он не связывал группу вместе. Я сказал Брайену, что не хочу использовать его при записи, хотя вне студии он может делать в составе группы все, что ему нравится. Но не было никаких причин, по которым я не мог использовать сессионного барабанщика. Никто этого не знал.

Пол: «На прослушивании ему не очень понравился Пит Бест. Джордж Мартин привык к барабанщикам биг-бэндов с хорошим чувством ритма. А наши ливерпульские ударники были энергичными, эмоциональными, даже расчетливыми, но чувства ритма им недоставало. Это беспокоило продюсеров, делающих записи. Когда мы впервые заявились к Джорджу Мартину с Питом Бестом, Джордж отвел нас в сторонку и сказал: «Что-то мне не нравится ваш ударник». Мы наперебой завопили: «Нет, нет, мы не станем говорить ему об этом. Вы уж сами, пожалуйста! Вот ужас-то! Кошмар». Он спросил: «Вы можете поменять ударни­ка?». Мы сказали: «Нет, не можем, нам он очень подходит», – ответили мы, – «и публике тоже нравится, у него настоящий успех». Джордж сказал: «Да, конечно, но для записи нужна большая точность».

Филипп Норман: «Когда Джон, Пол и Джордж вместе с Питом Бестом садились в фургончик, чтобы отправиться обратно в Ливерпуль, участь Пита была предрешена».

Норман Смит: «Они ушли. Джордж повернулся ко мне и спрпосил: «Ну, что думаешь?». Я ответил: «Я видел много групп, проходящих пробу, но эта – в них есть что-то особенное. Не могу сказать, что, но в ней что-то есть». Как я уже говорил, проба прошла не слишком хорошо, и я не был впечатлен их звучанием. Но у них была притягательность, своего рода харизма. И я сказал Джорджу: «На мой взгляд, я думаю, что стоит подписать». Никогда не забуду его последние слова перед уходом: «Хорошо. Я подумаю об этом».

Марк Льюиссон: «Тогда «Битлз» записали четыре вещи, но ни одну Мартин не счёл подходящей для их первой пластинки».

Джордж Мартин: «Их звучание было очень похожим на то, что я слышал на демо-диске, – сырым и не очень отрепетированным. Однако в них было и что-то ещё помимо музыки, что-то сразу же привлекающее к ним с первого момента встречи, как некое волшебное притяжение. И этого было в избытке. С них как будто слетали искры, и когда они играли, и когда ты говорил с ними один на один. Каждый из них и все вместе, эти четверо очень молодых людей обладали непреодолимым, хотя и дерзким обаянием. Никто не мог сопротивляться их сердечности, остроумию и великолепной находчивости.

Их опыт работы в злачном мире ночной жизни Гамбурга научил держать аудиторию в течение длительного времени. Если отупевшей от пива толпе взрослых мужиков на Репербан не нравилось происходящее на сцене, они вполне могли вскочить и забросать выступавших стульями. Так что четверо парней передо мной поневоле научились быть обаятельными.

Я начал понимать, что привлекло в них мистера Эпстайна. Мне не хотелось слушать их, спокойно сидя в кресле, напротив, хотелось встать и аплодировать. Этот звёздный уровень должен пойти, но как этого добиться? Я посчитал, что они обладают необычайной харизмой, и уже из-за одного этого будут продаваться».

beatlesbible.com: «Оператором записи на этой сессии был Кен Тауншенд (Ken Townsend)».

Кен Тауншенд: «Мы записали эту пробу, и пленка была отправлена в хранилище».

5 июня 1962 г. (вторник)

Марк Льюиссон: «5 июня Мартин получил от Эпстайна контракт, подписанный с его стороны, и передал его в администрацию для подписания со стороны «И-Эм-Ай» в случае, если прослушивание его удовлетворит.

Заявка Мартина на подготовку контракта от 18 мая объясняет, почему «Битлз» считали, что сессия 6 июня будет не просто прослушиванием, а записью их первого сингла (в действительности на сессии решались обе задачи – для прослушивания группа сыграла довольно много вещей, которые не записывались, а затем четыре, которые были записаны). Это объясняет, почему они ожидали появления своего первого сингла в июле. Это объясняет, почему студийная документация составлена так, как будто «Битлз» уже имели контракт на запись. Наконец, это объясняет, почему 9 мая около 11.30 час. Эпстайн, выйдя из студии на Эбби-Роуд, направился прямо на ближайшее почтовое отделение на Веллингтон-Роуд, чтобы позвонить родителям и отправить две телеграммы, первую – «Битлз» в Гамбург: «Поздравляю, ребята. «И-Эм-Ай» приглашает на запись. Пожалуйста, разучите новый материал», вторую – Биллу Харри в «Мерси Бит»: «Мне гарантирован контракт на запись «Битлз» для «И-Эм-Ай» на отделении «Парлофон». Первая запись 6 июня».

То, что Эпстайн, в конце концов, получил контракт для «Битлз» именно на «И-Эм-Ай», было иронией судьбы. В декабре 1961, до того, как все другие компании ему отказали, и ещё до прослушивания на «Декка», он получил письмо с отказом от директора «И-Эм-Ай» по маркетингу Рона Уайта, который информировал, что провёл совещание с продюсерами фирмы по поводу «Битлз». Ранее Брайен послал ему сингл с песней «Моя милая» (My Bonnie), который Уайт проиграл продюсерам двух отделений: «Эйч-Эм-Ви» и «Колумбия». На соло-вокал Шеридана он попросил не обращать внимания, а партия сопровождения на обоих не произвела впечатления».

beatlesbible.com: «За день до сессии звукозаписи в студии на Эбби-Роуд, «Битлз» выехали из Ливерпуля в Лондон».

Синтия: «Мы были в полном экстазе. Джон кричал, не переставая: «Наконец, Син, наконец, мы будем записывать пластинки! Мы знамениты!». Все смеялись, плясали от радости, пили и веселились».

beatlesbible.com: «Хотя сессия записи должна была начаться 6 июня только в семь часов вечера, они не хотели рисковать. Они отправились в столицу за день до мероприятия, чтобы быть уверенными, что не возникнут помехи из-за дорожных пробок, плохой погоды или чего-нибудь еще, и что вожделенный контракт с «И-Эм-Ай» не будет поставлен под угрозу».

4 июня 1962 г. (понедельник)

beatlesbible.com: «В этот день «Битлз» провели вторую репетицию перед сессией записи на Эбби-Роуд. Эта репетиция состоялась в клубе «Пещера» в семь часов вечера, так как никаких вечерних выступлений на этот день в клубе запланировано не было».

Марк Льюиссон: «18 мая Джордж Мартин направил в администрацию «И-Эм-Ай» заявку на подготовку контракта, указав условия, которые он должен содержать».

Джордж Мартин: «Я направил заявку на подготовку контракта [с «Битлз»] 18 мая, а подписан он был 4 июня».

Энди Бабюк: «После своей первой сессии записи в студии «Декка» группа по-новому и более серьезно взглянула на свое оборудование. Оно стало новым фокусом внимания для Эпстайна, который с этого момента стал обращать свое пристальное внимание на их потребности относительно музыкального оборудования. 4 июня Брайен связался с магазином «Хесси», чтобы узнать, есть ли у них невыплаченные кредиты, что были взяты членами группы «Битлз».

В связи с тем, что Харрисон получил в рассрочку усилитель «Сельмер Трувойс» (Selmer Truvoice), в декабре 1961 года магазин «Хесси» попытался взыскать с него деньги. В докладе говорится: «На звонок представителя финансовой компании ему сказали, что [Харрисона] нет дома. Переговорили с матерью, которая сказала, что такого имущества в распоряжении не имеется. Было сказано, что поскольку финансовая компания обеспокоена, они по-прежнему расчитывают на урегулирование данного вопроса [с Харрисоном]».

Этот документ также показывает, что в «Хесси» обнаружили, что у Маккартни во владении спорный усилитель. Другая запись, сделанная в декабре 1961 года, гласит: «Г-н Пол Маккартни, 20 Фортлин-Роуд, Лп 18. Владеет имуществом». Этот документ подтверждает забавное воспоминание Харрисона по поводу приобретения гитар и усилителей в кредит: «Мы получили их, как говорится, «по дверному молоточку» (прим. – knocker, агент, предлагающий клиентам товары на дому в рассрочку), один фунт сразу, остальное, когда вас поймают!».

Очевидно, что Эпстайн принял для себя решение: он знал, что ему придется в будущем иметь дело с музыкальными магазинами, поэтому он заплатил за кредиты и займы группы. Квитанция на покупку в рассрочку усилителя «Трувойс», к примеру, показывает, что в июне 1962 года Эпстайн погасил счет «Хесси».

(условная дата)

Синтия: «Когда Джон вернулся, мы с ним пошли навестить семью Стюарта. Джон попросил отдать ему шарф в синюю и кремовую полоску, который его друг носил в колледже. Этот шарф он хранил потом долгие годы».

Пит Шоттон: «После того, как Джон вернулся в Ливерпуль, по его просьбе я сходил вместе с ним к миссис Милли Сатклифф через несколько месяцев после трагедии. В своей обычной грубой и бесцеремонной манере Джон попросил ее отдать ему одну из картин Стюарта. Выбранное полотно надолго стало его едва ли не самым ценным сокровищем».(прим. – Возможно Пит Шоттон путает, так как Полина Сатклифф считает, что это произошло 8 ноября 1964 года)».

3 июня 1962 г. (воскресенье)

beatlesbible.com: «Первая сессия звукозаписи на «Эбби-Роуд» была назначена на 6 июня 1962 года, и группе было необходимо отрепетировать материал. Потерпев неудачу с «Деккой», они не хотели упустить свой шанс. В этот и последующий день они провели репетиции в клубе «Пещера», прилагая все силы, чтобы быть уверенными в том, что они смогут убедить «И-Эм-Ай» подписать с ними полноценный контракт на запись. В этот день репетиция в «Пещере» продолжалась с трех до шести тридцати вечера».

Майкл Маккартни: «На снимке видно, как Пол тренируется на фоне меланхоличного Пита Беста».

На снимке: Пол, Джон и Майкл Маккартни.

Майкл Маккартни: «Однажды мне удалось сфотографировать Джона в очках, и этим я был обязан его хорошим отношением ко мне. Мы были родственными душами: оба лишились матерей, оба плохо учились, оба были прирождёнными раздолбаями».

Майкл Маккартни.

План-расписание «Битлз» на первую половину июня 1962 года, подгтоволенное Брайеном Эпстайном.

2 июня 1962 г.

Бруно Цериотти (Bruno Ceriotti, историк): «В этот день группа «Рори Сторм и Ураганы» (Rory Storm And The Hurricanes) выступает в танцевальном зале «Рок и твист» дома отдыха «Батлинз» (Rock and Twist Ballroom, Butlin’s Holiday Camp, Skegness, Lincolnshire). Группа выступает в составе: Рори Сторм, Джонни «Гитара», Ти Брайен, Ринго Старр, Бобби Томпсон».

Ринго: «По субботам в «Батлинз» у нас был выходной, одни отдыхающие уезжали, другие заезжали».

beatlesbible.com: «В этот день группа «Битлз» покидает Гамбург. Во второй половине дня они сели на борт самолета «Люфтганзы», следующим рейсом до лондонского аэропорта».

«Битлз» в аэропорту Гамбурга. Фото, возможно, Астрид.

Джордж: «Мы в матерчатых кепках в гамбургском аэропорту, 1962 год». 

beatlesbible.com: «В Лондоне они пересели на стыковочный рейс до манчестерского аэропорта. В 19-25 они прибыли в Ливерпуль, после чего были развезены по своим домам».

(условная дата)

Синтия: «Джону и Полу понравилось наше с Дот новое жилье. Они знали, что могут появиться у нас, когда заблагорассудится».

1 июня 1962 г.

Марк Льюиссон: «Они [группа «Рори Сторм и Ураганы»] отправились на своих автомобилях в дом отдыха «Батлинз». «Зодиак» Ринго, только что отремонтированный после аварии, случившейся во время гонок против «Англии» Джорджа Харрисона, нес его и ударную установку «Премьер» через Англию».

Из дневника Джонни «Гитары» (группа «Рори Сторм и Ураганы»): «1 июня. Батлинз, Скегнесс. Эйлин уже здесь. Поселили в шале, я с Ринго».

Бруно Цериотти (Bruno Ceriotti, историк): «В этот день группа «Рори Сторм и Ураганы» (Rory Storm And The Hurricanes) выступает танцевальном зале «Рок и твист» дома отдыха «Батлинз» (Rock and Twist Ballroom, Butlin’s Holiday Camp, Skegness, Lincolnshire). Группа выступает в составе: Рори Сторм, Джонни «Гитара», Ти Брайен, Ринго Старр, Бобби Томпсон».

Марк Льюиссон: «У «Ураганов» не хватало необходимых навыков хорошего менеджера по планированию, но Рори с Джонни всегда хорошо использовали возможности. После концерта Джерри Ли [17 мая] они быстро получили еще четыре заказа на выступление в «Башне» [в Нью-Брайтоне], прежде чем отправились на свой третий сезон в «Батлинз». В этот раз, как они выяснили, это было не в Пулели, где они выступали раньше, а в Скегнессе, расположенном на восточном побережье Англии. Оплата – 100 фунтов-стерлингов в неделю за вычетом десяти фунтов агентстких комиссионных. На каждого оставалось по 18 фунтов».

Из дневника Джонни «Гитары» (группа «Рори Сторм и Ураганы»): «Танцевальный зал хороший, играли довольно долго».

Дом отдыха «Батлинз» в Скегнессе, 1962 г.

Нагрудный значок дома отдыха «Батлинз» в Скегнессе, 1962 г.

31 мая 1962 г.

Бэрри Майлз: «Уже предвкушая результат предстоящего прослушивания группы, Брайен Эпстайн сообщил «Мерси Бит», что он «заключил контракт с влиятельной организацией «И-Эм-Ай» на запись «Битлз» на лейбле «Парлофон».

Бэрри Майлз: «В этот день состялось последнее выступление группы «Битлз» в клубе «Звезда» (Star-Club, Grosse-Freiheit, Hamburg)».

Джордж: «Всего мы пробыли там пару месяцев».

30 мая 1962 г.

Полина Сатклифф (сестра Стю Сатклиффа): «Разрыв между нашей матерью и Астрид был неизбежен. Одной из причин разрыва было и то, что после смерти Стюарта у Астрид осталось множество его работ, картин, писем и личных вещей. Мать хотела получить их. Астрид написала, что согласна собрать их, и вернуть матери. В письме от 30 мая 1962 года она сказала, что хранит фотографию Стюарта у изголовья кровати и рядом с ней всегда стоит свежий цветок. Она сказала, что Стюарт всегда напоминал ей маленького принца Эдгара По. Она также извинилась за то, что задержалась с высылкой личных вещей Стюарта: «Как только я буду вновь работать, я их вышлю». Пройдет еще год, но обещание так и не будет выполнено».

Письмо Астрид от 30 мая 1962 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление группы «Битлз» в клубе «Звезда» (Star-Club, Grosse-Freiheit, Hamburg)».

С Хорстом Фашером.

(условная дата)

Пол: «Джин Винсент часто сидел за столиком с бутылкой виски. Мы говорили: «Как ты, Джин?», а он отвечал: «Хотите выпить, парни?».

Джон: «Мы выступали в Гамбурге с Джином Винсентом; до сих пор ходят слухи о наших выходках, особенно с Джином Винсентом, который оказался необузданным малым».

Пол: «Джин был морским пехотинцем и частенько предлагал мне показать, как нужно вырубать противника, – он собирался испробовать на мне две известные ему болевые точки. Я отказывался: «Еще чего! Прекрати!». А он уговаривал: «Через минуту ты придешь в себя».

С Джином Винсентом.

29 мая 1962 г.

Из дневника Джонни «Гитары» (группа «Рори Сторм и Ураганы»): «Хорошо, что вернулись [из Франции], играли несколько раз, зашли на счет «Батлинз», будем играть в Скегнессе (Skegness)».

Марк Льюиссон: «Когда Рори дал объявление в газету «Эко», сообщая в ней о «неожиданном возвращении Ураганов», он пообещал, что они появятся в новых потрясающих американских флюоресцирующих костюмах».

Бэрри Майлз: «Выступление группы «Битлз» в клубе «Звезда» (Star-Club, Grosse-Freiheit, Hamburg)».

(условная дата)

Джон: «Джин Винсент оказался необузданным малым».

Джин Винсент на сцене клуба «Звезда».

Джордж: «Однажды я столкнулся с Джином Винсентом в баре клуба «Звезда» в перерыве. Он схватил меня: «Скорее идем со мной». Мы прыгнули в такси и поехали по Репербану к дому, где он жил. Только тут я заметил, как он взвинчен: он решил, что его администратор спит с его подружкой! Мы вбежали в дом, подлетели к двери, Джин выхватил из-под пальто револьвер, протянул его мне со словами «Ну-ка, подержи», и начал барабанить в дверь и кричать: «Генри, Генри, ты ублюдок!» Я подумал: «Надо убираться отсюда», – вернул ему револьвер и поскорее удрал восвояси».

Пол: «А однажды, помню, мы с Джином Винсентом дошли до его гостиничного номера. И все было прекрасно до того момента, пока он не вытащил пистолет… Мы сразу же сказали: «Гм, нам, пожалуй, пора, Джин, мы пойдем». И кубарем выкатились оттуда».