28 марта 1964 г.

beatlelinks.net:

Альбом «Вместе с Битлз» (With The Beatles) – номер 1, 17-я неделя в хит-параде британского издания «Рекорд Ритейлер»;

Песня «Она любит тебя» (She Loves You) – номер 1, 10-я неделя в лучшей сотне американского издания «Биллборд»;

Песня «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) – номер 2, 11-я неделя в 100 лучших американского издания «Биллборд»;

Песня «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me) – номер 4, 9-я неделя в лучшей сотне американского издания «Биллборд»;

Песня «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There) – номер 26, 8-я неделя в лучшей сотне американского издания «Биллборд»;

Песня «Любовь не купишь» (Can’t Buy Me Love) – номер 27, 1-я неделя в лучшей сотне американского издания «Биллборд»;

Песня «От меня тебе» (From Me To You) – номер 50, 4-я неделя в лучшей сотне американского издания «Биллборд»;

Песня «Всю мою любовь» (All My Loving) – номер 71, 1-я неделя в лучшей сотне американского издания «Биллборд»;

Песня «Перевернись, Бетховен» (Roll Over Beethoven) – номер 75, 2-я неделя в лучшей сотне американского издания «Биллборд»;

Песня «Ты хочешь узнать секрет?» (Do You Want To Know A Secret?) – номер 78, 1-я неделя в лучшей сотне американского издания «Биллборд».

Брюс Спайзер (журналист): «28 марта 1964 «Биллборд» опубликовал результаты продаж: альбом «Встречайте Битлз!» (Meet The Beatles!) – 3 650 000 проданных экземпляров, сингл «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) – 3 400 000 экземпляров. Сам факт продажи такого количества синглов феноменален. До «Битлз» альбомы с поп-музыкой не продавались в больших количествах. Огромным успехом считалось продать несколько тысяч пластинок. Некоторые пластинки Элвиса Пресли достигали миллионных тиражей, но это были в основном Рождественские пластинки, сборники лучших хитов или звуковые дорожки кинофильмов, но никогда продажи первых двух пластинок Короля рок–н–ролла не переваливали за миллион. И продажи первых трех альбомов группы «Бич Бойз», выпущенных «Кэпитол», также не достигали миллиона. Вот почему феноменальные продажи алтбома «Встречайте Битлз!», достигнув пятимиллионных тиражей, позволили назвать индустрии звукозаписи этот альбом величайшим альбомом».

«Мелоди Мейкер», 28 марта 1964: «Последний хит достиг полтора миллиона продаж. Битловский сингл «Любовь не купишь» стремительно продвигается к уровню 2-х миллионов продаж».

Синтия: «На рассвете затрещал наш телефон, мы раздвинули шторы и заспанными ещё глазами увидели, что окружены. То, что мы находи­лись в замке, было очень даже кстати, но вместо луков и стрел на­ши враги были вооружены фотокамерами. Куда ни глянь – отовсюду на нас, ощерившись, глядели оптические дула».

Патти Бойд: «На следующее утро множество репортеров околачивалось под нашими окнами. Это был первый раз, когда я столкнулась с чем-то подобным, и я нашла всё это довольно занимательным.

В то время не было мобильных телефонов, поэтому репортёры пользовались телефонами отеля для передачи своих сообщений в свои офисы, а управляющий отелем подключался к этим телефонным линиям и позволял нам слушать. Менеджер дал нам возможность подключиться к их телефонным переговорам, и мы собственными ушами услышали, какой жуткий бред они пере­дают на Флит-Стрит. Они говорили о нас наиглупейшие вещи.

Стоило нам выйти, как они набросились на нас со своими аппаратами. Всякий раз, когда мы пытались куда-либо отправиться, они следовали за нами, щёлкая своими камерами напропалую и предлагая нам прокомментировать что-нибудь. Невозможно было никуда пойти».

Синтия: «Никто из нас не знал, как уберечь себя от обстрела фото- и кинокамерами».

Кадры любительской видеосъемки Джорджа.

27 марта 1964 г.

В США вышел в продажу сингл Cry For A Shadow / Why (Can’t You Love Me Again), выпущенный на лейбле «Эм-Джи-Эм», получившим права на записи, которые «Битлз» сделали в Гамбурге с Тони Шериданом. 

Бэрри Майлз: «Джон, Синтия, Джордж и Патти проводят пасхальные выходные в замке Дромолэнд, графство Клэр, Ирландия (Dromoland Castle, County Clare, Ireland)».

Патти Бойд: «Вместе с Джорджем, Джоном и Синтией я побывала в сказочном ирландском замке. Несколько месяцев назад я не могла даже мечтать об этом».

Синтия: «У Джорджа с Патти к тому времени всё наладилось, и он прочно занял место бывшего её приятеля».

Патти Бойд: «Я познакомила Джорджа с мамой [17 марта], а потом он повел меня посмотреть дом в Эшере, который ему очень нравился. Дейст­вительно, очаровательный дом».

Дерек Тейлор: «Выбор пал на Эшер по вполне простой причине: делопроизводитель «Битлз» жил неподалеку, и он нашел дом для Харрисона».

Джордж: «Мне предложили посмотреть несколько домов, я увидел первый и подумал – подойдет!».

Патти Бойд: «На следующий [после смотрин дома] уикенд была Пас­ха. Мы на частном самолете полетели в Ирландию».

Синтия: «Чтобы на время обеспечить себе (и нам) хоть какое-то уединение, Джордж предложил уехать на тайные выходные в Ирландию. Для этого был разработан хитроумный план: Джон и Джордж маскируются, приклеив себе фальшивые усы и надев широкополые шляпы и шарфы».

Патти Бойд: «Эта поездка держалась в секрете от прессы, но Джон и Джордж были в маскировке, а мы с Синтией шли в аэропорту далеко позади от них, и у меня был уродливый, болезненный ячмень на веке».

Синтия: «Был заказан частный 6-местный самолёт».

Патти Бойд: «Мы полетели из «Хитроу» в аэропорт «Шэннон» в шестиместном пропеллерном самолёте».

Синтия: «Весёлая шарада началась по прибытии в винчестерский аэропорт. Трудно было удер­жаться от смеха перед лицом любопытной публики: люди, не веря глазам своим и застыв от удивления, смотрели на две странные фи­гуры, напоминавшие инспектора Клузо, которые неслись по аэропор­ту, увлекая за собой двух хихикающих особ женского пола, обвешан­ных ручной кладью. По-моему, люди прекрасно поняли, кого они видят, только не решались сами себе в этом признаться. Как бы там ни было, но мы без помех добрались до самолёта, который показался мне автомобилем, только с крыльями. Он был такой маленький и хрупкий с виду, что я испугалась, закрыла глаза и не открывала их почти на всём протяжении этого ухабистого полёта».

Патти Бойд: «Во время полете мои уши страдали на протяжении всего пути, и я больше никогда не испытывала такого облегчения при приземлении самолётов».

Питер Браун: «Потом на частном автомобиле они поехали в отель-замок «Дромолэнд» – уединенный респектабельный пансионат, где не было любопытных поклонников, да и вообще никого моложе шестидесяти лет».

Патти Бойд: «Мы отправились в отель «Дромолэнд» в графстве Клэр, вдали от цивилизации, с красивыми садами и ландшафтами – где Брайен заказал для нас великолепный люкс».

Синтия: «Отелъ показался мне прямо райским уголком: первоклассная гостиница вдали от городского шума. Нам сказали, что недавно в наших комнатах жил президент Кеннеди со своим ок­ружением».

Патти Бойд: «Там останавливался президент Джон Ф. Кеннеди».

Синтия: «С Патти я превосходно поладила».

Патти Бойд: «Мне нравилась Синтия, но из всех битловских жён и подруг с ней мне оказалось труднее всего подружиться».

Синтия: «Она [Патти] была такая весёлая, дружелюбная, заводная, очень ребячливая, но далеко не наивная. Она всегда напоминала мне прекрасную хрупкую бабочку. Всё в ней воз­буждало во мне зависть: её фигура, умение со вкусом одеться, от­крытый характер и неистощимый энтузиазм. Как только менялась оче­редная мода, Патти была первой во всём новом и, как всегда, ей это великолепно шло. Как повезло Джорджу! Патти обращалась с ним очень деликатно, если принять во внимание разницу в их социаль­ном происхождении. После гладких, благовоспитанных манер, характер­ных для её прежних ухажёров-южан, ей, наверно, нелегко было привыкнуть к грубоватым манерам Джорджа-северянина. Я очень полюбила Патти и радовалась, что у меня снова появилась замечательная подружка».

Патти Бойд: «Её [Синтии] происхождение сильно отличалось от моего. У неё не было карьеры, она была молодой матерью, и у нас не было никаких точек соприкосновения, не считая наших привязанностей к битлам. Она не была похожа на моих друзей, которые любили хихикать и веселиться: она была весьма серьёзной и часто, по моему мнению, вела себя больше как мать Джона, чем как его жена. Как правило, я предоставляла её самой себе, но приглашала походить со мной по магазинам. Думаю, она чувствовала себя немного не в своей тарелке в изысканных кругах, в которых битлы вращались теперь в Лондоне. И я не думаю, что хорошую службу сослужило то, что Джон считал меня похожей на Бриджит Бардо, или, что я так хорошо с ним ладила. Ходил один слух, я не знаю, откуда он взялся, что у Джона и у меня была любовная связь, и я полагаю, что Синтия, возможно, верила, что в этом что-то есть. Это совершенно не соответствовало действительности: между нами никогда ничего не было. Я никогда даже и не помышляла об этом, и, я уверена, Джон тоже».

Синтия: «Первый день свободы от «крысиных гонок» доставил всем нам огромное удовольствие. Возможность спокойно побродить по замку-отелю, осматривая его исторические реликвии, и по прилегающим землям давала ощущение ложной безопасности. «Ну, на этот раз мы их обвели вокруг пальца», – думали мы. Ужин прошёл без приключе­ний, и мы удалились на покой, уверенные, что завтра нас ожидает такой же прекрасный, спокойный день».

Патти Бойд: «Когда мы неслись в замок «Дромолэнд», там не было ни одного фотоаппарата или журналиста, но тем вечером позвонил управляющий, чтобы предупредить нас, что репортёры из «Дэйли Миррор» обнаружили нас и зарегистрировались в отеле».

Бэрри Майлз: «В этот день Ринго отправился на выходные в аббатство Уоберг в гости к лорду Рудольфу Расселу, сыну герцога Бедфорда. Пол остался в Лондоне».

Стивен Дэйвис (журналист): «После краткосрочного отпуска «Стоунз» приняли участие в вечеринке в Виндзо­ре, устроенной в честь певца Адриена Поста, которого представлял [менеджер «Роллинг Стоунз»] Эндрю Олдхэм. Там присутствовало немало знаменитостей: Пол Маккартни, его подружка Джейн Эшер, её брат Питер Эшер и друг Питера, Джон Данбар, студент университета и известный лондонский повеса. Данбар привел с собой свою сногсшибательную семнадцатилетнюю подружку, Марианну Фэйтфул».

Кристофер Сэндфорд (журналист): «В 1963 году Фейтфул обручилась со студентом Кембриджа Джоном Данбаром. Именно с ним Марианна пришла на ве­черинку к Посту».

Тони Санчес (автор книги «Я был драгдилером Роллинг Стоунз»): «Именно через Джона Данбара Марианна познакомилась с Полом Маккартни и была сразу очарована его обаянием и открытостью, на которую не повлияла ни внезапная из­вестность, ни богатство. Она ему, видимо, тоже понрави­лась, и он пригласил их с Джоном [Данбаром] на вечеринку в честь певца Адриена Поста. Там были «Роллинг Стоунз» и множество известных людей, которых Марианна узнавала, хотя и не была лично знакома с ними».

26 марта 1964 г.

«Мерси Бит», 26 марта 1964: «Раньше только читатели «Мерси Бит» читали творения Джона, и его публикации были хорошо приняты. Тем не менее, мы чувствуем, что его первая книга способна вызвать много споров, и многие из поклонников, купивших книгу только потому, что её автором является Джон, будут озадачены её неординарностью, экцентричностью и местами мрачным юмором».

Бэрри Майлз: «Съемки фильма «Вечер трудного дня» в театре «Скала» (Scala Theatre, Charlotte Street, London)».

В фойе театра «Скала». Снимок будет использован в оформлении альбома «Битлз на продажу».

Брайен Эпстайн и продюсер фильма Уолтер Шенсон в театре «Скала».

Дэвид Хёрн (фотограф): «Это был тот редкий случай, когда я сфотографировал Брайена Эпстайна. В один из съемочных дней он пришел на площадку».

Художник по костюмам Джулия Харрис (Julia Harris) с тортом в честь своего дня рождения.

Английская актриса и писательница Сьюзан Хэмпшир, английская актриса Паулине Чемберлен, Джон и Уолтер Шенсон, фото Берта Кэнна.

С английской актрисой Джулией Форест.

Сцена 84.

Дедушка: Мне очень жаль. Я не хотел.

Режиссер: Если он это повторит еще раз, то получит по башке!

Норм: Они хорошие ребята. Скоро вернутся.

Режиссер: Да, у нас осталось двадцать минут до концерта.

Дедушка: Я этого не хотел. Я просто хотел подбодрить Ринго, чтобы он наслаждался жизнью.

Норм: Только господь знает, что ты ему наговорил. Когда он войдет во вкус, то на пути Ринго окажутся вино и женщины.

Синтия: «С ран­него утра Джон уже был на киностудии – это он-то, никогда не любивший рано вставать!».

Сцена 81.

Режиссер: Скоро концерт, между прочим.

Джордж: Можно сказать?

Режиссер: Да, говори.

Джордж: Вряд ли мы выйдем на сцену. Всё против нас. Не думаю, что Ринго вернется к назначенному времени.

(подрисовывает маркером на мониторе Норму усики, очки, брови)

Сцена 83.

(Дедушка вбегает в театр)

Режиссер: Оставьте его в покое.

Джон: Дедушка, где Ринго?

Дедушка: Его схватила полиция. Он в участке. Вытащите его.

Пол: Мы вытащим его. Всё будет хорошо!

Режиссер: У них всего двадцать минут!

Сцена 87.

Норм: (обращаясь к одной из танцовщиц) Я смеюсь даже тогда, когда они выбивают из-под меня табуретку.

(парни вбегают в театр)

Норм: Ребята, вы вернулись! Где Ринго?

«Битлз»: Мы его нашли.

Норм: Отлично!

Режиссер: Парни, вы не знаете, что это для меня значит. Если бы вы не вернулись, я не смог бы этого простить себе. Не смог.

Норм: Ты же должен сидеть там?

Пол: А где старик?

Режиссер: Я здесь, Пол.

Пол: Я должен тебе кое-что сказать, Джон Маккартни.

Джон: Оставь его в покое, он же старик.

Пол: А при чём тут возраст? Он смутьян.

Джон: Ему нужно внимание.

Пол: Чего-чего?

Джон: (обращаясь к дедушке) Ты проблема для всех. Ехал бы лучше на американский запад. Стал бы уважаемым гражданином Бостона. Но ты свернул не там, дедушка из Ливерпуля.

Дедушка: Но я порядочный.

Алан Клейсон (автор книги «Великая четверка»): «Во время съемок фильма «Вечер трудного дня»«пределом роскоши» для Виктора Спинетти (он исполнял роль невротического видеорежиссера) было завалиться в квартиру [Джорджа и Ринго] «и, поедая бутерброды с маслом и жареную картошку, пялиться в ящик».

12 декабря 2007 года пучок волос Джона Леннона был выставлен на аукцион. Лот был продан за 24 000 фунтов (48 000 долларов). Изначально этот памятный предмет принадлежал парикмахеру Бетти Гласгоу (Betty Glasgow). Музыкант сам подарил ей свой локон, приложив записку следующего содержания: «Много любви и волос, специально для Бетти от Джона Леннона». Гласгоу познакомилась с «Битлз» в 1964 году, во время съемок фильма «Вечер трудного дня». Работа над лентой продолжалась более трех месяцев, и все это время Бетти следила за прическами музыкантов.

25 марта 1964 г.

beatlelinks.net: «Альбом «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me) – 53-я неделя в первой десятке британского издания «Новый музыкальный экспресс».

Бэрри Майлз: «Трансляция программы «Би-Би-Си» – «Вершина популярности» (Top Of The Pops), записанной 19 марта 1964».

beatlesbible.com: «Третий день съемок фильма «Вечер трудного дня» в лондонском театре «Скала» (Scala Theatre, London)».

Элизабет Сакс (поклонница): «Мне выпало счастье быть приглашенной Шенсоном посмотреть несколько сцен съемок фильма в одном лондонском театре. Когда я туда пришла, то заметила посмеювающегося Пола, стоящего в проходе. Я спешно прикрыла свой рот рукой, чтобы сдержать крик, уставившись на любимого Пола широко раскрытыми глазами, который был так близко, что можно было протянуть руку, чтобы его коснуться. Внезапно он увидел меня и весело помахал рукой, крикнув: «Привет, голубушка!». Когда земля начала уходить из под моих ног, миссис Шенсон подозвала его ко мне. Ну, что я могу сказать? Только то, что он в два раза лучше, чем на фотографии, и что с ним очень легко. К своему удивлению я обнаружила, что в его присутствии мои нервы стали успокаиваться, и вскоре я была совершенно спокойна. Мне удалось несколько минут поговорить с Полом, а потом я прошла в столовую, чтобы встретить там Джорджа и выпить с ним чашечку чая.

Джордж был в самом разгаре интервью с одним из репортеров музыкальной газеты, и я не могла его прерывать, но когда все закончилось, я с ним познакомилась. Миссис Шенсон сказала ему, что он мой любимый Битл, и он притворился, что стесняется, спрятав свое лицо пиджаком. Джордж намного более сдержан, чем Пол, и тоже «во плоти» выглядит лучше, чем в публикациях. Кроме того, он потрясающий, классный, замечательный и… ооо!!!

После чая с Джорджем я вернулась в партер, чтобы посмотреть съемки фильма. Джон должен был лежать на земле в стороне от сцены, в то время как Лайонел Блэр и его танцовщицы исполняли короткий номер. По сути, на это ушла половина часа съемок, в течение которого Джон не шелохнулся! Он неподвижно лежал на сцене, как в коме. Потом он встал, задумчиво потер свою голову, прошел по сцене и начал небрежно расчесывать волосы.

Когда Джон направился по проходу в столовую, миссис Шенсон остановила его, чтобы показать его цитату в одном американском журнале, которую он с интересом прочитал. Потом он познакомился со мной и сказал, что ему нравится, что я читаю его книгу, которую он подписал с маленьким смешным рисунком: голова на двух ножках, если быть точной. Джон очень интересный человек и вполне привлекательная личность.

К сожалению, я не смогла встретиться с Ринго, потому что он в столовой играл в карты с техниками. По-видимому, он проиграл, потому что когла мистер Шенсон подошел к нему и сказал: «Заканчивай, Ринго», он ответил: «Ты, должно быть, шутишь».

Затем «Битлз» подготовились к съемке. Перед тем, как позвали «Битлз», на сцене были дублеры, с помощью которых было правильно установлено освещение, выбран фокус, и все такое. Затем один из сотрудников начал ходить туда-сюда, вызывая через мегафон «Ринго. Ринго, будьте любезны», но откуда ему было знать, что Ринго все еще играл в карты!».

Лайонел Блэр (хореограф): «Я работал с Майком и Берни Уинтерсами в «Большой вечеринке» (Big Night Out) в Манчестере (прим. – 1 сентября 1963 «Битлз» приняли там участие). Затем, когда ««Большая вечеринка» перебралась в Лондон, они были нашими первыми гостями (прим. – 23 февраля 1964). Съемки проходили в Теддингтонской студии, и девушки с субботы ждали там их приезда. Они на лодке прибыли по реке, и у нас был автомобиль без верха, чтобы доставить их в студию. Когда они прибыли, одна девушка выскочила из толпы и бросилась в машину. Я спросил её: «Зачем ты здесь?», а она ответила: «Мы хотим дышать тем же воздухом, каким дышат они».

Я был знаком с Диком Лестером, и он сказал мне: «Нам хотелось бы, чтобы ты был в фильме, потому что там есть одна сцена, где они должны быть в «Палладиуме», и нам хотелось бы, чтобы в ней был ты и твои танцовщицы». Это было в театре «Скала».

Лайонел Блэр со своей танцевальной группой.

Лайонел Блэр (хореограф): «На съемочной площадке мы дурачились».

Лайонел Блэр (хореограф): «Они решили станцевать».

Джордж: «Идея, чтобы мы танцевали – это смешно!».

Фото Дэвида Хёрна.

Лайонел Блэр (хореограф): «Я сказал Полу: «Слушай, давай, сделаем это», и он ответил: «Нет, Лайонел, я не хочу никаких танцев!». Они так этого и не сделали. Не станцевали».

Фото Дэвида Хёрна.

С Лайонелом Блэром.

Джон: У меня есть идея. Начнем наше шоу прямо сейчас!

Джон: «Мы старались сделать фильм как можно более реалистичным, это относится и к операторской работе. Возможно, у них и были другие планы, но они сделали этот фильм именно так. И слава богу. Это было хорошо. Мы знали, что наш фильм лучше других рок-картин. Лучшие эпизоды – те, в которых требовалось не говорить, а просто действовать.

Нам нравилось делать это, но мы не принадлежим к числу тех, кто любит мюзиклы, где ни с того ни с сего начинаются песни. Мы пытались уйти от этого, от «неожиданных» реплик: «А может, споем?» – но это удалось нам только до какой-то степени. Всегда было как-то неловко начинать петь.

В фильме есть эпизод, в котором я произношу клише из американских мюзиклов: «Ребята, а почему бы нам не устроить концерт прямо здесь?» Поначалу нам казалось, что это будет классная шутка, но Норман Россингтон сказал, что такие фразы есть во всех старых поп-фильмах, когда герои оказываются посреди пустыни, и кто-нибудь говорит: «У меня есть отличная мысль, ребята. А не устроить ли нам концерт прямо здесь?» Но я настаивал, мне казалось, что это будет звучать как пародия, но боюсь, эти слова были восприняты буквально. А нам казалось, что эта шутливая реплика, которую потом все подхватывали, должна была сработать – за ней следовал музыкальный номер».

Исполнение песни «Я счастлив просто танцевать с тобой» (I’m Happy Just To Dance With You).

Сцена 57.

(Битлы заканчивают петь)

Джон:Отлично, Джордж.

Пол: Что-то получается!

Норм: Отлично. У вас есть час, но не уходите из театра.

(Джон обхватил одну девицу в перьях)

Норм: Ты куда, Джон?

Джон: Она хочет показать мне свою коллекцию марок.

(Пол обхватывает другую)

Пол: Моя тоже.

Норм: Я с тобой разговариваю, Джон. Ты понимаешь, что это очень важно? ВАЖНО!

Джон: (хрюкает как свинья) Хрю! Хрю!

(они уходят со своими красотками)

Дедушка: Хочу чашечку чая.

Норм: Шейк.

Шейк: Я должен проверить баланс децибелов в аппаратуре.

Норм: Умник.

(поворачивается к Джорджу)

Норм: Джордж.

(но Джордж уже выходит за дверь)

Норм: Ринго, присмотри за ним.

Ринго: Но…

Норм: Мне обязательно повышать голос?

Ринго: (мрачно) Хорошо, пойдем, дедуля.

(Ринго и Дедуля уходят)

Во время съемок фильма в театре «Скала» музыканты встретились с детьми из лондонского приюта «Хамбро», расположенного в районе Рохэмптон.

(условная дата)

Лайонел Блэр (хореограф): «Я помню, что на съемочной площадке стоял рояль, и Пол наигрывал на нем. Он сочинил песню «Вчера» (Yesterday)».

Джордж Мартин: «Впервые я услышал песню «Вчера» в отеле «Георг 5» в Париже в январе 1964 года. Он играл ее мне на фортепьяно. Он все время искал слова, и мы все понимали, что это была хорошая мелодия».

Пол: «Я жил в маленькой квартире на верхнем этаже, пианино стояло возле моей постели. Однажды я проснулся утром, понял, что в голове у меня вертится мелодия, и подумал: «Эту мелодию я не знаю. Или все-таки знаю?» Она напоминала джазовую. Мой отец знал уйму старых джазовых мотивов, и я подумал, что, возможно, просто вспомнил один из них. Я сел за пианино и подобрал к ней аккорды (G, F-минор-7 и В), постарался запомнить ее. Эта мелодия пришла ко мне так легко… я не мог в это поверить. Я не мог поверить, что это сочи­нил я, и подумал, что, наверное, слышал ее раньше. Несколько недель я наигрывал аккорды мелодии раз­ным людям и спрашивал их: «Она похожа на какую-нибудь мелодию? Мне кажется, что это я сочинил». И все отвечали мне: «Нет, не похожа, но она очень хоро­шая». Я сыграл ее Алме Коган, нашей знакомой (кажется, она решила, что эту песню я написал для нее), и она сказала: «Эту мелодию я не знаю, но она очень мила».

24 марта 1964 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день восковые фигуры «Битлз» были выставлены в музее Мадам Тюссо в центре Лондона».

Комик Кен Додд с восковыми фигурами «Битлз».

beatlesbible.com: «Второй день съемок фильма в лондонском театре «Скала» (Scala Theatre, London)».

С художником по костюмам Джулией Харрис.

С продюсером Уолтером Шенсоном.

Дэнис О’Делл (ассоцированный продюсер): «У меня возникла идея снять сцены телешоу в театре «Скала» на Шарлотт-Стрит. Я арендовал театр на неделю, и мы туда переехали со всеми нашими причиндалами».

Сцена 38.

(Дедушка и Шэйк сидят и пьют пиво с бутербродами)

(Парни спускаются по лестнице в бельэтаж театра)

Джордж: Ну и хрень, не так ли? Не могли даже вареньем угостить.

Джон: Мне ничего не досталось.

Пол: (с иронией обращаясь к дедушке и Шэйку) Что-нибудь осталось?

Дедушка: Уже все съели, Поли. Джордж, поставь своего Джона Генри на этой фотографии (прим. – John Hancock, или John Henry, – это по-американски значит «подпись», «автограф», «крестик». Джон Хэнкок – американский государственный деятель, сторонник Американской революции. Знаменит своей огромной, вычурной подписью, поставленной в Декларации независимости США. Его подпись была настолько огромной, что имя Джона Хэнкока в Америке стало разговорным синонимом слова «подпись». Вокруг этой выдающейся подписи впоследствии стали появляться разнообразные легенды и мифы. Так утверждалось, будто бы Хэнкок специально поставил такую крупную подпись для того, чтобы король Георг мог прочесть её без очков. Если кто-то просит вашего Джона Генри, это означает, что он хочет вашу подпись).

Джордж: Конечно (подписывает).

Пол: Ба! Глядите.

Ринго: Что такое?

Пол: Там внизу.

(Указывает на сцену, на которой небольшая армия студийного персонала устанавливает декорации, осветительные лампы, кинокамеры и звуковое оборудование)

Пол: Пойдем, поучаствуем.

Джон: Да, прежде чем нас кто-нибудь остановит.

(спускаются вдоль рядов к сцене)

Пол: Пошли, парни. Деревья и все такое.

Ринго: Многовато древорубов для одной декорации.

Пол: Я люблю деревья.

Джордж: (проходя мимо девушек) Гляньте на пташек.

Пол: Просто проходим мимо огней.

Джон: Ты где?

Пол: Здесь. Как дела?

Ринго: Доброе утро.

Пол: Эй, Нелл, где моя гитара? Ну, настроимся.

Сцена 39.

(На сцене все настолько заняты, что почти не замечают ребят, которые разбрелись по сцене, осматривая оборудование. На сцену устанавливают ударную установку. Кто-то на сцене громко спрашивает)

Голос: Как на счет этих электрогитар?

Шэйк: Где они?

Голос: Иди сюда, приятель.

Шэйк: (идя на голос) Иду.

Джерри Эванс (менеджер лондонского магазина «Город барабанов»): «Был изготовлен целый ряд пластин для большого барабана. Среди них были пластины, которые предназначались и для фильма. Например, была пластина, которая была установлена в фойе кинотеатра. Также одну из пластин хотел выставить музыкальный магазин. Музей восковых фигур мадам Тюссо в Лондоне хотел купить одну из них для своего битловского набора барабанов. С нашей точки зрения это все было рекламой для «Людвига». По-моему, мы делали это бесплатно. Так что за эти годы Эдди Стокс (прим. – автор логотипа «Битлз») нарисовал множество дополнительных пластин. Не знаю, сколько именно, но их было точно не менее шести. Все пластины ударной установки Ринго были Ludwig Weather Masters, но часто мы наносили логотип на пластину Remo».

(Ринго занимается установкой своих барабанов, остальные настраивают свои инструменты. Он роняет палочку и помощник режиссёра (актер Робин Рэй) поднимает её и легко ударяет по тарелке)

Ринго: Не трогай барабаны.

Помощник режиссёра: Конечно, я только попробовал. Я могу чуть-чуть коснуться.

Ринго: Ты плохо влияешь, я не в настроении.

Помощник режиссёра: Похоже вы самый капризный из всех.

Ринго: Вот как ты поступаешь. Ты прячешься за дымовой завесой буржуазных клише. Я же не вольничаю с твоими наушниками, не так ли?

Помощник режиссёра: Зануда.

Ринго: Ну и что!

(Ринго хлопочет над своими барабанами. Помощник режиссёра рассержен)

Джордж: Он очень ревностно относится к своим барабанам, они занимают главное место по его словам.

(Ринго демонстративно громко бьёт по своим барабанам. Джон с Полом оставляют свои дела)

Пол: Что случилось?

Джордж: (указывая на Ринго) Он снова не в духе.

Джон: Я ему покажу.

(Джон поднимает барабанные палочки и подходит за спину к Ринго, который расставляет свои барабаны. Все берут свои инструменты, и Джон начинает играть «Если я влюблюсь» (If I Fell))

(Ринго хмуро продолжает заниматься своими барабанами, потом садится за ударную установку, постепенно смягчается и начинает улыбаться)

Фото Дэвида Хёрна.

Джон: Прошу прощения, извините. Прошу прощения.

Ринго: Да?

Джон: Нужно больше барабанов. Здесь.

Пол: Я думаю, в третьем такте…

Джордж: Да-да.

Джон: В третьем такте – здесь – больше барабанов.

Фото Макса Шелера.

Фото Дэвида Хёрна.

Фото Макса Шелера.

Фото Макса Шелера.

Фото Дэвида Хёрна.

Фото Дэвида Хёрна.

Фото Макса Шелера.

Фото Дэвида Хёрна.

Фото Макса Шелера.

Фото Дэвида Хёрна.

Фото Дэвида Хёрна.

Дэвид Хёрн (фотограф): «Они скорее больше играли на своих инструментах, нежели исполняли свои роли. Им не нравилось петь под фонограмму, поэтому в фильме они на самом деле пели вживую. Казалось, что Пол с Джоном полностью понимали друг друга. Не было соперничества, только настоящая любовь и уважение. Было здорово наблюдать за ними на сцене. Несмотря на их очевидный талант, они были очень скромными. Они подчеркивали, что есть более способные музыканты. Их музыкальная ограниченность подстегивала их».

Сцена 40.

(Когда песня закончилась, на сцену выходит лысоватый мужчина. Это режиссер)

Режиссер: (с чрезмерно преувеличенным спокойствием) Хорошо. Я сожалею, и не будем больше об этом говорить. Если это ваше мнение, то не будем больше об этом говорить. Возможно, что вы правы. Послушайте, если вы считаете, что я не отвечаю требованиям, то давайте начистоту. Я не приемлю эту закулисную политику.

(к концу своей тирады он останавливается напротив Джона)

Джон: Вам что-то не нравится в нашем выступлении?

Режиссер: Честно говоря, не ожидал, что музыканты начнут заниматься организационными вопросами.

Джон: (обращаясь к остальным) Я мог бы слушать его часами.

Пол: Что вы имеете против музыкантов?

Режиссер: Мистер Маккартни!

(в этот момент из-за спины режиссера появляется дедушка)

Дедушка: Эй, Поли, они пытаются тебя обмануть, эти музыкальные шарлатаны, но я все проверил.

Режиссер: Я рад, что меня заменят.

Дедушка: Твой сотрудник даже не видит разницы между роком и роллом.

Режиссер: Это никогда не входило в мои обязанности. Я занимаюсь только телекамерами.

Дедушка: (указывая на режиссера) Типичный перестраховщик.

Режиссер: Я получил награду.

Джон: Правдоподобная история.

Режиссер: Она висит в моем офисе.

(на сцене появляется Норм)

Норм: Привет, все счастливы?

(все молча на него посмотрели)

Норм: Ладно. Если они вам не нужны, я запру их в гримерке.

Режиссер: Пожалуйста. Они не понадобятся мне в течение получаса. Спасибо.

(режиссер удаляется, попутно дав распоряжение помощнику режиссера)

Режиссер: Принеси мне молока и транквилизаторы.

Норм: Пойдемте. Ключи у меня.

(обращаясь к Ринго)

Норм: Поторапливайся, Ринго.

beatlesbible.com: «В перерыве Джон Леннон дал интервью австралийскому телеведущему Диббсу Мэзеру (Dibbs Mather) о вышедшей накануне книге «Написано собственноручно» (прим. – ранее Диббс Мэзер брал у «Битлз» интервью 10 декабря 1963). Интервью было взято для службы зарубежной трансляции «Би-Би-Си» (BBC Transcription Service)».

Сцена 54.

Режиссер: Где они? Я спрашиваю, где они?

Помощник режиссера: Уже идут. Они придут, они обещали.

Режиссер: Если они не будут здесь через тридцать секунд, то будут проблемы!

(Появляются ребята, берут свои инструменты и начинают играть «И я люблю её» (And I Love Her)).

Уолтер Шенсон (продюсер фильма): «В фильме были применены нетрадиционные методы съемки. Лестер посадил кинооператора на маленький вращающийся стул, который был прикреплен к потолку над сценой, и он следовал за движениями Пола по кругу на все 360 градусов, когда он пел «И я люблю её» (And I Love Her)».

В этой сцене камера движется вокруг солирующего Маккартни, и в объектив попадает яркий свет дуговой лампы, из которого потом «проступает» профиль Маккартни. Просматривая эту сцену, руководители студии сначала приняли это за дефект и спросили об этом в Шенсона, на что тот ответил, что он «все утро добивался такого эффекта». Для этого камеру специально подвесили на веревках, как марионетку, и медленно перемещали по кругу.

Сцена 51

(Дедушка спускается по лестнице в пространство под сценой, и находит наиболее освещенное место)

(После чего достает фотографию с автографами «Битлз», и начинает копировать их подписи)

(Через мгновение кто-то начинает спускаться по лестнице. Дедушка прячется)

Голос Норма: Здесь никого нет.

Голос Шэйка: Они прошли этим путем. Здесь никого нет, куда же они пошли?

(Дедушка стоит на какой-то платформе, и, нервничая, задевает какой-то рычаг. Платформа медленно начинает подниматься вверх).

Сцена 52

(На сцене идет репетиция оперетты Штрауса)

(В центре сцены появляется поднимающийся вверх удивленный дедушка)

Режиссер: Что это? Так не должно быть, не так ли? Уберите его!

Ричард Лестер (режиссёр-постановщик): «Когда мы снимали в театре «Скала», фанаты ножовками пропилили железные прутья дверей пожарного выхода».

Дэнис О’Делл (ассоциированный продюсер): «Был один случай, когда подростки воспользовались лестницей и взобрались на крышу, пытаясь перебраться на крышу театра «Скала», так как я запер двери, чтобы остановить незваных гостей».

Список актёров и технического персонала, вызываемых на съёмку с автографами «Битлз».

Журнал «Высший класс» (Fabulous), 24 марта 1964: «Первой пластинкой, которую когда-либо купила Джейн Эшер, была «Теряет ли ваша жевательная резинка свой вкус (На столбике кровати за ночь)?» (Does Your Chewing Gum Lose Its Flavour (On The Bed Post Overnight)?) Лонни Донегана.

«С тех пор я сильно изменилась», – говорит Джейн. Она задумчиво приглаживает назад свои длинные рыжие волосы. – «Сейчас мне очень нравится ритм-энд-блюз. Чак Берри и Сони Бой Уильямсон – два моих любимых».

Единственное, что она сильно не любит в мире музыки – это традиционный джаз.

«Я просто его не люблю. У меня от него зубы сводит. Что-то из современного джаза мне нравится. У меня есть пластинки Дэйва Брубека и Дюка Эллингтона, и мне они нравятся».

Некоторое время назад Джейн ходила на прослушивание в одну из звукозаписывающих компаний, чтобы записать пластинку.

«Я дрожала, как лист», – говорит Джейн. – «И песня звучала как ржавая дверь на очень скрипучих петлях. Она никогда не издавалась. Как певица, я очень хорошая актриса».

В этот момент в комнату вошел Питер, брат Джейн. В их семейном сходстве не ошибешься. У Пита более короткая копна этих великолепных рыжих волос, которыми по праву гордится Джейн.

«Вот звезда нашей семьи», – говорит Джейн, знакомя меня. – «Пит только что записал свою первую пластинку вместе со своим школьным приятелем по имени Гордон».

Эта песня называется «Мир без любви» (World Without Love) и ребята назвали себя просто как «Питер и Гордон».

«Кто её написал?»

«Джон с Полом», – ответила Джейн.

«Какой Пол?» – невинный вопрос с моей стороны. Джейн бросила уничижительный взгляд. Уходя, мой вид был довольно уничижительным».

23 марта 1964 г.

beatlelinks.net: «В США поступил в продажу мини-альбом «Битлз (В память их визита в Америку)» (The Beatles (Souvenir Of Their Visit To America))».

Дейв Дермон (автор книги «Битлз на Ви-Джей»): «В мини-альбом вошло четыре песни группы, уже выпущенные лейблом «Ви-Джей» на американском альбоме  «Представляем (вам)… Битлз» (Introducing… The Beatles). В чартах мини-альбом не участвовал, вышел лишь в моно-версии.

Лейбл «Кэпитол Рекордз» долгое время отказывался от выпуска любых песен «Битлз» в США. По этой причине первые два американских сингла группы, а также американский альбом «Представляем (вам)… Битлз» были выпущены относительно небольшим лейблом «Ви-Джей», который не располагал достаточными ресурсами для рекламы и продвижения своих дисков, в связи с чем эти записи раскупались довольно плохо. В конце концов «Ви-Джей» лишился своих прав на издание песен «Битлз» в связи с неуплатой авторских отчислений, после чего права на издание сингла «Она любит тебя» (She Loves You) перешли к ещё более мелкому лейблу «Свон Рекордз».

В ноябре 1963 года, когда «Битлз» были включены в число участников популярного в США «Шоу Эда Салливана», «Кэпитол Рекордз» в конце концов поменял своё мнение о потенциале группы. Согласно юридическим договорённостям между «Кэпитол» и «Ви-Джей», последний получил право на сбыт уже имеющихся записей «Битлз» до 10 октября 1964 года, после чего все права в США на записи «Битлз», созданные под контролем «И-Эм-Ай», переходили к «Кэпитол».

Мини-альбом «Битлз (Память их визита в Америку)», подготовленный и выпущенный «Ви-Джей» до истечения их прав, стал весьма успешным, однако музыкальные журналы отказались оценивать его рейтинги в чартах в связи с тем, что часть продаж этого альбома осуществлялась посредством почтовых заказов, а также потому, что мини-альбомы как формат музыкальной записи не пользовались в США особой популярностью. Изначально мини-альбом был выпущен в специальной картонной коробке по достаточно высокой цене в 1 доллар и 29 центов; довольно быстро появится и второй выпуск, уже в обычном бумажном конверте и по цене обычного сингла. По данным «Ви-Джей», было продано около миллиона копий».

beatlelinks.net: «Также на лейбле «Ви-Джей» в этот день в США поступил в продажу сингл от с песнями «Ты хочешь узнать секрет?» (Do You Want To Know A Secret?) и «Спасибо, девушка» (Thank You Girl)».

beatlelinks.net: «Радиостанция «Би-Би-Си» транслирует интервью от 7 марта 1964 с Брайеном Эпстайном в программе «Откровенный разговор» (Frankly Speaking)».

Театр «Скала» располагался в центре Лондона по адресу 58 Шарлотт-Стрит (58 Charlotte Street). Здание театра будет снесено в 1969 году после пожара, а на его месте построено здание для телестудии 4 канала британского телевидения.

beatlelinks.net: «Начало съемок фильма «Вечер трудного дня» в театре «Скала» (Scala Thatre)».

beatlesbible.com: «Это был первый день съемок в театре «Скала», где группа будет сниматься до 31 марта».

Сцена 61.

(парни у входа в театр, оглядываются в поисках Ринго)

Пол: Разделимся и пойдем искать.

Джон: Мы слишком привязаны друг к другу.

Джордж: Я посмотрю здесь

beatlelinks.net: «Лондон, административный корпус «И-Эм-Ай», (EMI House, London). Глава «И-Эм-Ай» сэр Джозеф Локвуд (Joseph Lockwood) вручает серебряные диски группе «Джерри и Лидеры» (Gerry & The Pacemakers), Силле Блэк и группе «Билли Дж. Крэмер и Дакоты» (Billy J. Kramer & The Dakotas). На церемонии присутствует Брайен Эпстайн».

beatlelinks.net: «В этот день выходит в свет книга Джона Леннона – «Написано собственноручно».

Джордж: «Книга Джона «Написано собственноручно» была опубликована в марте».

прим. – John Lennon In His Own Write можно перевести, как: «Джон Леннон пишет по-своему, как хочет» (write как «манера письма»; здесь есть намек на популярные сборники интервью звезд «In Their Own Words»); но одновременно при чтении это звучит как «in his own right», то есть, «в своем праве», «ни на кого не похожий».

Синтия: «Съёмки фильма были уже в самом разгаре, когда Джон собрал воедино массу своих забавных рассказов и стихов и составил из них свою первую книжку».

beatlesbible.com: «Книга была опубликована издательством Джонатана Кэйпа (Jonathan Cape). 78-страничная книга в твердом переплете продавалась за 9 шиллингов и 6 пенсов, и содержала 31 рассказ, многочисленные рисунки Джона и вступление Пола Маккартни».

Джордж: «В книгу вошли материалы школьных времен, из его произведения «Ежедневный вой» (Daily Howl), комикса, насыщенного шутками Джона и авангардной поэзией, но большая часть текста была написана специально для этой книги».

Джон: «Это книга ни о чем. Если она вам нравится, то она вам нравится, а если нет – то нет. Вот и все. В ней нет никакой глубины, она просто забавная. Я записывал что-то на бумаге, а потом совал эти листы в карман. Когда их набралось достаточно, получилась книга.

Я никогда всерьез не задумывался о том, чтобы написать книгу. Это произошло само по себе. Не будь я битлом, я не надеялся бы, что это опубликуют, мне пришлось бы унижаться, писать и выбрасывать написанное. Я мог бы стать поэтом-битником. Истинная польза от успеха заключается в том, что он придает чувство уверенности в себе. Это ощущение невозможно описать, но, раз познав его, расставаться с ним уже не захочешь.

Это просто мой юмор. Он возник еще в школьные времена. Я высоко ценил троих людей: Льюиса Кэрролла, [Джеймса] Тербера и английского иллюстратора Роналда Серла. В одиннадцать лет я был без ума от них, кажется, в пятнадцать я начал рисовать, подражая Терберу.

Я часто скрывал свои истинные чувства с помощью непонятных слов, как в книге «Написано собственноручно». Когда подростком я писал стихи, я пользовался этим приемом, чтобы скрыть свои истинные чувства от Мими. А когда мне было лет четырнадцать, нам дали одну книгу – кажется, Чосера или кого-то еще из классиков английской литературы, – и все мы решили, что это умора. Когда учитель доставал ее, мы просто падали от смеха. После этого я начал писать что-то свое такими же строчками. Это были просто шутки для себя и друзей, которые смеялись над ними.

Еще я писал статьи под названием «Битник» (Beatcomber), потому что восхищался рубрикой «Бродяга на побережье» (Beachcomber) в «Дейли Экспресс». Некоторые вещи вошли в эту книгу».

Пол: «Я часто бывал в доме тети Мими и видел Джона за пишущей машинкой, что для Ливерпуля было редкостью. Никто из моих сверстников не знал даже, что это такое. Ну, знать-то, может, и знали, но в глаза ее не видели. Пишущей машинки не было ни у кого».

Джон: «Потом, когда популярность группы стала расти, я часто доставал машинку после концертов и стучал ради удовольствия. Иногда кто-нибудь говорил что-нибудь забавное; к примеру, такими были слова Ринго, ставшие названием фильма «Вечер трудного дня», и я включил их в книгу.

Большую часть книги я отстучал на машинке, а я печатаю очень медленно, поэтому истории короткие – мне было лень писать продолжение. Всю жизнь я был не в ладах с грамматикой. Английский и литература – это да, но что касается написания слов… Я писал их так, как слышал, – как по-латыни. Или просто упрощал слова, чтобы разделаться с ними, потому-что я просто пытался что-то рассказать, а грамматика была здесь ни при чем. И если вам смешно потому, что слово написано неправильно, то отлично. Главное – сам сюжет и звучание слова.

Затем дело дошло до иллюстраций. В книгу вошли почти все рисунки, которые я сделал с тех пор, как закончил колледж. Я рисовал чем угодно, обычно черной ручкой или простым черным фломастером».

Синтия: «В свободное время Джон часами просиживал над иллюстрациями к сво­им рассказам».

Джон: «Почти весь материал был написан во время гастролей, в основном во время пребывания в Маргейте. Думаю, отчасти это было скрытым проявлением моего настроения. Все это очень напоминает «Алису в Стране Чудес» и «Винни-Пуха». Я был весь на нервах, и это моя версия происходившего. Листы рукописи и рисунки терялись. Некоторые я раздавал. В результате один мой друг, американец, настоящее имя которого я не буду сейчас называть – скажем, Майкл Браун, – отнес все оставшиеся материалы издателям, я там сказали: «Это бесподобно. Мы это опубликуем». Это случилось еще до того, как они узнали, кто я такой».

Роберт Фримен (фотограф): «Майкл Браун, аме­риканский писатель, готовивший серию статей о «Битлз», прибыл в офис Тома Мэшлера, чтобы отобрать стихи и рисунки».

Том Мэшлер (редактор издательского дома Джонатана Кэйпа): «Я не был большим поклонником поп-музыки, но понимал, что происходит вокруг. Любопытство побудило меня заказать книгу о популярной музыке у автора Майкла Брауна (прим. – журналист Майкл Браун, автор книги книгу «Люби же меня, течение событий Битлз» (Love Me Do: The Beatles’ Progress), провел с «Битлз» около трех месяцев с ноября 1963 по февраль 1964). В один из дней 1963 года он подарил мне несколько странных текстов и рисунков. В основном они были написаны неразборчивым почерком на бумаге из отелей, и мне они очень понравились».

Синтия: «Оригинальность и индивидуальность его стиля произвели большое впечатление на издателей».

Джон: «У меня насобиралось приличное количество писанины, и однажды кто-то из моих знакомых показал все это в издательстве Кэйпа. Парню, который там сидел, все мои писульки страшно понравились и он сказал, что берет их. Он тогда не знал, что все это на­писал один из Битлов».

Роберт Фримен (фотограф): «Тому Мэшлеру стихи и рисунки показались замечательными, и он был страшно изумлен, узнав, что все это Джон сде­лал сам».

Том Мэшлер (редактор издательского дома Джонатана Кэйпа): «Я спросил у Майкла, кто их автор, и он ответил: «Джон Леннон». «Когда я могу с ним встретиться», – спросил я.

Встретился с ним я через две недели [14 декабря 1963] в Уимблдоне на концерте «Битлз» для членов клуба поклонников южных регионов страны, и внезапно был погружен в разгул Битломании. Помню, как девочки – 80 процентов были девочки – просовывали программки через ограждение, чтобы они их подписали. Три или четыре из них упали в обморок! Было восемь карет скорой помощи, чтобы оказывать им помощь. Полтора часа я просто наблюдал за этими девочками!

Я начал регулярно встречаться с ними в их лондонской квартире. Ребята постоянно умирали со смеху, и это было похоже на зоопарк. Я сказал ему: «Это умопомешательство, приходи ко мне в офис». Но он не любил приходить куда-либо, потому что его всегда обступала толпа. Вскоре мы стали работать вместе еженедельно. Я занимался с ним гораздо больше времени, чем с обычным автором. У него не было опыта. Когда он писал плохо, то это было очень плохо. Когда кто-то вроде Иэна Макьюэна (прим. – британский писатель) сбивается с рельсов, то это может быть на одно-два предложения. Но Джон то и дело сбивался с рельсов.

Когда я заговорил с ним о контракте, он отправил меня к менеджеру группы Брайену Эпстайну. Я не знал, что сказать. Этот юноша в день зарабатывает больше, чем эта книга может дать! Я взял с потолка цифру в 10 000 фунтов-стерлингов, и Брайен сказал: «Хорошо». Все, что его беспокоило – это чтобы я был подходящим человеком для работы с Джоном».

Роберт Фримен (фотограф): «После переговоров с Эпстайном, он попросил Джона принести титульные листы первой книги. Было предложено остановиться на «Stop one aud me» и «Transistor negro». Но тут появился Пол Маккартни и предложил название «Написано собственноручно».

Анатолий Максимов (автор книги «Маккартни, день за днем»): «Пол также написал для книги предисловие и активно помогал автору в работе над литературной частью. Поэтому новелла «On Safairy With Whide Hunter» имеет двойное авторство Леннон-Маккартни. Или как скаламбурил сам Джон – «Написано совлестно с Полом». Однако Маккартни утверждал, что и это еще не все!»

Пол: «Не все это знают, но я сделал небольшие изменения почти в каждой истории. Перед печатью Джон дал мне просмотреть рукопись. Естественно, он ни разу не вспомнил об этом».

Синтия: «Знаменитое имя, необычный литературный талант и неуёмная страсть к словесным каламбурам – всё это вселяло уверенность в том, что книга станет бестселлером».

Джон: «Когда началась работа над книгой, я сказал: «Знаете, я умею еще и рисовать». Но в основном они брали текст, тем более что рисунки часто были невнятными, – рисую-то я неуклюже. Я рисую так же, как пишу. Просто начинаю рисовать, и если получается, что рисунок имеет хоть какое-то отношение к сюжету, то я доделываю его».

Роберт Фримен (фотограф): «Я был аккредитован Томом Мэшлером, редактором издательского дома Джонатана Кэйпа, сделать обложку для книги Джона».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Книга была написана в иронически развязном тоне на ломаном английском и иллюстрирована рисунками такого же рода, каким Джон заполнил свой альбом, найденный однажды его учителем по школе искусств. Она была полна черным юмором и занятными историями.

Литературные доки пред­сказали полный провал трюку с книгой — разве можно предста­вить себе, чтобы музыкант бит-группы написал что-либо достой­ное внимания? Однако книга Джона возглавила список бест­селлеров, оставив позади самого Джеймса Бонда. Всего в первый год в Англии и Америке было продано книг общим тиражом 400 000 копий. Книга стала бестселлером конечно только потому, что ее написал битл.

Однако Маккартни считал, что книгу хвалят слишком сильно, и он был прав. Пол вспоминал: «Джону сказали, что его сравнивают с Джеймсом Джойсом», а Джон спросил: «А кто это? Ведь в школе мы этого не проходили». Не проходили этого в школе Леннон, Ринго и Харрисон, а Пол занимался английс­ким по расширенной программе, и в работе над кни­гой он помогал Леннону. Однако Пол утверждает, что не завидовал литературной славе Джона».

Пол: «Мы не завидовали друг другу, любой из нас был не менее популярен, чем остальные».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «В книге Леннона литератур­ные пародии и иронические ми­ниатюры, построены на бесконечной игре слов, пестрящие не­алогизмами, порой кажущиеся полной бессмыслицей, из кото­рой вдруг проступает некий по­таенный смысл,— безусловно, отмечены печатью одаренности. Однажды, Джона спросили: «Как ты пишешь свои книги?» Джон ответил: «Я записываю всякую всячину на клочках бумаги и рассовываю по карманам. Когда они наполняются, книга готова».

Том Мэшлер (редактор издательского дома Джонатана Кэйпа): «В день публикации книги я испытывал чувство, которое можно охарактеризовать словом «любопытство». Да, я нервничал. Но единственной причиной моей нервозности было то, что я хотел, чтобы эта книга была правильно принята. Я воспринимал это очень серьезно. Я считал, что она является произведением искусства, и я до сих пор так считаю. Но она была написана Битлом, а все думали, что ни один из Битлов не может написать произведение искусства».

Джон: «Когда с успехом занимаешься еще чем-нибудь, кроме пения, испытываешь восхитительное чувство. Думаю, авторские отчисления были невелики, но это не имеет значения. По сравнению с тем, что я зарабатываю на дисках, это [книга], конечно, ерунда. Ну да дело не в деньгах. Важно другое. Все, что мы до сих пор сделали, мы сделали вместе, а эта книга – мой личный труд. Мне нравится писать книги. Первая из них доставила мне удовольствие. Уже потом мне сказали, что за этот только год было продано 200 000 экземпляров в Великобритании и столько же в США».

Алексей Курбановский (искусствовед, критик, переводчик): «Однажды самый-самый главный ленинградский битломан обратился к своему другу, знаменитому в определенных кругах переводчику, с просьбой перевести прозу Джона Леннона. Последовал лаконичный ответ: «Учи английский! Эти вещи принципиально непереводимы». Безусловно, эти слова справедливы.

Переводить книги Джона Леннона на другие языки немыслимо трудно (дословный перевод по­просту невозможен), можно лишь интерпретировать, пытать­ся передать стиль и настроение текста, но для этого нужно про­водить над русским языком та­кие же невероятные экспери­менты, какие Леннон проводил над английским.

Все миниатюры Леннона построены на каламбурах, перестановке букв внутри громоздких английских словес, на сходстве звучаний, буквальном прочтении метафор, и так далее, то есть – рождены озорной и совершенно чужой языковой стихией. Но, с другой стороны, мы же имеем несколько русских вариантов кэрроловской Алисы (включая совсем русскую набоковскую Аню), или маршаковские переложения «лимериков» Эдварда Лира! С обоими авторами Леннона роднит чувство гротеска, ирония, пародия на литературные реалии и штампы. Но отличает его чисто модерновое «катастрофическое» понимание действительности, невозможное в викторианской Англии.

Сольный «опус» Джона, он включает и одну композицию «Леннон-Маккартни», совсем как на пластинке. Внимательный читатель более зрелого поколения, очевидно, без труда узнает в «Докере Аденоиде» первого канцлера ФРГ доктора К.Аденауэра; досталось и президенту Франции де Голлю, и премьер-министру консервативного правительства Великобритании Гарольду МакМиллану, и другим. Политические фигуры в ленноновских фантазиях соседствуют с шаржированными литературными персонажами. Но главным «героем» является невозмутимый английский обыватель, чья добропорядочная размеренная жизнь вдруг оборачивается грубым балаганом, где человека убить – что муху прихлопнуть. Леннон, родившийся под взрывы фашистских бомб, видит мир сквозь призму «черного юмора», отражающую больше абсурда и бессмыслицы. Здесь сладко поют свиньи, собаки занимаются вольной борьбой, а смерть в компании приятелей является лучшим подарком на Рождество. И обо всем этом рассказывается легко, в тоне нередко скабрезного анекдота.

Перевод этого ленноновского шутовства и баловства представляет значительные сложности – в плане использования иных, русских лингвистических и фонетических возможностей, подыскания эквивалентов, и так далее. Вот пример – один из первых рассказиков, о Франке. В оригинале он называется «No Flies On Frank», что значит «На Франке нет мух», причем мухи в дальнейшем играют существенную роль в сюжете. Но дело в том, что выражение: «there are no flies on somebody» – идиома, означающая: «его на мякине не проведешь, на кривой не объедешь, он не дурак» и так далее; происходит это выражение якобы от упоминания животного, настолько изворотливого и быстрого, что на него и муха сесть не могла. Следует указать также использование приема «текст в тексте», и пресловутую ономатопоэйю, и многое другое, что, может быть, заметит более изощренный глаз».

Питер Гроссвенор (критик «Дейли Экспресс»): «Я не знаю, что подумает широкий читатель об этой книге юмористических рассказов и скетчей, украшенных, изумительно смеш­ными рисунками автора – этакой смеси стилей Джеймса Джойса, Стенли Анвина и Льюиса Кэррола, но я знаю абсолютно точно, что издатель заказал для начала 50 000 книжек, что ставит автора в ранг писателя, создавшего настоящий бестселлер».

Патти Бойд: «Мне кажется, что книга «Написано собственноручно» просто замечательна».

Алексей Курбановский (искусствовед, критик, переводчик): «Предисловие. Впервые я встретил его на сельской ярмарке в Вултоне. Я был паинькой-школьником, и когда он забросил руку мне на плечо, то я с ужасом понял, что он пьян. Было нам тогда лет по двенадцать; несмотря на все его заморочки, мы постепенно стали приятелями.

Тетушка Мими (она приглядывала, чтобы его не слишком заносило) внушала мне, бывало, что на самом деле он умнее, чем хочет казаться, и всякое такое. Он сочинил стихотворение для школьного журнала про отшельника, который говорил: «Дыханием живу и замереть не смею». Тут я стал смекать: больно мудрен! Одни очки вон чего стоят, да и без оных на него удержу нет. «То ли еще будет!» – отвечал он обычно на взрывы одобрительного смеха.

Кончив Кворри-Бэнкскую школу для мальчиков, он поступил в ливерпульский художественный колледж. Потом бросил учебу и стал играть в группе под названием «Битлз», а теперь вот написал книгу. И вновь я смекаю: мудрен! Что это в нем – выпендреж, заумь или что-то еще?

Непременно найдутся тугодумы, которые многое в этой книге сочтут нелепицей, отыщутся и такие, кто начнет докапываться до какого-то скрытого смысла.

«Кто такой Тарабанщик?»

«Глухая старая калоша? Это неспроста!»

Вовсе не обязательно, чтобы всюду был смысл: смешно – ну и ладно.

Пол

P.S. Рисунки мне тоже нравятся.

Франк не промух

Франк был малый не промух, а в то утро мух на нем и вовсе не было – что ж в этом удивительного? Он был законопослушный гражданин с женой и дитем, не так ли? Обыкновенным франним утром он с неописуемым проворством вскочил на половые весы в водной. К своему величайшему лужасу обнаружил он, что прибавил себя на целых двенадцать дюймов! Франк не мог этому поверить, и кровь бросилась ему в голову, причинив довольно сильный покрас.

«Не могу осмыслить сей невероятный подлинный факт о своем собственном теле, которое не обрело ни капли жира с тех самых пор, как мать произвела меня на свет посредством детоброжения. Ах, и на своем пути в сем бредном подлунном мире, разве я питался норманно? Что за немилосердная сила повергла меня в это жирное несчастие?»

И снова Франк взглянул вниз, на жуткую картину, помутившую его взор чудовищным весом. «Прибавление на целых двенадцать дюймов, Боже! Но ведь я не жирнее своего брата Джоффри, чей отец Алек произошел от Кеннета через Лесли, который породил Артура, сына Эрика из дома Рональда и Апреля, хранителей Джеймса из Ньюкасла, кто выиграл «Мэйдлайн» при ставках 2 к 1 на Серебряном Цветке, обойдя 10:2 Турнепс по 4/3 пенса за фунт?»

Он спустился вниз раздавленный и оближенный, ощущая непомерный гнус, который лег на его клячи – даже женино потряпанное лицо не засветило обычную улыбку в голове Франка, который, как помните, был малый не промух. Жена его, бывшая каролица красоты, созерцала его со странным, но самодовольным видом. «Что это бложет тебя, Франк?» – спросила она, растягивая свое морщинистое, как червослив, лицо. «Ты выглядишь презренно, даже, пожалуй, неприлично», – добавила она.

«Это-то ничего, но вот я прибавил на целых двенадцать дюймов больше, чем в это же самое время вчера, по этим вот самым часам – разве я не несчастнейший из людей. Не дерзай говорить со мной, ибо я могу поразить тебя смертельным ударом, – это испытание я должен скосить один».

«Боже мой! Франк, ты жутко поразил меня столь мрачными словесами – разве я виновата в твоем страшном несластии?»

Франк грустно посмотрел на жену, забыв на минуту причину своего горя. Медленно, но тихо подойдя к ней, он взялся за голову как следует и, без промуха нанеся несколько быстрых ударов, безжалостно сразил ее наповал.

«Не подобало ей видеть меня таким жирным», – пробормотал он, – «к тому же в ее тридцать второй день рождения».

В это утро Франку пришлось самому готовить себе завтрак – впрочем, как и в следующие утра.

Две (а может, три) недели спустя Франк вновь, проснувшись, обнаружил, что на нем нет мух.

«Этот Франк – малый не промух», – подумал он; но к его величайшему удивлению, очень много мух было на жене, которая все еще лежала на полу в кухне.

«Не могу вкушать хлеб, пока она лежит здесь», – подумал он вглух, записывая каждое слово. «Я должен доставить ее в родимый дом, где ее примут с радостью».

Он запихал ее в небольшой мешок (в ней всего-то было метр двадцать) и направился к тому законному дому. Вот Франк постучался в дверь, и теща открыла.

«Я принес Мэриан домой, миссис Сатерскилл» (так и не привик он называть тещу «мамой»). Он развязал мешок и вывалил Мэриан на порог.

«В моем доме я не потерплю всех этих мух», – вскричала миссис Сатерскилл, ибо она очень гордилась своим домом, и захлопнула дверь. «Уж могла бы, по крайней мере, предложить мне чашечку чаю», – мрачно подумал Фрэнк, вновь взваливая проблему на свои клячи».

beatlelinks.net: «Телевизионная студия «Би-Би-Си», Лайм-Грув, Лондон. Выступление Джона в прямом эфире в программе «Сегодня вечером» (BBC Lime Grove Studios, BBC-TV, Tonight)».

beatlesbible.com: «Для рекламы своей книги, с 19.00 до 19.15 Джон выступил в прямом эфире телеканала «Би-Би-Си». Около четырех минут Леннон отвечал на вопросы Кеннета Оллсопа (Kenneth Allsop). Отрывки из книги были озвучены Оллсопом, а также постоянным гостем [актером, журналистом и телеведущим] Дереком Хартом (Derek Hart) и постоянным ведущим программы Клиффом Мишелмором (Cliff Michelmore)».

Стив Тернер (автор книги «Битлз. История за каждой песней»): «Одним из событий, изменившим мировоззрение Джона и повлиявшим на его творчество, стало знакомство с журналистом Кеннетом Оллсопом, который писал для газеты «Дейли Мейл» и периодически брал интервью в передаче на канале «Би-Би-Си» под названием «Сегодня вечером». Впервые Джон встретил Кеннета в этой программе 23 марта 1964, когда Оллсоп брал у него четырехминутное интервью по поводу выходя его книги «Написано собственноручно». Оллсоп, симпатичный сорокачетырехлетний выходец из Йоркшира, становился одним из самых известных лиц британского телевидения. Он занимался журналистикой с 1938 года, с небольшим перерывом, когда во время войны он служил в Королевских Военно-Воздушных Силах.

23 марта в «зеленой комнате», комнате для отдыха в студии «Би-Би-Си», Оллсоп впервые заговорил с Джоном о его творчестве. Он убедил его перестать скрывать свои истинные эмоции и писать о выдуманных переживаниях, типичных для мира поп-музыки. Прочитав книгу Джона, опытный журналист понял, что Джону есть, чем поделиться с миром, если только он будет готов открыть всем свои истинные, глубокие чувства.

Годами позже Джон признался своему доверенному лицу Элиоту Минтцу, что та встреча стала для него очень важной. «Он сказал мне, что он очень нервничал в тот день, поэтому и был таким разговорчивым, и в итоге у них с Оллсопом завязалась беседа», – говорил Минтц. – «Фактически Оллсоп сказал ему, что он не был прямо-таки в восторге от песен «Битлз», потому что все они сводились к банальному «она любит его», «он любит ее», «они любят ее», «я люблю ее». Он предложил Джону написать что-нибудь более глубокое, более автобиографичное, основанное на его личном опыте, а не на каких-то абстрактных картинках. Это его сильно зацепило».

«Рекорд Миррор» (4 апреля 1964): «Кеннет Оллсоп спросил Джона, что заставляет его смеяться. «Многое», – ответил Джон, – «лесть и Дерек Харт. Многое. Мне нравятся «Дуралеи» (Goons)… и Стэнли Юнвин. Э, Ник Маккутт (Nick McCutt)…». «Никогда с ним не встречался», – сказал Кеннет. «Нет, я с ним не встречался, но…», – произнес Джон».

прим. – «Дуралеи» или «Болваны» (Goons) – комедийная труппа, одним из членов которой был Питер Селлерс; радиоцикл «Шоу Болванов» на «Би-Би-Си» был одной из любимых передач Джона Леннона в юности.

Стэнли Юнвин (Stanley Unwin) – английский комик, актер и сатирический писатель.

«Рекорд Миррор» (4 апреля 1964): «Затем Кеннет спросил, что заставляет Джона Леннона сердиться. «Необходимость вставать вызывает у меня недовольство, понимаешь, по утрам. В остальном я совершенно спокоен».

Кеннет: «Когда ты пишешь стихи, песню для «Битлз», ты делаешь это так же, как для книги? Какой у тебя метод? Или же ты считаешь это одним из видов бессмысленных стихов, по сути?».

Джон: «Нет, по-разному. Иногда я просто сижу и сочиняю стихи, так же, как для этих записей. Но если я пишу с Полом, если он первый это придумает, то идем оттуда».

Потом Кеннет спросил Леннона о деньгах. Он сказал, что новый фильм «Битлз» будет успешным, а книга станет удачной. «Какого это, когда успех приходит так внезапно?». «Это здорово», – сказал Джон. – «Это забавно, если вы легко это воспринимаете, как я всегда говорю. Это здорово. Мне нравится».

Кеннет спросил, удается ли Джону справляться со своей славой, хорошо ли он себя ощущает. «Ну, я не поддаюсь, знаешь ли», – сказал Джон, – «но… не знаю на счет следующего года, но сейчас все в порядке».

Клифф Мишелмор: «Он не только приятный молодой человек, но и его книга действительно хороша».

beatlelinks.net: «Лондон, Лестер-Сквер, Имперский зал (Empire Rooms, Leicester Square, London). «Битлз» и Брайен Эпстайн присутствуют на ежегодном обеде Карла-Алана».

прим. – премия Карла-Алана – ежегодное мероприятие в Соединенном Королевстве, отмечающее людей, внесших значительный вклад в области танца и театра, в том числе преподавателей, исполнителей и хореографов. Впервые премия была присуждена в 1953 году компанией «Мекка Энтертайнмент», владевшей в то время самой обширной в Великобритании сетью танцевальных залов и развлекательных заведений. Награда названа в честь глав компании Карла Хейманна и Алана Фэрли.

beatlelinks.net: «Группа «Битлз» получила две награды от Герцога Эдинбургского. Было объявлено, что «Битлз» получили три награды от Айвора Новелло за их песнетворчество: «Самое транслируемое по радио произведение» (песня «Она любит тебя» (She Loves You)), «Самое продаваемое произведение» (песня «Она любит тебя» (She Loves You)), и специальную награду за выдающиеся заслуги в британской музыке в 1963 году».

прим. – премия Айвора Новелло – музыкальная награда, учреждённая в 1955 году Британской академией композиторов и авторов и названная в честь одного из популярнейших британских шоуменов, авторов и композиторов первой половины ХХ века Айвора Новелло. Награда представляет собой бронзовую статуэтку Эвтерпы, музы лирической поэзии и музыки.

Принц Филипп, герцог Эдинбургский, вручает премии Карла-Алана. На сцену поднимается Ринго, изображая, что у него трясутся руки. Следом за Ринго выходят Джордж, Джон и Пол.

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Церемонию награждения снимали несколько телекомпаний, одна из которых, «Би-Би-Си», транслировала передачу в прямом эфире».

Джон берет одну из наград и начинает прятать ее под пиджаком, потом пытается схватить второй приз, но Ринго его опережает.

Джордж крепко держит награду, в то время как Джон пытается засунуть ее в свой карман. Затем «Битлз» покидают сцену.

beatlelinks.net: «Также специальную награду получили Брайен Эпстайн и Джордж Мартин за выдающиеся заслуги в британской музыке».

С Бэсси Брэддок (прим. – британский политик Лейбористской партии, была членом парламента от Ливерпульского биржевого отделения с 1945 по 1970 год).

Приглашение на церемонию награждения, с автографами всех «Битлз» и Брайена Эпстайна.

23 марта 1964 Клаус Вурман отправил открытку своему учителю испанской гитары, живущему на Тенерифе. В открытке Клаус отмечает, что он живет с Битлами [Джорджем и Ринго] в их лондонской квартире [на Грин-Стрит].

22 марта 1964 г.

Бэрри Майлз: «С 15.00 до 16.00 радиостанция «Би-Би-Си» транслирует в программе «Ценитель современной музыки» (Light Programme) передачу «На слуху» (The Public Ear), с самоинтервью Битлз».

(условная дата)

Джордж в лондонской квартире на Грин-Стрит, фото Макса Шелера.

Макс Шелер (фотограф): «Джордж играл на гитаре, а Астрид танцевала с Ринго. Джордж был более отзывчивым, чем другие. Джон выглядел очень саркастичным. Ринго был несколько резок, Пол был дипломатичен, а Джордж, ну, в общем, он был просто симпатичным мальчиком».

Фото Астрид Киршер.

21 марта 1964 г.

beatlelinks.net:

Альбом «Вместе с Битлз» (With The Beatles) – номер 1, 16-я неделя в хит-параде британского издания «Рекорд Ритейлер»;

Песня «Она любит тебя» (She Loves You) – номер 1, 9-я неделя в лучшей сотне американского издания «Биллборд»;

Песня «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) – номер 2, 10-я неделя в 100 лучших американского издания «Биллборд»;

Песня «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me) – номер 3, 8-я неделя в лучшей сотне американского издания «Биллборд»;

Песня «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout) – номер 7, 2-я неделя в лучшей сотне американского издания «Биллборд»;

Песня «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There) – номер 14, 7-я неделя в лучшей сотне американского издания «Биллборд»;

Песня «От меня тебе» (From Me To You) – номер 58, 3-я неделя в лучшей сотне американского издания «Биллборд»;

Песня «Мы любим вас, Битлз» (We Love You Beatles) группы «Кэррифриз» (Carefrees) –  номер 63, 1-я неделя в лучшей сотне американского издания «Биллборд»;

Песня «Перевернись, Бетховен» (Roll Over Beethoven) – номер 79, 1-я неделя в лучшей сотне американского издания «Биллборд»;

Песня «Письмо к Битлз» (A Letter To The Beatles) группы «Фо Препс» (Four Preps) – номер 87, 1-я неделя в лучшей сотне американского издания «Биллборд».

Бэрри Майлз: «В Нью-Йорке престижное издание «Сетеди Ивнинг Пост» публикует подборку эксцентричной и причудливой прозы и поэзии Джона Леннона, назвав его творчество как «Битловские писчие судороги» (Beatalic Graphospasms)».

Стивен Дэйвис (журналист): «Английская пресса начала атаку на «Роллинг Стоунз». У консервативных критиков вы­зывали негодование прически музыкантов, но особенно свободный свитер и вель­ветовые брюки Мика, в которых тот любил выступать. Лондонская «Ивнинг Стэндэрт» в своей статье от 21 марта 1964 года писала: «Эта жуткая компания, творящая безумства на музыкаль­ной сцене, отбросила ее примерно на восемь лет назад. В то самое время, когда на­ши популярные певцы выглядят как никогда аккуратными, опрятными и жизнерадост­ными, приходят эти пресловутые «Стоунзы», похожие на битников. Они разрушили образ популярного певца шестидесятых… Их внешний облик не может вызвать иных чувств, кроме ужаса, а Мик так просто неописуем».

(условная дата)

Астрид Киршнер и Джордж Харрисон в лондонской квартире на Грин-Стрит, фото Макса Шелера.

Когда Джордж Харрисон открыл для себя игру Андреса Сеговии (прим.- всемирно известный испанский гитарист, считающийся отцом современной академической гитары), то он влюбился в те возможности, которые предоставляла музыканту классическая гитара. О своей любви к Андресу Сеговии и интересе к игре на классической гитаре Джордж неоднократно признавался в нескольких интервью, начиная с ноября 1963 года.  На этих снимках Джордж практикуется на испанской гитаре «Рамирес», используя аккорды для классической гитары. Эта гитара была куплена Клаусом Вурманом в 1963 году в Мадриде, в магазине «Рамирес». Классическую гитарную игру Джорджа можно услышать в песне «И я люблю её» (And I Love Her).

20 марта 1964 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день в Великобритании проступил в продажу сингл с песнями «Любовь не купишь» (Can’t Buy Me Love) и «Тебе не надо так делать» (You Can’t Do That), «Парлофон» R 5114».

Первый тираж сингла имел конверт двух типов.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Съемки фильма «Вечер трудного дня» в киностудии Твикенхэм».

beatlesbible.com: «Второй день съемок сцен в коридоре театра».

Сцена 43 (в коридоре театра)

(Парни проходят по узким театральным коридорам. Мимо Джона проходит артист в расшитом камзоле времен Людовика)

Джон: (актеру) Клёвый костюмчик!

Актер: Махнемся?

(Норм и ребята поднимаются по узкой винтовой лестнице. Навстречу им спускаются девушки в сценических костюмах для варьете)

Норм: Леннон, не трогай девушек, или я расскажу твоей маме.

Норм: И хватит выделываться. Пока побудьте здесь.

(входят в костюмерную)

Норм: Будете сидеть здесь, пока я не приду и не открою вам дверь.

(уходит)

С Домиником – сыном Ричарда Лестера.

Сцена 89.

(битлы после выступления выходят через дверь)

Норм: Уже все готово. Идите сюда.

Пол: Разве мы…

Норм: Нет. Звонили из офиса, сказали, что это самое лучшее выступление. Едем в Вульфхэмптон.

Джон: Сейчас?

Норм: Сейчас у вас не концерт.

Джон: Мы должны… Норм.

Норм: Вот что я тебе скажу, Джон.

Джон: Что?

Норм: Ты свинья.

(разворачивается и заливисто хохочет)

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Во время съемок Ринго Старр дал интервью для радиостанции «Би-Би-Си» в программе «Movie-Go-Round». Трансляция состоится 12 апреля с 15.00 до 16.00».

beatlesbible.com: «Как и в предыдущий день в студии присутствовал репортер «Би-Би-Си», но на этот раз это был Лиин Фэрхерст (Lyn Fairhurst)».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В конце дня они отправились в лондонскую штаб-квартиру объединения теле-радиовещания (Associated Rediffusion), чтобы выступить на шоу «На старт, внимание, марш!» (Ready, Steady, Go!), где под фонограмму исполнили песни «Еще не долго» (It Won’t Be Long), «Тебе не надо так делать» (You Can’t Do That) и «Любовь не купишь» (Can’t Buy Me Love)».

beatlesbible.com: «Это было второе из трех выступлений «Битлз» в этом очень популярном шоу. Впервые они выступили там 4 октября 1963 года».

Билл Уаймен (группа «Роллинг Стоунз»): «Это шоу независимого телевидения, олицетворение свингующих шестидесятых, впервые вышло в эфир в семь часов вечера 9 августа 1963 г. Передача шла из лондонской телестудии в Кингсвее. В начале 1964 г. заставкой передачи стала песня Манфреда Мэнна «5-4-3-2-1». Все свидетельствовало о том, что зрителям-подросткам предлагают нечто совершенно новое. Эта передача, выходившая в пятницу вечером под лозунгом «С нас начинаются выходные», стала созвучна эпохе. «На старт, внимание, марш!» отражала британский взгляд на потрясающую, «хэппенинговую» лондонскую сцену. Она формировала вкусы нации в области музыки и моды».

На кадрах кинохроники «Битлз» запечатлены выходящими из автомобиля, и направляющимися в студию, минуя большую толпу.

Юная поклонница «Битлз» пытается протиснуть свою голову сквозь плотное ограждение полицейского кордона, ограждающего здание, где группа должна выступить на телешоу.

Вики Уикхэм (редактор программы «На старт, внимание, марш!»): «Это было в марте 1964 года. Выступали «Битлз», и с утра в Кингсвей начала собираться огромная толпа. Когда мы открыли большие стеклянные двери на входе в здание, там был хаос, двери были перекошены и чуть не разбиты вдребезги. Была вызвана полиция. Нескольким ярым поклонникам удалось проникнуть вовнутрь через котельную. Внезапно пришло понимание того, насколько они были знамениты и как велики у себя на родине».

Джон Джанкин (актер): «Мы начали снимать фильм, и недели три или четыре ребята отправились на популярное шоу под названием «На старт, внимание, марш». «Ты идешь, Джанкин?», – спросили они. – «Пошли, Джанкин». Потом затолкали меня в машину, и мы отправились в студию, их четверка и я.

Это было очень забавно, потому что продюсер был очень пафосным мужчиной маленького роста, который решил, что я на самом деле был их дорожным менеджером, и он приговаривал: «Возьми ребятам выпивку. Наполни стаканы…», а они умирали со смеху. «Да, давай, Джанкин. Возьми это вино». Вдруг открылась дверь и вошла очаровательная девушка по имени Альма Коган. Она была певицей. Красивая девушка. Она посмотрела на меня и сказала: «Джанкин, что вы делаете с этой компанией?». «Тсс, Альма, тсс», – отвечаю я. «Ты ливерпулец не больше, чем я!». Тут Леннон уставился на меня бусинками своих глаз. «Откуда ты родом, Джанкин?». «Ну», – говорю я, – «это не совсем Ливерпуль, это немного в стороне от пригорода. Называется Илинг», что было в западной части Лондона! «Ты – ***!», но об этом больше никогда разговор не заходил».

Билл Уаймен (группа «Роллинг Стоунз»): «Ведущими передачи были тридцатипятилетний Кит Фордайс (Keith Fordyce), ранее изучавший право в Кембридже, и девятнадцатилетняя Кэти Макговен (Cathy McGowan), которую называли королевой авангардизма. Кэти стала олицетворением поп-культуры, она растолковывала зрителям, что сейчас в моде, а что — нет. [Своим примером] она доказывала, что каждый вправе похлопать звезду по плечу и даже дружить с ней».

Кэти Макговен: «В каждой передаче я работала вслепую».

Фото Арнольда Шварцмана.

Стивен Хеллер («Атлантик Дейли», 2014): «1 февраля 1964 битловская «Я хочу держать тебя за руку» достигла вершины американских поп-чартов. 2 февраля я стал битломаньяком. Без промедления я подстригся под «Битлз», стал носить обувь под «Битлз», получил членскую карточку клуба поклонников «Битлз» и стопку журналов «Тайгер Бит» с десятками фотографий «Битлз». Моё единственное величайшее желание встретиться с «Битлз» и пожать им руки так и не свершилось, поэтому большую часть 60-х годов я завидовал тем, кому улыбнулась такая удача, которая обошла меня стороной.

50 лет вполне достаточный срок, чтобы переболеть Битломанией. Но недавно мне показали коллекцию ранее не публиковавшихся фотоснимков «Битлз» 1964 года, которые были сделаны Арнольдом Шварцманом, и это вернуло мне все те волнующие воспоминания и переживания.

В 1959 году Шварцман, будучи молодым дизайнером в штате лондонского объединения теле-радиовещания, разработал логотип и заставку для популярного еженедельного шоу «На старт, внимание, марш!», британского эквивалента программы «Эстрада Америки». В качестве свободного фотографа, он фотографировал за кулисами и на сцене «Битлз», «Роллинг Стоунз», Дасти Спрингфилд, «Кинкс», Джеймса Брауна и других исполнителей. К юбилею выступления «Битлз» [на шоу «На старт, внимание, марш!»] он извлек эти фотоснимки. Волна моей посттравматической битломании перенесла меня назад в мои 13 лет, когда я был рабом битловской моды. Мне захотелось, чтобы Шварцман рассказал все мельчайшие подробности о «Битлз», что он может вспомнить.

«Насколько они были высокими?», – спросил я, так как меня всегда интересовал вопрос, был ли Ринго непримечательного роста.

«Как говорят в Ливерпуле, они были среднего роста», – ответил Шварцман.

«Вы провели с ними много времени?», – спросил я, надеясь услышать какие-нибудь впечатляющие истории, которые перенесут меня обратно во времени.

«В 1963 году мне посчастливилось пообедать с «Битлз» в столовой нашей телестудии. Один из моих коллег-дизайнеров знал Леннона и Маккартни со школьных дней в Ливерпуле», – сказал он. – «Это было их первое [4 октября 1963] из двух выступлений на шоу «На старт, внимание, марш!», еще до их неимоверно возросшей славы через четыре месяца на шоу Эда Салливана». Но у него не было большого количества деталей, чтобы рассказать о них. «Прошло полвека с того времени, когда я сделал эти фотоснимки», – отметил он».

Фото Арнольда Шварцмана.

Фото Ричарда Россера.

Фото Ричарда Россера.

Арнольд Шварцман: «Рассматривая этот снимок, я обнаружил, что попал в кадр другого фотографа. Я между Кэти Макговен и Полом».

Арнольд Шварцман: «На этом снимке я с фотоаппаратом между Кэти Макговен и Полом».

Фото Арнольда Шварцмана.

Фото Арнольда Шварцмана.

Ринго с Альмой Коган.

beatlesbible.com: «После репетиции, с 18.15 до 19.00 они выступили в прямом эфире».

Исполнение песни «Еще не долго» (It Won’t Be Long).

Исполнение песни «Тебе не надо так делать» (You Can’t Do That).

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Во время выступления на шоу Кэти Макговен брала у группы интервью».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «В промежутке между песнями «Битлз» давали интервью».

Кэти: Куда ты можешь пойти и остаться неузнанным?

Джордж: Ммм… в постель, да, только туда!

Кэти: Америка вам понравилась? Что больше всего вам там понравилось?

Джордж: Да много чего… индустрия развлечений, радио, ти-ви и кинотеатры «драй-вин» (прим. – кинотеатры под открытым небом для просмотра фильмов в автомобилях).

Кэти: Когда вы не работаете, где вы гуляете? Ходите, скажем, в кино?

Джордж: Иногда бываем на закрытых показах… я не имею в виду грязное кино… нет, Джеймса Бонда, например. Знаете, если мы появимся в обычном кинотеатре, это создаст множество проблем.

Кэти: Сможем ли мы услышать сейчас вашу последнюю запись? Ну, пожалуйста.

Джордж (принимая строгое выражение лица): Нет! (улыбаясь аудитории) Да, наверняка вы сможете услышать ее, и она называется «Любовь не купишь» и… на «Парлофоне» за шесть шиллингов и девять пенсов.

Патти Бойд: «Я почти забыла, что Джордж является знаменитой поп-звездой. Лично для меня он просто был моим парнем – впервые я увидела выступление «Битлз» в передаче «На старт, внимание, марш!». Это было то самое телевизионное поп-шоу, которое вела Кэти Макговен, и которое смотрели все. Там был Джордж, который делал то, что делал. Я не могла поверить – он выглядел настолько по-другому, почти как если бы он был в униформе. До тех пор я не сталкивалась с людьми, которые использовали сценический образ, который полностью отличался от настоящего».

Исполнение песни «Любовь не купишь» (Can’t Buy Me Love).

Кит Фордайс: …скажи нам, что в ней [книге «Джон Леннон – написано собственноручно»] мы можем ощутить, купив ее…

Джон: Вздор!

Кит Фордайс: …ты на самом деле написал её только что, или это было сделано давно?

Джон: Это было давно, очень давно… примерно сорок лет назад или около того…

Кит Фордайс: Это другая форма твоего выражения?

Джон: Нет, я ничего не выражал, я просто делал это для своего удовольствия.

Альма Коган – «Моя пластинка – Вальс Теннесси».

Пол танцует среди аудитории под музыку Вальса Теннесси.

Ведущая программы Кэти Макговен берет интервью у Ринго, самого популярного члена «Битлз» в Соединенных Штатах.

Кэти: Ты считаешь себя модом, а ты знаешь, что мод, это Ринго?

Ринго: Нет, я не мод… или рокер… Я мокер!

Тони Бэрроу: «В конце программы камера остановилась на Ките Фордайсе возле стены с карикатурами на Потрясающую четверку».

Кит Фордайс: «На прошлой неделе у нас был конкурс, в котором мы попросили прислать нам художественные произведения, рисунки, карикатуры и фотоколлажи с «Битлз», и мы получили совершенно невероятный ответ – 32 наполненных доверху мешка». 

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «В течение предыдущей недели был объявлен конкурс на лучший рисунок «Битлз». Были получены тысячи работ, и некоторые из них были выставлены в студии. По просьбе Кита Фордайса, «Битлз» осмотрели выставленные произведения, в то время как в студии играла песня «Этот парень» (This Boy). Вооружившись ручками, вся четверка начала подрисовывать усы и чиркать разные каракули на некоторых из рисунков».

В сопровождении песни «Этот парень» вся четверка «Битлз» осмотрела впечатляющую подборку работ, подрисовывая маркерами усы и подписывая комментарии здесь и там.

Пол закрасил глаза на своей карикатуре.

На одном из экспонатов Джон большими буквами написал «Купи мою книгу».

Один из рисунков, участвовавший в конкурсе, и на котором отметились Битлы, был продан на аукционе.

В конце концов они решили, что победителем стал некто по имени Джереми.

Сара Шмидт (meetthebeatlesforreal.com): «Кто был этот молодой человек Джереми, выйгравший конкурс? Это был Джереми Раттер, который впоследствии станет известным под именем Пенни Рембо, ударником панк-группы».

Пенни Рембо: «Группа «Битлз» подтвердила политический элемент в музыке. Джон Леннон заставил меня понять, что ты мог иметь право на собственный голос. До этого ты должен был получить университетское образование или изучать философию, чтобы иметь собственное мнение, а у меня всегда были собственные суждения по разным вопросам, но меня постоянно затыкали. Леннон помог мне понять, что мое собственное мнение было так же ценно, как и чье-либо другое.

Когда я впервые услышал «Битлз», это была песня «Люби же меня» (Love Me Do), их первый сингл. Я был в боулинге. Я еще учился в художественной школе, и я решил, что это была девчачья группа из Детройта. Так они звучали. Забавно, не правда ли? Их голоса звучали как женские. Я навострил свои уши, когда впервые их услышал. Подумал: «Ого, это потрясающе! Кто это?». Я выяснил, что это были парни, что они из Ливерпуля, и нашел их по-настоящему интересными. В них было что-то новое и свежее».

Под крики «Старина Джерри!» Джон вручил ему в качестве приза пару альбомов.

Сара Шмидт (meetthebeatlesforreal.com): «Странно, что альбомы, которые он выбрал, были с классической музыкой, и мне всегда было интересно, он действительно хотел их получить, или же это было сделано ради шутки. Битлы подписали победившее художественное произведение Джереми, которое было на тему песни «Я хочу держать тебя за руку».

beatlesbible.com: «Во время шоу также они приняли участие в ироничном параде мод».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Также они приняли участие в небольших сценках».

beatlesbible.com: «Во время шоу они получили награду от американского журнала «Биллборд» в знак признания того, что три их сингла заняли все высшие позиции».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Ведущий шоу Кит Фордайс представил «Битлз» как победителей журнала «Биллборд» в Америке, в номинации уникальное достижение в звукозаписи, номер один, два и три в хит-параде США».

beatlesbible.com: «Повторная трансляция шоу состоится 24 апреля 1964 в 18.10 и 15 июля 1965 года».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Джордж в сопровождении Хейли Миллс присутствует на благотворительной премьере фильма «Шарада» (Charade) в кинотеатре «Ригэл», Хенли-он-Темс».

прим. –  фильм «Шарада» – США, 1963, романтический детектив кинорежиссёра Стенли Донена. Главные роли исполнили Одри Хепбёрн и Кэри Грант; Хенли-он-Темс — город в графстве Оксфордшир Юго-Восточной Англии, входит в состав района Саут-Оксфордшир.

Патти Бойд: «Была премьера одного фильма, и Брайен [Эпстайн] решил, что было бы более уместно, если Джордж появится там под руку не со мной, а с Хейли Миллс, поэтому в тот вечер она была той, с кем назначено свидание. Я чувствовала себя раздавленной».

Джордж, Хейли Миллс и её мать Мэри Хейли Белл.

19 марта 1964 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Утром съемки фильма «Вечер трудного дня» в киностудии «Твикенхэм». Сцена встречи в коридоре Джона с женщиной, которая «узнала» его».

Сцена 48A.

(Парни вернулись в театр. В коридоре им навстречу идет Милли)

Милли: Привет.

Джон: (останавливаясь) Привет.

Милли: Одну минуту, о, только не говорите мне, что вы…

Джон: Это не я.

Милли: О, это вы. Я узнала вас.

Джон: Нет, не узнали.

Милли: Это вы.

Джон: Нет, это не я.

Милли: Вы на него похожи.

Джон: Правда? Впервые об этом слышу.

Милли: Да, взгляните.

(Джон смотрится в зеркало)

Джон: У меня глаза светлее.

Милли: Ну, да…

Джон: И мой нос…

Милли: Да, ваш нос, очень…

Джон: Правда?

Милли: Наверное, так.

Джон: Вы его знаете лучше, чем я.

Милли: Нет, просто это моё мнение.

Джон: (на ухо) Все нас ищут.

Милли: Правда? Серъезно?

Джон: Но мне плевать, я останусь с вами.

Милли: Я знала, что могу положиться на вас.

Джон: Спасибо.

Милли: Вы совсем на него не похожи.

Джон: Она на него похожа больше, чем я.

C продюсером Уолтером Шенсоном и режиссером-постановщиком Ричардом Лестером.

Сцена 47.

(Норм и Шейк входят в костюмерную)

Норм: Их здесь нет.

Шейк: Наверное, они вышли выпить чашечку кофе.

Норм: Это слишком просто для Леннона. Он где-то там, устраивает беспорядки, чтобы доконать меня.

Сцена 49 (костюмерная).

(Норм и Шейк стоят, спрятавшись за дверью. В комнату входят битлы).

Джон: Что вы здесь делаете?

Шейк: Прячемся.

Джон: Вы, наверное, выпили.

Норм: Мы не прятались.

Тейлор: Нет?

Норм: Нет. Мы отдыхали. Я же вам сказал быть здесь…

Ринго: И?

Норм: Когда я говорю здесь, значит здесь.

Джон: (встает на колени, умоляюще сложив руки) Пощадите меня, сир.

Норм: Заткнись, Джон. Тебя ждут на студии.

Ринго: Дорогуша, я готов поработать.

Норм: Хороший мальчик, Ринго.

Пол: Слушайся учителя.

Джордж: Шестерка.

Джон: Он предал наш класс.

Ринго: Отвалите!!!

Джон: Давай, давай!

Норм: Идемте, вас ждут!

(В это время Тейлор пытается снять мерку у Джона).

Джон: Объявляю этот мост открытым.

(режет ножницами портняцкий метр)

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день с 10.30 до 11.00 «Битлз» пристутствуют на званом обеде в отеле «Дорчестер», организованном Клубом эстрадного искусства Великобритании, на вручении 12-й ежегодной премии за достижения в шоу-бизнесе».

Отель «Дорчестер», 19 марта 1964, кадр кинохроники.

Поклонники в ожидании «Битлз», кадр кинохроники.

Долгожданный лимузин «Битлз», кадры кинохроники.

Среди приглашенных на мероприятие был и Уилфрид Брамбелл.

В руках Джона книга «Джон Леннон – написано собственноручно», кадр кинохроники.

Лидер оппозиции Гарольд Вильсон.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Лидер оппозиции Гарольд Вильсон вручил группе «Битлз» премию в номинации «Выдающиеся личности в шоу-бизнесе 1963 года».

Джон Харрис (автор книги «Рок-н-ролл. Грязь и величие»): «Гарольд Вильсон был не первым из политиков, пытающимся запрыгнуть в Битловский вагон. В начале 1964-го, член кабинета министров от консерваторов Билл Диидз в своем выступлении перед молодыми консерваторами отметил, что «Битлз» достигли успеха в США. В общем-то, это не удивляло, что в своей речи он воздал им должное. Удивительным было то, что Диидз увидел в группе, в каком-то смысле, лидера национального возрождения».

Билл Диидз: «Они возглавляют культурное движение среди молодежи, которое со временем может стать частью истории. Важно суметь разглядеть самое важное и поддержать это».

Джон Харрис (автор книги «Рок-н-ролл. Грязь и величие»): «[Гарольд] Вильсон, известный своей политической хитростью, решил использовать еще один шанс: он позвонил главе «И-Эм-Ай» сэру Джозефу Локвуду и убедил его».

Каждый из «Битлз» произнес короткую речь.

Джордж: «Как хорошо, что каждый из нас получил по штуке, потому что, нам все время приходится все делить на четыре части, а это проблематично».

Род Дэвис (участник группы «Кворримен»): «Джорджу был присущ, так называемый, ливерпульский юмор. Его у Джорджа было хоть отбавляй. Но его так и не признали за это. Но все, начиная с того, как он называл свою прическу (прим. – «Артур»). Он был таким смешным. Иногда у него было сюрреалистическое чувство юмора. Я думаю, что Джордж любил жизнь, а это главное».

Пол: «… но еще я считаю, что вы должны были бы вручить один старине мистеру Вильсону».

Ринго: «Любому, кто знает нас, известно, что я единственный, кто никогда не говорит [пространственные речи], поэтому я хочу только сказать: «Большое спасибо».

Джон: «…благодарю за пурпурные сердца». 

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Джон назвал награду, выполненную в форме сердца, своим «пурпурным сердцем» (прим. – Пурпурное сердце – военная медаль США, вручаемая всем американским военнослужащим, погибшим или получившим ранения в результате действий противника)».

Джон Харрис (автор книги «Рок-н-ролл. Грязь и величие»): «Есть две версии тот, что ответил Джон в своей благодарственной речи. По одной версии, будучи слегка не в себе после бурно проведенного вечера в клубе «Эд-Либ», перепутал лидера оппозиции Добсона с организатором клуба «Варьете» Беркером и пробормотал: «Благодарю вас, мистер Добсон». В другой версии, более распространенной, Джон, глядя на награду, произнес: «Спасибо за Пурпурные сердца, Гарольд».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Каламбур Джона о «пурпурных сердцах» был не только о награде с одноименным названием в армии Соединенных Штатов, но и, вероятно, о прозвище амфетаминов (прим. – таблетки, которые они принимали в Гамбурге). После того, как Ринго внес поправку, что награда серебряная, Джон произнес: «Извини на счет этого, Гарольд!» – что-то неслыханное в те дни, чтобы лидера политической партии можно было просто назвать по имени, как это сделал Джон Леннон».

Джон: «Мой разум получил свою долю судорог. Я читал о политиках, но я не думаю, что я бы проголосовал за кого-нибудь».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После участия в торжественном мероприятии «Битлз» вернулись на съемочную площадку в киностудию».

Сцена 59.

(Ринго проходит по узкому коридору за кулисами. Навстречу идет Джордж)

Джордж: Эй, Ринго, знаешь, что сейчас со мной случилось?

Ринго: (игнорируя его) Нет, не знаю.

(Ринго поворачивается, и уходит, потом оборачивается к Джорджу)

Ринго: И прекрати строить из себя идиота. Тебе это не идет.

(Джордж озадаченно недоумевает)

Сцена 60.

(Джон и Пол с актрисами в костюмах для варьете. Входит Ринго и слышит, как Джон говорит Полу)

Джон: Расскажи ему о…

(увидел входящего Ринго)

Джон: Привет. Вот и наш парнишка.

Пол: Ты должен присматривать за дедулей.

(Ринго с достоинством делает фотоснимок и уходит)

Пол: У нас всего полчаса до концерта. Как он может уйти?

Джон: Может? Он уже это сделал, сынок.

(вбегает Джордж)

Джордж: Знаете, что случилось?

Пол: В курсе.

Джордж: Это твой дедуля подействовал на него.

Пол: Не может быть.

Джордж: Да. И он забил ему голову всякой ерундой.

Пол: Старый идиот. Пойдем, надо вернуть его на путь праведный.

(все трое вышли на улицу)

Фото Ринго Старра.

Фото Роберта Фримена.

Фото Роберта Фримена.

С Розмари Франкленд – победительницей конкурсов красоты «Мисс Великобритания» и «Мисс Мира 1961».

Сцена 77.

Директор: Отлично, осталось две минуты. Эти часы опаздывают.

Норм: Я убью этого Леннона.

Шейк: Если они вернутся к концу шоу… Вы не хотите, чтобы они опоздали на шоу, правда?

Норм: Заткнись!

Директор: Вы хотите сказать, что… Нет. Они этого не сделают.

(поворачиваясь к Норму)

Директор: Это ваша вина. Да, если они не придут, то не хотел бы я оказаться на вашем месте.

Шейк: Вы правы, я тоже.

Норм: Предатель!

Шейк: Конечно.

Из интервью Виктора Спинетти с Гэри Джеймсом:

Гэри Джеймс: У британских телережиссеров был такой типаж, как ты изобразил в фильме «Вечер трудного дня»?

Виктор Спинетти: Ну да.

Гэри Джеймс: Беспокойный и напряженный?

Виктор Спинетти: Да. Помешанные на таблетках, нервные. Большинство из тех, кто занимается телевидением, и ставят телешоу, именно такие. Это жуткая среда для работы.

Гэри Джеймс: Сколько времени заняли съемки твоей роли в «Вечере трудного дня»?

Виктор Спинетти: Около десяти дней.

Из интервью Дебби Ли с актером Виктором Спинетти, 2016:

Дебби Ли: Это ваша жена связала тебе свитер?

Виктор Спинетти: Это был мой свитер! Это была импровизация! Алан Оуэн не знал, что я его одену. Я был на съемочной площадке и говорю Дику: «Что ты об этом думаешь?». «Отлично», – сказал он. Этот свитер мне подарил очень известный драматург по имени Питер Шафер, написавший «Королевскую охоту за солнцем» и «Амадеус». В то время он написал «Частное ухо / Общественное око», одну из своих ранних пьес. Он сказал: «Ты должен быть в этой постановке», и прислал его мне, как побуждающий стимул, этот маленький подарок.

Дебби Ли: Когда ты впервые начал работать с «Битлз», ты был уже опытным актером. Честно говоря, трудно было решить проблему их неопытности?

Виктор Спинетти: Нет, они были очень профессиональны. Они знали свои роли. Они были очень… это непостижимо, но они не были напряженными. Они были самими собой, что очень непросто.

Дебби Ли: Они были такими естественными.

Виктор Спинетти: Именно.

(в этот момент в дверь входят Джон, Джордж и Пол).

Джон: Привет, Норм!

Норм: Привет!

Джордж: Что-то хотел?

Норм: Я так вас ждал.

Джон: Прекрасно выглядишь.

Директор: Вы могли опоздать на шоу.

Джордж: Очень жаль.

Шейк: Их только трое.

Пол: Мы искали Ринго, но подумали, что он вернулся сам.

Директор: Вы понимаете, что у вас выступление в прямом эфире перед публикой? И у вас не хватает одного?

Джон: Не волнуйтесь. Он, наверное, неподалеку.

Норм: Поищем его в гримерке.

Виктор Спинетти (актер): «В роли невменяемого режиссера, я подхожу к ним и говорю: «Вы опоздали. Вы давным-давно должны были уже быть на репетиции». А Джон говорит: «Ты не телережиссер. Ты Виктор Спинетти, играющий роль телережиссера». Они постоянно разыгрывали людей, и поэтому кинокамеры крутились все время, суть «Битлз» была схвачена, и в этом магия этого фильма».

(Пол и Норм поднимаются по винтовой лестнице).

Пол: А где мой дед?

Норм: Не волнуйся, он уже взрослый.

Пол: Я надеюсь.

Сцена 68.

(Директор, Дедушка, Шейк и Норм).

Дедушка: Мне очень жаль. Я не хотел.

Директор: Если он повторит это еще раз, получит по башке.

Шейк: Они хорошие ребята. Скоро вернутся.

Директор: Да? У нас осталось 20 минут до выступления.

Дедушка: Я этого не хотел. Я просто хотел подбодрить Ринго, чтобы он наслаждался жизнью.

Норм: Только господь знает, что ты ему наговорил. Если он войдет во вкус, то на пути Ринго окажутся вино, женщины…

beatlesbible.com: «В этот день в студии «Твикенхэм» группа также дала интервью Питеру Нобли (Peter Noble) для радиостанции «Би-Би-Си» в программе «Movie-Go-Round». Трансляция состоится 12 апреля с 15.00 до 16.00».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Вечером «Битлз» впервые приняли участие в записи программы «Би-Би-Си» – «Вершина популярности» (Top Of The Pops)».

прим. – «Вершина популярности» – музыкальная программа британского телевидения, выходившая на «Би-Би-Си» и транслировавшаяся во многих странах мира. Программа выходила еженедельно с 1 января 1964 года по 30 июля 2006 года. Транслировалась из студии «А» на Дикенсон-Роуд в Лонгсайте, Манчестер. В течение трёх первых лет существования программы её основным ведущим оставался Джимми Сэвилл. Поочередно его сменяли Алан Фримен, Пит Мюррей и Дэвид Джейкобс.

Дэн Дэвис (журналист): «Летом 1963-го телеканал «Ай-Ти-Ви» запустил новую еженедельную программу, посвященную поп-музыке, и ориентированную на подростков. Съемки проходили в Лондоне. Ведущие программы «На старт, внимание, марш!» Дасти Спрингфилд, Кит Фордайс и тинейджер Кэти Макговен совмещали выступление артистов под фонограмму с интервью в пристутствии в аудитории зрителей, представляющих молодёжную субкультуру».

Билл Коттон (помощник главы «Би-Би-Си»): «Творились удивительные дела. Многие люди были в это вовлечены».

Дэн Дэвис (журналист): «Среди этих вовлеченных людей была не вписывающая в этот процесс фигура Тома Слоана, главы развлекательного отдела «Би-Би-Си». Слоан был учеником сэра Джона Рейта, первого генерального директора «Би-Би-Си», властного лидера, считавшего, что цель корпорации – это обучение, информация и развлечение. И хотя мир поп-музыки был для Слоана анафемой, он не мог оставаться в стороне, чтобы позволить «Ай-Ти-Ви» доминировать. В качестве ответной меры он поручил Биллу Коттону создать в противовес свое шоу. Коттон сразу же решил, что это шоу должно отличаться от своего конкурента, и оно будет базироваться на парадах популярности. Это был простой, но умный ход, так как в парадах популярности стали доминировать британские артисты.

В поисках продюсера программы Коттон остановился на Джонни Стюарте, который выпускал «Жюри музыкального автомата» и широкий спектр других музыкальных программ, относящихся к «Би-Би-Си». За этим последовала длинная череда совещаний по подготовке программы. На одной из этих встреч, продюсер по имени Лесли Т. Джексон предложил в качестве возможного ведущего шоу Джимми Сэвила. Поговаривали, что из-за своего сына-подростка. Эта идея была сразу же отвергнута, и в тот вечер Джексон сообщил своему сыну Полу, что Сэвил «никогда не будет работать на Би-Би-Си».

Но у Стюарта были другие планы. Однако сначала ему было нужно преодолеть сопротивление Тома Слоана. Когда Стюарт заявил, что он хочет использовать Сэвила в программе «Жюри музыкального автомата», Слоан сказал ему: «Я не хочу видеть этого человека на телевидении».

Но Стюарт не был единственной фигурой на «Би-Би-Си», кто верил в Джимми Сэвила. Союзник был найден в лице Берни Колхэна, продюсера, который работал с программой «Старые добрые времена». Колхэн считал, что новое шоу должно использовать успешный опыт радио «Люксембург» в рамках телевидения, и после некоторых дебатов Билл Коттон согласился, чтобы Джимми Сэвила привлекли на пилотный выпуск программы.

Стюарт придумал название для нового шоу: «Вершина популярности». В его представлении в программе должна была присутствовать сменяющая друг друга четверка ди-джеев с радио «Люксембург». Слоан и Коттон чувствовали себя комфортно с Аланом Фрименом, Питом Мюрреем и ведущим ди-джеем «Мелоди Мейкер» – Дэвидом Джейкобсом. Джимми Сэвил, тем не менее, оставался проблемой».

Билл Коттон (помощник главы «Би-Би-Си»): «В «Би-Би-Си» считали, что он [Джимми Сэвил] был немного странным. Там не знали точно, что из него можно сделать. Для меня он казался чем-то вроде клоуна 20 века».

Дэн Дэвис (журналист): «Но Джимми Сэвил был не единственным компонентом нового шоу, заставившим нервничать руководство «Би-Би-Си». Расширяющаяся нравственная паника по поводу оказываемого влияния поп-музыки, и тот эффект, который она оказывала на подростков страны, стали определяющим фактором в принятии решения транслировать новое шоу из северной студии «Би-Би-Си». Было решено, что перестроенное в Манчестере здание церкви на Дикенсон-Роуд было гораздо более безопасным местом для размещения этих юных «неугодных», нежели новый сверкающий телецентр корпорации на западе Лондона. Член парламента Эдвард Хит, кажется, высказался за все свое поколение, когда посетовал, что не в состоянии понять, о чем говорят Битлы».

Гэрри Гудвин (фотограф): «Я начинал как книготорговец. Это было у меня в крови, так как являлось фамильным занятием. Работал как часы. Чтобы работать фотографом, нужно обладать соответствующими реакциями. Я не читал учебников по фотографии и не посещал никаких учебных курсов. Все происходило естественным путем, сама работа была моей школой.

Однажды мне позвонил продюсер из Лондона Джонни Стюарт и сказал, что для их нового шоу им нужен фотограф, живущий на севере. Шоу называлось «Вершина популярности». Студия располагалась в старом церковном здании в Рашолме. Я согласился. Приходилось много работать, съемки шли постоянно».

Гэрри Гудвин (фотограф): «Они не выносили длительных фотосессий. Поэтому нужно было снимать как можно быстрее».

Г эрри Гудвин (фотограф): «Я всегда пытался сделать индивидуальные портреты, чтобы их можно было использовать в программе «Вершина популярности» как часть диаграммы в Первой тридцатке».

Гэрри Гудвин (фотограф): «Кажется, Пол был единственным, кто выглядел естественным. Джон был слегка сконфужен тем, что Полу пришлось ему объяснять, что да зачем».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день «Битлз» под фонограмму исполнили песни «Любовь не купишь» (Can’t Buy Me Love) и «Тебе не надо так делать» (You Can’t Do That)».

Роджер Стормо (wogew.blogspot.ru): «С 19.00 до 20.30 «Битлз» впервые приняли участие в программе «Вершина популярности», запись которой состоялась в телевизионном театре «Би-Би-Си», расположенном в западном Лондоне».

Алек Брей (оператор киносъемочного крана): «В четверг 19 марта 1964 года мы должны были снять сюжет для программы «Вершина популярности». Мы приготовились. «Мол-кран» (прим. – киносъемочный кран впервые был изготовлен в США в 1949 году американской компанией «Хьюстон-Ферлесс». «Мол-Ричардсон» – другая американская компания, более известная своим осветительным оборудованием, получила лицензию на производство этого крана в Великобритании, где он и стал известен как «Мол-кран») был поднят на уровень рампы – это было узкое пространство на уровне сцены, где находился центральный проход между рядами. Это означало, что телекамера, размещенная на «Мол-кране», могла отъехать назад, чтобы получить хороший широкий кадр сцены. Я следил за работой «Мол-крана».

В задней части сцены был установлен большой помост, на котором располагался полный комплект ударных инструментов. Перед помостом в нескольких футах от портальной арки были нанесены пометки для остальных трех участников группы, расположенных на сцене в линию.

Первым был кадр на первую камеру над головой ударника, затем быстрый откат назад к полномасштабному виду. Мы использовали «Мол» в непосредственной близости от помоста, а затем по сигналу быстро с подъемом вернулись назад к задней части театра. Затем директор спросил: «Вы не можете двигаться быстрее?». К нашему счастью, ему ответил по громкой связи старший оператор, сказав, что мы передвигаемся настолько быстро, насколько это можно. «Мол», движущийся на полной скорости по направляющим, было впечатляющим зрелищем.

Между тем, после репетиции с дублерами, пришли артисты – Джон, Пол, Джордж и Ринго. Впервые «Битлз» в программе «Вершина популярности» исполняли песню «Любовь не купишь». Рычаг управления полностью назад, включить тормоз: «Первая камера стоп», отпустить тормоз, быстрое возвращение назад. Так что, если вы когда-нибудь захотите увидеть, как летает «Мол», вспомните первый кадр в песне «Любовь не купишь». Он должен где-то сохраниться.

После записи песни «Любовь не купишь», мы вернулись к первоначальной позиции для репетиции и записи песни «Тебе не надо так делать». «Битлз» отправились в костюмерную, а мы приступили к первой репетиции с дублерами.

Когда «Битлз» вернулись к финальной репетиции, Джон, который стоял с левой стороны сцены, если смотреть с позиции камеры, посмотрел на пол и увидел на нем пометки. «Это где я должен стоять?» – спросил он. Помощник режиссера его не услышал, или не обратил на это внимание, поэтому я выкрикнул из-за «Мола»: «Да, выйди немного вперед от этих отметок, и мы тебя захватим в кадр!».

У нас получился хороший кадр. Мы начали с широкого охвата всех четырех «Битлз», затем направили «Мол» так, чтобы камера сделала оборот вокруг среднего крупного плана Джона, затем отъехала назад, чтобы показать на сцене три кадра с Джоном, Полом и Джорджем. Для этого «Молу» нужно было сделать движение по кривой. Во время записи координация между системой сопровождения поворотным механизмом прошла недостаточно хорошо, и поворот произошел слишком поздно. В результате чего передняя часть платформы «Мола» прошла всего в нескольких дюймах от лица Джона. Еще немного, и он был бы трупом. Хорошо, что мы чуть не зашибли Битла. Поэтому мы сделали еще один дубль».

Гэрри Гудвин (фотограф): «Обычно я фотографировал в течение репетиций или же за кулисами, но раз или два я запечатлел их во время записи».

Алек Брей (оператор киносъемочного крана): «Попутно замечу, что в тот вечер было довольно затруднительно покинуть театр, так как все вокруг заполонили визжащие девушки. Чтобы дойти до своей машины, мне нужно было пройти некоторое расстояние, и всю дорогу я слышал их крики».

Роджер Стормо (wogew.blogspot.ru): «В июне 2015 года эпизод с этой записью «Битлз» был выложен на Ю-Тюбе. Это любительская запись на 8-мм кинопленку, сделанная без звука в 1964 году с экрана телевизора».

Алек Брей (оператор киносъемочного крана): «В следующую среду, 25 марта, «Любовь не купишь» и второй дубль «Тебе не надо так делать» были показаны в программе «Вершина популярности». Потом в течение нескольких недель отснятый материал показывался повторно, но я убежден, что однажды в «Вершине популярности» был показан первый дубль песни «Тебе не надо так делать», когда в кадре Джон расплылся в ухмылке».