Все записи автора Beatles Chronolog

Джон и Йоко в Лондоне, Пол и Линда в Нью-Йорке, Джордж и Патти в Лос-Анджелесе, Ринго и Морин на Сардинии

22 октября 1968 г.

 

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Студия 1 “И-Эм-Ай” Эбби-Роуд. Продюсеры: Джордж Мартин, Рон Ричардс, Джон Берджесс; звукоинженер: Джефф Эмерик.

Альбом “Жёлтая подводная лодка”, содержащий смесь песен “Битлз” и музыки к фильму Джорджа Мартина, будет выпущен в январе 1969 года, через шесть месяцев после того, как фильм вышел в прокат. Задержка произошла по двум основным причинам: “Битлз” были сосредоточены на завершении работы над “Белым альбомом”, а Мартин хотел перезаписать свою оркестровую партитуру. Первой перезаписанной частью музыки к фильму была композиция “Начало” (A Beginning), которая был переписана 22 июля как вступление к песне “Не проходи мимо меня” (Don’t Pass Me By). 22 и 23 октября 1968 года Мартин дирижировал своим оркестром из 41 человека в первой студии “И-Эм-Ай”. Он был сопродюсером вместе со звукоинженером Роном Ричардсом и продюсером Джоном Берджессом. Звукоинженером был Джефф Эмерик, а оператором записи Ник Уэбб.

Каждая из сессий длилась по три часа. Результат будет микширован в стерео и отредактирован для выпуска 24 и 25 октября».

 

 

 

Джон Берджесс, с 1969 года управляющий директор независимой звукозаписывающей компании “Эй-Ай-Эр” (прим. – компания создана Джорджем Мартином, Роном Ричардсом, Джоном Берджессом и Питером Салливаном).

 

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «16 октября 1968 года Джордж Харрисон на несколько недель улетел в Лос-Анджелес. Основной целью поездки было продюсирование песен для дебютного альбома Джеки Ломакса. В этот день в студии “Саунд Рекордерс” состоялась первая сессия в Лос-Анджелесе. Харрисон продюсировал сессию, на которой был записан ритм-трек заглавной песни. В основной состав музыкантов альбома входили Харрисон на ритм-гитаре, Джо Осборн на бас-гитаре, Ларри Кнехтель на фортепиано, электрическом пианино и органе и Хэл Блейн на барабанах. Запись альбома продолжится до 11 ноября 1968 года».

 

 

 

С сессионным клавишником Ларри Кнехтелем.

 

 

 

 

С сессионным бас-гитаристом Джо Осборном (за барабанами Джеки Ломакс).

 

 

 

 

 

 

 

С Джоком Маклином – дорожным менеджером “Битлз” в США.

 

 

 

 

С сессионным ударником Хэлом Блейном.

 

 

Кристофер Сэндфорд (автор книги “Мик Джаггер – просто крутой”): «В октябре 1968 дело бывшего менеджера “Ролинг Стоунз” Эндрю Луга Олдхэма было передано в Верховный суд Лондона, который, в конце концов, присудил ему один миллион долларов, которые должны были выплачиваться по частям. Решение суда позволило официальным инстанциям провести проверку счетов Аллена Кляйна».

 

Том Кейлок (дорожный менеджер “Роллинг Стоунз”): «К этому времени Джаггер уже сделал это сам, и не только из-за задержек выплат “Стоунз” из их же собственных денег, но и потому, что Кляйн совершил существенную ошибку, игнорируя своих на­нимателей».

 

Марианна Фейтфулл (певица): «Мик [Джаггер] стал одержим бизнесом из-за проблем с Кляйном, которого по-настоящему ненавидел. Всё началось, когда Мик заподозрил, что Аллен несправедливо распределяет доходы. Все связи с звукозаписывающими фирмами шли через Кляйна, поэтому отчисления вначале поступали к нему, а потом он отправ­лял их “Стоунз”. И, конечно, Мик был возмущен, будучи уверен, что Аллен присваивает большую часть дохода. Мик всегда имел голову на плечах и легко обучался. Он по­нял, что может воспользоваться тактикой Кляйна в обход са­мого Кляйна».

 

Кристофер Сэндфорд (автор книги “Мик Джаггер – просто крутой”): «Джаггер чуть не лопнул от злости, когда его младший брат, совершавший путешествие в Гималаи, застрял в Катманду из-за того, что Кляйн не смог перевести вовремя деньги. Позднее Мик отправил Тома Кейлока в Нью-Йорк, прика­зав не возвращаться без денег на покупку нового дома для Ричарда. Джаггер был задет за живое.

На публике Джаггер активно намекал, что в дальнейшем собирается прибегать к услугам Кляйна значительно реже. А в частном порядке он дал указание адвокатам “Бергер Оли­вер” открыть параллельные счета. Они также написали в Нью-Йорк письмо с требованием выслать все расписки и счета за турне “Стоунз” 66-67-х годов, а также подробный отчет о залогах и отчислениях за авторские права “нашего клиента Майк­ла Джаггера”».

 

 

 

Джон и Йоко в Лондоне, Пол и Линда в Нью-Йорке, Джордж и Патти в Лос-Анджелесе, Ринго и Морин на Сардинии

21 октября 1968 г.

 

 

 

«Дорогие Ринго и Морин. Моя лодка находится совсем рядом с вами на Эльбе, но море очень плохое. Он [мистер Дж. Старкекс] не может выйти, пока не успокоится [море], что может быть либо сегодня, либо завтра, либо в ближайший день, во всяком случае, это должно скоро наступить. С любовью, Питер [Селлерс]».

 

 

Кен Мэнсфилд (руководитель “Эппл Корпс” в США): «Производство “Белого альбома” было завершено в Лондоне, когда Джордж уже был в Лос-Анджелесе. Звукоинженеры “Кэпитол” занимались подготовкой к выходу альбома, и когда Джордж услышал ацетатную копию “Кэпитол” того, что скоро должно было быть выпущено, он остался недоволен качеством его звучания. Поэтому, пока мы: Джордж, Джеки, Мэл Эванс и я, среди прочих, проводили время в студии звукозаписи Армина Штайнера, работая над альбомом Джеки, Джордж “сменил тему разговора” и приступил к ремастерингу американской версии “Белого альбома”.

Джордж хотел завершить этот проект “Битлз” и приложил к этому свои силы. Он чувствовал себя обязанным заняться этим и довести дело до конца. К этому времени я уже понял, что между ними происходит и как они начали ферментироваться в бочке “Эппл”. Наблюдая за тем, как они работают, у меня сложилось впечатление, что Пол Маккартни никогда по-настоящему не откажется от лидерства, однако почему-то у меня возникло ощущение, что Джордж перехватил поводья этой мчащейся пёстрой лошади и стал творцом, прорабатывающим детали только из чистой необходимости добавить необходимые штрихи, чтобы завершить этот проект.

Джордж взял на себя ответственность за завершение утомительной работы по мастерингу “Белого альбома”, и, поскольку я был вовлечен в этот процесс, то прекрасно понимал, насколько он был погружён в этот бесконечный проект. Это было примерно за три месяца до сессий записи “Пусть будет так”, и он определенно не получал удовольствия от участия в величайшей рок-группе мира. Он сказал мне, что завершение проекта двойного альбома стало чрезвычайно напряженным и всепоглощающим.

После завершения сессий “Белого альбома” Джордж покинул Лондон ещё до того, как был определен порядок песен. Он приехал в Лос-Анджелес, чтобы работать над альбомом Джеки Ломакса. Во время перерыва в сессиях он зашел в башню “Кэпитол”, чтобы послушать ацетатную пластинку, и ему не понравилось то, что он услышал. Он настоял на том, чтобы ему разрешили работать с инженерами “Кэпитол” над ремастерингом альбома. “Кэпитол” пришлось уничтожить тридцать три комплекта лаковых дисков, которые используются в процессе печати альбома (прим. – перед изготовлением матрицы звук с мастер-ленты сначала записывался на лаковый диск). Новые лаковые диски были нарезаны по новым инструкциям по мастерингу, разработанным Джорджем и звукоинженерами. Если бы он не вмешался, в Америке альбом звучал бы с гораздо более сжатым динамическим диапазоном».

 

 

 

Пол и Линда отправляются в Нью-Йорк / Джордж в Лос-Анджелесе продюсирует сессию записи Джеки Ломакса

20 октября 1968 г.

 

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Пол и Линда отправились в Нью-Йорк на короткий отдых».

 

Пол: «Мы гуляли по Нью-Йорку, становясь всё ближе и ближе друг к другу. Мы всегда были очень близки, и это было началом всего. Это было большое изменение в моей жизни. Женщин, с которыми у меня были достаточно серьёзные отношения, было не так много. У меня были подруги и много встреч на одну ночь – свингующие шестидесятые, сексуальная революция. Но для меня это стало началом нового типа отношений. Я обнаружил для себя чувство свободы. Я нашел это очень подходящим для моей личности. В одной газете был заголовок: “Линда и Пол, 9000 ночей любви”, потому что, за исключением того времени, когда меня арестовали в Токио, мы почти каждую ночь проводили вместе. Лично я никогда не видел причин быть там, где её нет».

 

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Джордж в Лос-Анджелесе продюсирует сессию записи Джеки Ломакса».

 

Кен Мэнсфилд (руководитель “Эппл Корпс” в США): «Джордж Харрисон рассказал мне, что “Белый альбом” стал гораздо более масштабным мероприятием, чем они ожидали. Запись двойного альбома оказалось непростым делом и по мере того, как процесс записи начал раскручивать свой невероятный импульс, его естественное развитие превратилось в череду дилемм. Помимо огромного объема музыкальной работы, в группе неожиданно начали возникать конфликты, когда во время одного из них Ринго покинул группу на несколько недель, плотный график, умопомрачительная логистика запуска с нуля предприятия “Эппл”, бесконечное давление со стороны фанатов, сроки, установленные звукозаписывающими компаниями, а также повседневные требования личной жизни каждого Битла только усугубляли ситуацию. Музыка, которую они записали тем летом и осенью, выдержала испытание временем, но за исключением этого всё остальное стало чем-то вроде кошмара.

К середине осени вся группа хотела оставить позади проект под названием “Белый альбом”, хотя на самом деле он назывался просто “Битлз”. Стремясь к творческой свободе, Джордж позвонил мне из Лондона и сказал, что хочет в октябре приехать в Лос-Анджелес, чтобы записать несколько треков для альбома Джеки Ломакса, подписавшего контракт с “Эппл”. За короткое время я подготовил Джорджу всё, что было нужно к его семинедельному визиту.

Сессии записи были очень спокойными и непринужденными. Время от времени друзья местных музыкантов заходили в “Саунд Рекордерс” – небольшую голливудскую студию, которую Джордж выбрал для работы. Они общались, пили пиво, слушали музыку или просто тусовались.

“Саунд Рекордерс” представляла собой довольно простую голливудскую студию, принадлежавшую легендарному звукорежиссеру Армину Штайнеру, который был известен своей надежностью и выверенным качеством записи. Она располагалась в переулке за Капитолийской башней.

В то время я понятия не имел, кто такой Армин, но годы спустя, после того как я ушёл из корпоративного мира и стал штатным продюсером, я потратил годы на продюсирование альбомов в его “Лаборатории Звука” и вскоре понял, почему Джордж хотел работать в студии Армина Штайнера. Джордж знал, чего он хочет, и решил работать с лучшими представителями этой отрасли. Студия Армина, хотя и была спроектирована со вкусом, не отличалась эстетикой – для него главное было качественное звучание. Джордж это почувствовал, и, как мы все поняли, для него главное было не в материальном мире, а в искусстве и звуке.

Что касается более ветренной стороны жизни, я никогда не забуду тот день, когда хорошая подруга Джорджа, мама Касс, ворвалась в студию и шлепнула рядом с консолью косяк размером с трёхфунтовую итальянскую салями. Она посмотрела на Джорджа и сказала: “Ну, взрослый мальчик, что мы с этим сделаем?” Я так и не могу вспомнить, что мы после этого сделали!»

 

 

 

Джордж Харрисон и Джеки Ломакс в лос-анджелеской студии.

 

 

Журнал для поклонников “Битловская книга”, № 63 октябрь 1968: «Впервые “Битлз” выпускают двойной альбом! Они надеются, что альбом, состоящий из двух долгоиграющих пластинок, поступит в продажу не позднее середины ноября! Для упаковки альбома, который станет первым долгоиграющим релизом группы на собственном лейбле “Эппл Рекордз”, был разработан очень эффектный конверт. Альбом выйдет одновременно в Великобритании, Америке и других крупных регионах мира.

На момент публикации окончательный перечень номеров ещё не утверждён, но, поскольку многие записи намного длиннее обычных, вполне вероятно, что на каждой из двух долгоиграющих пластинок будет не более двенадцати треков – всего двадцать четыре совершенно новых композиций “Битлз”. Ринго споёт сольно как минимум в двух номерах, один из которых станет его первой собственной композицией. Два или три номера будут оригинальными песнями Харрисона, написанными и исполненными Джорджем. Остальное будет результатом сотрудничества Леннона и Маккартни.

Комментируя двойной альбом, Мэл Эванс сказал нам следующее: “К первой неделе сентября у нас было готово тринадцать треков. Первые – это песни, которые ребята написали в Индии. Сейчас они заканчивают запись песен, написанных в июле и августе. Существует такое большое разнообразие разного материала, что каждый останется довольным. Каждая композиция сама по себе является музыкальным произведением. Они все являются результатом больших усилий. Я бы сказал, что на запись каждой из них уходило в среднем тридцать часов, хотя одна или две были начаты и закончены за одну двенадцатичасовую сессию, продолжавшуюся всю ночь».

 

 

 

Джон Леннон и Йоко Оно предстали перед мировым судом Мэрилебон

19 октября 1968 г.

 

 

 

 

 

 

 

 

Фото Боба Эйлотта.

 

 

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «После ареста за хранение наркотиков накануне, Джон Леннон и Йоко Оно предстали перед мировым судом Мэрилебон для слушания предъявленных им обвинений. Слушание длилось всего пять минут. Сержант Норман Пилчер зачитал предъявленные им обвинения, после чего они были освобождены под залог, а рассмотрение дела было отложено до 28 ноября».

 

Альберт Голдман (автор книги “Жизни Джона Леннона”): «На следующее утро Джон и Йоко предстали перед мировым судьей Мэрилебона. Когда они появились в зале суда, их уже ожидала толпа зрителей, разделившаяся на два противоборствующих лагеря: хиппи и домохозяйки. “Удачи вам! И да благословит вас обоих Господь!” – закричал кто-то из хиппи, на что хриплый женский голос тут же ответил: “Луч­ше пойди, постригись!”.

Стоя у скамьи обвиняемых, Джон и Йоко являли собой удивительную картину. Леннон был одет в черную унифор­му военного образца: узкие черные брюки и черную куртку, застёгнутую на все пуговицы. Длинные каштановые волосы раскинулись по плечам. На Йоко были брюки, меховое ман­то и теннисные туфли. Заседание длилось не более пяти ми­нут».

 

Джон: «Меня обвинили в хранении наркотиков. Они были не в моей одежде, а в моём доме. Это означало, что я, возможно, торгую ими. Представьте себе Джона Леннона, зарабатывающего на жизнь торговлей наркотиками!».

 

Альберт Голдман (автор книги “Жизни Джона Леннона”): «Когда они вышли из здания суда, то обнаружили, что их машину отогнали от подъезда, возле которого они её оставили. Пока “бобби” пытались подогнать её назад, растерян­ная парочка подверглась нападению толпы. Йоко прижалась к Джону. Позже она заявила, что кто-то ударил её камнем по голове».

 

Джордж Тремлетт (автор книги “История Джона Леннона”): «Этот случай получил такую широ­кую огласку, что его рассматривали на заседании Парламента, и один из членов Парламента мистер Артур Льюис выступил со следующим заявлением: “Часто можно слышать мнение, что полиция не в состоянии эффективно исполнять свои функции потому, что штаты полиции слишком малы. Вдруг выясняется, что во многих случаях, как этот, их слишком много. Если полиция действительно так малочисленна, то её ответственным работникам пора уже нау­читься правильно организовывать труд своих служащих”».

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Фото Леонарда Барта.

 

 

 

 

Фото Эндрю Маклира.

 

 

 

 

 

 

Ричард Гамильтон (художник): «Через некоторое время я начал чувствовать себя немного виноватым из-за того, что предложил для их двойного альбома простую белую обложку, на которой даже надпись обычная, почти незаметная, выполненная бескрасочным тиснением. Поэтому я решил оживить альбом большим вкладышем, плакатиком, который был бы намного более гламурным, чем обычный конверт. Вот почему альбом получился таким, каким он стал. Большинство людей думают, что это была идея Йоко, в том числе сама Йоко. Я не сомневаюсь, что она бы меня очень поддержала – судя по тому, что я знал о её работах, мой подход был в её духе. Это было в то время, когда Йоко начала входить в дела “Битлз”, но мои контакты с проектом был только через Пола – даже с “И-Эм-Ай” я не сотрудничал».

 

 

 

Ричард Гамильтон.

 

 

 

 

В октябре 1968 года в течение двух недель Пол почти ежедневно ездил к Гамильтону, жившему в Хайгейте, чтобы вместе работать над коллажем.

 

 

Пол: «Он [Ричард Гамильтон] спросил: “Есть ли у вас старые фотографии ‘Битлз’? Какие-нибудь семейные фотографии из детства или просто красивые. Принесите мне побольше исходного материала”. Поэтому я выступил в роли посредника. Я обратился к ребятам и сказал: “Детские фото, что у вас есть? Поройтесь у себя в шкафах. Новые фотографии, если хотите. Всё что угодно”, – и они повытаскивали из загашников то, что хранили их мамы вместе со старыми документами об аренде, все эти старые детские фотографии. Я сказал Ричарду: “Моя жена фотограф. У неё есть очень крутые снимки. Хочешь взглянуть на них?» Он ответил: “Да”, и я поделился с ним и этими фото.

Мы с Ричардом вместе работали над коллажем для “Белого альбома”. Для меня это было очень волнительно, потому что я интересовался искусством, и теперь мог неделю быть его помощником, отбирать фотографии и готовить новые изображения. Я был с ним всю неделю, смотрел, как он составляет коллаж из наших детских фотографий. Приятно наблюдать, когда кто-то занимается творчеством. В конце недели меня впечатлило то, что после того, как он заполнил всю поверхность фотографиями и закончил составлять композицию, его последним шагом было размещение листков белой бумаги в определённых местах, чтобы освободить пространства внутри всего этого, чтобы не было переполнения фотографиями. Он объяснил, что так коллаж будет дышать. Это было красиво, и помню, как меня очень впечатлило то, как он создал эту композицию – я впервые увидел воплощение идеи».

 

 

 

 

 

Когда летом 1967 года галериста Роберта Фрэзера арестовали вместе с Миком Джаггером, Китом Ричардсом и Марианной Фэйтфул, Ричард Гамильтон сделал этот коллаж из газетных вырезок. Это произведение поп-арта было приобретено лондонской галереей. Аналогичный принцип был использован им для создания коллажа “Белого альбома”.

 

 

 

 

Во внутреннем развороте обложки Гордон Хаус предложил поместить четыре портрета. Это работа Джона Келли.

 

 

Лесли Бэнгс (музыкальный критик): «Это был первый в истории рока альбом четырех сольных исполнителей в составе одной группы».

 

Джон Келли (фотограф): «Идея разместить внутри альбома их фотографии была моей. Я сказал им: “Если снаружи у вас белая обложка, то внутри должно быть несколько ваших фотографий. Не все вместе крупным планом, а отдельно, лаконично и просто, чтобы у поклонников что-то было”. Они согласились, и я сделал это в офисе “Эппл”. Троих из них. Хорошие лёгкие фотографии, никакого особенного освещения или чего-то в этом роде. Это было в то время, когда Пол не мог решить, побриться ему или нет. Мы обсуждали это и сделали несколько вариантов. Фотография Пола, кстати, была сделана на Кавендиш-авеню».

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Арест Джона и Йоко

18 октября 1968 г.

 

 

 

Письмо Кена Иста Аллену Стэггу: «Копия: г-ну Джорджу Мартину, г-ну Р.Н.Уайту. “Битлз”. Это подтверждение моего устного разрешения на поставку двух комплектов стереоверсии новых долгоиграющих пластинок “Битлз” (Пи-Си-Эс 7067/8) Полу Маккартни и Джону Леннону».

 

Кен Ист – директор по маркетингу “И-Эм-Ай Рекордз”;

Аллен Стэгг – генеральный директор студии “И-Эм-Ай Рекордз”, Эбби-Роуд;

Джордж Мартин – музыкальный продюсер “Битлз”;

Рон Уайт – помощник управляющего директора “И-Эм-Ай Рекордз”.

 

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Аппаратная студии 1 “И-Эм-Ай” Эбби-Роуд. Инженер записи: Джон Смит.

Окончательные моно- и стереомиксы для “Белого альбома” были завершены накануне, тем не менее потребовалась дополнительная сессия до того, чтобы полностью подготовить альбом к выпуску. В мастер-записях двух песен: “Твой блюз” (Yer Blues) и “Не избегай меня” (Don’t Pass Me By), были недостатки.

Во время этой часовой сессии были сделаны копии окончательных мономиксов и добавлены к мастер-ленте.

Моно-версия “Белого альбома” была записана инженером по мастерингу “И-Эм-Ай” Гарри Моссом 18 и 19 октября, а стереоверсия – 21 октября. “Белый альбом” будет выпущен в Великобритании 22 ноября 1968 года, а через три дня – в США».

 

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «В этот день отряд по борьбе с наркотиками совершил рейд на квартиру Джона и Йоко, которые жили в Лондоне по адресу Монтегю-сквер, 34 – квартире, принадлежащей Ринго».

 

Джон: «Мы лежали в постели. Внезапно раздался стук в дверь, снаружи послышался женский голос: “У меня для вас сообщение”. Мы спросили: “Кто там? Вы не почтальон”, а она ответила: “Нет, это очень личное”, и вдруг эта женщина начинает толкать дверь. Йоко подумала, что это пресса или какие-то поклонники, и мы вернулись и залегли. На самом деле мы не были одеты, потому что на нас было только нижнее бельё, но нижняя часть тела была голая.

Мы заперли дверь, и я спросил: “Что такое? Что это?” Я решил, что это мафия или что-то в этом роде. Потом в окно спальни раздался сильный стук, я выглянул и увидел полицейского, который хотел проникнуть в дом. Там был здоровенный полицейский, который прорычал: “Впустите меня, впустите меня!”, но я ответил: “Вас сюда не пускают, не так ли?”. Я был напуган. Я сказал: “Зайдите через парадную дверь. Мне нужно одеться”, а он произнёс: “Нет, откройте окно, а то я сейчас упаду”».

 

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «В это время один из полицейских, назвавшийся Найджелом, прокричал через подвальное окно, чтобы его впустили. “Что вам надо?” – спросил Леннон. “Это полиция!” – закричал фараон. “Вы не можете просто так врываться ко мне в дом”, – ответил Леннон, стараясь выиграть время».

 

Джон: «Некоторые полицейские были перед входом, некоторые стояли сзади. Пока я одевался, Йоко наполовину высунулась из окна ванной, чтобы они могли видеть, что мы ничего не прячем. Затем они начали выламывать дверь. У меня с полицейскими был долгий диалог, я говорил: “Если вы полезете в окно, это будет для вас плохой рекламой”, а они отвечали: “Просто откройте окно, вы только делаете себе хуже”. Я продолжал: “Я хочу увидеть ордер”. Один из них взобрался на крышу и показал мне эту бумагу, и я сделал вид, что читаю её – просто чтобы решить, что делать дальше. Потом я сказал Йоко: “ Быстро звони адвокату, позвони адвокату”, но вместо этого она позвонила в наш офис, она позвонила в “Эппл”, не знаю, почему. А я говорю: “Нет, не в офис – адвокату”.

Затем дверь затряслась, поэтому я подбежал к ней, открыл и сказал: “Хорошо, хорошо. Я всё равно чист”, думая, что я чист».

 

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Позднее Джон признался Нилу [Аспиналу], что был под героином, когда постучала полиция, но Йоко потом сказала, что он гонит».

 

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Ранее Джон от одного из представителей прессы получил информацию о том, что полиция планирует провести обыск в его доме, после чего провёл генеральную уборку в квартире, чтобы в ней не было наркотиков».

 

Джон: «Всё это было подстроено, потому что “Дейли экспресс” была там ещё до того, как приехали полицейские. На самом деле за три недели до этого Дон Шорт (прим. – журналист “Дейли Миррор”) предупредил нас: “Они придут за вами”, поэтому, поверьте, я прибрался в доме, потому что до меня в этой квартире раньше жил Джими Хендрикс, и я не глупый. Я проверил весь этот чёртов дом».

 

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Мой следующий визит на Монтегю-сквер состоялся 18 октября 1968 года. И хотя к тому времени я уже привык ко всякому, чтобы не удивляться действиям Джона, тем не менее, у меня отвисла челюсть, когда я увидел его судорожно пылесосящим пол.

– Господи, Пит, это ты! – крикнул он. – Как я рад, что ты приехал! Сюда едет бригада по наркотикам, и меня хотят арестовать.

– Да брось ты! Кто тебе сказал?

– Мне звонили полчаса назад и сказали, что они здесь будут через час.

– А ты уверен, что это точная информация? Откуда ты знаешь, что это не просто шутка?

– Нет, это не шутка, – вздохнул он. – Они точно приедут. Мне звонил один из этой бригады; думаю, он надеется на вознаграждение. Но, как бы там ни было, я сейчас пропылесосил ковры. Ты не знаешь, что у них за суки – если их грёбаная собака что-то вынюхает в твоем ковре, тебя арестуют. Они всё пропылесосят и каждую пылинку рассмотрят под микроскопом, и арестуют тебя, даже если эта херня пролежала там уже года три. А раз тут раньше жил грёбаный Джими Хендрикс, одному Богу известно, что за херня есть в этих коврах!

После этого мы перерыли всю одежду и карманы, аптечки – все щели и закоулки, куда могли попасть запретные химикаты. Джон взял на себя спальню, в которой Йоко закрылась, когда я приехал. Продолжая обыскивать доставшуюся мне комнату, я услышал шум приглушенного спора, который быстро перешёл в явное соревнование “кто кого перекричит”.

– Я не хочу, чтобы он оставался здесь! – визжала Йоко. – Пусть сейчас же убирается!

– А я охрененно хочу, чтобы он остался здесь! – кричал Джон. – Нам сейчас пригодится самая малая помощь, а Пит как раз хочет помочь нам!

– Мы и сами со всем справимся! Он нам не нужен! Я не хочу, чтобы он оставался!

Когда Джон, наконец, вырвался из спальни, я сказал ему: “Слушай, Джон, я совершенно не хочу таких обострений. Я просто заехал на минутку сказать ‘привет’. Я всегда рад помочь тебе, чем только могу, но я совершенно не хочу влезать в эту херню с Йоко”.

– Ох, да брось ты, Пит, – нервно рассмеялся Джон. – Это просто маленький семейный спор.

– Вот именно, – сказал я. – Это маленький грёбаный семейный спор из-за меня. А мне ни хера не стоит свалить отсюда, тем более, что мне не улыбается перспектива торчать здесь, когда сюда едет бригада по наркотикам.

В конце концов я настоял на том, что будет лучше, если я уеду, прихватив с собой пылесосный мешок, полный пыли, и Бог знает, чем ещё. Хотя я потом пожалел, что оставил своего лучшего друга в час беды, всё же мое решение уехать было вызвано враждебностью Йоко.

Без пяти двенадцать раздался звонок. Йоко спустилась и открыла дверь, ведущую в прихожую. Стоявшая снаружи женщина сообщила, что она принесла заказное письмо».

 

Джон: «Они сказали: “Ага, мы вас задерживаем за препятствование деятельности полиции!” Я ответил: “О, да”, потому что был уверен, что у меня нет наркотиков.

Они все вошли, многие из них и та женщина. Я спросил: “Ну, и что теперь? Могу я позвонить в офис? У меня через два часа интервью, могу я им сказать, что не смогу прийти?” Они ответили: “Нет, вам нельзя звонить по телефону”.

“Могу я воспользоваться вашим телефоном?”».

 

Нил Аспинал (персональный помощник “Битлз”, директор “Эппл”): «Я сразу узнал о случившемся. Джон позвонил мне и сказал: “Нил, вспомни, чего ты боялся больше всего, потому что это произошло”. И я ответил: “Хорошо, я пришлю кого-нибудь”».

 

Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Нил рассказал мне о том, как Джон позвонил ему и сказал: “Твои худшие опасения сбылись”. А потом он объяснил мне, что случилось, и добавил, что пресса уже всё знает».

 

Нил Аспинал (персональный помощник “Битлз”, директор “Эппл”): «Я попросил съездить туда Питера Брауна. Питер был личным помощником Брайена Эпстайна, но в то время работал в “Эппл”. Он вёл личные дела ребят, и я подумал, что арест Джона – его личное дело».

 

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Когда позвонил Нил, я был в репетиционном зале, где готовилась к телевыступлению Мэри Хопкин. Нил сказал, что позвонил на Монтегю-сквер и какой-то незнакомый голос ответил ему, что Джона нет дома. “Кто вы?” – спросил голос. “А ты что за хрен?” – парировал Нил. Через секунду Джон взял трубку.  “Будет лучше, если мы перенесём сегодняшнюю пресс-конференцию”, – сказал он.

– Хорошо, но почему?

– Чего ты боялся больше всего, то и случилось».

 

Нил Аспинал (персональный помощник “Битлз”, директор “Эппл”): «Питер Браун организовал юридическую поддержку, привёз адвокатов, обо всём позаботился».

 

Джон: «Они [полиция] привели несколько собак. Сначала они не могли найти собак, они звонили и говорили: “Привет, Чарли, где собаки? Мы здесь уже полчаса”. И собак привели».

 

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Полиция нашла 219 зёрен смолы каннабиса».

 

Джон: «Из дома в квартиру я перевёз все свои вещи, но ни разу их не осмотрел».

 

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Всё лето и осень Джон и Йоко жили на чемоданах, как бездомные бродяги».

 

Йоко: «Нас пихали туда-сюда. По сути мы были любовниками вне закона, которым некуда примкнуться».

 

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Несколько дней они провели в доме Пола на Кавендиш-Авеню, но присутствие Пола утомляло. Пару ночей они провели у меня, а потом на неделю переехали к Нилу Аспиналу. В итоге они осели в старой квартире Ринго на Монтегю-сквер. Очень скоро квартира стала напоминать свинарник, настоящий притон, где никогда не застилались постели, а пол был завален грязным бельём и газетами».

 

Йоко: «Джон пристрастился к наркотикам задолго до того, как впервые дал попробовать их мне, но, в отличие от меня, он мог свободно отказаться от наркотиков. Конечно, Джордж говорит, что это я пристрастила Джона к героину, но это неправда. Джон не стал бы пробовать ничего, если бы не хотел этого. Однажды Джон спросил меня, пробовала ли я его когда-ни­будь [героин]. Я ответила, что когда он был в Индии, на одной из вечеринок мне представилась возможность его попробовать. Я не знала, что это такое. Вероятно, в тот раз доза была невелика, так как потом мне не было плохо. Поэтому, думаю, Джон скорее всего начал принимать их как раз потому, что я ему сказала, что мне понравилось. Думаю, что мои слова как-то повлияли на Джона».

 

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «В результате обыска были обнаружены следующие улики: 27,3 грана гашиша в незапечатанном коричневом конверте, лежавшем в синем чемодане в спальне; портсигар со следами гашиша – на полу у окна в спальне; машинка для скручивания сигарет со следами коноп­ли на зеркале в спальне; 191,8 грана гашиша в футляре от бинокля в гостиной; два флакона с таблетками амфетаминов; полграмма морфина».

 

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Джон понятия не имел о марихуане, которую нашли. Он так дотошно проводил чистку, что даже вымыл вазу, в которой они хранили марихуану. К коробке, которую нашли полисмены, они не прикасались года два. Её привез шофер без ведома Джона».

 

Джон: «Мои вещи просто были дома в течение нескольких лет. Я заказал фотоаппараты и одежду, но водитель привез бинокль, который мне в маленькой квартирке был не нужен. А внутри бинокля была какая-то прошлогодняя марихуана. А ещё в каком-то конверте лежала доза гашиша. Вот и всё».

 

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Я тут же выехал на Монтегю-сквер и приехал как раз в тот момент, когда Джону и Йоко зачитывали официальное обвинение в хранении наркотиков, а также препятствовании деятельности полиции при исполнении ордера на обыск. Джон бледен как смерть и всё время курил».

 

Джон: «И тут пришёл наш адвокат».

 

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”): «Они промаршировали мимо толпы ожидавших фотографов в полицейскую машину, куда Йоко запихнула женщина-полицейский».

 

 

 

 

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Затем Джон и Йоко были сопровождениы в полицейский участок Паддингтон-Грин».

 

Альберт Голдман (автор книги “Жизни Джона Леннона”): «Когда Полу Маккартни позвонили и сказали, что Джона привезли в участок Мэрилбоун, чтобы составить протокол, он поспешил на помощь. Он срочно позвонил в “И-Эм-Ай” сэру Джозефу Локвуду и попросил применить свои связи, чтобы помочь Джону».

 

Джозеф Локвуд (глава “И-Эм-Ай”): «Как только Пол связался со мной, я позвонил в полицейский участок Мэрилбоун. Джон взял трубку. “Ал­ло!” – ответил он. – “У аппарата сержант Леннон. Чем могу помочь?”

– Прекращай, – сказал я. – Тебе нужно признать свою вину. Мы подключим лорда Гудмена. Хотя нет, мы не можем этого сделать, потому что он ненавидит наркотики. Но всё равно – ты должен признать свою вину».

 

Джон: «Я испугался. Я всегда был параноиком. Особенно страшно, когда в дом врываются чужие люди. Но когда всё произошло, нам стало легче. Напряжение нарастало уже несколько лет, что-то рано или поздно должно было случиться. И страх немного отступил. Теперь, когда мы узнали, что это такое, всё немного изменилось».

 

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Им также предъявили обвинение в препятствовании деятельности полиции при исполнении ордера на обыск».

 

Джон: «А потом нас арестовали за препятствование полиции, что было смешно, потому что мы хотели только одеться».

 

Джордж: «Их [Джона и Йоко] заподозрил полицейский, сержант Пилчер, который, по словам Дерека Тейлора, возомнил себя почти что Оливером Кромвелем. Он был уверен, что оказывает услугу обществу. Наверное, в отделе по борьбе с наркотиками был список подозрительных лиц. Теперь это очевидно, поскольку они совершали обыски в квартирах людей из этого списка. Сначала это случилось с Донованом, потому что это было проще всего сделать. Привлечь их внимание было нетрудно, и после Донована они заинтересовались “Роллинг Стоунз”, а уж потом решили добраться и до “Битлз”».

 

Пол: «В то время обыскивали многих. Этим занимался полицейский – кажется, сержант Пилчер. Он ненавидел хиппи, употребляющих наркотики: “Ну, я им покажу!”. Поэтому он обыскивал их дома при всяком удобном случае. Да, это было незаконно, но он имел право так поступать, обвинить его было невозможно. Идея заключалась в “умерщвлении бабочки в коконе”, как сказал Риз-Могг о “Стоунз” в 1967 году».

 

Альберт Голдман (автор книги “Жизни Джона Леннона”): «Сержант Норман Пилчер, объявивший беспощадную войну наркотикам (позднее он получил два года тюрьмы за то, что подбрасывал веществен­ные доказательства), наметил своей следующей жертвой Джона Леннона».

 

Джордж: «Позднее Пилчер эмигрировал в Австралию, но его экстрадировали, обвинили в лжесвидетельстве и посадили в тюрьму, но у нас тем не менее ещё долгие годы возникали проблемы с визами».

 

Джон: «Это случилось уже после моего отъезда [в США], его поймали в Австралии, куда он сбежал (англичане всегда убегали в Австралию, надеясь, что там их не найдут)».

 

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Когда я вскоре приехал на Сэвил-Роу, в “Эппл” уже знали, что Джон и Йоко попали в полицию. Сержант Норман Пилчер и его бесславная банда “наркозников” – вот так сюрприз! – “обнаружила” небольшое количество гашиша в контейнере для фотоплёнки, которого, как божился Джон, он и в глаза никогда не видел. Но для того, чтобы избавить Йоко от нервотрёпок судебного процесса, не говоря о возможности её осуждения или высылки из страны, Джон признал себя виновным в хранении конопляной смолки при условии, что к Йоко не будут предъявляться никакие обвинения».

 

Ринго: «Обыск у Джона в связи с наркотиками напомнил нам о том, что полицейские только и ждут удобного случая. И, боюсь, в те дни такой случай мог представиться на любой вечеринке».

 

Пол: «Подвергнуться обыску в то время рисковали все – и мы, и вообще добрая половина Лондона, может быть, даже полмира. Вот чем занимались люди, вместо того чтобы где-нибудь напиваться, – они засиживались у кого-нибудь дома допоздна с вином и коноплей. Мы не считали, что совершаем преступление. Я до сих пор убежден, что алкоголь гораздо вреднее и что он стал причиной смерти гораздо большего числа людей. Я никогда не слышал, чтобы кто-то умер от конопли (хотя кому охота слушать такое?). Поэтому то, что случилось с Джоном и Йоко, потрясло нас, все мы сочувствовали им. Это было досадное происшествие».

 

Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Я думал, что всё это подстроено. В то время такие обвинения были очень серьёзными, их все боялись. Это было что-то вроде паранойи, если хотите. Такого события мы все ждали постоянно, и обыск у одного из Битлов вызвал нешуточную тревогу, потому что они уже привыкли быть более-менее неприкасаемыми. Они проходили паспортный контроль, не предъявляя паспортов, долгие годы вели сомнительную жизнь (каково клише!), а теперь всё разладилось. Брак Джона распался, у него нашли наркотики, он снялся голым. А ведь до 1968 года мне казалось, что мы справимся с любыми трудностями.

Почти сразу начали звонить с Флит-Стрит – из “Ивнинг стандарт”, “Мейл”, “Миррор” и так далее. Кажется, Дон Шорт позвонил и спросил: “Значит, это правда? А у меня есть ещё пара новостей: отец Джона женится, а Йоко беременна”. Это был один из тех случаев, когда беда не приходит одна. Все случилось сразу, как “аннус хоррибилисв” (прим. – лат. – ужасный год) для королевской семьи.

Мы считали употребление конопли образом жизни. Меня тревожили только последствия в случае какой-то несправедливости. Меня возмущала несправедливость, я был воспитан на комедиях Илинга, где маленький человек всегда побеждает, и, если вы страстно отстаиваете какую-нибудь точку зрения и считаете её правильной, в конце концов, консерваторы в костюмах поверят вам.

Увы, всё вышло совсем не так, нас продолжали обвинять. Сами обвинения меня не слишком беспокоили, Джон представлялся нам мучеником. Те, у кого тоже провели обыск (Донован, Мик Джагер, Брайан Джонс), звонили нам, выражали соболезнования, и всё это во многом напоминало причастность к какому-то клану».

 

Пол: «Почти все мы знали, что употреблять коноплю не так уж вредно. Мы вовсе не пропагандировали её, не обращали в свою веру миллионы, но мы не верили в ту чушь, которую о ней говорили».

 

Джон: «По-моему, надо различать крепкие и слабые наркотики. Надо устроить бары с марихуаной – ведь есть же бары, где продают спиртное. Но раз нужно что-то запретить, я лично запретил бы сахар».

 

Пол: «До сих пор находятся люди, обвиняющие нас во всех проблемах шестидесятых годов, и, по-моему, это несправедливо. Они считают, что мы спятили, забыли о Боге и родине. Но на самом деле всё было по-другому. Думаю, надо вспомнить о последней войне: перемены начались с того, как солдаты вернулись домой и развенчали Черчилля. Вот откуда идет вся непочтительность, а мы тут ни при чем».

 

Джордж: «Несомненно, это был заговор истеблишмента против нас. Мы говорили то, что думали, а последователи Кромвеля из истеблишмента пытались возложить на нас вину за всё. Период, когда всё менялось к лучшему, и жизнь виделась в розовом свете, вдруг закончился. Начался спад. События развиваются циклично, и стоит только начаться спаду, а вам упасть на землю, как на вас набрасываются все. Надо понять, что задача прессы – создавать репутацию (и обычно это делается путем втаптывания кого-нибудь в грязь). Журналисты прославляют людей, чтобы зарабатывать на них деньги, а потом свергают кумиров. Самый известный из таких случаев – статьи о королевской семье, но также журналисты поступили и с “Битлз”. Только потому, что “Битлз” стали популярными во всём мире и нас любили несколько поколений, им не удалось вбить гвозди в крышку нашего гроба.

Брайен Эпстайн умер, и они попытались заявить: “Всё, что они делали с тех пор, как он умер, – чепуха”, имея в виду, к примеру, [фильм] “Волшебное таинственное путешествие”. Так и пошло: “Они совсем спятили – уехали в Индию с каким-то мистиком”. Это были всего лишь глупые сплетни, которые так часто появляются в газетах и которые так нравится читать людям. А потом нас начали обыскивать! Джон и Йоко стали главным объектом для нападок: “будем топтать их, пока не смешаем с грязью”».

 

Джон: «В тот день, когда нас арестовали, наркотики нам подложили. Теперь у меня на всю жизнь судимость, потому что полисмен, который арестовал меня и Йоко, в своё время арестовывал Брайана Джонса из “Роллинг Стоунз” – он был этаким охотником за скальпами, делал себе имя. А у меня теперь судимость до конца дней, а из-за неё в некоторых странах трудности с въездной визой. То, что я принимал наркотики – я никогда не скрывал. Но вот в парламенте был поднят вопрос: почему для ареста Джона и Йоко понадобилось сорок полицейских? Я имею в виду, что всё это было подстроено – ведь ещё до прихода полиции у нашей квартиры собрались репортёры из газет, кто их оповестил? Корреспонденты из “Дейли мейл” и “Дейли экспресс” явились ещё до того, как нагрянули копы, – тот полицейский позвонил им. Ведь Дон Шорт знал о том, что нас собирались обыскать ещё три недели назад. С прежними “Битлз” было покончено. Незачем оберегать нас, ведь мы уже не такие мягкие и пушистые, – значит, нас надо обыскивать! Вот что случилось на самом деле».

 

Газета “Гардиан”: «В 2005 году Национальная архивная служба Соединенного Королевства рассекретила полицейский доклад, касающийся обыска квартиры лидера группы “Битлз” Джона Леннона 18 октября 1968 года.

В докладе, сержант, руководивший операцией, пытается представить министру внутренних дел свои объяснения по поводу прошедшей полицейской операции. Как следует из документа, министр Джеймс Каллагэн был крайне рассержен тем, что пресса быстро узнала об этом инциденте. Документ был открыт для публики согласно Закону о свободе информации.

В докладе, который Пилчер собственноручно представил Каллагэну, сержант объясняет причины, по которым ему для выполнения задания потребовались семь полицейских и две специально обученных собаки. По словам сержанта, обращённых к министру, большое количество полицейских было необходимо, потому что он полагал, что в квартире Леннона будут гости. Он также отрицал, что утечка в прессу о рейде на квартиру певца произошла из полиции. Именно поэтому министр внутренних дел, крайне недовольный освещением инцидента, сделал серьёзное внушение Пилчеру. В докладе говорится, что собаки обнаружили некоторое количество марихуаны в квартире певца, в частности, в футляре из-под бинокля».

 

Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «В тот день Пол приехал в “Эппл”, Джон тоже был там, а Ринго позвонили на Сардинию. Пол привез Айвена Вона (который познакомил Пола с Джоном), там собралось много народу, знакомых Джона. Вот как всё это запомнилось мне; к концу 1968 года мне показалось, что положение меняется к лучшему. Но такие чувства возникали у меня постоянно, так мне кажется и теперь».

 

 

 

18 октября Джордж и Патти посетили прощальный концерт группы «Крим» в лос-анджелевском «Форуме». Через некоторое время Эрик Клэптон посетил их в арендованном доме в Беверли-Хилл.

 

 

 

Эрик Клэптон во время выступления в лос-анджелевском «Форуме».

 

Эрик Клэптон: «К этому времени группа “Крим” представляли собой неуклюжий цирк разноплановых личностей, которые случайно сплотились вместе. Любой из нас мог бы играть без сопровождения кого-либо в течение длительного времени. Поэтому, когда мы трое оказывались вместе перед аудиторией, то могли играть бесконечно. Что мы и делали. Каждый раз, когда мы выступали, то просто как отправлялись на Луну».

 

 

 

Прощальное американское турне “Крим”, стало концертным дебютом группы “Дип Пёрпл” в США. Они были хорошо приняты публикой, но не понравились “Крим”, которые, как говорят, отстранили их от тура всего после трёх концертов.

 

 

 

 

 

2-й день сведения “Белого альбома”

17 октября 1968 г.

 

Джон Смит (инженер записи “И-Эм-Ай”): «Между всеми правками, поступавшими с четырёх сторон, прошло около двенадцати часов. Затем они все пошли домой и спросили меня, могу ли я сделать то же самое со стереоверсиями. В тот день я, вероятно, не спал полные сутки и за работой провёл как минимум часов восемнадцать. Во многие другие дни в студии то и дело мелькали наркотики, но в тот день все были абсолютно чисты».

 

Крис Томас (ассистент независимой звукозаписывающей компании “Эйр” Джорджа Мартина): «Я был в комнате 41 вместе с Джоном Ленноном и Джоном Смитом, готовившими текущие задания. Прослушивание такого количества разных песен сводило нас всех с ума. Примерно к четырём часам утра Джон Смит нарезал примерно четыре фута ленты, вырезал эти кусочки и затем снова склеил. Около четырёх часов утра пришёл Кен и сказал: “Крис, можешь мне помочь? Пол хочет сделать ещё одно сведение “Спиральной горки”, но он заснул за пультом”. Я зашёл в аппаратную, и мы снова её свели, пока он ещё спал. Он просто лежал на пульте».

 

Алан Браун (инженер-техник “И-Эм-Ай”): «Помню, как в четверг 17 октября 1968 года в 9 утра я пришёл в студию и обнаружил, что “Битлз” всё ещё там. Они провели в студии всю ночь, дорабатывая мастер-записи того, что мы теперь называем “Белым альбомом”, объединяя их в одно целое. Они были повсюду, в комнате 41, в комнате для прослушивания – где угодно – почти в каждой комнате, которую они могли задействовать. Это была безумная работа в последнюю минуту».

 

Кен Скотт (звукоинженер “И-Эм-Ай”): «Но самое странное для меня не имело никакого отношения к этому альбому. Я ехал домой в час пик после того, как всё наконец было закончено, и был совершенно измотан. Я остановился перед красным сигналом светофора и ожидая, пока он переключится, уснул за рулём. Следующее, что я помню, это гудок автомобиля. Я посмотрел в зеркало заднего вида и увидел, что позади меня в машине едет мой отец, который ехал за мной всю дорогу до дома, чтобы убедиться, что со мной всё в порядке. Шансы на то, что это произойдет, должны быть как минимум триллион к одному, но, как и многое другое в моей жизни, это тем не менее произошло».

 

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «17 октября Джордж Мартин отправил копию стереомастера “Белого альбома” в США в “Кэпитол Рекордз”. Новые копии мономиксов “Твой блюз” (Yer Blues) и “Не избегай меня” (Don’t Pass Me By) будут добавлены в мономастер 18 октября. Моноверсия “Белого альбома” будет записана Гарри Моссом (прим. – инженер по мастерингу “И-Эм-Ай”) 18 и 19 октября, а стереоверсия – 21 октября. “Белый альбом” выйдет в Великобритании 22 ноября 1968 года, а через три дня – в США».

 

Мэгги Макгиверн (бывшая подруга Пола Маккартни): «Через некоторое время после возвращения из Сардинии [в сентябре], я позвонила Полу. Трубку взяла Линда. До этого я читала в одной из газет, что он с ней обедал, но я не отношусь к тому типу людей, кто задает вопросы или устраивает сцены ревности. Помню, как-то раз, когда мы ещё с ним встречались, Пол разговаривал при мне с Линдой по телефону, и я спросила, кто это и что случилось? Он ответил: “Не знаю точно, какой-то чувак. Не знаю, что ему нужно”».

 

Ева Макгиверн (мать Мэгги Макгиверн): «В шестидесятых Мэгги поддерживала свои отношения с Полом в течение двух лет. Когда [в сентябре] “Битлз” записывали “Эй, Джуд”, у них произошла серьёзная ссора, которая закончилась тем, что Мэгги велела Полу больше её не беспокоить. Потом она сожалела о разрыве их отношений и постаралась сделать всё возможное, чтобы исправить ситуацию, но к тому времени Пол сошёлся с Линдой. Они поженились. Мы несколько раз разговаривали с Полом по телефону. Он был очень милым».

 

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Когда на сцене возникла сварливая и пугающая Линда Луиза Истман, я оказался не единственным, кто выказал удивление последним выбором Пола, хотя мы осмотрительно делали это за его спиной.

Линда была 25-летней разведённой американкой с шестилетней дочерью. Лично я ожидал, что он женится на какой-нибудь юной свежелицей английской розе, например, бывшей мисс Великобритания. Вместо этого, Пол был полностью очарован этим реалистичным, интеллигентным и очень земным рок-н-рольным фотографом из Нью-Йорка. Очевидно, ошиблись мы, а Пол оказался совершенно прав, потому что его долгий и очень счастливый брак был абсолютно успешным».

 

 

 

Кстати, Пол Маккартни с Розмари Франкленд – победительницей конкурсов красоты «Мисс Великобритания» и «Мисс Мира 1961» во время съёмок фильма «Вечер трудного дня» – «свежелицая английская роза».

 

 

 

 

 

 

Сведение “Белого альбома”

16 октября 1968 г.

 

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Джордж Харрисон вылетел в Лос-Анджелес, чтобы продолжить работу с Джеки Ломаксом над его будущим альбомом».

 

Джордж: «Затем я работал над альбомом Джеки Ломакса и провёл много времени в Штатах».

 

 

 

Джордж и Патти в лондонском аэропорту “Хитроу”. Крайний справа ­– Алистер Тейлор (генеральный директор “Эппл”).

 

 

 

 

 

С Ричардом Харрисом – ирландским актёром и певцом. Высшим достижением Харриса-певца стал сингл “Парк Маккартур” (MacArthur Park) – песней американского автора и композитора Джимми Уэбба (прим. – 1 октября Джимми Уэбб присутствовал на сессии записи “Битлз”); в 1968 году сингл попал в первую десятку хит-парадов Великобритании и США. Изначально песня предназначалась не для Харриса, но после нескольких отказов других музыкантов, Уэбб предложил её актёру, как раз в тот момент захотевшему записать свой полноценный музыкальный альбом. По своей длительности (7 минут 24 секунды) песня “Парк Маккартур” стала вызовом для привычного формата радиостанций. Говорят, что услышав “Парк Маккартур”, Битлы окончательно уверились в том, что “Эй, Джуд” (Hey Jude) стоит своих семи минут.

 

 

Мэл Эванс (дорожный менеджер “Битлз”): «В понедельник, 14 октября, Ринго с семьёй уехал в отпуск на Сардинию. В среду мы с Джорджем отправились в Америку. А тем временем Пол с Джоном и Джорджем Мартином приступили к окончательному перемикшированию записей, решая, в каком порядке разместить композиции на двух пластинках».

 

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «В этот день Пол, Джон и Джордж Мартин провели двадцатичетырёхчасовую сессию, начавшуюся в 17:00 и закончившуюся в 17:00 следующего дня, отбирая песни и определяя последовательность четырёх сторон двойного альбома. Для этой задачи были задействованы все помещения студии на Эбби-Роуд: первая, вторая и третья студии, а также комнаты для прослушивания 41 и 42».

 

Джон Смит (инженер записи “И-Эм-Ай”): «В первой комнате для прослушивания Джон с Полом уселись с листом бумаги и начали составлять порядок песен, положив лист на конверт альбома “Сержанта Пеппер”, который лежал у них на коленях. Затем я уносил плёнки во вторую комнату для прослушивания и собирал их вместе, пока они слушали ту часть, которую я уже отредактировал в первой комнате».

 

Кен Скотт (звукоинженер “И-Эм-Ай”): «Последняя сессия, в которой я когда-либо участвовал с “Битлз” как с группой, представляла собой полный 24-часовой марафон по завершению “Белого альбома”. Вообще-то у “Битлз” никогда не было расписания. Они работали столько, сколько хотели, и проект был завершен, когда они решили, что он готов. Однако на этот раз всё было по-другому. Это был первый раз, когда они были под давлением сроков, потому что альбом должен был стать первым релизом на их новом лейбле “Эппл Рекордз”.

Мы всегда отставали от графика, и это усугублялось ещё тем, что это был двойной альбом, и что ближе к концу Джон пришёл с новой песней под названием “Джулия” (Julia). К счастью, её было довольно легко записать, потому что там был только он, акустическая гитара и немного двойного наложения, но вся запись продолжалась намного дольше того времени, когда нам следовало микшировать и нарезать пластинку.

Выпуск альбома нельзя было откладывать, потому что уже была организована большая рекламная кампания, и Джордж Харрисон должен был вылететь в Лос-Анджелес с мастер-плёнками в “Кэпитол”, чтобы подготовить их для американского рынка, поэтому всё нужно было завершить вовремя. Мы отстали настолько сильно, что, как только все сотрудники студии разошлись по домам, мы взяли под свой контроль всё здание “И-Эм-Ай”, включая все три студии и комнаты для прослушивания. Я был в одной студии и делал сведение с одним участником группы, затем заходил в другую аппаратную с кем-то ещё, чтобы сделать там ещё одно сведение. Джон Смит находился в комнате 41 вместе с Джоном и Крисом Томасом (ассистентом продюсера Джорджа Мартина) и слушал различные инструкции по записи пластинки. Это был хаос, но он стал началом закономерности, с которой я с течением времени неоднократно имел дело. Казалось, что каждый раз, когда я был вдали от дома, работая над каким-то проектом, последние двадцать четыре часа были одной и той же безумной спешкой, чтобы закончить всё вовремя, а затем безумным рывком мчатся в аэропорт, чтобы улететь домой. “Белый альбом” был моим первым случаем, когда пришлось работать в таком режиме».

 

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «17:00-17:00. Студии 1, 2, 3, комнаты 41, 42 “И-Эм-Ай” Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Кен Скотт; помощник звукоинженера: Джон Смит.

Когда в 1967 году группа работала над альбомом “Сержант Пеппер”, то было принято решение, что между песнями не должно быть трёхсекундных пауз. Аналогичная политика была принята и для “Белого альбома”: там, где это было возможно, песни переходили одна в другую посредством перекрестного затухания или прямого монтажа. Также каждая из четырёх сторон должна начинаться с сильной песни; на каждой стороне будет одна песня Джорджа Харрисона; не будет размещено более двух песен подряд одного композитора».

 

Кен Скотт (звукоинженер “И-Эм-Ай”): «Это была моя последняя сессия с “Битлз”, которая буквально продолжалась около двадцати четырёх часов. Нам нужно было закончить “Белый альбом”, а поскольку это был первый релиз “Эппл”, его нужно было выпустить вовремя. Был установлен срок, и мы должны были в него уложиться. Это был настоящий хаос. Мы использовали каждую студию, каждую комнату, какую только могли; все занимались композициями, кроме Джона Смита, который в одной из комнат выполнял компоновку альбома.

Я, Крис Томас и, кажется, Джон – мы прослушивали порядок композиций и сопутствующие комментарии. Затем Джон говорил: “Нет, измени это вот так”. Я был в другой студии и что-то сводил с Полом. Везде шла работа. Это была последняя сессия, которую я провёл со всеми четырьмя участниками группы».

 

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «На этом этапе они решили отказаться от песни Леннона “Что нового Мэри Джейн” (What’s The New Mary Jane). Композиция “Невиновен” (Not Guilty) Джорджа Харрисона также не прошла отбор, но решение по ней было принято раньше (после последней сессии 12 августа не было сделано никаких полноценных моно- или стереомиксов)».

 

Мэл Эванс (для журнала поклонников “Битлз”, ноябрь 1968): «Композицию “Что нового Мэри Джейн” вы не услышите на новом альбоме, но я подумал, что в любом случае вам будет интересно узнать о ней. Она очень странная. Песню сочинил Джон и он сам её поёт. Взрывы хриплого смеха тут и там и множество инструментальных звуков. Временами это становится довольно хаотичным, но это своего рода контролируемый хаос Леннона! О чём эта песня? Что ж, послушайте и решите сами, но жаль, что на вечеринке Мэри Джейн пережила боль!

Композиция “Невиновен” – это одна из двух августовских записей, которые вы не услышите на новом альбоме, потому что в последнюю минуту от них отказались в пользу более свежих номеров. Написано и спето Джорджем. Интересное замечание: он впервые использовал на этой сессии “Люси”. “Люси” – это фантастическая гитара “Гибсон” красного цвета, которую Эрик Клэптон подарил Джорджу в начале августа».

 

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «День начался с кроссфейдов и редактирования моно-версии».

 

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Одним из элементов, который Джон и Пол хотели видеть в новом альбоме, были плавные переходы между некоторыми песнями.

Финальный звук самолета в композиции “Вернуться в СССР” (Back In The USSR) должен был перейти в гитарное вступление “Дорогая Пруденс” (Dear Prudence), поэтому были подготовлены как моно, так и стерео-кроссфейд, причем стереоверсии потребовалось на несколько секунд больше времени для перехода между двумя песнями, чем в моно.

Так уж случилось, что первые два трека альбома “Вернуться в СССР” и “Дорогая Пруденс” исполнялись Джоном, Полом и Джорджем, когда Ринго покинул группу».

 

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Затем последовало моносведение композиции “Почему бы нам не сделать это прямо на дороге?” (Why Don’t We Do It In The Road?), последней песни, требующей микширования. Затем тот же процесс был повторен для стереоверсии альбома».

 

Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Для каждого микса композиции “Почему бы нам не сделать это прямо на дороге?” (Why Don’t We Do It In The Road?) потребовалась только одна попытка. Единственное заметное различие между миксами заключается в том, что во вступительной части мономикса отсутствуют хлопки в ладоши.

В шутку они сгруппировали вместе песни, в названиях которых упоминаются животные: “Чёрный дрозд” (Blackbird), “Свинки” (Piggies) и “Роки Ракун (Енот)” (Rocky Raccoon).

В ходе процесса они также решили включить 28-секундную часть импровизированного фрагмента песни “Можешь взять меня обратно?” (Can You Take Me Back?), записанной 16 сентября. Фрагмент был добавлен в конце композиции “Плачь, детка, плачь” (Cry Baby Cry) как в моно, так и в стерео».

 

Джефф Эмерик (звукоинженер “И-Эм-Ай”): «Когда они готовили “Белый альбом”, я слышал, что Джон с Полом сильно поругались из-за композиции “Революция 9” (Revolution 9). В конце концов, конечно, Джон настоял на своём».

 

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «В какой-то момент в аппаратной второй студии инженер по балансировке Кен Скотт и оператор ленты Дэйв Харрис сделали копию композиции “Это слишком много” (It’s All Too Much), над которой последний раз работали 12 октября 1967 года. Однако эта песня не предназначалась для выхода на “Белом альбоме”; она должна была быть выпущена в январе 1969 года вместе с саундтреком к фильму “Жёлтая подводная лодка”. В октябре 1967 года были созданы два моно-микса этой композиции, однако они так и не были выпущены, поэтому была сделана новая копия четырёхдорожечной записи. Эта копия, по причинам, известным только Скотту и Харрису, имела номер дубля 196 – самое большое количество дублей среди всех песен Битлз. Затем песня была смикширована в моно и стерео, для каждого потребовалось всего по одной попытке».

 

Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Было принято решение, что восьмиминутная песня такого рода слишком длинна, поэтому припев и куплет необходимо отредактировать. Поэтому было сделаны новые моно и стереосведения. Мономикс длился 8:15, стерео-микс – 6:22».

 

 

 

Джордж Мартин во время двадцатичетырёхчасовой сессии, фото Линды Истман.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Сведение композиций “Белого альбома”

15 октября 1968 г.

 

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «18:00-20:00. Студии 2 “И-Эм-Ай”. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Кен Скотт; помощник звукоинженера: Джон Смит.

Это была короткая сессия, продолжавшаяся всего два часа. Работали над четырьмя песнями Джона Леннона. Первой была композиция “Счастье – это тёплое оружие” (Happiness Is A Warm Gun), которая была сведена в стерео за четыре попытки. За ней последовали пять стереомиксов “Я так устал” (I’m So Tired) и три “Плачь, детка, плачь” (Cry Baby Cry). Затем были подготовлены три моно-микса “Я так устал” (I’m So Tired) и один “Плачь, детка, плачь” (Cry Baby Cry)».

 

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Композиция “Счастье – это тёплое оружие” (Happiness Is A Warm Gun) была записана в конце сентября, а моно-микс был сделан 26 сентября. В этот день был сделан стерео-микс, выпущенный на “Белом альбоме”. Как обычно, стереомикс имеет некоторые небольшие отличия от мономикса. Джордж Мартин непреднамеренно заглушил пропущенную вокальную партию Джона “Мне нужна доза…” (I Need a fix…) немного раньше в этом стереомиксе, и слушатель смог услышать последнее слово “дно” (down) поверх последней соло Джорджа на соло-гитаре. Ноты органа в первой части песни в стереомиксе намного тише и затухают немного раньше, а бас-гитара в разделе “Мне нужна доза…” (I Need a fix…) стереомикса также звучит тише. Легкий смех, который слышен непосредственно перед финальным ударом барабанов в мономиксе, удалён в стереомиксе благодаря перфекционисту Джорджу Мартину.

Композиция “Я так устал” (I’m So Tired) была записана 8 октября. В этот день были сделаны моно- и стереомиксы, вышедшие на “Белом альбоме”. Было принято решение удалить большую часть органа Джона и большую часть соло-гитары Джорджа, а также некоторые вокальные партии второго плана. Моно-микс подчеркивает вокал второго плана Пола в припевах гораздо сильнее, чем стереомикс.

Чтобы получить удовлетворительный стереомикс композиции “Плачь, детка, плачь” (Cry Baby Cry), потребовалось пять попыток, причем пятая попытка, несомненно, была лучшей: вокал панорамируется преимущественно в левый канал во время припевов и центрируется в миксе во время куплетов. Чтобы получить удовлетворительный мономикс понадобился всего один ремикс».

 

 

 

 

 

 

 

 

Сведение композиций “Белого альбома”

14 октября 1968 г.

 

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Так как в участии Ринго в окончательном сведении и секвенировании альбома не было необходимости, они с Морин отправились в отпуск на Сардинию».

 

 

 

 

 

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «19:00-7:30. Студии 2 “И-Эм-Ай”. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Кен Скотт; помощник звукоинженера: Джон Смит.

Во время этой сессии группа работала над восемью песнями “Белого альбома”. Ринго Старр в студии не присутствовал, поскольку утром вылетел на Сардинию на двухнедельный отпуск.

Первой задачей дня было создание стереомиксов композиций “Я буду” (I Will) и “День рождения” (Birthday), оба из которых были сделаны за одну попытку.

Затем были сделаны последние записи. В композиции “Савойский трюфель” (Savoy Truffle) Крис Томас сыграл на электрическом пианино и органе, Джордж Харрисон добавил соло-гитару, и были добавлены бубен и бонго. После этого было сделано шесть моносведений.

Также было сделано по два моносведения композиций “Пока моя гитара нежно плачет” (While My Guitar Gently Weeps) и “Много, много, много” (Long, Long, Long), и стереосведение композиций “Савойский трюфель” (Savoy Truffle), “Пока моя гитара нежно плачет” (While My Guitar Gently Weeps), “Твой блюз” (Yer Blues), “Сексуальная Сейди” (Sexy Sadie) и “Что нового Мэри Джейн” (What’s The New Mary Jane). Последняя из них, очевидно, всё ещё рассматривалась для включения в “Белый альбом”, но в течение следующих нескольких дней было решено исключить её из текущего списка.

Композиция “Пока моя гитара нежно плачет” была записана 5 и 6 сентября. 7 октября было сделано несколько моно- и стереомиксов, но было решено, что их можно улучшить. В этот день были сделаны моно- и стереомиксы, вышедшие на “Белом альбоме”».

 

Кен Скотт (звукоинженер “И-Эм-Ай”): «Мне поручили грандиозную работу по прокачке генератора звуковой частоты в миксах “Пока моя гитара нежно плачет”. Очевидно, Эрик Клэптон убедил Джорджа Харрисона, чтобы его гитарное соло не было таким типичным для него. Эрик не хотел, чтобы его гитара звучала как гитара Эрика. Он хотел, чтобы она звучала как гитара “Битлз”. Так что, мы справились с этим, используя во время микширования метод автоматической двойной записи и флэнжер. Не то чтобы мы всегда делали так с гитарой Джорджа, но в тот или иной момент мы делали это со всем и вся. Мы использовали эффект летящего звучания, сильно раскачав генератор в этом миксе. Я делал это часами. Какая скучная работа!».

 

Джордж: «В то время мы с Эриком часто тусовались вместе, и он подарил мне фантастическую гитару “Лес Пол”, на которой и сыграл в тот раз. Он сыграл, и я подумал, что получилось действительно хорошо. Затем мы переслушали его, и он сказал: “Ах, есть проблема. Это звучит недостаточно по-битловски”. Поэтому мы пропустили её через автоматическую двойную запись, чтобы немного раскачать».

 

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Моно-микс композиции “Пока моя гитара нежно плачет” на несколько секунд длиннее стереомикса. Гитара Эрика Клэптона имеет более громкое звучание в моно-версии. “Да, да, да” Джорджа Харрисона в конце песни слышно только в стереоверсии.

Композиция “Я буду” (I Will) была записана 16 и 17 сентября. Моносведение было сделано 26 сентября. В этот день было сделано стереосведение, вышедшее на “Белом альбоме”. К вокалу Пола была применён метод автоматической двойной записи, а его “бас-вокал” на этот раз слышен с самого начала песни.

Единственное заметное различие между моно и стереомиксами композиции “День рождения” (Birthday) наблюдается ближе к концу песни, когда Пол выкрикивает “тааанец” прямо перед последним куплетом. В стереомиксе он слышен дважды, возможно, из-за неправильного монтажа, но в моноверсии один из них перекрывается другими элементами записи.

Композиция “Твой блюз” (Yer Blues) была записана в августе и сведена в моно 14 и 20 августа. В этот день был сделан стереомикс, выпущенный для “Белого альбома”. После использования метода автоматической двойной записи и эффекта эха этот стереомикс очень похож на моно, за исключением того, что вступительное “дваа, трииии” тише, а затухание короче на пятнадцать секунд. В стереомиксе на протяжении всей песни в левом канале можно услышать отголоски других вокальных и гитарных партий, в том числе что-то, кричащее поверх частей вокала, и то, что звучит как другое другое гитарное соло. После редактирования ведущий вокал предполагает, что мы слышим первую часть песни из другого дубля.

Композиция “Сексуальная Сейди” (Sexy Sadie) была записана в августе и сведена в моно 21 августа. В этот день был сделан стереомикс, выпущенный для “Белого альбома”. Небольшие различия в стереомиксе обнаруживаются во вступлении к песне: слышен дополнительный постукивающий звук, а также бас Пола, который был приглушен в мономиксе.

Композиция “Много, много, много” (Long, Long, Long) была записана в начале октября и смикширована в стерео 10 октября. В этот день был сделан моно-микс, выпущенный для “Белого альбома”. Первая попытка сделать мономикс была предпринята 12 октября 1968 года, однако она была сочтена недостаточно удачной. В этот день две попытки довели его до законченного состояния. Акустическая гитара из ритм-трека звучала значительно громче в миксе, а гармонический вокал на этот раз зазвучал только на третьем “много”. В этом миксе на органе также было больше настроек колебаний генератора.

 

Кен Скотт (звукоинженер “И-Эм-Ай”): «Когда мы микшировали композицию “Савойский трюфель”, в аппаратную зашёл Джордж Мартин и спросил: “Э, это не слишком бодро? Не слишком много верхних частот?” А Джордж просто повернулся к нему и сказал: “Да, и мне это нравится”. После этого мы продолжили работать, а Джордж Мартин просто вышел из комнаты. Битлы были как дети, которые только что ушли из дома, и родители больше за ними не присматривают».

 

 

 

Запись песни Julia

13 октября 1968 г.

 

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Запись песни “Джулия” (Julia)».

 

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Студия 2 “И-Эм-Ай”. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Кен Скотт; помощник звукоинженера: Джон Смит.

Последней песней, записанной для “Белого альбома”, была песня “Джулия”, дань уважения Джону Леннону своей матери».

 

Пол: «Очень хорошая песня».

 

Джон: «Она была написана в Индии. Мы написали там тонны песен».

 

Пол: «Чем мне интересна “Джулия”, так это пальцевым стилем игры – первая струна, третья струна и так далее. Я же научился играть по-своему, например, в песне “Чёрный дрозд” (Blackbird) я как-бы постоянно дергаю две струны. Я пытался играть как фолк-гитаристы. Джон был единственным в группе, кто по-настоящему освоил эту манеру игры. Если вы послушаете песню “Джулия”, то там он играет в правильной пальцевой манере. Я всегда гордился за него.

Джон научился перебирать пальцами у Донована или Цыгана Дэйва. Джон сказал, что это был Цыган Дэйв, но они оба были практически неразлучны, и оба знали этот приём игры, и если они оба сидели и играли, то как узнать, кто из них был учителем? Я не смог бы так научиться. То есть, я легко учусь, но самостоятельно. Я никогда не брал уроков – ни гитарных, ни бас-гитарных, ни по композиции, ни по верховой езде или даже рисованию, чем я иногда занимаюсь. Я всегда беру быка за рога, и ко времени первого урока я его уже знаю. Я всегда честно пытался взять уроки музыки, чтобы кто-то меня научил нотной грамоте, но я её до сих пор не знаю».

 

Филипп Донован (музыкант): «Впервые с тех пор, как у “Битлз” вышла их первая успешная пластинка, Джон писал музыку не на публику, а для души. Находясь в Индии, мы оставили позади мир успеха, выпали из него и видит Бог, что нам это было необходимо. Журналисты последовали за нами и к ашраму, обосновавшись за его воротами. Но постепенно их количество уменьшалось, и мы оставались наедине со своим внутренним миром, познать который туда и приехали. С собой мы взяли только гитары. Лично я играл день и ночь, гитара была моей жизнью. У Пола с Джорджем тоже были гитары. Мы играли, сочиняли. Они тогда написали песни, которые потом вошли в “Белый альбом”. Кстати, это я ещё в Индии предложил Джону сделать “пус­тую” обложку. “Белый альбом” во многом навеян моими аку­стическими изысканиями и вокальными особенностями. Прежде всего, это относится к песням Джона.

Однажды он спросил: “Как ты это делаешь?” Он имел в виду особую манеру гитарного перебора, которой захотел научиться. Я ответил, что стиль называется “молоток”, и он характерен тем, что четыре пальца правой руки задают основной тон, а пальцы левой руки двигаются в манере “молотка” – аккорд то ставится, то гасится. На Джона это не произвело никакого впечатления, но он спросил: “Ты меня научишь?” И мы начали. Джон быстро овладел перебором, всего за два дня. Мне в своё время потребовалось три дня, когда цыган по кличке Грязный Хью впервые показал мне особый способ игры на гитаре. Хью никогда не мылся и выглядел, как Распутин, и часто приговаривал: “Искусство требует жертв”.

Джону уроки игры давались легко, он был прилежен и старателен. Когда я сказал ему: “Расстроенный ум следует научить правильно менять пальцы”, он ответил: “Нахрен ум, покажи ещё раз”. Постепенно особый перебор начал получаться, и когда это случилось, улыбка победителя осветила его лицо. Довольный собой, как и все гитаристы, когда находят новый аккорд или способ, Джон сразу же на основе нового приёма начал сочинять песню. С наступлением ночи, засыпая в своем бунгало, я слышал вместе с далекими криками павлинов и рёвом слонов игру Джона на гитаре».

 

Джон: «Это было замечательное место. Приятное, безопасное, все улыбались. Уже ради песен стоило побывать там, но с таким же успехом можно было пожить в пустыне или на горе Бен-Невис. Забавно было то, что, хотя лагерь располагался в живописном месте и я медитировал почти по восемь часов в день, там я написал самые жалостливые песни. Когда я писал “Твой блюз” (Yer Blues), там есть строчки: “Мне так одиноко, что хочется умереть”, я не шутил. Мне и правда было тоскливо. Я старался постичь Бога, а мне хотелось покончить жизнь самоубийством».

 

Филипп Донован (музыкант): «В результате медитации у Джона всплыли самые потаённые и печальные чувства, результатом чего стала песня “Джулия” (Julia), посвященная его погибшей матери.

Во время работы над песней “Джулия” Джон попросил помочь ему с текстом. Поскольку в тот период мы с Джоном учились медитации, он сказал мне, что хочет написать песню о своей матери: “Донован, ты король детских песен. Можешь мне помочь?” Я был польщен предложением и был одновременно немного озадачен, потому что тема была для него очень личной. Я спросил, чего именно он хочет. Он ответил: “Хочу написать песню о детстве, которого у меня никогда не было с моей матерью”. Он попросил меня помочь ему с образами на эту тему, которые мог бы использовать в тексте песни. Он пытался словами выразить своё детство, которого у него не было.

Поэтому я спросил: “Ну, когда ты думаешь об этой песне, кем ты себя представляешь?” И Джон сказал: “Я на пляже, держусь за руку мамы, мы вместе гуляем”. Тихий пляж, его держит за руку мама, он смотрит ей в глаза, такие же бездонные, как океан. Эту метафору придумал Джон.

Я помог ему с парой строк: “глаза цвета морской раковины”, “улыбка, обдуваемая ветром” – для ощущения Льюиса Кэрролла из “Алисы в стране чудес” – произведения, которое Джон так любил. “Улыбка, обдуваемая ветром” – ещё одна мечта о радости, испытанной его матерью, забытые воспоминания, которые никогда не были реальностью».

 

Джон: «Когда мы рождаемся и лежим в колыбели, то улыбаемся, когда нам хочется улыбаться. Но первым делом мы учимся улыбаться тем, кто хочет к нам прикоснуться. Большинство матерей мучают младенцев, заставляют их улыбаться, когда им этого не хочется: улыбнись, и тебя накормят. Это не радость. Нельзя радоваться, пока не почувствуешь радость, в противном случае это притворство. Мать заставляет вас улыбаться или произносить “Харе Кришна” ещё до того, как вам станет хорошо, и вы втягиваетесь в этот процесс фальсификации своих чувств. Если вам хорошо, вы чувствуете себя хорошо, если вам плохо, вы чувствуете себя плохо. По-другому не бывает. Можно употреблять наркотики, пить, делать что угодно, но при этом вы просто подавляете свои чувства. Я не встречал ни одного человека, который бы всегда радовался. Так не бывает ни с Махариши, ни со свами (прим. – отшельник или йогин, почётный титул в индуизме), ни с кришнаитами. Это не константа. Существует только мечта о постоянной радости – по мне, так это полная чушь. Радость не бывает постоянной или абсолютной.

Боль чем-то похожа на пищу или жизнь. Боль и радость, они входят в наше тело, и, если не почувствовать и не выразить их, то мучают нас, как запор. Невозможно избавиться от этой боли. От неё нет спасения, она живёт где-то внутри нас. Она проявляется в нервозности, в том, сколько сигарет вы выкуриваете, чем занимаетесь, она заставляет вас лысеть или делает с вами ещё что-нибудь. Она проявляется в той или иной форме. От неё нельзя избавиться.

Думаю, все мы каждый день проходим через рай и ад, просто миримся с этим. Чувствовать – значит жить. Жизнь состоит из всевозможных ощущений. Каждый день одно и то же: опять рай и опять ад. Абсолютно радостных дней не бывает. Бывают более удачные и менее удачные дни, и, по-моему, каждый содержит и победы, и поражения. Это что-то вроде ин и янь, или назовите это чем угодно. Это и то, и другое».

 

Филипп Донован (музыкант): «Когда я вспоминаю себя с Джоном, то чувствую нежность. Когда я пишу эти строки, мурашки бегут по моей спине. Со мной дух Джона, любовь, которую я чувствовал к моему дорогому другу столько лун назад».

 

Пол: «Джулия была прекрасной женщиной, очень красивой, с длинными рыжими волосами. Когда ты сын очень красивой женщины, это должно что-то тебе добавить».

 

Джон: «Джулия была моей матерью. На самом деле песня представляла собой комбинацию образов Йоко и моей матери, слитых в одно целое».

 

Джон Робертсон (автор книги “Полный путеводитель по музыке ‘Битлз’”): «Песня посвящена его покойной матери Джулии и Йоко Оно. В переводе с японского её имя означает “Дитя океана” – эта фраза использована Ленноном в тексте».

 

Джон: «Я дважды терял свою мать. Один раз, когда мне было пять лет, когда меня отправили жить к моей тёте, и ещё раз, когда она погибла. Это было худшее, что когда-либо случалось со мной. Мы так много начали навёрстывать. Мы общались. Мы сблизились. Она была великолепна».

 

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Многие идеи, содержащиеся в песне, были заимствованы у ливанского поэта и философа Халила Джебрана, его произведения 1920-х годов приобрели популярность в 60-е годы. Например, первая строка песни, а именно: “Половина из того, что я говорю, бессмысленна, но я говорю это только для того, чтобы достичь тебя”, взята из книги сочинений и рисунков Джебрана “Песок и пена” (1926), в которой есть строка “Половина того, что я говорю, бессмысленна; но я говорю это для того, чтобы другая половина могла достичь тебя”. Другая строчка из песни: “Когда я не в силах петь сердцем, я могу только высказать свои мысли” вдохновлена строкой Джебрана: “Когда жизнь не находит певца, который бы пел её сердцу, она рождает философа, который высказывает своё мнение”.

Во время пребывания Джона в Индии Йоко отправляла ему письма с фразами, которые также послужили источником вдохновения для песни».

 

Джон: «Она писала что-то вроде: “Я облако. Жди меня на небе”».

 

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Подобные живописные фразы, сочетающие природу с человеческими качествами, появились в песне, среди прочего, как “глаза цвета морской раковины”, “молчаливое облако”, “улыбка, обдуваемая ветром”, “переливчато-небесные волосы” и другие».

 

Джон: «Йоко помогла мне с этой песней».

 

Half of what I say is meaningless,  Половина из того, что я говорю, – бессмыслица,

But I say it just to reach you, Julia.  Но я говорю это просто, чтобы достичь тебя, Джулия.

Julia, Julia, oceanchild calls me,  Джулия, Джулия, дитя океана зовёт меня,

So I sing a song of love, Julia.  Поэтому я пою песнь о любви, Джулия.

Julia, seashell eyes windy smile calls me,  Джулия, с глазами цвета морской раковины и улыбкой, обдуваемой ветром, она зовет меня,

So I sing a song of love, Julia.  Поэтому я пою песнь о любви, Джулия.

 

Her hair of floating sky is shimmering,  Её переливчато-небесные волосы, мерцают,

Glimmering in the sun.  И сверкают в солнечных лучах.

 

Julia, Julia, morning moon touch me,  Джулия, Джулия, утренняя луна прикасается ко мне,

So I sing a song of love, Julia.  Поэтому я пою песнь о любви, Джулия.

When I can not sing my heart,  Когда я не в силах петь сердцем,

I can only speak my mind, Julia.  Я могу только высказать свои мысли, Джулия.

Julia, sleeping sand silent cloud touch me,  Джулия, дремлющего песка молчаливое облако прикасается ко мне,

So I sing a song of love, Julia.  Поэтому я пою песнь о любви, Джулия.

 

Hum, hum, hum, hum … calls me,  …зовет меня,

So I sing a song of love for Julia.  Поэтому я пою песнь о любви, Джулия.

Julia, Julia.  Джулия, Джулия.

 

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Песня “Джулия”, по-видимому, была первой песней, которую Джон написал во время своего пребывания в Индии, поскольку в его рукописном собрании текстов эта песня указана под номером 1, в то время как другие песни, такие как “Дорогая Пруденс” и “Революция”, имеют другие нумерационные обозначения.

Один куплет на рукописном листе с текстом состоит из слов: “Прекрасная Джулия, молчаливое облако зовёт меня, поэтому я пою для тебя песню любви, Джулия”».

 

Линда Истман: «Думаю, что люди всегда ошибались, считая Пола и Джона противоположностями. По моему мнению, когда дело касалось творчества, они не были такими уж разными. У них обоих была как жёсткая, так и чувствительная стороны».

 

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Джон решил записать песню, используя только вокал и акустическую гитару. Для этого Джону потребовалось всего три дубля».

 

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Несмотря на то, что “Битлз” к тому времени использовали восьмидорожечные магнитофоны “И-Эм-Ай”, очевидно, было решено, что восемь дорожек не нужны для этой довольно простой песни, поэтому было решено использовать их проверенную четырёхдорожечную систему».

 

Кевин Хоулетт (радио-продюсер “Би-Би-Си”, автор аннотации к 50-летию выхода “Белого альбома”): «В протоколе записи было зафиксировано всего три дубля. Однако во время подготовки материала к 50-летию выхода “Белого альбома” был обнаружен невероятный факт. Прослушав всю четырехдорожечную запись, выяснилось, что три “правильных” дубля были записаны поверх репетиций Джона, сделанных ранее в ходе сессии. Некоторые из этих репетиций остались на плёнке».

 

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Студийная документация показывает, что Джон заполнил значительную часть четырёхдорожечной ленты репетициями, в которых он играл на акустической гитаре “Гибсон Джей-160E” и одновременно пел. Он репетировал песню в тональности “до”, пробуя разные способы её подачи. Эти репетиции были стёрты, когда он начал записывать песню, но 4 минуты 25 секунд из этих репетиций остались в конце ленты, как выяснилось, когда продюсерская группа готовилась к 50-летию “Белого альбома”.

– Как думаете, стоить оставить так? – спрашивает Джон Джорджа Мартина и Пола, которые оба находятся в аппаратной.

Настраивая микрофоны, Джон признается: “Знаете, её очень трудно петь”.

– Это очень трудная песня, Джон, – соглашается Джордж Мартин.

– Может, мне сначала стоит поиграть с ней, – отвечает Джон, пытаясь приспособиться к мелодии. Затем он исполняет почти два куплета, играя на гитаре, отказавшись от стиля игры пальцами, которому его научил Донован в Индии.

– Как думаете, так лучше? Я могу спеть ей лучше, но не могу лучше сыграть, – заявляет он, добавляя: “Попробую сыграть её ещё раз, но немного быстрее”, после чего исполняет песню, используя пальцевый стиль. После этого Джордж Мартин высказывает своё одобрение, что побуждает Джона ответить: “Да, да, это лучше”.

Затем было принято решение использовать каподастр на втором ладу, чтобы поднять тональность с “до мажор” на “ре мажор”.

Во втором дубле Джон дрожащим голосом спел в начале песни, затем на мгновение последовала мелодическая вставка, но из-за ошибки во время следующего куплета этот дубль оказался непригодным, и дубль заканчивается сдержанным смехом. После того, как Пол из аппаратной по громкой связи говорит Джону, что он был близок к тому, чтобы дубль был удачным, Джон отвечает: “Да, до этого момента”. Далее Пол говорит: “Попробуй ещё раз. Была одна или две небольших нестыковок”.

– Это был единственный раз, не так ли? – уточнил Джон, имея в виду его последнюю ошибку на гитаре, после чего Пол несколько раз похвалил его за то, насколько “отлично” он играет.

– Я не могу уйти оттуда, понимаешь? – говорит Джон, задаваясь вопросом, можно ли внести изменения в том месте, где он допустил оплошность, и добавляет: “Потому что тот был идеален, не так ли?”

– Было здорово. Мы могли бы добавить его или наложить на другое.

Но, в конце концов, было решено записать ещё одну полную версию песни.

Третий дубль был признан лучшим. После этого Джон записал на этот дубль три вокальные партии, при этом одна перекрывала другую в тех местах, где слово “Джулия” из предыдущего куплета исполнялось одновременно со словом “Джулия” в следующем за ним куплете, вокал записывался с двойным (и даже с тройным) наложением».

 

Кевин Хоулетт (радио-продюсер “Би-Би-Си”, автор аннотации к 50-летию выхода “Белого альбома”): «Записав первую версию третьего дубля, он наложил на четырёхдорожечную плёнку вторую версию. В каждой из версий он спел разные части песни. Таким образом, некоторые части вокала были дублированы, и он мог перекрывать свое пение, переходя от припева к куплету на слове “Джулия”».

 

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Потом было сделано одно стереосведение композиции “Джулия” (Julia), одно “Дорогая Пруденс” (Dear Prudence), два “Пирог с диким мёдом” (Wild Honey Pie), одно “Снова в СССР” (Back In The USSR) и одно “Чёрный дрозд” (Blackbird). Затем последовали моносведения: одно “Джулия” (Julia), пять “Дорогая Пруденс” и одно “Чёрный дрозд” (Blackbird)».

 

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Различий между стерео- и мономиксами композиции “Джулия” почти нет, но, к сожалению, чрезмерные басовые частоты в этих миксах уменьшают красоту песни.

В стереомиксе песни “Дорогая Пруденс” (Dear Prudence) высоких частот немного больше, чем в мономиксе, а в конце песни громкость снижается до меньшей».

 

Кен Скотт (звукоинженер “И-Эм-Ай”): «Во время моносведения композиции “Снова в СССР” (прим. – 23 августа 1968 г.) Пол решил, что во вступлении и в конце песни ему нужен звук реактивного самолета. Мы скопировали звук с ленты из библиотеки звуковых эффектов “И-Эм-Ай” и зациклили, чтобы его можно было постоянно воспроизводить, и в любой момент можно было бы включить в процессе сведения. Если внимательно послушать песню, то звук самолёта в конце песни совершенно отличается от того, как он звучал в начале, потому что к концу песни петля ленты стала настолько затёрта, что высоких частот на ней не осталось. Кроме того, она немного растянулась, из-за чего звук ещё и немного завибрировал. Не думаю, что мы смогли бы сделать ещё одно сведение».

 

Джон Смит (инженер записи “И-Эм-Ай”): «В функции инженера записи входила работа с магнитофонами, звуковыми эффектами и тому подобным. Эффект реактивного самолета мы записали на магнитофонную ленту, склеенную в петлю. Во время воспроизведения я натягивал петлю карандашом, который держал в руке, поэтому натяжение нужно было поддерживать на протяжении всей песни. Для мономикса композиции “Снова в СССР” (Back In The USSR) всё получилось хорошо, но стереомикс занял много времени. Я держал карандаш, чтобы лента с эффектами была туго натянута, но, наверное, натяжение было чрезмерным, но ни я, ни все остальные не заметили, что происходит, поэтому моно имеет чистый, ясный, прекрасный звук реактивного самолёта, в то время как в стерео, звук отвратительный».

 

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Есть ещё несколько различий между стерео- и моно-миксами песни “Снова в СССР”. Фортепиано несколько тише в стереомиксе, резкий звук гитары в самом начале песни, который представлял собой обрезанную гитарную ноту из оригинального ритм-трека, громче в мономиксе, во время финальных звуков самолета слышны удары барабанов в мономиксе и отсутствуют в стереомиксе, и в начале гитарного соло в стереомиксе слышны дополнительные гитарные аккорды, а также дополнительные крики и фортепиано во время соло».

 

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Во время сведения композиции “Чёрный дрозд” (Blackbird) было добавлено щебетание птиц, позаимствованное из кассеты “Том семь: Птицы одного полёта” из коллекции звуковых эффектов студии на Эбби-Роуд».

 

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Единственная заметная разница между стерео и моно миксами заключается в размещении звуковых эффектов птиц, которые были добавлены к песне на этом этапе микширования. Мономикс оставляет открытое пространство в песне совершенно тихим, в то время как стереомикс включает в себя щебетание чёрных дроздов с ленты со звуковыми эффектами, приятно чирикающих в открытом пространстве песни».

 

Кен Скотт (звукоинженер): «Звуки птиц в песне были взяты с записи звуковых эффектов студии».

 

Стюарт Элтам (куратор библиотеки звуковых эффектов “И-Эм-Ай”): «Я записал это примерно в 1965 году на один из первых портативных магнитофонов “И-Эм-Ай” в своём саду в Икенхэме. Есть две записи: одна с пением птиц, другая с тревожными звуками птицы, когда я её вспугнул».

 

Пол (1968): «Ну, это просто напрашивалось, так как что ещё можно придумать, что ещё можно добавить к этой песне? И это то, что я говорил о “Сержанте Пеппере”: возможно, над “Пеппером” мы бы ещё поработали, пока не нашли бы способ вставить туда скрипки или трубы. Но я не думаю, что это нужно в данном случае, для этой песни. В ней нет ничего лишнего. Это просто один из вариантов “возьми и спой”, вот и всё. Единственный момент, когда мы думали над тем, чтобы что-то в неё добавить, это тот, где в конце концов она возникает снова, как бы останавливается и возвращается, но вместо того, чтобы включить какое-то окончание, мы включили туда пение чёрного дрозда. Так что, в самом конце поёт чёрный дрозд. Кто-то сказал, что это просто дрозд, но я полагаю, что это именно чёрный дрозд!

Компания “И-Эм-Ай” была такой полномасштабной звукозаписывающей компанией старого типа, что у них была звуковая библиотека в том же здании, где располагалась студия. Когда мне захотелось включить звук пения чёрных дроздов в песню “Чёрный дрозд”, то я просто мог найти это в каталоге и заказать, а кто-нибудь сходит, возьмёт из библиотеки и принесёт в студию. Поэтому мы начали пользоваться этой библиотекой, и это очень облегчало нам процесс».

 

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Некоторые вокальные партии в стереомиксе композиции “Пирог с диким мёдом” (Wild Honey Pie) громче, чем в мономиксе, а удары барабанов в первом куплете мономикса очень слабые.

Учитывая, что идея создания связей между треками на “Белом альбоме” получила своё воплощение, эта композиция стала подходящим случаем. После весёлого финала песни “Об-Ла-Ди, Об-Ла-Да” (Ob-La-Di, Ob-La-Da) слушатель воспринимает этот короткий отрывок как переход к следующей песне “Продолжение истории о Бангало Билле” (The Continuing Story Of Bungalow Bill), которая сама по себе начинается с инструментальной вставки испанской акустической гитары».

 

 

 

Нашли ошибку в тексте или у Вас есть дополнительный материал по этому событию?

    Ваше имя (обязательно)

    Ваш e-mail (обязательно)

    Тема

    Сообщение

    Прикрепить файл (максимальный размер 1.5 Мб)