15 марта 1969 г.

Газета “Нью Мюзикл Экспресс” (15 марта 1969 года): «Долгожданным продолжением мирового хита Мэри Хопкин “То были дни” (Those Were The Days) станет песня Пола Маккартни под названием “Прощай” (Goodbye). На пластинке они с Полом играют на гитарах дуэтом.

Пластинка выйдет на лейбле “Эппл” 28 марта, вскоре после успеха первого альбома Мэри “Открытка”, который на данный момент занимает шестое место в чарте “Нью Мюзикл Экспресс”.

Мэри описывает новый сингл как “немного более быстрый”, чем припев песни “То были дни”. Она добавила: “Песня очень запоминающаяся – Пол сказал мне, что написал её около четырёх недель назад”.

Песня “Прощай” (Goodbye) хорошо сочетается с песней “Воробей” (Sparrow), и есть вероятность, что пластинка будет выпущена как двойная сторона “А”. Пресс-секретарь “Эппл” Мэвис Смит сообщила “Нью Мюзикл Экспресс”, что она была написана двумя молодыми шотландскими песенниками Грэмом Лайлом и Бенни Галлахером, в которых издательский отдел лейбла очень верит».

Газета “Мелоди Мейкер” (15 марта 1969 года): «Долгожданное продолжение “То были дни” (Those Were The Days) от Мэри Хопкин будет выпущено в виде двойного сингла. На одной стороне будет композиция Пола Маккартни под названием “Прощай” (Goodbye), а на другой – “Воробей” (Sparrow) двух авторов, подписавших контракт с “Эппл”, – Галлахера и Лайла. Выход пластинки состоится 28 марта, а 14 апреля Мэри Хопкин вылетает в Америку для участия в концертах и телешоу».

Журнал “Кэшбокс” (15 марта 1969 года): «Многопрофильная корпорация “Трайомф Инвестмент Траст” приобрела 70% акций “Немперор Холдинг Лимитед” – материнской компании “НЕМС Энтерпрайс”, агентства, основанного группой “Битлз” и покойным Брайеном Эпстайном. Сообщается, что сделка на сумму 1,6 миллиона долларов была заключена с матерью Эпстайна, Куини Эпстайн. Клайв Эпстайн – брат Брайана, владеет 20% акций “Немперор” и является председателем правления компании. “Битлз” принадлежит 10% акций компании.

Покойный Брайен Эпстайн владел долями в “Битлз” и “НЕМС Энтерпрайс”, которая управляет примерно 350 артистами. В результате обмена акциями на сумму 1 миллион фунтов стерлингов были получены акции “НЕМС”, унаследованные Куини Эпстайн от её сына Брайена. Другой её сын, председатель правления “Немперор” Клайв Эпстайн, продолжает занимать эту должность, владея 20% акций компании, а остальные 10% принадлежат “Битлз” через их интересы в “НЕМС”. Компания “Трайомф”, которая в прошлом году инвестировала 50 000 фунтов стерлингов в “Титан Интернейшинел Филмз”, также выиграет от приобретения компании “Немперор” у процветающей компании “Северные песни”, издателя авторских прав на “Битлз”».

14 марта 1969 г.

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Американский промоутер Сид Бернстайн прибыл в Лондон, чтобы попытаться убедить “Битлз” дать четыре концерта в США, за каждый из которых он был готов заплатить по одному миллиону долларов. “Битлз” вежливо отклонили его предложение, не согласившись на встречу».

Джон: «Мы хотели пожениться на пароме, пересекающем Ла-Манш, чтобы наша свадьба состоялась прямо на пароме, плывущем через пролив между Англией и Европой, это была, так сказать, романтическая часть. Но когда мы приехали в Саутгемптон, а потом не смогли сесть на самолет, потому что она [Йоко] не была англичанкой и не смогла получить дневную визу, чтобы пересечь Ла-Манш. Нам сказали: “В любом случае, вы не можете зарегистрировать брак. Капитану больше не разрешается этого делать”. Ин­теллектуально мы не верим в брак. Для двоих людей брак – это всегда нечто иное, чем просто совместная жизнь».

Саутгемптонские доки, 1969 год.

Фото Сильвии Пурбс для немецкого журнала “Браво”, предположительно 14 марта 1969 года.

13 марта 1969 г.

Из дневника Мэла Эванса: «13 марта. Большая драма. Вчера вечером примерно в 19:30 Патти позвонила Джорджу в офис и сказала: “8 или 10 полицейских, включая сержанта Пилчера, приехали с ордером на обыск, в поисках каннабиса”. Джордж уехал домой вместе с Дереком и адвокатом, и был выпущен под залог».

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Студия “Олимпик”, Барнс, Лондон. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Глин Джонс.

Это была четвёртая сессия стереосведения неизданного альбома “Вернись”, который Джон Леннон и Пол Маккартни попросили Глина Джонса скомпилировать в начале марта 1969 года. В этот день было сделано сведение следующих композиций: “У меня такое чувство” (I’ve Got A Feeling), “Врубись в это” (Dig It), “Мэгги Мэй” (Maggie Mae), “Трястись, грохотать и крутиться” (Shake Rattle And Roll) Билла Хейли, “Канзас-Сити” (Kansas City), “Мисс Энн” (Miss Ann) Литл Ричарда, “Боже мой, мисс Клоуди” (Lawdy Miss Clawdy) Элвиса Пресли, “Синие замшевые туфли” (Blue Suede Shoes) Элвиса Пресли и “Ты взяла меня в плен” (You Really Got A Hold On Me) группы “Мирэклез”».

Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Во время этой сессии Глин обнаружил, что третья краткая версия песни “Мэгги Мэй” (Maggie Mae) станет отличным связующим звеном между другими композициями.

Глин Джонс, очевидно, передумал относительно того, какую версию композиции “У меня такое чувство” (I’ve Got A Feeling) он хотел бы включить в предлагаемый альбом “Вернись”. В этот день он использовал дубль, записанный 27 января.

После выхода альбома “Жёлтая подводная лодка” стали поступать жалобы от поклонников. Этот альбом содержал только четыре новых трека “Битлз”, а также заглавный трек фильма “Всё, что тебе нужно – это любовь” (All You Need Is Love) и оркестровую музыку Джорджа Мартина. Группу впервые обвинили в том, что Битлы не оказали публике должного внимания за те деньги, что они заплатили за альбом. В ответ на это группа решила выпустить четыре новых саундтрека вместе с бонус-треком в виде мини-альбома по меньшей цене, чтобы дать своим поклонникам возможность приобрести новые песни без необходимости покупать весь альбом саундтреков. В этот день была скомпилирована мастер-лента мини-альбома “Жёлтая подводная лодка”, которая до сих пор хранится в библиотеке “И-Эм-Ай”. От идеи отказались, а моно-микс композиции “Через Вселенную” (Across The Universe), подготовленный для этого мини-альбома, в конечном итоге будет включён в бокс-сет “‘Битлз’ в моно”».

Мэгги Макгиверн (бывшая подруга Пола): «Через два дня после появления Пола я увидела в газетном киоске на Кингс-Роуд заголовок и узнала, что они с Линдой поженились. Моё сердце заколотилось. Я не могла в это поверить. Он никогда не говорил мне, что хочет жениться, и он никогда не говорил мне, что наши отношения закончились. Я не звонила ему целую вечность, никогда не навязывалась и не собиралась этого делать. Мало кто вообще знал, что мы встречаемся, поэтому не было смысла говорить кому-то, что всё кончено. Конечно, я рассказала об этом маме с папой, но даже они не знали глубины моих страданий и депрессии. Оглядываясь назад, думаю, что была в состоянии потрясения, но это проявилось только спустя годы. Я из тех, кто идёт дальше, живет своей жизнью и ни о чём не сожалеет, но, очевидно, я всё ещё чувствую боль и ругаю себя за тот день на пляже на Сардинии [в сентябре 1968 года]».

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Ринго снялся в сцене охоты на куропаток в Чобхэм-Коммон, графство Суррей для фильма “Чудотворец”».

Ник Логан (газета “Нью Мюзикл Экспресс”, 29 марта 1969 года): «Брошенный танк “Центурион” и искусственное дерево в канаве стали первыми необычными признаками того, что мы добрались до места. Здесь, в Чобхэм-Коммон – самом необитаемом месте Сюррея, находится место съёмок Битла в фильме “Чудотворец”.

Наконец появляется знакомое битловское улыбающееся лицо – это Ринго в затрапезных брюках для гольфа и войлочной кепке охотника с двумя козырьками, топая ногами и меся грязь парой здоровенных сапог чернорабочего.

“Ты никогда раньше не делал этого со мной”, – произносит в качестве приветствия Ринго – самый уютный Битл. Старый добрый шваброголовый битл-мальчик, приближающийся к своему тридцатилетию, как все постоянно ему напоминают.

– Полагаю, наверное, люди считают, что им со мной безопасно. Я женат, я семейный человек. Нет ничего плохого в глазах окружающих, читающих публикации обо мне. Я пытаюсь жить двумя жизнями. Одна касается только моих дел и меня, а другая имеет отношение с тысячами и другими. Я согласен предоставить им Битла Ринго, но Риччи я предпочитаю придерживать для своей семьи.

– А Джон?

– Джон развёлся. Люди забывают, что разводы случаются во всем мире. Но о какой-нибудь миссис Смит никто говорить не будет. Не знаю, что сейчас думают люди о Джоне. Морин была в Ливерпуле, и там многие судачат, что он слегка свихнулся. Но всё, что он делает, – это не придерживается того образа, который они придумали, но они полагают, что он спятил. Мы все милые люди. Я не говорю, что умные. Мы просто хорошие люди.

Съёмочная группа должна была отправиться в Коммон, поэтому мы сели в “Лэндровер”, подобрали Питера Селлерса, и после предостережения: “Берегите головы”, и крика мистера Старра: “Весь парк развлечений”, мы поехали по ухабам до места съёмок.

По сценарию Селлерс, который играет самого богатого человека в мире, и Ринго, его приёмный сын, собрались поохотиться на рябчиков, но им мешает армия. Они вдвоём спускаются по склону с оружием в руках – в диалоге тут нет необходимости. Сюжет длится около пяти минут.

– Орсону Уэллсу здесь не о чем беспокоиться, – пошутил Ринго, когда мы возвращались назад (прим. – американский кинорежиссёр, актёр, сценарист; его фильмы отмечены изобретательностью в технических решениях).

Мы обсудили негативные отзывы о “Битлз” в прессе, и он сказал, что всё циклично, и то, что кажется негативным публике, не обязательно может быть негативным для них.

– В один момент пресса может говорить о нас, как о “Добрых милых битл-мальчиках”, а на следующий год это будут “грязные старые неряхи”. Я предпочитаю ту прессу, которая к нам благосклонна, а другая меня не интересует. Это всегда зависит от журналиста или газеты, которая имеет определенную точку зрения. В газете одну и ту же историю могут написать доброжелательно, а могут негативно. Например, когда мы были на гастролях, то можно было прочитать в одной газете “Битломания в Брэдфорде”, а в другой “Битловские хулиганы разнесли Брэдфорд”. Возможно, какой-нибудь репортёр попытался взять у нас интервью, но не смог, поэтому написал о нас негативно. А другому удалось взять интервью, мы угостили его виски, то “добрые старые Битлы вершат великие дела для Британии”.

– Всегда ли ты понимаешь поступки своих коллег из “Битлз”?

– Нет, не всегда их понимаю, но зато у меня есть привилегия, поскольку я, вероятно, к ним ближе всего, то могу подойти к ним и спросить. Читая газеты, подчас думаю: “Что происходит?” Но я могу пойти и спросить их, что всё это значит.

– Какая твоя реакция на свадьбы Джона и Пола?

– Потрясающе. Я узнал про Пола, когда он мне позвонил и сказал об этом, и я узнал о Джоне из сообщения из офиса. Я понимаю, почему он уезжает, выезжает куда-то за границу, чтобы жениться, но я не знаю, где и когда.

В свои двадцать девять лет Ринго переходит к своему тридцатилетию в июле.

– Когда мне было восемнадцать, полагаю, я должен был умереть. Но есть старая истина о том, что ваш возраст такой, каким вы его ощущаете. Я не чувствую возраста и не думаю, что выгляжу на свои годы. Возраст меня не волнует.

Он не находит актёрство особенно трудным занятием.

– “Сладкоежка” была пробой, и я считаю, что это было нетрудно, так что чувствовал я себя уверенно, чтобы согласиться на это. Фильм с участием всех “Битлз” сейчас более вероятен, чем когда-либо, потому что впервые мы все согласились, что он должен выйти. Всё, что предлагалось до этого, было вариацией “Вечера трудного дня” или “На помощь!”, и роли были как в этих фильмах. Четверо парней в различных вариациях выходят из грязи в князи. Джон был бы остроумным, Пол хорошеньким, я был бы тихим, а Джордж был бы Джорджем. Если бы мы снимали свой фильм, то Пол должен был быть злодеем, потому что никто не ожидает, что мы с Полом будем гадкими.   Публика пытается дать нам роли по типажу. Она считает, что мы всё ещё маленькие шваброголовики, а мы уже не такие.

Текущая работа “Битлз” включает в себя завершение их следующего альбома. Практически наверняка выйдет их следующий сингл “Вернись”, в записи которого принял участие Билли Престон.

– Пол солирует, и можно сказать, что это прекрасный небольшой энергичный номер.

Заразительный бит, который заставит ноги отбивать в такт?

– Да, – усмехнувшись говорит Ринго. – Если вы сможете усидеть, когда она будет играть, значит, вы более стойкий человек, чем я. Включите это в статью. Я буду улыбаться, когда прочитаю. Я буду счастлив».

Пол покидает студию “Олимпик”, фото предположительно 13 марта 1969 года.

Патти Бойд, 13 марта 1969 года. Фото Лена Триевнора.

12 марта 1969 г.

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Студия “Олимпик”, Барнс, Лондон. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Глин Джонс.

Это была третья сессия стереосведения неизданного альбома “Вернись”, который Джон Леннон и Пол Маккартни попросили Глина Джонса скомпилировать в начале марта 1969 года. В этот день было сделано сведение двух песен, записанных 31 января 1969 года: “Долгая извилистая дорога” (The Long And Winding Road) и “Пусть будет так” (Let It Be)».

Аллен Кляйн: «12 марта я покинул Англию, поручив компании “Гудмен Мэйерс Энд Компани” поставить на контроль расходы предприятий “Битлз”: “Эппл”, “Эппл Электроникс Лимитед” и “Эппл Паблишинг Лимитед” в части расходов, которые направлены на развлечения, отдых, частные и деловые поездки, расходы на юристов и так далее. Все отчеты, помеченные “A.K.8”, “Гудмен Мэйерс Энд Компани” должны были направляться мне».

Пилчер ранее проводил облавы против Мика Джаггера, Эрика Клэптона и Джона Леннона и особенно ополчился на Брайана Джонса из “Роллинг Стоунз”. Он приобрёл дурную славу из-за того, что активно нападал на поп-музыкантов, и было широко распространено мнение, что он подставил ряд знаменитостей или рьяно проводил рейды, чтобы прославиться в бульварной прессе.

В прошлом году, когда Леннона арестовывали за наркотики, полиция нагрянула большой группой. До их приезда один из репортёров предупредил Леннона, который позаботился о том, чтобы в его квартире не было наркотиков. В результате общественного резонанса Пилчер получил выговор от министра внутренних дел Джеймса Каллагана.

Стремясь избежать повторения такой ситуации, Пилчер выбрал время, когда дом Харрисона, скорее всего, будет пуст; он не случайно выбрал дату свадьбы Маккартни.

Джордж в тот день был в “Эппл”. Однако Патти Харрисон была дома и позвонила в офис, когда прибыла полиция.

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «Утром того дня Патти Харрисон поехала в Лондон купить новое платье для вечеринки Рыб, которую художник Рори Макивен проводил вечером. Среди гостей ожидались принцесса Маргарет и лорд Сноудон, поэтому Патти отправилась купить обновку к дизайнеру Ози Кларку. Патти припарковала машину неподалеку от салона Кларка и вошла вовнутрь. Когда она вышла некоторое время спустя, то обнаружила на крыле машины пачку сигарет “Ротманс”. Внутри пачки она нашла визитку с номером телефона и надписью “Позвоните мне”. Кроме того, внутри лежала щепотка гашиша. Патти положила сигареты в сумочку и вернулась в Кинфаунс, где был их дом. Она приняла ванну и вытиралась, когда услышала звонок. Патти выглянула из окна и увидела на обочине три или четыре машины».

Патти: «Внезапно я услышала шум нескольких машин на гравийной дорожке – слишком много, чтобы это мог быть Джордж. Моей первой мыслью было, что, возможно, Пол и Линда решили повеселиться после свадьбы. И тут раздался звонок. Я открыла дверь и увидела на крыльце женщину-полицейского с собакой. В этот момент раздался звонок в дверь черного хода, и я подумала: “Боже мой, это так страшно!” Я окружена полицией».

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «Перед ней стоял детектив сержант Норман Пилчер в компании восьмерых полицейских».

Патти: «Их начальник представился сержантом Пилчером из Скотленд-Ярда и протянул мне листок бумаги. Я поняла, зачем он пришёл: он подумал, что у нас есть наркотики, и сказал, что собирается обыскать дом. Они вошли, около восьми полицейских, спереди, ещё пять или шесть сзади, и ещё больше было в теплице. Женщина-полицейский сказала, что будет рядом со мной, пока остальные будут искать, и не выпускала меня из виду. Я спросила: “Зачем вы это делаете? У нас нет никаких наркотиков. Я позвоню своему мужу”.

Я позвонила Джорджу в “Эппл”: “Джордж, тут твой самый страшный кошмар. Возвращайся домой”».

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «“Нас подставили” – сказала Патти Джорджу.

– Прекрати, – ответил Джордж. – Брось такие шутки.

– Я серьёзно. Поговоришь? – Она передала трубку сержанту Пилчеру, и тот подтвердил, что это серьёзно».

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Пол и Линда поженились в загсе Мэрилебона. Свидетелями были его брат Майкл и дорожный менеджер Мэл Эванс».

Газета “Нью Мюзикл Экспресс” (15 марта 1969 года): «Пол Маккартни – последний из “Битлз”–холостяков – наконец-то положил конец многонедельным спекуляциям, женившись в среду утром в Мэрилебоне на 27-летней Линде Истман».

Газета “Гардиан” (13 марта 1969 года): «Мистер Джон Пол Маккартни, 26-летний Битл и миллионер, наконец-то попрощался со своей холостяцкой жизнью. Он женился на мисс Линде Истман, 27 лет. Как бы то ни было, шёл дождь, и это было символично для данного случая: тротуары перед офисом регистрации в Мэрилебоне в любом случае были бы мокрыми от слёз поклонниц, внезапно осознавших, что им не удалось стать миссис Маккартни».

С персональными помощниками “Битлз” Мэлом Эвансом и Питером Брауном.

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «Утром 12 марта 1969 года я был шафером на свадьбе Линды Истман и Пола Маккартни».

Газета “Нью Мюзикл Экспресс” (15 марта 1969 года): «У места регистрации собралась большая толпа, среди которых было много заплаканных поклонниц».

Газета “Гардиан” (13 марта 1969 года): «Этот день стал печальным не только для бедных поклонниц, но и для сотни или около того репортёров и фотографов, которые четыре часа простояли под дождём у Мэрилебонской ратуши. Грустно было с семи часов утра, поскольку о времени и дате свадьбы так и не было объявлено заранее».

Ежемесячный журнал для поклонников “Битлз” (№ 69, апрель 1969 года): «Первым человеком, узнавшим о свадьбе Пола, был журналист Рэй Коннолли, который 11 марта позвонил в штаб-квартиру “Эппл”. Находясь там, он увидел Пола, который небрежно заметил: “Привет, Рэй, ты в курсе, что завтра утром я женюсь?” И именно так, насколько нам известно, пресса попала на самую крупную свадьбу шоу-бизнеса 1969 года, когда Пол Маккартни женился на Линде Истман в Мэрилебонском загсе утром 12 марта. Хотя многие руководители “Эппл” были удивлены этой новостью, все они пришли на свадьбу в полном составе».

Газета “Гардиан” (13 марта 1969 года): «К десяти часам на ступенях ратуши выстроилось что-то вроде почетного караула, состоящего из промокших от дождя журналистов, пожилых дам, пытающихся одновременно орудовать зонтиками и фотоаппаратами, юных поклонниц, стонущих и плачущих в объятиях друг за друга и отпускающих ехидные замечания и комментарии о невесте. Какой-то мужчина средних лет прокричал: “Битлз – чушь собачья”, после чего ему пришлось спешно спрятаться.

Пола, конечно, там не было, и он этого не слышал. Он вошёл через заднюю дверь, одетый в тёмный костюм, жёлтый галстук и рубашку в цветочек. Мисс Истман вошла вместе с ним, одетая в жёлтое пальто поверх бежевого платья. И Хизер – дочь мисс Истман от предыдущего брака, и Линда были с букетами фрезий в руках».

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «Они прибыли в бюро регистраций около десяти утра в чёрном “Даймлере”».

Газета “Гардиан” (13 марта 1969 года): «На часах было 9:50».

Мэл Эванс (дорожный менеджер “Битлз”): «Свадьба должна была состояться в 9:45 утра, но поезд Майка из Бирмингема задержался».

Поезд, на котором добирался Майк Маккартни, сломался во время его поездки из Бирмингема в Лондон, и он опоздал на час. Предполагая, что свадьба уже состоялась, он поехал на ожидавшем его лимузине в загс, где обнаружил огромные толпы плачущих поклонниц. Внутри его ждали Пол и Линда.

Майк Маккартни: «Регистрация была назначена на 9:45 утра, и мой поезд должен был прибыть в Юстон в 9:05. Но он сломался, и Британским железным дорогам пришлось заменить локомотив. Поэтому, к тому времени, как я прибыл в Юстон, примерно в 10:30 утра, я уже отчаялся сесть на поезд и понял, что вряд ли успею. Я подумала, что нет смысла даже утруждать себя пытаться успеть в ЗАГС, потому что знал, что у него там есть кто-то ещё, кто мог бы заменить меня в качестве одного из двух его свидетелей».

Анатолий Максимов (автор книги “Маккартни. День за днём”): «В тот день регистрация никаких других браков не планировалась, и архивариус, мистер Сандерс, ожидал, пока не прибудет Майк».

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «Кроме брата Пола Майкла, который был свидетелем, Мэла Эванса и меня, не присутствовал никто из близких друзей Пола».

Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «О свадьбе Пола я почти ничего не помню, потому что я на ней не был. Пол и Линда принимали всех, были очень милы, и фотографировались».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «В день бракосочетания Пола Маккартни и Линды Истман никто из Битлов не пришёл».

Газета “Нью Мюзикл Экспресс” (15 марта 1969 года): «Чтобы избежать ещё большего скопления людей на церемонии в среду, остальных “Битлз” попросили не присутствовать».

Пол: «Я не помню, приглашал ли я кого-нибудь из группы на свадьбу. Почему нет? Наверное, я конченный ублюдок, не знаю, правда. Может быть, это из-за того, что группа распадалась. Мы все были озлоблены друг на друга. Мы, конечно, больше не были группой. В этом-то всё и дело. Как только группа распадается подобным образом, это конец.

Джона, Джорджа и Ринго не было на свадьбе, и это могло быть связано с напряжённостью того времени или с тем, что мы решили сделать это быстро. Сейчас всё это кажется важным моментом, но в то время так не казалось – просто мы оба хотели пожениться тихо. Моего отца там тоже не было, и я не уверен, что он был доволен мной по этому поводу, но моим лучшим оправданием было то, что это было в духе времени. Мы не хотели большого шума».

прим. – в день свадьбы Маккартни Леннон и Оно отправились в Пул в Дорсете, где он познакомил её со своей тётей Мими; во время этой поездки он попросил шофера Леса Энтони съездить в Саутгемптон, чтобы узнать о возможности проведения свадьбы на море, на пароме через Ла-Манш во Францию.

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «Джон и Йоко сказали, что не смогут прийти, потому что заканчивают альбом “Незаконченная музыка No.2: Жизнь со львами”, который они записали на концерте в Леди Митчелхол в Кембридже. Ринго и Морин занимались домом, а Джордж Харрисон пробубнил что-то насчёт работы на Сэвил-Роу».

Газета “Гардиан” (13 марта 1969 года): «Час спустя пара подошла к окну гостиной в ратуше, чтобы улыбнуться в объективы камер, но самые преданные поклонницы не улыбались. Они прижались к борту большого чёрного “Даймлера”, в котором пара должна была уехать, и с энтузиазмом распевали столько песен “Битлз”, сколько могли вспомнить, которых, к счастью, было немного. Они также сымпровизировали что-то своё, начав со слов: “О, Пол, мы любим тебя, да, любим”. Полиция попыталась их оттеснить».

Репортер: В качестве намёка для прессы он попросил нас не приезжать на Кавендиш-авеню раньше девяти утра. Но в семь утра туда уже прибыли первые репортёр и фотограф. Мистер Маккартни и мисс Истман, а также шестилетняя Хизер прибыли в офис регистрации в Мэрилебоне незадолго до десяти утра и вошли в офис в ратуше через боковую дверь, чтобы скрыться от прессы и необузданных поклонников. Около трёхсот человек, почти половина из которых – журналисты и телевизионщики, несколько часов прождали под холодным проливным дождём. Пока свадебное мероприятие проходило в здании, подростки давали о себе знать. Группа девушек, которые посвятили свою жизнь Полу и испытывали чувство предательства, не раз исполнили репертуар “Битлз”. Они задумчиво пели “Как я тоскую по вчерашнему дню” и часто добавляли свои собственные слова “О, Пол, мы любим тебя” на мотив “Битлз”.

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «В этот день было холодно и сыро, но погода не помешала множеству плачущих и заламывающих руки девиц протестовать против потери последнего холостяка из “Битлз”».

Филипп Норман (автор книги “Кричите! Правдивая история ‘Битлз’”): «Через день после бракосочетания Пола и Линды во всех британских газетах была опубликована одна и та же фото­графия безутешно плачущей девушки. Это была Джилл Причард – парикмахерша из Реддитча. Фотографы, окружившие её в тот момент, кричали: “Давай, плачь сильнее – ты попадешь в газеты!”».

Газета “Гардиан” (13 марта 1969 года): «Атмосфера теперь стала напоминала драку на Гросвенор-сквер. В ней чувствовались едва заметные следы молитвенного собрания и ощутимый намёк на коллективный договор о самоубийстве. Счастливая пара спускалась по ступеням ратуши, бросая фрезии толпе, в то время как полиция распахнула дверцу их машины».

Мэл Эванс (дорожный менеджер “Битлз”): «Когда мы с Питером Брауном проходили мимо ЗАГСа примерно в 9:15, там было всего несколько фотографов и ярых поклонниц, стоявших под дождём, но когда мы вышли в 11:30 или, возможно, в 11:15, то нас окружила толпа около тысячи человек».

Ежемесячный журнал для поклонников “Битлз” (№ 69, апрель 1969 года): «Мэл Эванс и Питер Браун приложили все усилия, чтобы защитить Линду от суматошной давки у здания ЗАГСА».

Фото Гарри Демпстера.

Репортёр: Пока пара пробиралась к машине, дюжина полицейских пыталась оттеснить подростков, тянущиеся к ним руки и микрофоны. Мусорный бак полетел в сторону, его затоптали ногами, подростки пронзительно закричали, а бедную Хизер, выглядевшую растерянной, унёс на руках полицейский. Для двух девушек это было равносильно концу света, так как они не выдержали происходящего и безутешно плакали в истерике. Пресса оказала ему подобающее его статусу отношение, а группа молодых поклонниц, которые всё равно продолжали его любить, помогали ему пройти. Линда была одета в жёлтое, как нарцисс, пальто поверх бежевого платья и выглядела очень привлекательно. На Поле был тёмно-серый костюм с белой рубашкой и жёлтым галстуком.

Мэл Эванс (дорожный менеджер “Битлз”): «Хизер пронёс на руках полицейский и Рэй из компании по прокату автомобилей».

Фото Уиллиама Ловлейса.

Фото Джона Роджерса.

Вернувшись домой на Кавендиш-авеню, они предстали перед прессой.

Репортёр: Каково это – наконец-то пожениться?

Пол: Я чувствую себя прекрасно, спасибо.

Репортёр: Линда, вы работаете в фотофирме “Истман–Кодак?”

Линда: Не имею к ней никакого отношения.

Пол: (шутливо-серьёзно) Ты меня надула! Где деньги?

Газета “Нью Мюзикл Экспресс” (15 марта 1969 года): «Свадьба без гостей, торжественного приёма и медового месяца – заставила сотни поклонниц-подростков пикетировать дом Пола в Сент-Джонс-Вуд, пытаясь в последнюю минуту убедить его передумать».

Марго Стивенс (поклонница): «Мы все понимали, что это произойдёт. Мы даже знали, что Линда беременна. Мы видели рецепт, который Рози, домработница, приготовила для неё. Но мы продолжали надеяться, что Пол как-нибудь выкрутится. Он был расстроен, потому что мы так плохо это восприняли. Днём он подошёл к воротам, чтобы поговорить с нами: “Послушайте, девочки, – сказал он, – будьте справедливы. Когда-то я должен был жениться”».

Филипп Норман (автор книги “Кричите! Правдивая история ‘Битлз’”): «Когда Пол и Линда возвращались домой после церемонии, горе поклонниц переросло в насилие. Ворота были взломаны, входную дверь выбили пинками, а в почтовый ящик набросали горящих газет. После этого появилась полиция и велела всем разойтись. Марго, Джилл и другие завсегдатаи, уже без каких-либо эмоций отправились в ближайший паб».

Марго Стивенс (поклонница): «Позже мы услышали от экономки Пола Рози, что он был очень расстроен из-за нас. Он стоял у входной двери и говорил: “Я должен выйти и поговорить с ними ещё раз”. Но когда он вышел, никого из нас там уже не было. Он не мог поверить, что мы ушли, как сказала Рози. Когда он вернулся в дом, то был почти в слезах».

Мэл Эванс (дорожный менеджер “Битлз”): «Вернувшись домой, они посмотрели пару телепередач».

Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Я был с Джорджем в офисе, когда раздался звонок. Это был конец долгого рабочего дня в “Эппл”. Звонила Патти: “Они здесь – полиция здесь”, и с этого момента мы уже знали, что делать. Мы позвонили адвокату Мартину Полдену в “Релиз” (прим. – благотворительная организация, предоставляющая юридические консультации лицам, обвиняемым в хранении наркотиков). Мы договорились, что он заезжает в “Эппл”, после чего мы все вместе едем на лимузине в Эшер, где к тому времени уже обосновалась полиция».

Нил Аспинал (управляющий директор “Эппл Корпс Лимитед”): «Я тоже был в офисе в тот вечер, когда позвонила Патти. Джордж спросил меня: “Что будем делать?”, и я ответил: “Они перероют весь дом. Где наркотики?”. Он ответил: “Немного гашиша в коробке на каминной полке”.

Он перезвонил Патти и попросил показать полицейским, где находится наркотик. К этому времени они уже успели осмотреть большую часть дома».

Джордж: «Они выбрали день свадьбы Пола, чтобы прийти ко мне с обыском. Он [сержант Пилчер] пришёл ко мне домой примерно с восемью другими полицейскими, женщиной–полицейским и служебной собакой, которую, как оказалось, звали Йоги – я полагаю, из-за связи “Битлз” с Махариши. Они решили немного поразвлечься».

Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Джордж отнёсся к этому спокойно. Джордж всегда спокоен – иногда он начинает ворчать, но он всегда спокоен – и в тот вечер он был необычайно спокоен и очень, очень возмущён».

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Полицейские прихватили с собой большой пакет гашиша (на случай, если они ничего не найдут), который они “нашли” на полу».

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «Они обыскали весь дом как трудолюбивые пчёлки, добираясь до заветной щепотки гашиша в пачке “Ротманс”. Патти поняла, что её подставили, и терпеливо объяснила полисменам, как к ней попал гашиш.

Тем временем Патти расспрашивала сержанта Пильчера, зачем он это сделал. “Чтобы спасти вас от героиновой угрозы”, – ответил он. Перед тем, как приехал Джордж, один из полицейских якобы нашел брикет героина, который Патти никогда раньше не видела. Он весил 570 граммов. Сержант Пилчер заявил, что овчарка Йоги нашла его в ванной в ботинке Джорджа. “Вы лжете”, – сказала ему Патти. – Если бы у нас было столько гашиша, то мы не стали бы прятать его в ботинке. А если вам нужна трава, то она лежит в коробке из-под сигарет на кухне».

Джордж: «Я аккуратный человек. Я храню свои носки в ящике для носков, а гашиш – в коробке для гашиша. Это не моё».

Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Таким спокойным и сердитым Джордж был, потому что, по его словам, он хранил свою дурь в коробке, куда складывали дурь, а свои ароматические палочки в коробке для ароматических палочек. Он был человеком, который в конце шестидесятых аккуратно вёл своё домашнее хозяйство, в котором были красивые вещи и можно было курить».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Вечером в день свадьбы Пола я сидел дома в Эшере, когда неожиданно позвонил Джордж. “Пит, – сказал он, – это очень серьёзно. Я сейчас в Лондоне, в “Эппл”, и только что узнал, что ко мне домой нагрянула бригада по наркотикам. Патти там совсем одна. Ты не мог бы оказать любезность и составить ей компанию, пока я не приеду?”. Теперь, после ареста Джона, казалось, всем Битлам была уготована встреча с хладнокровной группой сержанта Пилчера. Я не раздумывая накинул пальто, запрыгнул в машину и поехал к дому Харрисона, уже окруженному полицейскими машинами.

Когда я попытался войти в дом через боковую дверь, неизвестно откуда материализовались два джентльмена, не замедливших схватить меня за шиворот.

– Кто такой? – рявкнули они.

– Я – друг Джорджа, – ответил я. – А вы кто такие?

– Это тебя не касается! Имя и адрес!

Как только с этими формальностями было покончено, мне разрешили пройти на кухню, где я увидел Патти, сидевшую за столом под надзором женщины-полицейской и двух жутких ньюфаундлендов.

– Как я рада видеть тебя, Пит! – воскликнула Патти, обнимая меня. – Тебе придется извинить меня за этот беспорядок. Как видишь, у меня тут гости.

“В таких обстоятельствах, – подумал я, – Патти держится превосходно”.

Пока она готовила нам кофе, я прошелся по дому, где все комнаты уже были перевёрнуты вверх дном неистовой бригадой. Переодетые полицейские, несомненно, вкусили прелестей жизни, расположившись в гостиной, как у себя дома – они даже слушали на стереопроигрывателе Джорджа пластинки “Битлз”!

Вернувшись на кухню, я продолжил разговаривать с Патти так, словно в комнате были только мы вдвоём. В итоге, я забылся настолько, что достал из кармана пиджака пачку сигарет “Ротманс”, и замер от ужаса, увидев, что в ней между сигарет я спрятал пару самокруток с марихуаной! Положение оказалось, как у Дэниэла в львином логове! Но, к счастью, собаки, лежавшие у моих ног, ничего не унюхали».

Патти: «Женщина-полицейский приготовила им чай, и они стояли с чашками, не зная, что делать. Один из них спросил, можно ли им посмотреть телевизор. Некоторые из них так и сделали, а один из них спросил: “А ‘Битлз’ записали какую-нибудь новую музыку?” “Да, – ответила я, – но ты её не услышишь”».

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «Джордж сказал, что выезжает в Эшер немедленно, однако прошло два часа, пока он добрался до дома».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Вскоре в сопровождении Мэла Эванса и Дерека Тэйлора приехал Джордж».

Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Джордж вошёл в дом, оглядел всех этих мужчин и одну женщину и сказал что-то вроде. “У птиц есть гнёзда, у животных – норы, но человеку негде приклонить голову”.

“О, правда, сэр? К сожалению, вынужден сообщить вам, что мы вынуждены…” – и далее по полицейской программе».

Патти: «В конце концов Джордж приехал и застал нас в самом разгаре чаепития полицейских. Он был по-прежнему спокоен, но радости явно не испытывал. Было видно, что полицейские обрадовались встрече с ним. Они вытянулись по стойке “смирно” и почти расталкивали друг друга локтями, чтобы приблизиться к нему, пока сержант Пилчер произносил фразу “Я арестовываю вас…”».

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «Когда приехал Джордж, полисмены начали подначивать друг друга подойти к нему поближе. Джордж и Патти удивились, почему они не попросили автограф».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Полиция предъявила ему обвинение в хранении конопляной смолки и продемонстрировала два кусочка вещественного доказательства. “Вот этот – мой! – раздраженно воскликнул Джордж. – Но этот я вижу в первый раз в жизни! Какого чёрта вы принесли свою “травку” в мой дом, если у меня у самого её до хрена?! И на кой хрен вы перевернули весь дом вверх дном – я и сам бы мог показать, где что лежит, если бы вы попросили!”. В ответ на это Джорджа попросили проследовать с ними в полицейский участок. “Никуда я на хрен не пойду – резко заявил Джордж, – пока вы не уберёте всех этих грёбарей из моего дома!”.

Когда мы с Патти вслед за процессией выходили из кухни, Джордж внезапно положил мне руку на плечо. “Спасибо, что приехал, Пит”, – тихо и спокойно произнес он.

– Не за что, Джордж, – ответил я.

Тут внезапно полицейские взяли нас в плотное кольцо, и Джордж воскликнул: “Да не лезьте вы на нас! Никуда я не сбегу!”. В этот момент неожиданно появился какой-то газетный фотограф и ослепил нас вспышкой. После этого Джордж окончательно разъярился.

– Какого такого хрена ты делаешь на моей собственности?! – взревел он. Да я тебя за это сейчас ухайдакаю, сволочь ты эдакая!

Бросившись за фотографом с полицейскими, бегущими следом, Джордж устроил суматошную погоню по своему саду. Наблюдая со стороны, я не удержался и расхохотался, потому что подобная сцена, как я понимал, была не в пользу Джорджа, но вполне достойна фильма братьев Маркс».

Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Их повезли в полицейский участок».

Мэл Эванс (дорожный менеджер “Битлз”): «Потом они [Пол и Линда] отправились в местную церковь, чтобы получить благословение».

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «После этого они отправились в церковь Сент-Джонс-Вуд, где их брак был благословлен преподобным Ноэлем Перри-Гором».

Мэл Эванс (дорожный менеджер “Битлз”): «Потом мы поехали в “Ритц Пикадилли” на свадебный обед, где к нам присоединились Нил [Аспинал] и Сью».

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «После этого в отеле “Ритц” состоялся торжественный обед, который устроил Рори Маккеон».

Нил Аспинал (управляющий директор “Эппл Корпс Лимитед”): «На бракосочетании Пола и Линды я не был, но потом они устроили обед или чаепитие в “Ритце”, на котором присутствовали только Пол, Линда, Мэл, Сюзи (моя жена) и я. Не припомню, чтобы там был кто-нибудь ещё».

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Там также были принцесса Маргарет и лорд Сноудон».

Мэл Эванс (дорожный менеджер “Битлз”): «В “Ритце” они дали телеинтервью».

Интервью для “Ай-Ти-Ви” состоялось в лондонском отеле “Ритц” после их “свадебного завтрака” – британский термин, обозначающий блюдо, которое подается молодоженам и гостям на традиционном вечернем приеме.

“Ай-Ти-Ви”: Поздравляю. Как вам понравился свадебный завтрак?

Пол: Отлично, спасибо. Да, прекрасно.

“Ай-Ти-Ви”: Свадьба была отложена на час. Что-то случилось?

Пол: Майк. Брат Майк снова воспользовался Британскими железными дорогами. Поэтому он задержался. И он был шафером, так что мы его дожидались.

“Ай-Ти-Ви”: Когда вы решили пожениться, Пол?

Пол: Около недели назад.

“Ай-Ти-Ви”: Что побудило к этому?

Пол: Знаете, мы решили сделать это, не задумываясь об этом.

“Ай-Ти-Ви”: Линда, что вы чувствуете по этому поводу? Вы, очевидно, очень счастливы. Как вы себя почувствовали сегодня утром?

Линда: Очень счастлива. (пауза, затем шутливо) Конец цитаты.

“Ай-Ти-Ви”: Линда, вас называют светской львицей Нью-Йорка. Означает ли это, что вы будете проводить много времени в Нью-Йорке?

Линда: Нет.

“Ай-Ти-Ви”: Где вы будете жить?

Линда: В Лондоне.

“Ай-Ти-Ви”: В Лондоне. Пол, а как насчёт вас, каково вам быть отцом шестилетнего ребенка?

Пол: (шутливо, игриво корчит рожицы дочери Линды, Хизер) Это ужасно. Это ужасно. Я ненавижу это, я ненавижу это. Это будет ужасным бременем. Тебя показывают по телевизору, тебя показывают по телевизору. Иди сюда.

“Ай-Ти-Ви”: Вы собираетесь куда-нибудь в свадебное путешествие?

Пол: Возможно, что мы уедем через пару дней, но у меня ещё есть кое-какая работа.

“Ай-Ти-Ви”: Значит, это отвлекает вас от медового месяца?

Пол: Да, это так.

“Ай-Ти-Ви”: Куда вы собираетесь отправиться, когда…

Пол: Не знаю. Пока ни о чём не думали.

“Ай-Ти-Ви”: Чем вы собираетесь заняться до конца дня? Возможно, позже вы собираетесь устроить праздник?

Пол: Да, но сначала я немного отдохну. Было немного суматошно.

“Ай-Ти-Ви”: Многие поклонницы, девушки, которые ждали сегодня у дома и отеля, похоже, были более чем расстроены из-за этого. Какое у вас отношение к этому?

Пол: Понимаете, я не знаю, что я по этому поводу чувствую. Что вы на это скажете?

Фото корреспондента “Дейли Экспресс” Терри Диснея.

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «В конце концов полицейские обуздали “преступника” и отвезли Джорджа и Патти в полицейский участок».

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Джордж с Патти были доставлены в полицейский участок Эшера и им официально предъявили обвинение в хранении смолы каннабиса».

Дерек Тейлор (пресс-агент “Эппл”): «Они отправились в полицейский участок. Мы все были крайне возмущены, потому что это был день свадьбы Пола, не самый лучший способ отпраздновать это событие. Полиция может быть такой милой. На мой взгляд, его не нужно было арестовывать, потому что он никому не причинял вреда. Я всё ещё считаю, что то, что они сделали, было вторжением в его личную жизнь».

Патти: «После того, как сержант Пилчер зачитал нам права, нас отвезли в полицейский участок Эшера для оформления и снятия отпечатков пальцев. Местная полиция была ошеломлена, потому что они знали нас и были потрясены, увидев, как нас сопровождают лондонские полицейские. Не думаю, что они раньше пользовались аппаратом для снятия отпечатков пальцев – им потребовалось около двадцати минут, чтобы найти его, и ещё больше времени, чтобы с ним разобраться».

Джордж: «Они сняли с нас отпечатки пальцев, и арестовали. В газетах писали, что это было похоже на показ мод: “Джордж был одет в жёлтый костюм, а его жена Пэтти – в…”».

Патти: «Мы вернулись домой в мрачном настроении, и Джордж сказал: “Давай поедем на вечеринку”».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Через несколько часов их выпустили, а я оказался удостоенным сомнительной чести быть единственным свидетелем ареста двух Битлов за наркотики. Между прочим, после этого я стал встречаться с Харрисонами, по крайней мере, не реже, чем с Джоном и Йоко».

прим. – предварительное слушание состоится 18 марта 1969 года, судебный процесс – 31 марта. Харрисоны будут признаны виновными в хранении марихуаны и оштрафованы на 250 фунтов стерлингов плюс по 10 гиней на судебные издержки.

Тони Санчес (друг “Роллинг Стоунз”): «Я всегда был против тяжёлых наркотиков. Они разрушают мозг и убивают человека. Но я также считал, что имею до­статочно сильную волю, чтобы контролировать себя и завя­зать, если что. Я вовсе не собирался становиться торчком. Какого же было мое удивление, когда однажды утром, в начале 1969 года, я понял, что плотно сижу на героине. И все вокруг меня тоже. Кит Мун, Анита, Марианна, Эрик Клэптон – не могли обходиться без героина. “Отвязные шести­десятые”, когда всё только начиналось, казались временем непрекращающегося веселья, свободным от каких-либо опасностей и страшных предзнаменований. Теперь же мы расплачивались за нашу страсть к удовольствиям».

Кит Ричардс (группа “Роллинг Стоунз”): «Наркотики стали проблемой, и совершенно правильно, потому что на них подсаживают зелёную молодежь. Это, конечно, мерзость. Но если ты работающий музыкант – ситуация другая. Никто тебя не подсаживает, ничего не втюхивает. Просто зона высокого риска, вредное производство. Дело в том, что когда возвращаешься из турне, сталкиваешься с необходимостью тормознуться, унять энергетический выброс. После двух-трёх месяцев гастролей сложно приспособиться к полному покою. Вернуться к совершенно другому ритму. И я обнаружил, что героин помогает мне замедлиться, расслабиться, очень мягко и постепенно. Вроде бы и приятно вернуться домой, но мешает переизбыток энергии. Мне действительно хотелось радоваться домашнему покою, я месяцами ждал этой радости, хотел её, но не мог ощутить. Единственное, с чем я не могу справиться – это с внезапными переменами ритма жизни. С помощью веществ гораздо легче замедляться и ускоряться. Но тормозов-то нет».

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «Когда Харрисоны приехали, принцесса Маргарет и лорд Сноудон были уже там. Джордж и Патти сразу направились к ним поздороваться.

– Вы не поверите, что случилось, – сказал Джордж. – Нас подставили. Пилчер подбросил гашиш в мой ботинок.

– Боже мой, как не стыдно, – вежливо сказала принцесса Маргарет.

– Вы не могли бы нам помочь? – спросил Джордж. – Вы можете употребить всё ваше влияние, чтобы слухи об обыске не распространялись.

– Нет, я так не думаю, – ответила принцесса, явно в ужасе от его предложения.

В этот момент к ним подошла Паула, младшая сестра Патти. К немалому смущению собравшихся она извлекла из сумочки косячок и закурила. Когда она поняла, что все уставились на неё, то подумала, что поступила невежливо. Она протянула самокрутку принцессе Маргарет и спросила: “Не хотите закурить?” После этого принцесса Маргарет повернулась и вышла, сопровождаемая лордом Сноудоном».

Мэл Эванс (дорожный менеджер “Битлз”): «Потом мы проводили Пола и Линду Маккартни до дома и посидели у камина».

Из интервью с Джейн Эшер в 1976 году:

Джейн Эшер: Я о нём уже почти забыла. Конечно, его свадьба – это стрела в моё сердце. Все-таки я с ним вместе про­жила пять лет.

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «После торжественного приёма Пол вернулся в студию, чтобы продолжить работу над записью песни “Прикидываю, как бы прокатиться” (Thumbin’ A Ride)».

11 марта 1969 г.

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Студия “Олимпик”, Барнс, Лондон. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Глин Джонс.

Это была вторая сессия стереосведения неизданного альбома “Вернись”, который Джон Леннон и Пол Маккартни попросили Глина Джонса скомпилировать в начале марта 1969 года. В этот день было сделано стереосведение трёх песен, записанных в январе 1969 года: “Мы вдвоём” (Two of Us), “Долгая извилистая дорога” (The Long And Winding Road) и “Леди Мадонна” (Lady Madonna)».

Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «В этот день Глин Джонс попытался ещё раз сделать стереосведение композиции “Долгая извилистая дорога” (The Long And Winding Road). Для этого был выбран дубль 19 от 31 января 1969 года».

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Пол спродюсировал запись Джеки Ломакса песни “Голосующий на дороге” (Thumbin’ A Ride) группы “Коустерс”, которую он нашел в своей коллекции пластинок. Пол играл на барабанах, Джордж – на гитаре, а Билли Престон – на клавишных».

Марк Льюисон (автор книги “Полная хроника ‘Битлз’”): «Дебютный сингл Джеки Ломакса “Море скисшего молока” (Sour Milk Sea) неожиданно провалился в чартах, поэтому перед выходом его альбома “Это то, чего ты хочешь?” (Is This What You Want?) была проведена спешная запись следующего сингла.

Продюсерами записи выступили Пол Маккартни и Джордж Харрисон. Маккартни решил, что кавер-версия песни “Голосующий на дороге” (Thumbin’ A Ride) группы “Коустерс” должна быть на первой стороне сингла, а на второй – оригинальная композиция Ломакса “Возвращаюсь в Ливерпуль” (Going Back To Liverpool). Запись состоялась в студии “Эппл” на Сэвил-Роу. Возможно, песня “Возвращаюсь в Ливерпуль” также была записана в этот же день, так как игра на барабанах звучит как у Маккартни, и он определенно исполнял вокал второго плана и играл на гитаре».

прим. – Джордж Харрисон помогал продюсировать запись, играл на гитаре и исполнял вокал второго плана; также в студии присутствовал певец Донован и участники группы “Мортимер”, которые репетировали и участвовали в процессе; Пол Маккартни во время сессии играл на барабанах и гитаре (накануне они с Линдой Истман поссорились прямо перед свадьбой, едва не отменив церемонию).

С Джеки Ломаксом.

Фото Тома Хенли.

Том Хенли (фотограф): «Эти снимки были сделаны вечером за день до свадьбы Пола и Линды. Единственная причина, почему я так уверен с этой датой, это потому, что вскоре после окончания этой небольшой импровизированной сессии с другими музыкантами, Пол вышел из здания, по пути домой купил кольцо, и на следующий день женился на Линде. Он никому не сказал ни слова, и мы узнали об этом только из дневных газет на следующий день».

Анатолий Максимов (автор книги “Маккартни. День за днём”): «Пока Маккартни в студии принимал участие в записи песни “Голосующий на дороге” певца Джеки Ломакса, Линда в Мэрилбонской брачной конторе заполняла необходимые для замужества документы».

Филипп Норман (автор книги “Кричите! Правдивая история ‘Битлз’”): «11 марта пресс-офис “Эппл” выпустил коротенькое коммюни­ке, подтверждавшее слух, которому в течение нескольких недель решительно все отказывались верить. Пол Маккартни сочетает­ся браком с Линдой Истман. Церемония состоится завтра, в бюро регистрации Мэрилебон».

Ежемесячный журнал для поклонников “Битлз” (№ 69, апрель 1969 года): «Первым человеком, узнавшим о свадьбе Пола, был журналист Рэй Коннолли, который 11 марта позвонил в штаб-квартиру “Эппл”. Находясь там, он увидел Пола, который небрежно заметил: “Привет, Рэй, ты в курсе, что завтра утром я женюсь?” И именно так, насколько нам известно, пресса попала на самую крупную свадьбу шоу-бизнеса 1969 года, когда Пол Маккартни женился на Линде Истман в Мэрилебонском загсе утром 12 марта».

Газета “Нью Мюзикл Экспресс” (15 марта 1969 года): «У Пола не было празднования перед свадьбой. Через несколько часов после объявления о том, что на следующий день у него свадьба, он провел вечер в студии “Эппл”, играя на барабанах в течение двух часов с Джорджем Харрисоном».

Пол: «К этому времени мы с Линдой уже какое-то время были вместе, и о нас стали писать газеты. Она уже была однажды замужем, поэтому не стремилась к этому. Она колебалась, я настаивал, уверяя: “На этот раз всё будет хорошо”. Она однажды уже обожглась, потому сомневалась.

Мы были сумасшедшими. Накануне свадьбы мы сильно поссорились, и наша свадьба чуть не сорвалась. Мы были то в приподнятом настроении, то в подавленном, и это было довольно забавно по сравнению с итоговой картиной “25 лет супружеского счастья”!».

Из интервью Джона журналу “Пипл”, 1980 год:

Ковальский: Как ты оцениваешь Линду Истман?

Джон: Как музыканта?

Ковальский: Нет, разумеется, как фотографа.

Джон: Я видел кое-что из её работ. Как тебе сказать.… У неё станковый стиль. Есть откровенная лажа. Но должен отметить – не часто. В основном это сильные работы. Мне кажется, что она тяготеет к синтезу.

Ковальский: К синтезу, как направлению эклектики?

Джон: Не совсем. Пожалуй, что-то из девятнадцатого века.… Да, да… Французская живопись начала и середины 19 века с современным английским акцентом.

Ковальский: Если мне не изменяет память, это направление разрабатывали многие именно английские фотохудожники, и среди них Джон Хеджкоу.

Джон: Он, собственно, и начал его разрабатывать, а Линда у него училась в аспирантуре в Лондонском королевском колледже. Хотя я точно не знаю. Неважно, главное – есть преемственность стиля.

Ковальский: Но в журнале “Роллинг Стоун” её работы были точно.

Джон: Да, та же серия, что и в журнале “Куин”.

Ковальский: Пресса её тогда заметила и стали появляться различные статьи.

Джон: Главное, что её заметил и Пол. Я имею в виду, как личность. Знаешь, чертовски важно бывает в нашей среде, чтобы ты где-нибудь печатался, или тебя отмечали критики, пусть даже бы ругали. Всё сойдет для того, чтобы оттолкнуться.

Ковальский: Ты ставишь под сомнение её талантливость?

Джон: Нет. Просто “хороший вес” в “хорошем смысле” никогда не помешает. Я думаю, Полу не хотелось бы иметь супругу-посредственность, даже с миллионами.

Ковальский: В этом сказывается его чисто английская манера в выборе людей.

Джон: В отличие от него я всегда увлекался Востоком.

Из интервью Джона Леннона и Йоко Оно Питеру Маккейбу и Роберту Шонфелду:

Маккейб и Шонфелд: Йоко, по-твоему, Линда – хороший фотограф?

Йоко: Никогда не оценивала и даже не задумывалась о ней с этой точки зрения. Да я и снимков её почти не видела.

Джон: Мы слышали о том, что она пыталась пробиться в… как их там?… да, журналы “Рэмпарт” и “Лайф”. Это понятная попытка, но её туда не приняли, потому что не сочли хорошим фотографом.

Йоко: Не очень корректно спрашивать меня об этом, потому что я к деятелям искусства отношусь очень предвзято. Очень мало, кого я признаю художниками. Так что было бы не совсем правильно говорить, что я обожаю её или её творчество.

Джон: Мы оба [с Полом] хотели, чтобы у нас были матери – да и есть ли такие люди, которые не хотели бы этого? Он потерял мать, я тоже. Это не сделало нас женственными, но нам всегда была нужна мамочка, потому что этого не хватало. Кроме того, более или менее, Пол всегда стремился к семейной жизни. Ему нравилось быть с отцом и братом, но это не заменяло мать. Его всегда тянуло к семейной жизни. Если бы Джейн [Эшер] продолжала заниматься своей карьерой, как она и поступила, семьи у него так бы и не было. Все остальные девушки были просто поклонницами. С Линдой у него получилась не только нормальная семья, но она всегда знала, чего ему нужно, и делала это, помогала ему. Нормальная семейная жизнь, какой он и живёт сейчас в Шотландии. Он говорил мне, что разлюбил английские города. Вот так вот.

Маккейб и Шонфелд: Так, что ты думаешь, что с Линдой он получил всё, что хотел?

Джон: Думаю, да. Да, это так. Но я не совсем понимаю, потому что никогда не знал, чего Пол хочет от женщин, потому что и о себе этого не знал. Но я понимал, что меня интересуют, прежде всего, интеллигентные или артистичные женщины, как-то так. Но никогда ведь не скажешь: “Вот она!”, пока не встретишь именно ту, о которой мечтаешь. Так что я был очень удивлён, когда он предпочел всем Линду. Я не удивился бы, если он женился бы на Джейн Эшер, поскольку у них был долгий и традиционный роман. Но с Линдой всё сложилось так внезапно: бу-ум! Она появилась, и всё закончилось.

Маккейб и Шонфелд: Пол расстался с Джейн не потому, что после многих лет близких отношений она заговорила о браке?

Джон: Не знаю. Мы никогда не обсуждали подобные темы, всё обычно звучало так: “Ну что, подержался за титьку?”, или: “Нормально?”. Никогда не лезли друг к другу с такими обсуждениями.

Линда: «То, что я жена Пола, наверное, делает меня важной персоной, но если бы я не стала ею, то металась бы по жизни. Мне нравится метаться. Я очень любопытна и люблю пробовать то, чего никогда раньше не делала. Я была такой и до встречи с Полом. Меня может привести в восторг какое-нибудь цветное стекло, которого я никогда раньше не видела, или великолепный закат – я просто физически возбуждаюсь! Я фотографирую не для того, чтобы публиковать фотографии (ведь, что касается денег, я обеспечена с детства), а для себя. Я ищу характеры, пытаюсь отразить в фотографиях какие-то струны души».

Хизер Маккартни: «Мама обладала сильным характером, который она унаследовала от своих русских предков. Ведь в своё время её дедушка с бабушкой перебрались в Америку именно из России».

На пороге штаб-квартиры “Эппл” на Сэвил-Роу Пол объявил о своей свадьбе.

Фото Майкла Строуда.

С Питером Эшером – менеджером по работе с артистами “Эппл”, братом Джейн Эшер.

С репортёром газеты Дейли Миррор Доном Шортом.

10 марта 1969 г.

Бэрри Майлз (автор книги “Календарь ‘Битлз’”): «Звукоинженер Глин Джонс начал четырёхдневную серию сессий, пытаясь свести альбом “Вернись”».

Пол: «После завершения работы все черновики репетиций мы отдали продюсеру Глину Джонсу. Так было еще в биг-битовые времена: “Битлз” приезжали на Эбби-Роуд, записывали материал, а потом Джордж Мартин без нас микшировал эти композиции».

Джон: «Мы долго репетировали, но так и не закончили репетиции, потому что нам всё надоело, и мы бросили эту затею. Начались разговоры, суета, споры. А потом мы записали до половины ещё один альбом, устали, остановились и сделали перерыв. Это должен был быть обычный альбом, но к нему прилагалась книга, целая книга о записи этой пластинки. Поскольку одновременно мы снимали фильм, то всё это должно было выйти вместе. Мы сняли что-то вроде хроники, фильм о том, как мы записываем альбом. Отснято было шестьдесят восемь часов, поэтому нам предстояло многое вырезать. Все склоки, выяснение отношений, всякие мелочи, которые случаются во время записи альбомов.

В конце концов, из отснятого материала получилась почти пиратская версия. Мы разрешили Глину Джону сделать сведение альбома. Нам было уже всё равно. Мы просто оставили ему пленки и сказали: “На, занимайся”. Впервые со времени появления на свет на­шего первого альбома мы не хотели иметь ничего общего с записями, сделанными нами. Никому из нас не хотелось ими заниматься. Наверное, каждый думал: “Нет, работать над ним я не стану”. Там было двадцать девять часов записи. Целый фильм, море плёнки. По двадцать дублей каждой песни, потому что мы репетировали и записывали абсолютно всё. Никому из нас не хотелось больше смотреть на это.

Я думал, что было бы неплохо выпустить эту запись, как она есть, потому что она полностью уничтожила бы “Битлз”. Она развенчала бы миф: “Вот мы, без штанов, без глянцевой обложки и абсолютно голые. Вот как мы выглядим без прикрас, так что хватит театра”. Мы собирались выпустить дерьмовый альбом, чтобы все видели, что с нами происходит. Но этого не произошло».

Марк Льюисон (автор книги “Сессии записи ‘Битлз’”): «Студия “Олимпик”, Барнс, Лондон. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Глин Джонс.

В начале марта 1969 года Джон Леннон и Пол Маккартни пригласили инженера Глина Джонса на Эбби-роуд, где передали ему восьмидорожечные записи с январских сессий 1969 года. Записи были сделаны в течение 11 дней, включая концерт на крыше, но не включали в себя записи, сделанные в киностудии “Туикенхэм”. Битлы попросили его собрать альбом из этих записей.

Джонс забронировал несколько дней в своей любимой лондонской студии “Олимпик” в Барнсе, где он прослушивал записи в поисках подходящего материала. В первый день он сделал стереосведение 13 песен: “Вернись” (Get Back), “Тедди-Бой” (Teddy Boy), “Мы вдвоём” (Two of Us), “Выискивать мелочь” (Dig A Pony), “У меня такое чувство” (I’ve Got A Feeling), “Долгая извилистая дорога” (The Long And Winding Road), “Пусть будет так” (Let It Be), “Рокер” (Rocker), “Прибереги последний танец для меня” (Save The Last Dance For Me), “Не обмани моих ожиданий” (Don’t Let Me Down), “Блюз для тебя” (For You Blue) и “Прогулка” (The Walk).

Глин Джонс выбрал попурри из песен “Рокер” (Rocker) и “Прибереги последний танец для меня” (Save The Last Dance For Me) для второй, третьей и четвёртой версий альбома “Вернись”, но все они были отвергнуты группой. Песня Фэтса Домино 1959 года “Я готов” (I’m Ready) была неправильно названа им в трек-листе как “Рокер” (Rocker)».

Дэйв Рыбачевски (автор книги “История музыки ‘Битлз’”): «Было сделано два сведения композиции “Вернись” (Get Back), одно – полная версия записи 27 января 1969 года за вычетом коды, которую они забыли исполнить; второе сведение предположительно представляет собой фрагмент коды, записанной 28 января 1969 года для использования в качестве репризы. На данный момент никаких моносведений не требовалось, так как к 1969 году выпуски пластинок в формате моно постепенно сокращались.

Для сведения композиции “Не обмани моих ожиданий” (Don’t Let Me Down) Джонс выбрал одно из исполнений от 22 января.

Для сведения композиции “У меня такое чувство” (I’ve Got A Feeling) Глин выбрал исполнение от 22 января, даже несмотря на то, что эта версия не дошла до конца песни.

Для сведения композиции “Пусть будет так” (Let It Be) Глин выбрал один из наиболее подходящих дублей, записанных 26 января 1969 года. Одна из претензий Пола к этому сведению заключалась в том, что версия песни от 26 января 1969 года была хуже той, что они записали 31 января 1969 года. Он, по-видимому, тоже был недоволен выбранным дублем композиции “Долгая извилистая дорога” (The Long And Winding Road), потому что два дня спустя, 12 марта 1969 года, Глин Джонс сделает новые стереомиксы этих двух песен, взяв за основу дубли, записанные 31 января 1969 года.

Для сведения композиции “Долгая извилистая дорога” (The Long And Winding Road) Глин выбрал версию от 26 января, добавив большое количество реверберации, чтобы придать ей более объёмное звучание. Кроме того, несколько секунд фортепианного звука Пола после завершения песни были включены в композицию, чтобы придать альбому атмосферу “живого выступления в студии”, как они того хотели.

Глин решил, что запись композиции “Выискивать мелочь” (Dig A Pony) от 22 января лучше всего подходит для сведения.

Для сведения композиции “Мы вдвоём” (Two of Us) Глин выбрал версию, записанную 24 января.

Помня о предпочтении Джорджа в пользу “шестого дубля” песни “Потому что ты милая и прелестная” (Because You’re Sweet And Lovely), как тогда называлась песни “Блюз для тебя” (For You Blue), в этот день был подготовлен стереомикс этого дубля. В духе атмосферы “живого выступления в студии”, которой “Битлз” хотели добиться на этом альбоме, они подготовили этот микс, начиная со звука “гремящего льда в стакане” на мастер-ленте, включая два фальстарта Джорджа на акустической гитаре и крик Джона “Тише, пожалуйста!”.

В конце дня 13 песен были записаны на ацетатные диски для прослушивания участниками группы; в сентябре 1969 года копия Джона попала в руки диск-жокея в Буффало, штат Нью-Йорк. Он воспроизвёл весь альбом в прямом эфире, а затем передал запись телеканалу “Дабл-ю-Би-Си-Эн” в Бостоне, который также выпустил его в эфир 22 сентября, анонсировав как альбом “Вернись”. Эти передачи были записаны, а затем повторно транслировались в различных других городах Америки, в результате чего появилось множество бутлег-альбомов, которые были распространены позже в том же году».

Джон и Йоко в офисе “Эппл”. Фото Тома Хенли.

Том Хенли (фотограф): «Студия записи в подвальном помещении “Эппл” на Сэвил-Роу 3 использовалась “Битлз” в январе 1969 года. Также там проводили свои репетиции некоторые из опекаемых ими групп и исполнителей. В 1969 году мне выпала честь получить привилегию свободного посещения офиса “Эппл”, и фотографировать кого угодно и что угодно. Но сами “Битлз” появлялись очень редко и никогда вместе. Я знал о проблемах, которые у них были между ними, но надеялся (как и все остальные), что они снова будут вместе. В этот день Джон редактировал некоторые из записей».

Мэгги Макгиверн (бывшая няня сына Джона Данбара и Марианны Фейтфул, бывшая подруга Пола): «Однажды очень поздно вечером, за два дня до своей свадьбы ко мне домой неожиданно пришёл Пол. Он был подавлен, и я не могла вытянуть у него ни слова. Он плакал, и я поняла, что у него стресс. Я обняла его и попросила рассказать, что случилось, но он неожиданно вскочил и сказал, что ему пора идти. В тот вечер закрыв за ним дверь я поняла, что больше не хочу его видеть».

8 марта 1969 г.

Газета “Нью Мюзикл Экспресс” (8 марта 1969 года): «Следующим синглом Мэри Хопкин почти наверняка будет композиция Пола Маккартни – предположительно, баллада, – которую она на выходных записала для одного из своих синглов.

Есть вероятность, что это будет долгожданное продолжение сингла Мэри “То были дни” (Those Were The Days), который разошёлся трёхмиллионным тиражом, и новый сингл выйдет до конца этого месяца, хотя его выпуск может быть отложен из-за того, что её турне с Энгельбертом Хампердинком нарушит планы по выпуску сингла.

Представитель “Эппл” сообщил, что продажи дебютного альбома Мэри Хопкин “Открытка” в настоящее время составляют около 10 000 экземпляров в день».

Газета “Нью Мюзикл Экспресс” (8 марта 1969 года): «Американский промоутер Сид Бернстайн, который представлял “Битлз” на нью-йоркском стадионе “Ши” в 1965 и 1966 годах, на следующей неделе прилетает в Лондон, чтобы попытаться убедить группу дать концерт. Но на этой неделе представитель “Эппл” заявил: “‘Битлз’ на данный момент не планируют выступать с концертами” – и это несмотря на крупное предложение Бернстайна в размере четырёх миллионов долларов за участие в четырёх концертах в Америке в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Чикаго и Майами.

Огромный гонорар покроет права на телевидение и экранизацию, и Бернстайн планирует представить “Раскэлс”, которыми он руководит, в качестве основной группы поддержки, если концерты состоятся.

Бернстайн прибыл в Лондон в прошлые выходные, чтобы обсудить свой проект, но не смог связаться ни с кем из “Битлз”. Поэтому он вылетел на Континент, чтобы обсудить детали предстоящего визита туда группы “Раскэлс”, и теперь намерен приехать в Великобританию на следующей неделе».

7 марта 1969 г.

В этот день в Италии поступил в продажу сингл Мэри Хопкин “Lontano Dagli Occhi”. С этой песней певица участвовала в конкурсе в Сан-Ремо в 1969 году, где заняла второе место. В Великобритании и США этот релиз не был издан, по появился в таких странах, как Югославия, Турция, Чили, Бразилия, Аргентина, Португалия и Испания. На стороне “Б” сингла была размещена англоязычная композиция “Игра” (The Game), написанная Джорджем Мартином.

Также для европейского рынка был выпущен ещё один сингл Мэри Хопкин, им стала песня на французском языке “Prince En Avignon”, с композицией Джорджа Мартина “Игра” (The Game) на стороне “Б”. В Великобритании этот сингл не выходил.

Пол Маккартни с Донованом возле дома на Кавендиш-Авеню. Фото, предположительно, 7 марта 1969 г.

6 марта 1969 г.

Силла Блэк выходит замуж за Бобби Уиллиса в римско–католической церкви Святой Марии, Вултон, Ливерпуль, Мерсисайд. 6 марта 1969 г.

5 марта 1969 г.

Питер Браун (персональный помощник “Битлз”, член правления “Эппл Корпс”): «После визита Аллена Кляйна, Риченберг не стал медлить с передачей дела в суд. “Битлз” ещё раз нашли свое имя в аршинных заголовках жёлтых газет. В переполненном зале суда Джереми Хэрмон, адвокат “Трайомф Траст”, заявил судье Бакли, что “‘Эппл’ попала под влияние мистера Аллена Кляйна. Его послужной список кажется сомнительным”. Якобы если “И-Эм-Ай” заплатит гонорары “Битлз”, они могут передать деньги Кляйну, который тут же скроется. Угрозы Кляйна Риченбергу цитировались в суде точно так же, как в других разбирательствах в Америке и Великобритании. Хэрмон закончил свою речь так: “Если появляется какой-то манипулятор и сеет неприятности между ‘Битлз’ и ‘Немперор’, мы обоснованно опасаемся этого”.

Сидни Темплмэн, адвокат “И-Эм-Ай”, протестовал, сказав, что “подобные утверждения несправедливы и несообразны личности человека, не участвующего в разбирательстве”. “И-Эм-Ай” прояснила свою позицию, отказавшись после 5 марта 1969 года выплачивать гонорар кому бы то ни было.

Теперь Риченберг был по-настоящему разгневан. Если полем битвы Кляйна были уличные стычки, то он нарывался именно на них. Риченберг тайно заплатил детективному агентству “Бишопс”, чтобы они добыли компромат на Кляйна. “Бишопс” проводило финансовые и юридические расследования по заказам крупных банков Сити. Им не пришлось долго копаться, чтобы найти требуемое. Через неделю досье лежало на столе Риченберга. Прочитав его, он поделился этим с репортёрами “Санди Таймс” (статья будет опубликована 13 апреля)».