17 февраля 1964 г.

Бэрри Майлз: «В США поступил в продажу сингл группы «Роллинг Стоунз» с песней Леннона-Маккартни «Хочу быть твоим мужчиной» (I Wanna Be Your Man), Лондон 9641».

Бэрри Майлз: «В этот день Полковник Паркер позвонил из Голливуда Брайену в Майами, и поздравил его и группу с успехом».

Джон: «Причина успеха [в Америке была] та же, что и у американских звезд, которые достигают признания в Англии, – трава повсюду зеленая. Кроме того, мы стали тогда уже настоящими профессионалами, перестали играть в игрушки. Мы действительно были в отличной форме. Но это только одна сторона. А с другой стороны, мы знали точно, что отогнали от сто­ла всех остальных. Были созданы предпосылки, чтобы мы приехали [в США] уже кумирами. В конце концов, брали новизной».

Дайэн Левин: «На следующий день, когда после школы я заглянула к отцу в его кабинет, он спросил: «Что за Пол Маккартни тебе звонил?»

Брайен и Джордж Мартин, фото Дезо Хоффмана.

Фото Дезо Хоффмана.

Из интервью с «Битлз» 22 февраля 1964:

Корреспондент: Вам удавалось планировать свое время, и была ли возможность потратить его на себя?

Джон: В конце, после выступления в шоу Эда Салливана в Майами, у нас было три дня. У нас было три дня?

Пол: Да.

Ринго: Около того.

Джон: Три дня… или около трех.

Вопрос: Где вам понравилось больше всего?

Джордж: Больше всего понравилось в солнечном Майами. Это было здорово.

Фото Дезо Хоффмана.

Дезо Хоффман (фотограф): «Ринго упал в канал рядом с виллой, и все его доллары пришлось сушить на солнце. На снимке Нил Аспинал отлепил их друг от друга».

Из интервью с «Битлз» 22 февраля 1964:

Вопрос: А что тебе понравилось [в США], Ринго?

Ринго: Вы знаете, все понравилось! Особенно, Майами. Солнце. Я и не знал, что оно такое.

Бэрри Майлз: «В этот день группа «Битлз» пробует свои силы в катании на водных лыжах».

Эдди Лайлс (Eddie Liles, управляющий отеля «Довилль»): «Им нравилось кататься на водных лыжах».

Джон: «Мы там здорово покатались на водных лыжах».

Эд Руди (журналист, 1964): «Битловские мальчики попытали свои силы в катании на водных лыжах. Джордж быстро потерял к ним интерес, и отдыхал в тени, наблюдая, как остальные ребята пытали счастье на водных лыжах».

Эд Руди (журналист, 1964): «Пол был самым умелым, и ему удавалось держаться на лыжах дольше, чем остальным битловским мальчикам».

Эд Руди (журналист, 1964): «Джон и его жена Синтия тоже держались на лыжах хорошо».

Синтия: «Мы чудесно провели время: плавали, катались на водных лыжах – в общем, ни в чём себе не отказывали».

Фото Ринго Старра. Ринго: «Я сделал этот снимок, когда мы были во Флориде. Не правда ли, Джон выглядит гламурным!».

Эд Руди (журналист, 1964): «Ринго больше всех получал от этого удовольствие, хотя его катание на лыжах было самым худшим».

Ринго: «Это было самое замечательное место, где мне довелось побывать».

Стив Брандт (журналист, 1964): «Когда «Битлз» отправились кататься на водных лыжах, фотографам все же удалось их сфотографировать с мокрыми волосами. Не думаю, что это испортило их имидж, не так ли?».

Терри Томэйлин (издание «Тампа Бейс Таймс», 2014): «Потрясающая четверка выступила на своем втором шоу Эда Салливана 16 февраля 1964. На следующее утро они встретились с Доном Ароновым (Don Aronow), чтобы испытать его 23-футовый быстроходный катер».

Эд Руди (журналист, 1964): «Битловские мальчики устроили гонки на моторной лодке».

Терри Томэйлин (издание «Тампа Бейс Таймс», 2014): «На снимке катер «233» Дона Аронова. В 1963 году он занял второе место в гонке в Майами-Кей. В начале 1964 года он продал катер другому гонщику. В Майами «Битлз» сопровождал ди-джей Мюррей Кауфман. Им [«Битлз»] захотелось покататься на быстром катере, и был только один человек из тех, кого он [Мюррей Кауфман] знал, к кому с этим можно было обратиться. А Дон знал только один такой подходящий катер – Формула 233».

Андрей Жаворонков: «Спортивные морские катера в том виде, в котором мы их знаем сегодня, своим появлением во многом обязаны легендарной и таинственной личности – американцу Дону Аронову, потомку эмигрантов из России.

В конце 60-х годов прошлого века, когда один из состоятельных и энергичных любителей катеров, одержимых идеей скорости, Дон Аронов, вошел в этот бизнес. В производстве катеров им была начата новая глава. Началось проведение гонок на выживание на скоростных катерах в суровых океанских водах. В Калифорнии, на Тихом океане и Карибах, между Майами и Нассау, Аронов, его партнеры и конкуренты проводили состязания на воде, чтобы проверить не только свои катера, но и смелость.

Один из первых катеров, разработанных и построенных Ароновым – 23-футовая «Формула» – одержал несколько убедительных побед в гонках и дал название верфи, основанной Ароновым в 1962 году в Майами».

Терри Томэйлин (издание «Тампа Бейс Таймс», 2014): «Сразу после того, как Джордж Перони приобрел этот катер, Дон Аронов позвонил ему и попросил позаимствовать его на время. Он объяснил: «Тут одни парни хотят прокатиться на скоростном судне». Дон Аронов предоставил ребятам быстроходный катер Формула 233».

Боб Динеско (владелец катера «233», 2014): «Не думаю, что «Битлз» понимали, что это был за катер».

Джордж: «У берега проводили гонки моторных катеров, и мы прокатились с одним из претендентов на победу. На том катере было два двигателя V12, и, если запустить их на полную мощность, то он несется очень быстро. Только корма катера, где установлены гребные винты, при такой скорости оставалась в воде. Сам катер почти стоял торчком, на корме. Это было здорово».

«Битлз» с Доном Ароновым и Мюрреем Кауфманом на «Формуле 233».

Боб Динеско (владелец катера «233», 2014): «Во время поездки Джона, Пола и Джорджа немного укачало, но Ринго наслаждался этим всецело».

Ринго: «Нам одалживали яхты и вообще все, чего мы хотели. Во Флориде случилось два памятных события. Во-первых, я впервые прокатился на «линкольн-континентале» с двумя очень милыми дамами. Во-вторых, одна семья одолжила нам катер и позволила мне им управлять. Это было шестидесятифутовое скоростное судно, которое я ухитрился провести в порт, ничего не смысля в том, как надо водить быстроходные суда».

Нил Аспинал: «Ринго слишком поздно понял, что на катерах нет тормозов, и мы врезались в причал».

Ринго: «Мне разрешили подвести судно к причалу. Я в жизни не управлял катером, ну и получилось не очень гладко. Там, спереди, были такие перильца. Они все погнулись. Но хозяева не рассердились, знаете, они были просто счастливы!».

(условная дата)

Митцы Макколл (актриса): «[После выступления в шоу Эда Салливана 9 февраля] Мы улетели во Флориду, чтобы посетить бабушку с дедушкой Чарли Брилла. Мы не знали, что «Битлз» тоже собирались во Флориду!».

Чарли Брилл (актер): «В один из вечеров мы выступали в Майами, в отеле «Дипломат». После выступления мы направлялись к себе в отель, когда позади нас появился лимузин. Когда я сказал жене (Митцы Макколл), что нас преследуют, она назвала меня параноиком. Лимузин ускорился и затормозил рядом с нами. Окно опустилось, и это был Джон. Он нас узнал. «Что вы здесь делаете?», – поинтересовался он. «Спасаемся от вас», – ответил я. – «Вы разрушили нашу жизнь».

Митцы Макколл (актриса): «(смеясь) Не знаю, что стало с этими парнями [«Битлз»], но мы с Чарли выжили».

Чарли Брилл (актер): «И мы счастливы. Мы не знали тогда, что были в эпицентре истории. Со временем, мы стали большими битловскими поклонниками».

Стив Брандт (журналист, 1964): «Все ребята заядлые курильщики. В основном они предпочитают «британские сигарки», как они их называют. Когда один из репортеров спросил их, не думают ли они о том, что их пристрастие к курению оказывает плохое влияние на подростков, Джон ответил: «Мы не тот пример, которому следует подражать. Никто не должен делать что-то только потому, что это делает кто-то другой». Однажды вечером Ринго курил сигарету, но Пол начал кашлять и заставил его прекратить курить! И пока Джордж с Джоном были заняты просмотром телешоу, Ринго занимался отбиванием ритма на всех видах инструментов в пределах его досягаемости. Пол же постоянно чистил зубы в ванной комнате. Он чистит их десять-двенадцать раз за вечер».

16 февраля 1964 г.

Эдди Лайлс (управляющий отеля «Довилль»): «Друзья и люди, о которых я не слышал годы, интересовались билетами на выступление «Битлз» в шоу Эда Салливана в отеле «Довилль». Одна из них, знакомая из Чикаго, предложила 2000 долларов за четыре билета для своих внуков, чтобы прилететь на это шоу. В конце концов, двум моим секретарям пришлось отключить входящие вызовы».

На улице возле отеля «Довилль» затор и столпотворение из желающих увидеть «Битлз», фото 16 февраля 1964.

Эд Руди (журналист, 1964): «В воскресенье 16 февраля битловские мальчики провели свое утро на солнечном берегу, смешавшись с постояльцами отеля, фотографами, газетчиками и теми немногими битловскими поклонниками, которым удалось обойти оцепление».

Сара Шмидт (meetthebeatlesforreal.ru): «Немногие из поклонников были вознаграждены беглым знакомством с «Битлз» на расстоянии, но трем выпускницам средней школы в Майами-Бич, работавшим в качестве моделей на автосалоне, повезло больше. Один фотограф спросил у лучших подруг Барбары Турчин (Barbara Turchin), Кэрол Олески (Carol Olesky) и Дайэн Левин (Diane Levine), не хотели бы они попозировать с «Битлз» на пляже. Они восприняли это предложение с сомнением, но пришли на эту фотосессию, а часа через полтора появились и Битлы».

Дайэн Левин: «Я всегда держала это в секрете. Но, к 20-летию уже можно (прим. – статья была опубликована 16 февраля 1984 в журнале «Роллинг Стоун»). Надеюсь, Пол не против этого.

Это началось на частном пляже. Мы с тремя подружками отдыхали после вступительных экзаменов в колледж. Мне было семнадцать лет. Мы были выпускницами средней школы Майами-Бич.

Мы услышали вой сирен, и решили, что это скорая помощь или что-то в этом роде. А это были они [«Битлз»]. Они выскочили из машины. Белые, синюшне-белые, худые. Они выглядели белыми, потому что в Майами-Бич все загорелые. В первую минуту мы не могли поверить своим глазам. Я попятилась. Я была совершенно потрясена.

Вокруг них собралось множество людей. Это были фотокорреспонденты. «Битлз» фотографировались в воде».

Фото Чарльза Трейнора (Charles Trainor).

Дайэн Левин: «[во время фотосессии] Некоторые из девушек направились к Полу».

Боб Гомел (фотограф): «Это было феноменально. Ради одного из кадров я вынужден был залезть в воду, но я сумел запечатлеть их в океане, общающихся со своими поклонницами. Помню, я выставил журналу «Лайф» счет на пару новых туфель».

Сара Шмидт (meetthebeatlesforreal.ru): «Еще одной девушкой, которая приняла участие в фотосессии с «Битлз» в океане, была Рут Энн (Ruth Ann)».

Майк Блайт (брат Рут Энн): «В тот день они с подругой просто оказались на пляже, когда там появились «Битлз». Девушки вошли в воду и начали плескаться с Потрясающей четверкой».

Кристэл Энн (дочь Рут Энн): «У Энн была возможность. В тот день «Битлз» пригласили её к себе. Она сказала мне, что не понимала их акцента, и сильно нервничала. Поэтому она не пошла. Я представила себе: «Мама, я могла быть ребенком Пола Маккартни!».

Фото Боба Гомела.

Фото Боба Гомела.

Джон Хилл («Дйли Мейл», 1964): «Одинокая и оставленная без внимания, симпатичная блондинка сидит на пляже в тени пальм, пошевеливая песок пальчиками ног. В стороне, в сотне ярдов, толпа фотографов и поклонников обступила «Битлз», плещущихся и дурачущихся в волнах прибоя. Некому было поговорить с одинокой женой Битла, Синтией Леннон, пока я не плюхнулся на песок рядом с ней.

«Меня не беспокоит, когда я остаюсь в одиночестве. Мне это нравится», – произнесла она.

Уверен, что она верит в то, что сказала, но факт остается фактом, что с момента прибытия «Битлз» в Америку Синтия Леннон была, по сути, несуществующей женщиной. Причина? Та рекламная машина, которая в настоящее время доминирует в жизни «Битлз», считает, что слишком много публичности о миссис Леннон разрушит имидж «Битлз». Чтобы посмотреть на своего мужа во время шоу, она должна оставаться в тени в задней части телестудии, или за кулисами, стараясь не привлекать слишком много внимания. Но теперь, когда гастрольная поездка почти подошла к концу, требования к безопасности снизились.

Что она чувствует, когда видит, как поклонницы в экстазе с криками бросаются с поцелуями к её мужу, когда он подключает свою гитару и начинает петь? «Я не позволяю себе беспокоиться по этому поводу», – говорит она. – «Я знаю, что это не по-настоящему. Я понимаю, что заставляет их поступать таким образом».

В Англии, по сравнению с Америкой, гораздо больше поклонниц знают, что Джон женат. Как это влияет на его популярность по сравнению с другими участниками группы – Полом, Джорджем и Ринго?

Миссис Леннон обдумывает вопрос, позволяя песку стекать сквозь пальцы. «Это забавно», – произносит она. – «Фанатки, как вы сказали, знают, что мы женаты, и что у нас есть ребенок. Некоторые из них, когда пишут Джону, называют ребенка «Бэби Битл», но они игнорируют тот факт, что я тоже существую».

Удивительно, но это её не тревожит.

«Есть одно обстоятельство, которое я сейчас осознала», – сказала она. – «Это то, какую высокую цену приходится платить за славу, потеряв личную свободу». Во время разговора Синтия наблюдает за резвящейся в воде группой, частью которой она является, и, одновременно, не является. «Мне очень нравится каждая минута этой поездки. Временами было трудно, но я думаю, что Америка замечательна. Надеюсь, что мы сможем приехать ещё раз».

В следующий раз, будем надеяться, что это будет не в качестве жены, которой не существует».

Фото Гарри Бенсона.

Фото Чарльза Трейнора (Charles Trainor).

Рут Энн целует Пола. Фото Боба Гомела.

Фото Боба Гомела.

Ринго с Барбарой Турчин (Barbara Turchin), слева, и Кэрол Олески (Carol Olesky), справа. Фото Дезо Хоффмана. Девушки работали в качестве моделей на автошоу. Ринго пригласит Барбару на свидание в кино под открытым воздухом, а когда будет покидать Майами, подарит ей кольцо в качестве прощального подарка.

Фото Чарльза Трейнора (Charles Trainor).

Фото Гарри Бенсона.

Фото Чарльза Трейнора (Charles Trainor).

Справа от Пола Дайэн Левин (Diane Levine).

Дайэн Левин: «Я стояла одна. Он [Пол] пошел по направлению ко мне. В этот момент меня обуяло волнение. Я протянула руку, сказав: «Мне не нужен автограф, я не хочу вас похищать. Я просто хочу пожать вам руку и поприветствовать в Соединенных Штатах».

Не то, чтобы я была потрясающей красавицей. Я была очень стеснительной. Его рука была мокрой и в песке. Он как-то вытер свою руку о купальный костюм и пожал мне руку. Затем он сказал: «Пошли со мной». Мы побежали к дому, в котором находились остальные участники группы. Он усадил меня и сразу же начал балагурить. С Полом я почувствовала себя как дома. Мы, на самом деле, поладили, и это было очень приятно.

После того, как мы поговорили с ним около 45 минут, он уехал. Он крикнул из окна автомобиля: «Приходи на концерт», поэтому я потом пошла в отель «Довилль», чтобы посмотреть шоу».

Сара Шмидт (meetthebeatlesforreal.ru): «После фотосессии девушек [Барбару, Кэрол и Дайэн] пригласили на шоу Эда Салливана, но Кэрол отказалась».

Кэрол Олески: «Моя мама не разрешила мне встречаться с ними, и у меня был бойфренд».

Сара Шмидт (meetthebeatlesforreal.ru): «Барбара стала объектом внимания Ринго, в то время как Пол был очарован Дайэн. Эта четверка дважды встретится в кинотеатре под открытым небом».

Барбара Турчин: «[после фотосессии] Я пригласила Ринго к себе домой на обед».

Сара Шмидт (meetthebeatlesforreal.ru): «Он [Ринго] приехал в закрытом автофургоне фирмы «Герц».

Барбара Турчин: «Я жила в трейлере, так что никто его не увидел. Он сыграл на пианино для моих братьев, а моя бабушка называла его «Хьюго», и дергала его за волосы, чтобы убедиться, что они настоящие. Когда он уходил, то подарил мне кольцо, которое я носила на шее».

Сара Шмидт (meetthebeatlesforreal.ru): «На прощание Ринго подарил ей кольцо с золотой буквой «Р» на черном ониксе, который она некоторое время носила на цепочке на шее».

Барбара Турчин: «Музыка просто изливалась из них все время. Одну песню они сочинили, не сходя с места».

Эд Руди (журналист, 1964): «К полудню мальчики вернулись в свой гостиничный номер, чтобы пообедать и продумать свое вечернее телешоу.

Часть второй половины дня они провели с руководителями «Кэпитол Рекордз», обсуждая планы по звукозаписи и выходу пластинок в будущем».

Ли Алан (ди-джей): «Когда [14 февраля] мы добрались до отеля, Дел [Шеннон] поднялся наверх, а я остался ждать внизу. Я помню, первыми словами Дела, когда он вернулся назад, были: «У нас проблемы! «Битлз» вообще никого не хотят видеть!» Мы ударились в переговоры с Джеком Милменом, человеком из «Кэпитол», и после двух дней переговоров он, наконец-то, утроил для меня это интервью. Но мне даже не разрешили привезти с собой моё оборудование или оператора».

Брайан С. Янг: «В номере Дела и Ли встретили Эпстайн. Он пожаловался, что ему не нравится влияние, которое оказывает на ребят диск-жокей из Нью-Йорка Мюррей К. (тот находился в номере, записывая битлов на плёнку для своего радио шоу)».

Ли Алан (ди-джей): «Я прошёл, сел на двуспальную кровать и проговорил с «Битлз» больше часа».

Брайан С. Янг (журналист): «На той встрече присутствовал известный фотограф Дезо Хоффман и кое-какие изображения Дела Шеннона в компании с «Битлз» также были позже использованы. Несколько из них представлены в книге Хоффмана «Битлз завоёвывают Америку» – превосходном фотодневнике его путешествия с ливерпульской четвёркой в период с 14 января по 22 февраля 1964 года. Обложка пластинки Дела Шеннона 75-го года «Давние годы» (The Vintage Years) также оформлена фотографией из номера отеля Довилль».

Ринго, Пол, Дел Шеннон, Бадди Дреснер.

beatlesbible.com: «Репетиция состоялась в 2 часа дня. Её сняли на пленку, но не транслировали».

Марти Аллен (участник дуэта «Марти Аллен и Стив Росси»): «У Эда всегда была дневная репетиция перед выступлением на публике».

Стив Росси (участник дуэта «Марти Аллен и Стив Росси»): «Нам не нравились репетиции при аудитории. Мы хотели, чтобы реакция зрителей на нас была свежей. Впервые мы выступили у Эда Салливана в 1960-м, и к шоу с «Битлз» приняли участие у него, наверное, раз десять».

Марти Аллен (участник дуэта «Марти Аллен и Стив Росси»): «Они [«Битлз»] были очень вежливыми и деликатными. Они не имели ни малейшего представления о том, кем были мы. Я подошел к Джону Леннону и сказал: «Джон, многие ошибочно принимают меня за тебя. Он рассмеялся. У меня была стрижка под зулуса. Есть замечательное фото, на котором они забавляются с моей прической».

C Марти Алленом и Стивом Росси.

Стив Росси (участник дуэта «Марти Аллен и Стив Росси»): «Первое, что я им сказал при встрече, было: «Парни, вы замечательные». Я просто хотел дать им знать, что они мне нравились. Они знали, кто мы были такие. «Господин Росси, как мы рады познакомиться с вами», – сказали они. «Мы, действительно, звезды этого шоу», – ответил я. – «И не важно, верите вы в это или нет. Вот почему 76 миллионов человек настроились посмотреть это шоу!». Они рассмеялись: «У нас было только 9 миллионов на остальных наших выступлениях. Я разговаривал с Джоном и Полом. У них было потрясающее чувство юмора».

Пол на одноколесном велосипеде с дуэтом «Воланты».

Дон Томпсон (участник дуэта «Воланты»): «(прим. – «The Volantes» – комедийный дуэт, выступавший на одноколесных велосипедах) Благодаря тому, что я был хорошим менеджером, «Волантам» удалось выступить на шоу Эда Салливана в Майами-Бич. Также в шоу принимала участие молодая английская рок-н-ролльная группа. Они [«Битлз»] были просто парнями, приехавшими из Англии. У них были хорошие манеры. Они были самыми приятными парнями из всех, с которыми вы могли встретиться.

В то время я предпочитал рок-н-ролльным группам эстрадных певцов, и не был осведомлен о «Битлз». Я не знал, кем они были. Пол Маккартни попросил у меня разрешения сфотографироваться на моём одноколесном велосипеде. Он хотел сфотографироваться, чтобы потом показать снимок своим друзьям в Англии. На снимке его поддерживает мой партнер Скотт Бельдин (Scott Beldin). Я не помню, кто фотографировал, и не уверен, что Маккартни видел этот снимок».

С продюсером шоу Бобом Пречтем.

Берни Илсон (агент по рекламе шоу Эда Салливана): «Они [«Битлз»] были потрясающими парнями. Они хорошо одевались, у них были длинноволосые прически, и они понимали, как обходиться со своей популярностью».

На снимке в центре Берни Илсон (Bernie Ilson).

Берни Илсон (агент по рекламе шоу Эда Салливана): «Они были чрезвычайно заинтересованы в том, что делают. Они были единственной группой из тех, что я знал, которая пришла рано утром, чтобы услышать, как они звучат. Они спели, затем зашли в звуковую кабину, прослушали, и сделали некоторые корректировки. Очень немногие группы заботились об этом».

Письма от имени владельца отелей Морриса Лансберга к гостям отелей, 14 февраля: 

«Уважаемый гость отеля.

Большое спасибо за то, что Вы выбрали наш отель. Чтобы сделать ваше пребывание в отеле более приятным, я предлагаю вам два билета на генеральную репетицию, которая состоится в воскресенье в 14.30 в Наполеоновском зале отеля «Довилль», 6701 Коллинз-Авеню, Майами-Бич.

Эта репетиция является полным аналогом предстоящего шоу. Выступят Митци Гейнор, «Битлз», Майрэн Коэн, «Неверлесс Нокс», Дэнни Льюис и Аллен и Росси. И, конечно же, оркестр Рэя Блоха и мистер Эд Салливан.

Наполеоновский зал откроется в 13.30 и вход будет закрыт в 14.10. После этого времени вход на генеральную репетицию будет закрыт.

Доступ будет осуществляться только по входным билетам, поэтому, пожалуйста, не забудьте взять билеты с собой. Рассадка по местам будет проводиться в порядке очереди. Пожалуйста, приходите пораньше и размещайтесь в Наполеоновском зале до 14.10. Репетиция продлится приблизительно один час, и, еще раз, она будет просмотром самого шоу.

Искренне надеюсь, что Вам понравится этот особый эстрадный концерт, который мы Вам предлагаем.

Искренне Ваш, президент Моррис Лансберг.

Постскриптум. Пожалуйста, не покидайте Наполеоновский зал до окончания шоу, и, пожалуйста, оставайтесь на своих местах во время концерта». 

Стив Макманус: «Это было 16 февраля 1964. Мне было 17 лет. Я работал неполный рабочий день в местном супермаркете вместе со своими лучшими друзьями Бобом Саксоном и Джоном Крейтнером. В то воскресенье мы все втроем оказались в 30 милях к югу от Майами-Бич, в белой «Шеви Импала» 1958 года с красным салоном внутри, которую позаимствовали у сестры Джона. Мы просто хотели узнать, чем вызвана вся эта шумиха вокруг «Битлз».

Мы прибыли сразу после полудня. Генеральная репетиция вечернего шоу была назначена на 2.30 дня. Очередь, в основном состоящая из дрожащих девочек-подростков, растянулась на несколько кварталов к югу от входа в гостиницу «Довилль» на Коллинз-Авеню.

Втроем мы пробрались сквозь толпу, чтобы хотя бы немного принять участие в этом действии. Билетов на репетицию, не говоря уже о вечернем концерте в прямом эфире, не было совсем. Две пожилые женщины, видимо, пришедшие туда, чтобы посмотреть главную звезду шоу Митци Гейнор, устали от палящего солнца и творящегося там хаоса, и обратились к нам. «Мы уходим», – сказали они. – «Мальчики, не хотите два билета?».

Итак, три парня с двумя билетами. Мы даже не стали решать, кому пойти, а кому принять жертву и не пойти. Мы не знали, что там внутри отеля, но даже представить себе не могли, что там было так много людей. Местные продавцы раздали гораздо больше пригласительных билетов, чем было мест в наполеоновском зале отеля «Довилль», что чуть не привело к бунту, когда полиция перестала впускать вовнутрь людей во время генеральной репетиции.

Двигаясь в северном направлении по Коллинз-Авеню мимо входа в отель, мы увидели служебный проход, ведущий к серым дверям, расположенным на цокольном этаже. Двери, когда мы к ним присмотрелись поближе, оказались незаперты. Поэтому мы вошли в здание и оказались на кухне. Джон пошел первым, а мы просто последовали за ним. На этой суматошной кухне никто даже глазом не моргнул. Наверное, там подумали, что мы мойщики посуды или кто-нибудь в этом роде.

В конце концов, мы подошли к другой двери, и вышли в небольшой торговый зал, расположенный на цокольном этаже. Там был маленький магазин одежды, сувенирная лавка, магазин, в котором продавались журналы. Возле каждого из лестничных пролетов, каждого лифта и возле выхода стоял офицер в униформе полиции Майами. Всё было полностью перекрыто.

Мы задержались в магазине журналов. Каждый из нас купил по 8-10 глянцевых журналов. Прошел почти час, но к нашему удивлению, нас никто не выставил за дверь. Я даже не помню, смотрели ли полицейские в нашу сторону. Они, должно быть, думали, что мы постояльцы отеля или что-то в этом роде, так как мы не делали попыток войти вовнутрь. Мы уже были внутри!

Проблема заключалась только в том, что лифты до главного вестибюля были закрыты, как и лестницы. Но потом произошло нечто удивительное. По лестнице, ведущей, должно быть, к бассейну, спустился один пожилой тип. На нем был большой белый халат, у него была лысина, и он курил сигару. Видимо, он был кое-кем. Его сопровождали два типа, по одному с каждой стороны. И он направился прямо к нам.

«Парни, хотите увидеть «Битлз», не так ли!?», – гаркнул этот тип так, как будто он был собственником этого заведения. «Да!», – ответили мы хором. «Пошли за мной».

На лифте мы поднялись в главный вестибюль. Когда дверь открылась, мы широко открыли рты от вида толпы девушек-подростков, сжавшейся напротив полицейского оцепления и бархатных канатов прямо напротив главного входа, умолявших, чтоб им разрешили пройти.

«Пропустите этих юношей в бальный зал», – приказал этот благожелатель в банном халате с сигарой в зубах. «Да, сэр», – ответил коридорный. Таким образом, коридорный провел нас через большой вестибюль прямо перед всем этим народом к входу в бальный зал. Там было еще больше разных типов и еще больше бархатных канатов.

Никаких вопросов нам не задали, охранники сделали знак пройти под канатами, быстро провели через двери и вдруг мы оказались в бальном зале с широко открытыми ртами. Мы были одни. В зале ни души. Подготовленная сцена. По углам большие телемониторы. И мы трое. И никого больше. И тут понеслось.

Вовнутрь ворвалась толпа, как волна, выплеснувшаяся на берег. Я, Боб и Джон были подхвачены этой волной. На самом деле, это было больше похоже на бег ради жизни. Все бросились к первому ряду, который располагался менее двадцати футов от сцены».

Поклонники во время генеральной репетиции. Фото Чарльза Трейнора (Charles Trainor).

Дон Томпсон (участник дуэта «Воланты»): «В то время я предпочитал рок-н-ролльным группам эстрадных певцов, и не был осведомлен о «Битлз», но меня впечатлило их выступление. Мне понравилась их музыка. Она была такой музыкой, под которую можно было танцевать».

прим. – выступление дуэта «Воланты» было записано на плёнку, но не было включено в телетрансляцию, так как «Битлз» выступали несколько дольше, чем планировалось изначально.

Дон Томпсон (участник дуэта «Воланты»): «Нас не показали по телевидению. «Битлз» были важнее. Но было здорово принять участие в этом шоу. Мы познакомились со многими приятными людьми».

Стив Макманус: «Митци Гейнор, комедийный дуэт Аллен и Росси, выступление «Волантов» на одноколесных велосипедах, все это осталось как смутное воспоминание. Но Джон, Пол, Джордж и Ринго, – они впечатались в мою память. В зале все просто сошли с ума. Девушки визжали, плакали, теряли сознание. Слева от меня молодая женщина стояла на плечах своего парня. Это было невероятно, это было потрясающе. Внезапно мы осознали, что такое Битломания. Если бы вы были там, то вы бы ничего не чувствовали, кроме этого. Должен признать, что мы оказались вовлечены во все это. Три придурковатых парня, сидящих в первом ряду всего в 15 футах от Джона Леннона. Когда он пел, то смотрел прямо на нас.

Теперь никто из нас не может вспомнить, куда мы дели те два неиспользованных билета. Скорее всего, Джон выбросил их в мусорницу на выходе из вестибюля. Если бы мы знали тогда».

Джон С. Винн (автор книги «Бесподобный путь: Битлз – записанное наследие»): «После генеральной репетиции и до вечернего выступления в шоу, Джордж Харрисон дал по телефону интервью ди-джею радиостанции «Даблви-Эс-Пи-Эр» Джеку Даймонду (Jack Diamond)».

Грег Трилиз (masslive.com): «В субботу днем 8 февраля 1964 диск-жокей радиостанции «Даблви-Эс-Пи-Эр» Джек Даймонд в 16.45 позвонил в отель «Плаза» Джорджу Харрисону, который из-за гриппа лежал в своем гостиничном номере. К его удивлению Харрисон ответил на его звонок. В течение нескольких минут Джек Даймонд добился того, к чему стремилась каждая радиостанция страны – интервью с настоящим живым битлом. Во время того интервью Харрисон рассказал о своих любимых американских телешоу, о планируемой поездке в Майами и о новом фильме группы «Вечер трудного дня». Еще более впечатляющим было то, что Даймонд убедил тогда Харрисона прорекламировать радиостанцию «Даблви-Эс-Пи-Эр» всего за день до исторического дебюта «Битлз» на шоу Эда Салливана: «Это Джордж Харрисон из «Битлз», и вы слушаете Джека Даймонда – вашего битловского ведущего в Спрингфилде».

Джек Даймонд: «Когда они стали очень успешными, это было похоже на ураган. Мне нравилась их музыка, но всего по нескольким песням трудно было предугадать, какая впоследствии у этой группы будет карьера.

16 февраля я снова позвонил Харрисону, когда в Майами «Битлз» репетировали перед их вторым выступлением на шоу Эда Салливана. Джордж ответил на телефонный звонок. Без участия менеджеров и представителей прессы мы снова побеседовали с Джорджем о погоде в Майами, популярности их песен на «Даблви-Эс-Пи-Эр» и их выступления у Салливана».

Джон С. Винн (автор книги «Бесподобный путь: Битлз – записанное наследие»): «Даймонд проинформировал Джорджа, что «Битлз» занимают шесть верхних строчек из семидесяти в хит-параде «Даблви-Эс-Пи-Эр».

Когда Даймонд пожаловался, что в Массачусетсе идет снег, Джордж отметил, что в Майами 75 градусов [по Фаренгейту, по Цельсию 24], и добавил, что он только что закончил телефонный разговор с кем-то в Англии, где стоит морозная погода. Он заверил Даймонда, что «Битлз» вскоре вернутся в Америку и объяснил, что первоначально их визит в Америку был всего лишь целью прорекламировать их пластинки на шоу Эда Салливана, но к тому времени, когда они приехали, их сингл и альбом уже возглавили парады популярности.

Даймонд пожелал им удачи на шоу Эда Салливана, и Джордж сказал, что он надеется на то, что на этот раз микрофоны будут работать все время!».

Джерри Боулз (журналист): «Самый тревожный момент перед началом передачи возник тогда, когда стало ясно, что «Битлз» сами не смогут пробраться в огромный наполеоновский зал из-за давки столпившихся около входа, людей».

Марти Аллен, Эд Салливан, Пол.

beatlesbible.com: «Выступление «Битлз» в прямом эфире состоялось в отеле «Довилль» с 20.00 до 21.00 перед аудиторией в 2600 зрителей».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «20.00. В отеле «Довилль» группа «Битлз» выступает на шоу Эда Салливана. «Си-Би-Эс» продали 3500 билетов, в то время как зал вмещал только 2600. После того, как в зал не впустили тех поклонников, у кого были билеты, полиции пришлось усмирять беспорядки».

Эд Руди (журналист, 1964): «Еще в начале дня счастливые битловские поклонники начали занимать очередь перед их выступлением на телевидении. У этих поклонников были билеты на шоу Эда Салливана, и они ждали, когда откроются двери, чтобы успеть занять места в первых рядах. В то же время «Си-Би-Эс» напечатали 3500 билетов в театр, в котором было 2600 зрительных мест, что означало, что одному из четырех не повезло, и он не попадет вовнутрь. Как выяснилось, постояльцам отеля, у кого были билеты, разрешили войти в театр первыми. Они и заняли лучшие места.

Когда пришло время, битловским поклонникам снаружи позволили войти, но почти все места были заняты, и попасть вовнутрь удалось только паре сотен из них. Это вызвало бунт, и пришлось привлечь дополнительно некоторое количество полицейских успокоить тех многих подростков, что прождали от четырех до восьми часов, чтобы попасть вовнутрь. В итоге, из-за постояльцев отеля, которым в первую очередь выделили места, настоящие поклонники не попали на выступление, как и их «охи», «ахи», визги, свисты и крики».

Эдди Лайлс (управляющий отеля «Довилль»): «В тот вечер, когда «Битлз» выступали на шоу Эда Салливана, я прошелся по театру, и увидел то, чего я никогда не видел. В Наполеоновский зал втиснулось 5000 человек – кричащих, плачущих и теряющих сознание при виде «Битлз». То волнение и наэлектризованность, которые были пробуждены в Наполеоновском зале, нельзя было описать».

Дайэн Левин: «[воспользовавшись утренним приглашением Пола] Я пошла в отель «Довилль», чтобы посмотреть шоу, но у меня не было билета. Человек, который фотографировал нас на пляже, выбежал наружу. «Подожди», – сказал он. – «Я проведу тебя на шоу. Пол сказал, что хочет тебя увидеть».

beatlesbible.com: «Следует отметить, что несмотря на тот рейтинговый успех, которого они достигли во время выступления 9 февраля, «Битлз» не возглавляли афишу. Шоу возглавляла Митци Гейнор».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Афишу возглавляла Митци Гейнор, но 70 миллионов телезрителей были настроены, в основном, посмотреть «Битлз».

Митци Гейнор (актриса, певица, танцовщица): «Когда Эд [Салливан] впервые рассказал мне о них [«Битлз»] в 1963-м, он описал их как рок-н-ролльную группу из Ливерпуля. До этого я ничего о них не слышала. Но к 16 февраля они уже были «Битлз».

Мы все жили в Майами-Бич в отеле «Довилль». Это было абсолютное сумасшествие. Девушки пытались перебраться через скалы на побережье и через ограждения отеля. Я считала, что они были потрясающими, эти четыре очаровательных косматика. И их музыка была изумительной.

Перед шоу мне звонили в 2 часа ночи люди, которых я почти не знала, и просили меня получить у них автограф для их тёти. Но я не стала просить у них автограф, хотя Пол попросил его у меня. Он был настоящим джентльменом».

Трансляция шоу Эда Салливана, кадры кинохроники.

Чай «Липтон» – спонсор шоу Эда Салливана.

Эд Салливан: «Спасибо, большое спасибо. Знаете, очень приятно быть здесь. Спасибо тебе, Ральф Реник (Ralph Renick), за это замечательное вступление, и теперь это случилось снова.

В прошлое воскресенье на нашем шоу в Нью-Йорке, «Битлз» выступили перед самой многочисленной телеаудиторией в истории американского телевидения. Сегодня вечером, здесь, в Майами-Бич, выступят следующие артисты: восхитительная Митци Гейнор, Мэйрое Коэн, звёзды комедии Аллен и Росси, а также «Битлз». Они предстанут перед рекордной аудиторией. Теперь, перед тем, как я позову «Битлз», позвольте… тише! Позвольте мне сказать вам, что погода здесь великолепная! Даже наш калифорнийский друг Джордж Фэннэман (прим. – американский радио и телеведущий) согласен со мной».

Джордж Фэннэман (выходит на сцену): «Определенно так, Эд. Спасибо. Да, мне всегда нравится работать здесь, во Флориде. Люди здесь, на самом деле, замечательные. К примеру, позвольте мне показать вам, что случилось сегодня утром в бассейне».

Реклама чая «Липтон».

Джордж Фэннэман: «Ну как вам все это?».

Эд Салливан: «Дамы и господа. Здесь четыре самых прекрасных юношей из всех тех, что мы видели на нашей сцене… «Битлз». Пригласите их сюда».

Джерри Боулз (журналист): «После того, как они [«Битлз»] решили начать шоу, среди обслуживающего персонала Салливана началась паника. За 15 секунд до появления «Битлз» группа местных полицейских образовала мобильный клин вокруг них и штурмовала дверь, разгоняя и отпихивая поклонников, куда попало. А через несколько мгновений после этого, сев за свои барабаны, Ринго почувствовал, что настроен играть. В это время огромная толпа, находящаяся перед отелем, заметила автомобиль «Си-Би-Эс» с контрольным оборудованием, припаркованный на улице. После тщетных попыток поклонников проникнуть в него, они посчитали для себя более подходящим смотреть шоу по мониторам, установленным на автомобиле. Телеинженер Билл Бонерт стоял за пультом, когда увидел множество поклонников, мчавшихся к автомобилю. Он перепрыгнул через пульт, рванулся к двери и успел её закрыть, как раз перед накатом первой волны поклонников. Во время шоу, оставшиеся внутри автомобиля служащие, опасались за свою безопасность, поскольку поклонники снаружи раскачивали его. Удивительно, но оборудование осталось не повреждённым, и программа транслировалась».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Группа исполнила следующие песни: «Она любит тебя» (She Loves You), «Этот парень» (This Boy), «Всю мою любовь» (All My Loving), «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There), «От меня тебе» (From Me To You) и «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand)».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Они исполнили те же самые песни, которые были на предварительном прогоне с похожим представлением».

Исполнение песни «Она любит тебя» (She Loves You), кадр кинохроники.

Энди Бабюк (автор книги «Аппаратура Битлз»): «Новая гитара Леннона была похожа на его 325-ю модель, но с более тонким корпусом, с четырьмя регуляторами громкости и тембра и дополнительным регулятором баланса, расположенными на белой двухслойной защитной пластине и с новым дизайном рычага тремоло. Головка грифа на 325-м «Рике» 1964 года была немного меньше по размеру более ранних моделей, с белой накладкой «Риккенбэккер». Черная отделка официально называлась «джетгло». Вопреки распространенному мнению, этот второй «Риккенбэккер 325» Леннона был изготовлен не в 1963 году, а в феврале 1964 года, в соответствии с его серийным номером «Ди-Би-122». Если бы Леннон приобрел модель «325» в магазине, то он обошелся бы ему в 399,5 долларов. Впервые эта гитара появится во время трансляции из Майами второго выступления «Битлз» на шоу Эда Салливана.

Как только Леннон получил свою новую гитару, модель образца 1958 года отошла на второй план, и он больше никогда не использовал её на сцене».

Фред Гретч: «В то время я был еще подростком, и работал на своего дядю, который управлял работой фирмы «Гретч». Нет никаких сомнений в том, что использование Джорджем Харрисоном гитар «Гретч Каунтри Джентлмэн» и «Теннеси» оказало влияние на их продажи. «Каунтри Джентлмэн» была нашей самой продаваемой гитарой».

Джерри Эванс (менеджер лондонского магазина «Город барабанов»): «Когда Ринго Старр вернулся из своей первой поездки в Америку, он привез оттуда 20-дюймовые тарелки «Зилджан», которые он приобрел в Нью-Йорке в магазине «Мэнни». Ранее наш магазин поставлял Старру тарелки «Пайстэ» швейцарского производства (прим. – «Paiste» – швейцарский производитель ударных музыкальных инструментов – тарелок, третий в мире по объёму продукции. Название компании в переводе с эстонского и финского означает «сияние»). Теперь же, по-видимому, он перешел на тарелки «Зилджан» (прим. – «Zildjian» – производитель ударных музыкальных инструментов. Является одним из ведущих мировых производителей тарелок)».

прим. – впервые Брайен Эпстайн посетил магазин «Город барабанов» в апреле 1963 (см. запись от 24 апреля 1963).

Джерри Эванс (менеджер лондонского магазина «Город барабанов»): «Обычно тарелки для Ринго подбирал Мэл Эванс. В то время Ринго никогда сам не выбирал себе тарелки. Это не потому, что он был выше этого. Просто ему это было неинтересно. Он не знал, какие были хорошими или плохими. Ему было безразлично. Всё, что он делал, это всего лишь играл на них. Поэтому Мэл приходил к нам в магазин и делал этот выбор. С течением лет «Пайстэ» был заменен на «Зилджан». У них был более открытый и как-то более громкий звук, в то время как «Пайстэ» звучал более сухо, это было европейское звучание».

Гарольд Конрад (организатор боя между Сонни Листоном и Кассиусом Клеем): «В день шоу Салливана, чтобы войти в отель, нам потребовалась помощь нескольких полицейских. Я был с Листоном и его женой Джерри. Во время шоу он собирался раскланяться под аплодисменты. После выступления первых артистов, на сцену вышли «Битлз», и когда они исполняли свой номер, Листон ткнул меня локтем. «Это из-за этих лоботрясов вся эта шумиха? Да моя собака играет на барабанах лучше, чем тот парень с большим носом».

Исполнение песни «Этот парень» (This Boy), кадр кинохроники.

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Песня «Этот парень» (This Boy) – Джон, Пол и Джордж в один микрофон поют красивую версию этой баллады».

Фото Чарльза Трейнора (Charles Trainor).

Пол: «Всем большое спасибо. Добрый вечер. Как дела? Отлично. Песня, которую мы только что исполнили, называлась «Этот парень», и она вышла на альбоме, который мы записали для «Кэпитол». Этот альбом в Англии содержит те же самые песни. Она вышла… О, отлично. Она вышла на альбоме, который мы записали для «Кэпитол Рекордз», нашем альбоме, как вы понимаете. Мы хотим спеть еще одну песню, вышедшую на этом альбоме. Она называется «Всю мою любовь».  

Брайан в футболке «Раздави Битла» смотрит выступление «Битлз» на шоу Эда Салливана в своем гостиничном номере вместе с Морис и Бернис Кинн (Maurice and Berenice Kinn).

прим. – Брайен Эпстайн был школьным приятелем друга Бернис Кинн.

Морис Кинн: «Я был знаком с Брайеном Эпстайном, потому что он ходил в школу с моим шурином. Он стал замечательным другом, хотя мог быть застенчивым и сдержанным. Бернис, моя жена, отлично ладила с ним».

Бернис Кинн: «Это фото было сделано в гостиничном номере Брайена в Майами. Мы смотрим кассету выступления «Битлз» на шоу Эда Салливана. На снимке видно, что Брайен был очень доволен тем, как приняли в Америке «Битлз». Это была одна из самых наших приятных поездок с Брайеном. Ни разу у него не было мрачного настроения, как это было впоследствии».

Брайен Эпстайн и Морис Кинн.

Эд Салливан: «А теперь, дамы и господа, перед тем, как… Вы можете это дать? Перед тем, как я представлю Митци Гейнор и звезд комедии Аллена и Росси, позвольте сделать минутную паузу для быстрорастворимого чая Липтон».

Рональд Скляр (PopEntertainment.com): «После выступления «Битлз» в первой части своего выступления, на сцену вышел комедийный дуэт Аллена и Росси».

Марти Аллен: «Когда мы попытались пройти к выходу на сцену, то там собралось почти тысяча подростков. Перед шоу мы задумались, как нам начать свое выступление. Я предложил Стиву спеть песню в быстром темпе, потому что детишки будут визжать. Мы обговорили с ним это. Я считал, что нас, наверное, линчуют, если мы будем исполнять медленную песню».

Стив Росси (комик): «Мы с битлами были в шоу Салливана. Это был сущий ад. Стоим за кулисами, а я думаю: «Какого черта нам тут делать!? В зале нас даже не услышат». И говорю Марти [Аллену]: «Когда Салливан объявит наш выход, давай просто впишемся в то, что они поют». А я и песен-то их не знаю. Я их слышал впервые. Они уже отыграли, и Мартин мне говорит: «Работаем как обычно». А я ему: «Да пойми ты, в зале нас не услышат!» Объявляют наш выход: «Аллен и Росси!». А подростки так визжат, что Салливана едва слышно. И вот мы на сцене.

[Перед своим выступлением] Мы собирались спеть «Унеси меня на луну» (Fly Me to the Moon), которая была ритмичной песней, но Эд [Салливан] хотел песню «Попытайся вспомнить» (Try to Remember) из мюзикла «Фантастик», очень популярного бродвейского шоу. [Во время нашего выступления] Я спел её, и песня заслужила горячие аплодисменты. После чего вышел Марти и произнес: «Привет, Я мать Ринго». Детишкам это понравилось. В зале взвыли пуще прежнего.

По установившейся практике мы всегда заканчиваем свой номер песней в танце под аплодисменты. Я пел «Слава Аллилуйя» (Glory Hallelujah) с измененным текстом («Хорошо быть здесь с вами на шоу Эда Салливана…»), а Марти в это время танцевал. Но в этот раз он пошел в зал и танцевал с подростками в проходе между рядами».

Марти Аллен: «И это сработало. Они её подхватили и разгулялись вовсю».

Выступление Аллена и Росси.

Стив Росси: «Помогло то, что Салливан сказал детишкам, что он хочет, чтобы они проявили к нам своё внимание и вели себя спокойно. Что они и сделали».

Выступление Митци Гейнор.

Митци Гейнор (актриса, певица, танцовщица): «В театре отеля «Довилль» из-за телетрансляции кондиционеры были выключены. В тот вечер в театре было чертовски жарко и влажно, а зал был настолько полон, что в это было трудно поверить. У меня было платье с очень глубоким вырезом, и при малейшем движении с меня стекал пот. А на следующий день во всех газетах напечатали следующее высказывание католической церкви: «Митци Гейнор была такой распутной». «Битлз» тогда тоже вспотели, но из-за их костюмов нельзя было так сказать».

Выступление «Nerveless Nocks» (в записи) на шоу Эда Салливана.

прим. – первоначально «Nerveless Nocks» (Ноксы без нервов) появилась в 1840 году как швейцарский цирк, организованный швейцарской цирковой семьей Ноксов.

Выступление комика Майрона Коэна на шоу Эда Салливана.

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Перед второй частью шоу, Салливан представляет чемпиона мира по боксу, в тяжелом весе Сонни Листона (который впоследствии потеряет этот титул после боя с Касиусом Клеем), и прежнего чемпиона по боксу Джо Луиса».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В аудитории среди зрителей присутствовали боксеры Джо Луис и Сонни Листен».

Эд Салливан: «Дамы и господа, сегодня вечером у нас в зале чемпион мира в тяжелом весе Сони Листон».

Джон С. Винн (автор книги «Бесподобный путь: Битлз – записанное наследие»): «Жена Сонни Листона работала в салоне красоты отеля Довилль».

Джо Луис.

Джон С. Винн (автор книги «Бесподобный путь: Битлз – записанное наследие»): «После выступлений Аллена и Росси, Митцы Гейнор, «Ноксов» и Майрона Коэна, Эд Салливан объявил закрывающее шоу вторую часть выступления «Битлз» довольно неуклюжей шуткой».

Эд Салливан: «Теперь, дамы и господа… Тише, пожалуйста! Тише. Сони Листон, вообще-то, некоторые из этих песен могут сразить тебя в твоем поединке. Одна из них – это «От меня – тебе», песня, которую они собираются исполнить. Другая может сразить Кассиуса, потому что это песня «Я хочу держать тебя за руку».

Эд Салливан: «Дамы и господа, они здесь – Битлз».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Во второй части шоу «Битлз» исполнили песни «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There), «От меня тебе» (From Me To You) и «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand)».

Исполнение песни «Я увидел ее, стоящую там».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Во время исполнения песни микрофон Пола не работает должным образом. Его вокал очень тих, если принять во внимание ясный вокал Джона. После проигрыша, микрофон Пола работает лучше и его вокал более ясен. Техники, очевидно, поработали, чтобы установить проблему».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Во время исполнения песни «От меня тебе» (From Me To You) – Джон и Пол поют в разные микрофоны, но микрофон Пола все еще не работает должным образом, и получилось, что это почти сольный вокал Джона Леннона».

Исполнение песни «От меня тебе», кадр кинохроники.

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Во время объявления песни «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) микрофон Пола внезапно заработал».

Пол: «Большое спасибо. Большое спасибо всем. Эта была «От меня – тебе». Мы хотели бы закончить это выступление песней, которая всегда была нашей самой любимой. Песней, которая была записана нашей любимой американской группой Софи Такер».

Джон С. Винн (автор книги «Бесподобный путь: Битлз – записанное наследие»): «Перед их последней песней, в том месте, где по заведенному порядку звучит «хлопайте в ладоши», Пол решил произнести шутку «Любимая американская группа Софи Такер», которая ранее вызвала бурный смех во время Королевского Варьете. Здесь же это вызвало приглушенную тишину, и эта шутка была воспринята даже еще хуже, чем прозвучавшее ранее остроумие Эда Салливана».

Исполнение песни «Я хочу держать тебя за руку», кадр кинохроники.

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Во время трансляции сидев­шая рядом с Джорджем Мартином девица прекратила всхлипывать и подскакивать и с удивлением уставилась на него. «Вам они тоже нравятся, сэр?!» – воскликнула она».

Линн Голдсмит (фотограф): «Мне было 16 лет. Когда я пришел посмотреть выступление «Битлз», то все эти девочки визжали и визжали. Я решил, что они идиотки. Но вскоре я обнаружил, что я веду себя точно так же, как и они. Я стоял на своем кресле, по моим щекам текли слёзы и я вопил: «Джордж! Джордж!».

Линда Поллак: «Мы были на этом шоу, но из-за криков и всеобщей истерии не смогли расслышать ни одной песни».

Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «После исполнения последней песни, Эд Салливан подзывает «Битлз» к себе».

Эд Салливан: «Подходите, подходите. Я хочу всего лишь сказать вам, парни, до этого я сказал зрителям, что Ричард Роджерс, один из самых великих американских композиторов, попросил меня поздравить вас и сказать вам четверым, что он один из ваших самых неистовых поклонников. И это относится и ко мне тоже. Давайте поаплодируем этим юношам».

Эд Салливан: «А теперь… перед тем как… перед тем, как я скажу о следующем воскресном шоу с участием «Битлз», прямо сейчас важное сообщение от спонсоров следующей недели».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Руководитель местного новостного радио «Даблви-Эф-Ю-Эн» Ларри Кейн, который позже стал ведущим телевизионным журналистом известным, как «старейшина из ведущих теленовостей Филадельфии», посетил вечернее выступление в «Довилль».

Ларри Кейн (журналист): «На протяжении трёх воскресных вечеров битлы владели американскими телезрителями, превосходя все ожидания своих верных фанатов и мгновенно приобретая миллионы новых. Я ожидал, что вживую они будут звучать по-другому. В конце концов, какая группа сможет повторить сложное звучание спродюсированной записи? То, что увидел я – вместе с миллионами других, смотревших дома – было блестящим выступлением без аккомпанемента украшениями предварительно записанной на плёнку музыки или фанфар дополнительных музыкантов. Оно было простым и ясным – четыре участника ансамбля, играющие ноты гармонии и грациозности. Этот дватцатиминутный кусок в «Салливане» вкупе с первым выступлением неделей раньше привлёк аудиторию в 150 миллионов человек. В обоих выступлениях битлы волновали».

beatlesbible.com: «Шоу посмотрели 70 миллионов человек. Еще раз трансляция этого шоу состоится 20 сентября 1964 в 20.00».

Джерри Боулз (журналист): «Программа в Майами была менее успешной [чем первое шоу Эдда Салливана], и её показатель составил 43.2. Теперь два этих шоу занимают 12-е и 19-е места в уникальной таблице наиболее просматриваемых программ. В какой-то мере программы с участием «Битлз» стали для Салливана последним успехом. Никогда вновь его шоу не смогло достичь такого триумфа, который принесли ему «Битлз» своим участием в его программе и никогда потом на его делах не было сосредоточено внимание целой страны».

Ли Алан (ди-джей): «Мы с Делом Шенноном присутствовали на шоу Салливана, а на следующее утро уехали. При мне было главное интервью моей жизни. В Детройте я ставил его в эфир всю следующую неделю и получил огромные рейтинги!».

Брайан С. Янг (журналист): «Ли Алан позже издал это интервью, и сегодня его всё ещё можно найти среди контрафактной продукции под названием «Мой уикенд в Майами». Но на этих пиратских дисках приведено лишь 17 минут из 78, включая несколько комментариев Шеннона».

С почетным знаком в честь членства в братстве местных студентов колледжа, за заслуги перед молодежью Америки.

прим. – Студенческие мужские (fraternities) и женские (sororities) организации  – буквально братства и сестричества (от латинских слов frater – брат и soror – сестра) – общественные организации студентов высших учебных заведений. В английском языке этот термин соответствует, главным образом, общественным организациям в колледжах и университетах Северной Америки. В основном эти организации названы греческими буквами.

Почетный знак местного отделения «Гамма Фи» братства «Сигма Чи».

прим. – Местное отделение «Гамма Фи» братства «Сигма Чи» было основано в университете Майами в 1942 году. Братство «Сигма Чи» было основано в 1855 году, его первым местным отделением стала «Альфа» университета Майами в Южном Огайо. Следующим стала «Гамма». С 1855 года и до начала Гражданской войны в 1861 году Братство установило в общей сложности 12 местных отделений.

Гарольд Конрад (организатор боя между Сонни Листоном и Кассиусом Клеем): «После окончания шоу Листон с женой ушли, но я пошел за кулисы, чтобы встретиться с Салливаном. Я спросил у него, есть ли какая-нибудь возможность встретиться с мальчиками. «Конечно», – сказал он. – «Я прямо сейчас зайду к ним в номер».

«Битлз» были там с некоторыми из своих британских друзей, и Салливан поблагодарил их за отличное шоу. «Это Гарольд Конрад», – сказал он. – «Он организует бой между Листоном и Клеем». Я увидел, как вспыхнула искорка. «Думаю, что победит Клей», – произнес Маккартни. Его товарищи согласились с ним.

Я спросил, не хотят ли они посмтреть тренировку Клея. «А можно?», – переспросили они почти хором. Я сказал, что заеду за ними завтра в 11.30, но попросил не говорить об этом. Также я сказал об отказе Эпстайна, на что Джон Леннон произнес: «Не беспокойся о Брайене, мы с ним справимся».

Дайэн Левин: «Когда шоу закончилось, меня провели в их комнату. «Битлз» были также взволнованы после шоу, как и все остальные. После того, как они ушли, охранник отеля сказал мне, что я тоже должна уйти. Я передала охраннику записку, в которой поблагодарила «Битлз» и пожелала им удачи. Я написала, что сожалею, что у меня не было возможности попрощаться с ними. Я оставила номер телефона своего отца и номер домашнего телефона».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Владелец отеля, Морис Лансберг (Maurice Lansberg) устроил для исполнителей шоу и технического персонала небольшую вечеринку. Был организован шведский стол: омары, говядина, курица, и рыба».

Эд Руди (журналист, 1964): «После окончания шоу в честь «Битлз» была организована большая вечеринка. Владелец и управляющий отеля Морис Лансберг пригласил весь актерский состав шоу Салливана и членов оркестра. «Битлз» насладились яствами шведского стола, состоявшего из аппетитных блюд из морепродуктов, мяса и птицы. Ребята последовательно отведали креветки и омары, с нежными ломтиками ростбифа».

Пол с Митци Гейнор на вечеринке.

Линда Поллак: «Мой отец позволил мне пойти на вечеринку».

Пол: «Благодаря Филу Спектору мы познакомились с несколькими людьми. Мы встретились с «Ронеттс» – это была незабываемая встреча, – и со многими другими, к примеру, с Джеки Ди Шэнноном, знаменитым автором песен, Дайаной Росс и с остальными «Супримз». Этими людьми мы восхищались; по мере того как наша слава росла, мы перезнакомились со всеми, они собирались там, куда приезжали мы. Со многими у нас установились вполне дружеские отношения».

Джон: «Мы почти не помним никого из них».

Джордж: «Мы познакомились с несколькими знаменитостями, о которых раньше ничего не знали. В Америке были и до сих пор есть люди, которые действительно знамениты у себя на родине, но в Великобритании о них никто не знает. Если не смотреть телевизор и не слушать радио, можно так и не узнать, кто они такие. Многих людей, с которыми мы встречались, я не знал. А иногда попадались и те, о ком нам доводилось слышать, – например «Супримз».

На снимке с ковбойской шляпой Дон Риклс.

Ринго: «Наверное, сейчас все знают, кто такой Дон Риклс, но в те дни мы о нём не знали. Он выступал в отеле «Довилль», где мы остановились. Он был комиком такого злобного типа. Он говорил: «Привет, леди, вы откуда?». «О, я из Израиля», – отвечала она. Он подходил к другому столику: «А вы откуда?». «Германия», – ответили ему. А он: «Нацист, убирайся отсюда! Какого черта тебе здесь надо?»

Эд Руди (журналист, 1964): «После застолья битловские мальчики сомкнулись головами с их менеджером Брайеном Эпстайном, и решили остаться в Майами еще на пять дней».

Бадди Дреснер: «У меня было в подчинении 23 или 24 полицейских. Я приходил домой в 2.30 или 3 утра, и ставил свой будильник на 6. Через пару дней я совсем спёкся, поэтому спросил у Джорджа: «Послушай, Джордж, тебе не нужен сосед по комнате?». Он ответил: «Я подумал, почему бы тебе не остаться?». Так я и сделал».

15 февраля 1964 г.

beatlelinks.net:

Альбом «Вместе с Битлз» (With The Beatles) – номер 1, 11-я неделя в хит-параде британского издания «Рекорд Ритейлер»;

Альбом «Встречайте Битлз!» (Meet The Beatles!) – номер 1, 3-я неделя в хит-параде американского издания «Биллборд»;

Песня «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) – номер 1, 1-я неделя в хит-параде американского издания «Биллборд», 5-я неделя в 100 лучших «Биллборд»;

Песня «Она любит тебя» (She Loves You) – 4-я неделя в лучшей сотне американского издания «Биллборд»;

Песня «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me) – 3-я неделя в лучшей сотне американского издания «Биллборд»;

Песня «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There) – 2-я неделя в лучшей сотне американского издания «Биллборд»;

Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «15 февраля альбом «Встречайте Битлз!» возглавил хит-парад «Биллборд». В чартах «Биллборд» альбом продержится в общей сложности 71 неделю – 17 недель на пятом месте, 21 на десятом и 24 на двадцатом».

Эд Руди (журналист, 1964): «[В субботу 15 февраля] ребята проснулись поздно, позавтракали у себя в номере, после чего пару часов провели на пляже под лучами солнца».

Линда Поллак: «На следующий день в субботу [15 февраля] они воспользовались предложением моей мамы [зайти в гости]. Мои братья ушли с утра в кино. Мама была в салоне красоты. Я только что вымыла свои волосы. Раздался звонок в дверь, ворвалась горничная и сказала мне, что пришли «Битлз». Я запаниковала. «Нет, это невозможно. Мои волосы еще не высохли!». Поэтому я надела купальник, чтобы сделать вид, что я плавала в бассейне. А что еще могла сделать 15-летняя девочка?

Эпстайн сказал, что ему нужно разрешение моей матери, поэтому мы ей позвонили. «Ребятам так вчера понравилось, и так как вы сказали им «приходите еще»… это ещё в силе?», – спросил он. Конечно же, это было в силе. Она сказала мне связаться с магазином продуктов питания, чтобы они предоставили вчерашний ассортимент. «Предложи ребятам выпить. И на этот раз мы не обещали конфиденциальность, поэтому позови несколько своих друзей, но не позволяй им выходить за рамки приличия. Я вернусь через пару часов». Это был мой дебют в качестве организатора вечеринки. Только я и самые известные в мире поп-звезды.

Мои братья пришли домой с несколькими друзьями. Некоторые из них принесли с собой гитары. Мы включили радио и стали танцевать. Помню, что танцевала с кем-то твист, так что, должно быть играла песня «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout). Ринго дурачился. Пол знал, что он был «привлекательным», и вел себя шикарно. Джордж был немногословен, но у нас состоялся долгий разговор о духовности и Индии (прим. – если Линда Поллак не ошибается, то это первое упоминание интереса Джорджа к Индии).

У нас был замечательный день. Когда они уезжали, то пригласили нас на телетрансляцию и на последующую вечеринку».

Джилл Хэйуорт (актриса): «На следующий день Пол позвонил мне. Он был расстроен, и сказал мне, что один репортер написал о нас, и мы были на первых полосах всех английских газет. Пол был обеспокоен, и я расстроилась. Мы решили, что нам следует встречаться втайне. Но затем мне начали звонить все британские репортреры, находящиеся в Майами. Это было ужасно. Один вопрос следовал за другим. Я позвонила Полу, и узнала, что его пресс-агент только что сказал ему, что если его будут связывать с кем-нибудь, то это повредит имиджу группы. Я чувствовала себя виноватой. Как если бы я всё испортила мальчикам.

«Нверное, будет лучше, если я уеду домой», – предложила я. «Перестань, Джилл», – успокаивал меня Пол. – «Никто не должен знать, что мы с тобой виделись». «Но, Пол», – добавила я. – «Это и есть главное. Я не могу встречаться с тобой тайно. Я совсем не хочу испытывать чувство вины без всякого повода».

Я поняла, что Пол испытывает сочувствие к моим переживаниям. Кроме того, я злилась на себя за то, что вызвала к себе это переживание. Я поняла, что я счастливее, чем Пол. Всего за неделю я стала объектом внимания. Пол же проходил через это каждый день своей жизни. Я решила, что больше не буду видеться с ним в Майами. У него были дни отдыха, и я хотела, чтобы он насладился ими. Я написала Полу письмо, в котором рассказала о своих переживаниях и попросила [журналиста] Стива [Брандта], чтобы он его ему передал. После этого я улетела домой».

Эдди Лайлс (управляющий отеля «Довилль»): «Наш отель им понравился. Им понравилось наше обслуживание. Было видно, что им нравилось в Майами-Бич.

Пол был застенчивым, но он был моим любимым. Я сделал все, что было в моих силах, чтобы заставить его почувствовать себя в Америке как дома. Я даже пообещал ему хорошую еврейскую девушку».

C Эдди Лайлсом.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день группа дала интервью по телефону для телешоу Дика Кларка «Американская эстрада» (прим. – «American Bandstand» – американская музыкальная телепередача на канале «Эй-Би-Си». Шла в разных версиях с 1952 по 1989 годы. На телешоу выступали музыканты с самыми популярными на тот момент в хит-парадах песнями. С 1956 года до последнего сезона передачу вёл Дик Кларк; также он выступал в роли продюсера. В октябре-ноябре 1963 Дик Кларк представлял сингл фирмы «Свон» с песней «Она любит тебя» (She Loves You) в своем шоу в разделе «обзор пластинок» – см. 22 октября 1963)».

Гарольд Конрад (организатор боя между Сони Листоном и Кассиусом Клеем): «Газетчики всего мира стекались в Майами-Бич, чтобы освещать этот бой [который должен был состояться 25 февраля], но некоторые объясняли это феноменом «Битлз». Тогда-то мне и пришло в голову, что идеальной смесью будет химический состав из «Битлз» и молодого Кассиуса, а они были близки по возрасту. Я решил свести их вместе.

Чтобы добраться до «Битлз», нужно было добраться до Брайена Эпстайна. В конце концов я выследил его в вестибюле отеля «Довилль» за день до шоу Эда Салливана. Я объяснил ему, что хочу пригласить мальчиков на тренировку Клея. Он смотрел мне прямо в глаза, но его взор блуждал где-то вдалеке. Он был где-то на ковре-самолете, пролетая над Бомбеем на высоте десяти тысяч футов. Затем он пробормотал: «Я не могу этого сделать, это небезопасно», и пошел дальше. Таким образом, [в тот день] я отказался от этой идеи. У меня и так было достаточно проблем с этим боем, опровергая слухи о том, что Клей собирается стать мусульманином».

Эд Руди (журналист, 1964): «После легкого обеда в два часа дня битловские мальчики направились в театр отеля «Довилль», где провели репетицию выступления на шоу Эда Салливана, запланированное на начало вечера следующего дня».

Репетиция других артистов, выступающих в шоу Эда Салливана.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Утром группа провела репетицию в Наполеоновском зале отеля».

Стив Брандт (журналист, 1964): «На следующий день я пошел на репетицию перед их вторым выступлением на шоу Эда Салливана. Их все не было, и съемочная группа начала проявлять нетерпение. Когда же, наконец, четверка прибыла, я услышал, как один из телеоператоров произнес: «Взгляните на эти прически, они выглядят, как девочки. Не могу понять, чего подростки в них находят».

Фото Чарльза Трейнора (Charles Trainor).

Боб Гомел (фотограф): «Очень хорошо помню, что они были очень вежливыми и воспитанными, с ними было приятно работать, да и вообще, находиться рядом. Не было даже намека на заносчивость, по крайней мере, в то время».

Гарри Бенсон (фотограф): «Пол Маккартни все время повторял: «Мистер Салливан, сэр».

Эд Салливан: «Эти парни – хорошие музыканты. Когда я увидел, как они играли в Англии, и какова была на это реакция окружающих, я сказал себе: «Мистер Салливан, эти парни чего-то стоят».

Фото Боба Гомела (Bob Gomel).

С Винсентом Пречтем (Vincent Precht), Эдом Салливаном и Робом Пречтем (Rob Precht).

Винсент Пречт: «Что я помню о встрече с «Битлз». Помню, как шофер в Майами спросил: «Ты здесь ради Битлз?». Я решил, что он имеет в виду блошиный цирк. Мой дедушка Эд Салливан был известен тем, что включал в свое шоу выступления животных.

Мы с братом шли за нашим отцом по коридору отеля «Довилль». Его окна выходили на улицу. Я уже знал, что «Битлз» это не блошиный цирк. Я знал, что они были важными персонами (об этом мне рассказал отец), и я немного нервничал перед встречей с ними. В конце концов, мне было всего 6 лет. Я думал, что мы направляемся в гримерку, когда отец открывал дверь. Дверь вела в огромный зал. Техники готовили шоу моего отца, Роберта Пречта. Это было через неделю после дебюта «Битлз» на шоу моего деда.

Только Пол был в пиджаке. Остальные были одеты в белые махровые рубашки. Это было время настройки звука. Отец усадил нас с братом в аудитории в нескольких рядах от сцены. «Битлз» начали играть песню «Я хочу держать тебя за руку». Это была самая красивая вещь из всех, что я когда-либо слышал».

Стив Брандт (журналист, 1964): «Битлы заняли своё место на сцене и начали репетицию. Время от времени они вступали в разговор с кем-нибудь из телеоператоров или рабочих сцены».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В 14.00 «Битлз» провели генеральную репетицию шоу Эдда Салливана перед аудиторией, численностью в 2500 человек. Многие из зрителей заняли очередь с раннего утра».

Эд Руди (журналист, 1964): «Движение «Раздави Битлз» (прим. – «Stamp-out the Beatles» созвучно «Раздави жуков») начало набирать обороты, когда собрались сотни поклонников «Битлз», потому что «Си-Би-Эс» не выделило никаких билетов для сторонних зрителей. Проживающим в отеле была дана возможность выбрать себе места, и многие родители с детьми с рвением пришли как на их репетицию, так и на выступление в прямом эфире на следующий день.

Уже с 7.30 утра более трех тысяч битловских поклонников выстроились в очередь, в надежде получить возможность посмотреть субботнюю репетицию. Ко второй половине дня большинство из них поняли, что это было безнадежно, и многие в гневе присоединились к движению «Раздави Битлз». Детройтская группа активистов этого движения направилась к отелю «Довилль», чтобы устроить там демонстрацию, но быстро рассеялась, обнаружив там слишком много поклонников, лояльных к «Битлз» и готовых к схватке.

Нескольким сотням поклонников удалось попасть в театр, чтобы посмотреть битловских мальчиков во время репетиции. Остальные, которых были тысячи, пошли по домам грустные и несчастные, чтобы навсегда запомнить свое самое большое разочарование в жизни, не увидев выступление «Битлз».

Боб Гомел (фотограф): «Я помню, что фотографировал их во время репетиции перед выступлением в шоу Эда Салливана».

Фото Чарльза Трейнора (Charles Trainor).

Фото Чарльза Трейнора (Charles Trainor).

Эд Руди (журналист, 1964): «Во время репетиции «Битлз» исполнили свои песни, потом у них был отдых, в то время как начали репетировать остальные артисты. Когда их позвали во второй раз, Джон Леннон не появился. Его нигде не было, и всё шоу было в смятении, пытаясь выяснить, куда он ушел. Потом кто-то заглянул за занавес, и там был он… крепко спящий! «Я уж подумал, что его похитила детройтская банда Раздави Битлз!», – воскликнул Пол».

Стив Брандт (журналист, 1964): «К концу дня все стали их поклонниками. Один из мужчин, кто утром нелицеприятно о них высказался, после нашего ухода сказал: «Какие замечательные парни».

Находясь здесь, в Штатах, у ребят редко появлялась возможность просто «выйти». Поэтому они много смотрели наше телевидение и считали, что в Британии оно намного лучше. Им никак не удавалось увидеть какую-нибудь из цветных программ, и их это разочаровывало.

Однажды вечером после длительной репетиции, ребята решили пойти поплавать в бассейне отеля. Вот была катавасия. Поклонники узнали, что «Битлз» были в бассейне, и вскоре это место было осаждено сотнями визжащих девочек! В конце концов, бассейн был очищен от поклонников и полицейские оцепили пространство, чтобы держать всех на отдалении! Какое забавное зрелище! Четверо парней плещутся в огромном бассейне, в то время как вокруг стоят сотни зрителей. Пока все это происходило, фотографы были под запретом, потому что кто-то решил, что «такие фотографии мальчиков с мокрыми волосами испорят их имидж!».

Форум pbase.com: «Мои мама и тетя были официантками в кафе отеля «Довилль», когда «Битлз» там остановились. В то время им обоим было около тридцати лет. После работы во второй половине дня они направлялись к своей машине, когда увидели, как подростки обступили со всех сторон черный лимузин. Они быстро сложили дважды два, и направились туда, чтобы поближе взглянуть на Потрясающую четверку. Они подошли к толпе. Тетя Роуз подошла к заднему пассажирскому окну лимузина. За стеклом сидел Ринго. Он указал в её сторону и засмеялся, так как её лицо приплющилось о стекло. Наверное, Ринго был изумлен, как такая уже взрослая леди поддалась этому подростковому умопомешательству».

Эд Руди (репортер, 1964): «Было весело. Счастливое, волшебное время. Мы ездили в моей машине. У меня был мини-автобус, и туда помещалось много людей. «Битлз» и журналисты ездили вместе. Иногда они уставали от внимания прессы, но укрыться было невозможно. Не было такого места, куда они могли бы пойти, чтобы никто не знал, где они находятся. А иногда они позволяли кому-то из нас поехать с ними.

Они [«Битлз»] называли меня «пятый битл». Это было забавно, и я это ценил. Они так говорили, потому что я освещал их тур на многих радиостанциях. Они знали, что это сделает меня счастливым, и, конечно, так и было. Этот факт не уменьшает значения Мюррея [Кауффмана]. Он был «пятым битлом» в большей мере, чем кто-либо другой. Пленка, где «Битлз» представляют «пятого битла» была продана различным станциям. Но на самой первой записи передачу вел я, и Джон Леннон сказал про меня: «Не меняйте настроек приемника, оставайтесь с пятым битлом». А когда пленку ставили другие ди-джеи, они тоже становились «пятым битлом»!»

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Оставшуюся часть дня группа провела за рыбалкой».

Мюррей Кауфман (ди-джей): «Так как пресса была с ними всё время, я нашел им место, где они смогли бы поплавать и отдохнуть. Это был дом моего друга».

Бадди Дреснер: «Там был один частный дом на Острове Звезд (Star Island), которым владела жена одного полицейского, и мы там провели время».

прим. – Остров Звезд в Майами-Бич – рукотворный остров в заливе Бискейн, Флорида, США.

Стив Брандт (журналист, июнь 1964): «Мы попытали свою удачу в рыбалке, но в этом преуспел только Джордж. Мы предложили ему её вытащить, но он почувствовал себя таким виноватым за то, что её поймал (это была очень мелкая рыбка), что бросил её обратно. Все наградили его аплодисментами».

Фото Ринго Старра.

Бадди Дреснер: «Ещё я учил их ловить рыбу. Они не пользовались приманкой и не снимали с крючка рыбу, но рыбалка им нравилась».

Боб Гомел (фотограф): «Было очевидно, что они получали удовольствие как от погоды, так и от представившейся возможности отдохнуть».

Мюррей Кауфман (ди-джей): «Мы просто хорошо провели время, пытаясь укрыться от прессы».

Кадр кинохроники.

Деррил Поллак: «Не то, чтобы я горюю, но уже 50 лет я никак не могу свыкнуться с тем фактом, что я не увидела выступление «Битлз» на сцене, когда они играли буквально по-соседству от меня. Тем более что другие девушки, с которыми я была знакома, их увидели. Это были Энди, Ила и Вики, с которыми я училась в одном классе в Майами-Бич. Они не только увидели их, но даже разговаривали с ними. Но пусть об этом расскажет Энди».

Энди: «В 1964 году нам было по 14 лет. После их первого выступления в шоу Эда Салливана мы стали настоящими Битломанками, и постоянно слушали их пластинки. Мама Илы владела в отеле «Довилль» салоном красоты. Она приобрела нам билеты на шоу, а также добыла инсайдерскую информацию (от охранников отеля) о том, как и когда они будут входить и выходить из отеля.

К отелю «Довилль» вел чрезвычайно длинный подъездной путь, который потом вел к воротам вывоза мусора. Его и собирались использовать «Битлз». Толпы поклонников находились в оцеплении на другой стороне Коллинз-Авеню. К счастью для нас, Ила жила в многоквартирном доме по соседству с «Довилль». Её здание было отделено от гостиницы высокой бетонной стеной.

Мы слышали, что вечером за день до выступления «Битлз» выйдут из отеля через ворота вывоза мусора. Так как у нас был исключительный доступ к этой стене, мы решили, что переночуем на открытом воздухе на этой стене в надежде, что увидим их выход. Мы, это Ила, Вики и я. Мы сидели высоко на стене, и ждали, вдалеке от толпы, ночующей на главной улице.

После долгих часов ожидания, вышел Джордж, и мы начали издавать что-то вроде кричащих звуков (когда толпа состоит всего из трех человек, то звучало это очень убого). Джордж приложил палец к губам, делая нам знак «тсс», чтобы не всполошить толпу, ожидающую вниз по дороге. Он сел в небольшой красный спортивный автомобиль и рванул с места.

Через непродолжительное время после этого подъехал «Линкольн Континенталь» с одной девушкой на переднем сиденье, и с другой на заднем. Вышли Пол и Ринго. Мы снова издали свой жалкий визг. Они прошли и остановились около мусорных баков, стоящих вдоль стены прямо под нами. «Привет, девочки», – сказали они своим прекрасным ливерпульским акцентом, – «что делаете сегодня вечером?». Не помню дословно, так как я была вне себя от волнения. Я что-то ответила. Каждый из них сел в машину рядом со своей девушкой, и они уехали в направлении ожидающей их кричащей толпы.

Арендованные «Битлз» автомобили стояли там же, поэтому Вики каким-то образом спрыгнула со стены и позаимствовала с них пару сувениров, что-то вроде одной-двух дверных ручек. Полагаю, что к сегодняшнему дню [2014 год] срок исковой давности уже истек?».

Стив Брандт (журналист, 1964): «Ребята никогда ничего не вешали на место, и их одежда была разбросана повсюду. Однажды вечером, одеваясь к ужину, Пол ползал на четвереньках, ища под кроватью свои носки. Найдя один из них, он поднял его, понюхал, и подобрал. Затем он нашел другой носок, поднял его, понюхал и, сделав страшное лицо, произнес: «Ринго, похоже, что это твой носок!».

Бадди Дреснер: «Поклонники использовали все мыслимые возможности, чтобы проникнуть в отель. Я устраивал мины-ловушки. Входные двери открывались в коридор. За дверьми я ставил стулья. Однажды нас атаковали сорок подростков. Я стоял у двери снаружи, один-одинёшенек. Я произнес: «Стойте там, где стоите. Вы все арестованы. Просто стойте там. Ждите автомобиль». Они развернулись и убежали. Но я был напуган больше, чем они!».

Джилл Хэйуорт (актриса): «Вечером того же дня в Нью-Йорке моя мама мне сказала, что я поступила правильно. Если бы я сказала Полу, что уезжаю, то он отговорил бы меня от этого. Он позвонил, извинился за все, и попросил меня встретиться с ним в аэропорту Кеннеди, когда у «Битлз» будет пересадка на самолет в Англию.

Пол был обаятельным, очень обаятельным и совсем не нахальным. Я предполагала, что Пол ост­роумный, но по-настоящему, остроумным оказался Леннон, он из всего делал шутку. А Пол был более спокойным. Он был просто прелесть».

Эд Руди (журналист, 1964): «Ближе к вечеру битловские мальчики вернулись к себе в номер, чтобы вместе поужинать. После ужина некоторое время они отдыхали, а потом вернулись к телефонным интервью с ди-джеями Соединенных Штатов и Канады. Все Битлы пораньше легли спать, чтобы хорошо отдохнуть, потому что завтра будет их третье и последнее шоу в Америке».

Бадди Дреснер: «Ночью я проверял их кровати. Вы можете в это поверить? В их номерах не было никаких женщин, не было наркотиков, ни в каком виде. Только виски и кока-кола. Это факт. Они были нормальными, неиспорченными детьми. Клянусь. Это было как забота о младшем брате».

Луиза Харрисон (сестра Джорджа): «Меня при­гласили выступить на радио. Вначале я не хотела, но через два дня одна радиостанция из Сент-Луиса, осознав свою ошибку — в 1963 году они отказались транслировать в эфире «Битлз», — попросила меня развеять этот и другие слухи, циркулировавшие в прессе. Они хоте­ли, чтобы я в течение пары недель вела у них рубрику «Битловские репортажи» — анекдоты и текущие новости. Джордж по­звонил из Майами, и я рассказала ему об этом предло­жении. Мы договорились, что я буду звонить каждую неделю матери, чтобы она сообщала мне последние новости для этих самых отчетов. Я озвучивала их для 15 крупных радиостанций в течение следующих по­лутора лет».

Газета «Десерт Сан», 15 февраля 1964: «Битлы 1935 года? Ну, в некотором роде, да. Именно так выглядела комедийно-музыкальная группа, известная как «Дюнез Бойз», когда они выступали в клубе «Дюнез». Во всей этой суматохе и шумихе вокруг британских Битлов, Жюль де Ворзон (ну да, это он на снимке справа) извлек эту фотографию из своих памятных вещей, чтобы показать, что «Битлз» может и самые современные, но не обязательно первые!».

14 февраля 1964 г. (пятница)

Штаб-квартира «Битлз» в день Валентина.

Джерри Боулз (журналист): «Через три дня после их выступления в «Карнеги-Холле», в «Биллборд» написали, что: «Великобритания не оказывала на Америку такого влияния с 1775 года».

Ричард Харрингтон (газета «Вашингтон Пост», 2004): «14 февраля в Вашингтоне премьер-министр Великобритании сэр Алек Дуглас-Хьюм встретился в Белом доме с президентом США Линдоном Джонсоном. «Мне нравится ваш авангард», – ухмыльнулся Джонсон, – «но вам не кажется, что им следовало бы постричься?».

Его пресс-секретарь Пьер Сэлинджер, отвечая на вопрос, почему «Битлз» не были приглашены в Белый дом, сказал следующее: «Никто не предполагал, что отказ пригласить «Битлз» в Белый дом ослабит американо-британские отношения». Затем добавил от себя: «Я бы не хотел, чтобы мои дети выглядели как Битлы».

Алек Дуглас-Хьюм с Линдоном Джонсоном.

Бобби Винтон (певец): «Все изменилось с их [«Битлз»] появлением. Я был в Майами, в отеле «Фонтенбло», когда Мюррей К. позвонил мне и сказал: «Здесь те самые «Битлз», – мы проигрываем их записи, они пользуются огромным спросом, что ты думаешь о них?» И я ответил: «Они звучат как «Братья Эверли» – два парня с губной гармошкой. Если честно, я не очень впечатлен ими. Я считаю, что их «Она любит тебя, да, да, да» не продержится слишком долго.

Помню, мне позвонил один ди-джей из Филадельфии, и сказал, что «Ты у нас номер один, но нам на радиостанцию постоянно звонят поклонники «Битлз» и говорят: «Убирай этого скучного Бобби Винтона и ставь «Битлз» на первое место. Что нам делать?» В общем, я не очень-то был рад всему этому».

Алан Ливингстон (глава «Кэпитол»): «Многие из артистов, имеющих с нами контракт, были не очень рады происходящему. Наши производственные мощности были ориентированы на производство пластинок «Битлз», и многие из них, особенно, из начинающих артистов, были подавлены. Но я ничем не мог им помочь».

Фото Ринго Старра. Ринго: «Джордж в одной из футболок Мюррея К. Мюррей К. открыл для Америки «Битлз», проигрывая наши пластинки в своем шоу «Наблюдатель гонок субмарин». Он разговаривал на очень странном языке, который мы не понимали, но, кажется, в Нью-Йорке все так разговаривали».

прим. – Наблюдатель гонок субмарин – эвфемизм, обозначающий занятие сексом в припаркованном автомобиле, название радиошоу Мюррея Кауфмана.

Сара Шмидт (meetthebeatlesforreal.com): «Говорят, что когда «Битлз» прибыли в Майами, то у них с собой не было никакой летней одежды. Поэтому в отеле им пришлось пройтись по магазинам и потратить на одежду около шести тысяч долларов».

Эдди Лайлс (управляющий отеля «Довилль»): «Они были совершенно очарованы нашим американским стилем мужской одежды. Однажды они попросили пробудить их пораньше, чтобы я провел их по магазинам. Я привел их в один из магазинов одежды. Они купили одежду на 6295 долларов и записали эту сумму на свой счет в отеле. Восемь месяцев спустя нашему менеджеру по кредитам пришлось подать в суд на Брайена Эпстайна, чтобы вернуть эти деньги».

Эд Руди (журналист, 1964): «В пятницу 14 февраля «Битлз» поднялись рано. Когда я оделся, остальные представители прессы сообщили мне, что «Битлз» находятся на пляже уже несколько часов. Они грелись на утреннем солнце и позировали для фотографов на пляже и в волнах прибоя.

Отель «Довилль» со всех сторон полностью окружен стенами с защитными волнорезами. Это делает почти невозможным кому-либо пробраться вовнутрь и при обычных обстоятельствах, и с «Битлз» в отеле. Система мер охраны была чрезвычайно бдительной. Для отслеживания нарушителей были использованы сотрудники безопасности. Мы сочувствовали тем сотням поклонникам «Битлз», пытавшихся всеми способами приблизиться к своим кумирам».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Утром состоялась короткая репетиция для шоу Эда Салливана».

Энди Бабюк (автор книги «Аппаратура Битлз»): «В пятницу 14 февраля и субботу 15-го группа отдыхала, наслаждалась прекрасной погодой в Майами и проводила репетиции перед их предстоящим телешоу. В этот день Леннон играл на своём старом «Рикенбэккере 325». В соответствии с архивами фирмы «Рикенбэккер», новая черная гитара «325» была отправлена из фабрики в Калифорнии 13 февраля. Новая гитара Леннона появится на следующий день во время репетиции на съемочной площадке шоу Эда Салливана».

Во время репетиции в какой-то момент времени Джон сменил свой «Рикенбэккер 325» на «Гретч» Джорджа Харрисона.

Пол: «Под занавес гастролей нас повезли на Майами, который показался нам раем. Прежде мы никогда не видели пальм. Мы стали настоящими туристами, носили с собой фотоаппараты «Пентакс» и делали снимки. У меня до сих пор сохранилось множество фотографий вооруженных полицейских на мотоциклах. Мы никогда раньше не видели вооруженных полицейских, а в Майами это было обычным зрелищем (прим. – в Великобритании полицейские по закону не вооружены). Мы отлично провели там время».

Майами, 1964 г.

Стив Брандт (журналист, 1964): «В Майами у них не было возможности выйти наружу. Поклонники патрулировали возле подъездов к отелю двадцать четыре часа в сутки. Неоднократно охранники приходили к их номеру, чтобы сказать, что поклонники приковали себя к своим машинам и лежат под ними! Но иногда им удавалось покинуть здание. Так они посетили частный дом и воспользовались бассейном».

Битлы спрашивают дорогу у горничных отеля, ожидающих автобус. На заднем плане отель «Монмартр» на Коллинз-Авеню (Montmartre Hotel, Collins Avenue, Miami Beach), фото Дона Бойда (Don Boyd).

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В доме одного из руководителей «Кэпитол Рекордз», состоялась фотосессия для журнала «Лайф» в плавательном бассейне».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Во время своей первой поездки в США ребята участвовали в важной фотосъёмке для журнала «Лайф» в частном плавательном бассейне в Майами Бич».

Боб Гомел (фотограф журнала «Лайф»): «Что действительно врезалось мне в память, так это было то, как мы снимали их в бассейне того дома».

Пол: «Мы сказали Брайену, что хотим искупаться в бассейне, а у одного парня из звукозаписывающей компании он был. Оглядываясь назад, это был довольно скромный бассейн для Майами. Ничего особенного. Днем мы собрались там, и нас никто не побеспокоил. Это было здорово – четверо ливерпульских парней, понимаете. «Надевайте плавки». Журнал «Лайф» сфотографировал нас купающимися».

Боб Гомел (фотограф журнала «Лайф»): «Журнал послал меня снимать «Битлз» во время первого их приезда в Майа­ми. Я зарезервировал место в отеле «Довилль», где должно было проходить шоу Эда Салливана, но захлестнувшая все и вся волна битломании нарушила мои планы. Спас меня комик Майрон Коэн. Он предложил мне вместо этого поехать в дом Пола и Джерри Поллак, где гостили многие знаменитости».

Линда Поллак: «Я помню все, как будто это было вчера. Мне было 15 лет, я жила в Майами Бич, штат Флорида, где я родилась и выросла. Эта история началась в четверг вечером [13 февраля], когда я была в гостях у подруги. Мне позвонила моя мама и сказала: «Можешь не спешить домой. Ты завтра не идешь в школу, потому что кое-что произошло. Я скажу тебе, когда ты и твои братья будете дома». Естественно, что я сразу пошла домой. Она усадила нас, и сказала: «Если вам нужно кому-нибудь позвонить, то лучше сделать это прямо сейчас. Я обещала этим людям скрытность, поэтому телефон будет выключен до завтрашнего вечера». А потом она произнесла: «Завтра придут Битлз». Ответом были наши крики. «Что? Ты не шутишь? Это же самое грандиозное событие в жизни!».

Я полагаю, что в какой-то мере мы не должны были так сильно удивиться тому, что мы выступим в роли хозяев, принимающих гостей во время их гастролей. Мы были привычными к тому, что нас окружали знаменитости. Моя мать, Джерри, была записывающимся исполнителем в биг-бэнде «Эра», пела с Джином Крупа, Дюком Эллингтоном и Каунтом Бейси. Она оставила это, когда вышла замуж за моего отца, Пола Поллака. Он был собственником отеля и застройщиком, и переехал из Чикаго в Майами в начале 20-х годов. В Майами Бич он также владел мотелем «Буревестник» (Thunderbird Motel).

В 50-х и начале 60-х Майами был посещаемым местом. Бензин тогда был дешевым, и зимой родители забирали своих детей из школы, садились в машину и приезжали туда. Азартные игры были распространены повсеместно. В каждом отеле были букмекерские конторы и казино. Сцены ночных клубов были по-настоящему захватывающими. Фрэнк Синатра и Сэмми Дэвис могли появиться в одном месте. Дин Мартин и Джои Бишоп выступали на одной улице.

В те добрые дни мама дружила со многими из этих знаменитостей. Часто, когда они выступали в Майами, она просила их прийти к нам домой на благотворительные мероприятия по сбору средств. У нас был прекрасный дом на Норт-Бэй-Роуд, прямо на берегу залива Бискейн, где мама принимала таких гостей, как Лайза Минелли, Тони Беннетт, Лорн Грин и другие. Однажды Фрэнк Синатра организовал в нашем доме вечеринку для своих друзей. Когда в Майами приезжал президент Кеннеди, он жил по соседству, а секретная служба и пресс-корпус расположились в нашем доме. Так что, хотя все это и было несколько необычно, для меня это стало вполне обычным делом.

Так вот, в феврале 1964-го, когда «Битлз» приехали в Майами Бич, еще один из моих друзей по маминому шоу-бизнесу, комик Майрон Коэн, тоже был на афише. Журнал «Лайф» договорился на фотосессию в отеле, но сделать это оказалось невозможно. Толпы людей были повсюду. Это было как раз начало Битломании. Моя мама помогла Майрону начать карьеру в шоу-бизнесе. Он позвонил ей и сказал, что он в городе, чтобы выступить в шоу Эда Салливана вместе с этой группой, и что журнал «Лайф» хочет сделать несколько снимков. «Я знаю, что у вас есть прекрасный дом», – сказал он, – «можно я приведу их туда». «Конечно, Майрон», – ответила мама, – «если это для тебя важно. Но кто они такие?». «Что я могу сказать», – сказал Майрон, – «это четыре парня из Англии… с прическами. «Биглз», «Бэйглз», как-то так».

В пятницу утром, где-то в 10 часов утра, к дому подъехали два кабриолета, и стали выгружаться. Сперва охранники, затем фотографы «Лайф» со всем своим оборудованием. Потом появились «Битлз».

Боб Гомел (фотограф журнала «Лайф»): «Битлы прибыли на двух машинах с откидным верхом, с ними был их менеджер, Брайен Эпстайн».

Линда Поллак: «Их менеджер, Брайен Эпстайн, познакомил нас с ними. Они были сильно впечатлены домом и фотоснимками моих родителей со своими друзьями».

Боб Гомел (фотограф журнала «Лайф»): «Чтобы иметь возможность сделать эксклюзивные фотографии, мы арендовали частную виллу, и им [Битлам] это понравилось. Мне кажется, они получали удовольствие от всей этой дъявольской засекреченности».

Линда Поллак: «Очень вежливые, они ждали, чтобы им сказали, что нужно делать».

Боб Гомел (фотограф журнала «Лайф»): «Первое, что меня поразило в этих ребятах, это ка­кие они вежливые. Они словно не знали, как себя держать, и надеялись, что им подскажут, что нужно делать».

Линда Поллак: «Они были бледными, худощавыми парнями».

Боб Гомел (фотограф журнала «Лайф»): «Переодевшись в четыре одинаковых купаль­ных костюма, они вышли к бассейну и оказались худыми, бледными мальчиками».

Боб Гомел (фотограф журнала «Лайф»): «Что меня сразу поразило больше всего, это то, что парни были настолько незагорелыми, что казались белее белого. Ясно, что они приехали из Лондона, да еще в феврале, и долгое время не видели солнца».

Линда Поллак: «Вначале фотографы попросили меня и трех моих братьев зайти в бассейн, чтобы они смогли настроить фокус. Потом осторожно зашли Битлы, чтобы занять наши позиции. Пол занял мое место. Это был тот кадр, который был помещен на обложку журнала «Лайф», на котором четыре их головы возвышаются над водой».

Боб Гомел (фотограф журнала «Лайф»): «Ранее один из моих коллег по журналу некоторое время назад уже имел с ними дело (прим. – по-видимому, речь идет о Тиренсе Спенсере). Но в данный момент мне помогал еще один сотрудник журнала [Джон Лоенгард], который был штатным фотографом и, в отличие от меня, нигде больше не подрабатывал».

Джон Лоенгард (фотограф): «Никогда не считал этот фотоснимок потрясающим. По-моему, в целом фотоснимок не очень выразителен».

Фото Джона Лоенгарда (John Loengard).

Джон Лоенгард (фотограф): «Меня отправили во Флориду, чтобы я сделал этот фотоснимок. Это произошло после того, как у меня спросили, есть ли у меня идея по поводу того, какой снимок «Битлз» поместить на обложку журнала. И этой идеей было поместить их в бассейн.

Нам нужно было, чтобы этот бассейн был закрыт для других людей. Но нам не удалось найти бассейн с подогревом. Во время съемки вода в бассейне была холодной. Поэтому, в конечном итоге, это была очень непродолжительная фотосессия в частном бассейне, во время которой Битлы в воде дрожали и пищали, прежде чем выскочить из неё. Моё впечатление об этих парнях было таким, как если это были четыре старшеклассника.

В конце концов, Хедли Донован, который в то время был редактором журнала «Лайф», решил, что «Битлз» были недостаточно серъезными, чтобы быть на обложке. Вместо неё он поместил фотографию с войной на Кипре».

Боб Гомел (фотограф журнала «Лайф»): «Мы никогда не использовали такие фотографии для публикаций в журнале «Лайф». В те дни это было не принято. Журнал был солидный и имел свою репутацию. У нас был очень высокий уровень требований. Помню, мне пришлось четыре раза переснимать Пеги Ли, прежде чем снимки смогли попасть в журнал. Мы сперва сняли статью, чтобы поставить в тираж более важную тему, потом выяснилось, что снимки устарели, и надо сделать новые. Множество фотоснимков так никогда и не были опубликованы».

Дезо Хоффман (фотограф): «Знаменитый фотоснимок съёмок знаменитого фотоснимка. Этот снимок в конечном итоге будет помещен на обложку журнала «Лайф». Они не могли поверить, что фотограф пользуется фотовспышкой в разгар дня».

Фото Боба Гомела (Bob Gomel).

Фото Боба Гомела (Bob Gomel).

Фото Боба Гомела (Bob Gomel).

Дезо Хоффман (фотограф): «Майами был замечательным временем. У нас был целый этаж в отеле «Дювилль», а еще мы одолжили у одного миллионера на время виллу. Им очень понравилось, и, как можно увидеть на этом снимке, его лицо лишено печали. Как будто они с этим родились, настолько они были беспечны». 

Фото Боба Гомела (Bob Gomel).

Боб Гомел (фотограф журнала «Лайф»): «Я предложил им расслабиться и получать удовольствие. Первым замолотил руками по воде Ринго. Джон несколько раз с громовым плеском прыгнул с мостков. Этот подкарауленный кадр стал моей любимой фото­графией. Она и сейчас висит у меня в галерее».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Посторонних, смотревших фильм Мэйлзов и рекламные фотоснимки Хоффманна – большая часть которых делалась так, чтобы быть похожими на снимки счастливых и неформальных каникул – можно простить за сложившееся впечатление, что в Америке у битлов была куча свободного времени для осмотра достопримечательностей. Менее привлекательной правдой было то, что Джон, Пол, Джордж и Ринго почти всё время бодрствовали за работой. Позирование для рекламных снимков – иногда даже во время еды или когда они одевались, чтобы выйти в свет – было неотъемлемой частью их работы, как суперзвёзд».

Линда Поллак: «Потом они начали брызгаться и дурачиться, все, кроме Джона. Он вышел из бассейна, сел в сторонке вместе со своей женой Синтией, и просто наблюдал за происходящим».

Фото Боба Гомела (Bob Gomel).

Фото Боба Гомела (Bob Gomel).

Фото Боба Гомела (Bob Gomel).

Боб Гомел (фотограф журнала «Лайф»): «В некотором роде, интимный фотоснимок. Никогда не публиковался в нашем журнале».

Фото Боба Гомела (Bob Gomel).

Фото Боба Гомела (Bob Gomel).

Линда Поллак: «Весь день Джон был одет в черную водолазку и брюки, и не переодевался даже для фотографий в бассейне. Остальные остались в плавках и позаимствовали наши халаты, чтобы согреться. Потом ради этих халатов ко мне обращались со всевозможными просьбами».

Линда Поллак: «Потом, когда все фотоснимки были сделаны, моя мама организовала шведский стол с ветчиной, жареной говядиной, индейкой, копченым лососем и бейглами (прим. – бейгл или бейгель — выпечка в форме бублика из предварительно обваренного дрожжевого теста). Когда она предложила Полу Маккартни подойти к столу, он повернулся к ней и произнес: «Мы наслышаны о копченом лососе и бейгле, но не могли бы вы подсказать нам, что из этого бейгл, а что копченый лосось?». Потом Майрон включил это в свой авторский монолог».

Линда Поллак: «К этому времени сотни людей выстроились за воротами нашего дома. Один из подростков даже запрыгнул на багажник кабриолета.

Когда они собрались уходить, моя мама, как идеальная хозяйка, сказала: «Ребята, вы очаровательные гости. Пока вы в городе, если захотите прийти в гости, пожалуйста, не стесняйтесь, приходите в любое время».

Когда они вышли за ворота, я услышала крик Ринго Старра. «Ой, моя голова». Они дернули его знаменитые волосы».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После фотосессии «Битлз» совершили поездку по гавани Майами в роскошном плавучем доме Бернарда Кастро».

Эд Руди (журналист, 1964): «Битловские мальчики воспользовались прекрасной яхтой, предоставленной им вместе с капитаном и экипажем».

Роберт Фримен (фотограф): «После репетиции мы направились в плавучий дом Берни Кастро, процветающего майамского бизнесмена. Дом находился на набережной, поэтому у нас была хорошая возможность поплавать и сделать серию снимков».

Крис Хатчинс (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «Впервые после прибытия в США у «Битлз» появилась возможность отдохнуть. Я был единственным журналистом, которого пригласили на борт роскошной яхты, предоставленной им на целый день. «Можешь взять колы», – сказал Ринго в отеле перед выходом».

Синтия: «Майами – это совершенно особый мир. Там живут ушедшие на по­кой богатые американцы. Всё свободное время мы тратили на то, что принимали приглашения провести свой досуг с безымянными лицами и безымянными людьми. Всё это было необычно и странно».

Возле яхты Бернарда Кастро.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Когда на борту судна были обнаружены два тайком пробравшихся репортера, судно вернулось к берегу».

Эд Руди (журналист, 1964): «Они отправились в экскурсионное путешествие вокруг залива Майами. Все представители прессы были не допущены, однако один местный фотограф и репортер сумели спрятаться, не будучи замеченными. Когда их обнаружили, яхта развернулась и причалила к пирсу, чтобы высадить их на берег. Битлы и их менеджер решили, что было бы несправедливо по отношению к другим представителям прессы позволить им проехаться «зайцами», чтобы сделать эксклюзивные фотографии и получить эксклюзивное интервью».

Крис Хатчинс (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «Однако через 20 минут капитан яхты был вынужден развернуть обратно «Южный след» (Southern Trail), чтобы высадить одного газетчика из Майами, который спрятался под палубой.

«Забавно, что у всех этих людей бассейны, в то время как море вплотную подходит к их садам», – произнес Ринго, когда корабль проплывал мимо белоснежных домов прибрежных участков. «Ну, это тебе не Мерсисайд – они здесь носят норковые бикини», – высказался Джон, наводя фотоаппарат на греющегося на солнце Джорджа».

Крис Хатчинс (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «Внизу из каюты, в которой обитый норкой диван был единственным предметом, подтверждающим осведомлённость Джона, доносилась музыка. Это был Пол, исполняющий несколько своих любимых мелодий на фортепиано.

Когда яхта проплывала мимо небольшого пляжа, кто-то узнал «шваброголовиков», как «Битлз» называют в Америке, и десятки рук замахали в знак приветствия. Многие из них схватились за фотоаппараты, чтобы запечатлеть увиденное, но обнаружили, что Джон с Джорджем уже фотографируют их. Мне кажется, это замечательно, что успех не изменил эту четверку. Они по-прежнему простые и дружелюбные, такие, какими они были, когда я впервые познакомился с ними в Гамбурге полтора года назад. В Америке я часто был свидетелем того, как они подходили к толпе, чтобы подписать автографы и пожать поклонникам руки, в то время как полиция расчищала им путь, чтобы они могли быстро войти или выйти из здания. «Привет, как дела? Все хорошо?», – говорил Пол своим дружеским ланкаширским акцентом тысячам американских подростков, вопящих при виде его и остальных «косматиков».

Крис Хатчинс (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «В это время Ринго позвал Пола на кухню, чтобы помочь приготовить кофе, и какой-то незнакомый голос предупредил Джорджа, чтобы он не находился слишком долго на солнце. Этот голос принадлежал Бадди Дреснеру, дружелюбному сержанту полиции, который сопровождает четверку в Майами везде, куда бы они ни направились.

«Вы мне нравитесь, ребята. Мне кажется, вы забавные. Ваши пластинки тоже на высоте», – сказал Бад. Определенно он был более пробитловским, чем тот коп в Вашингтоне, который заткнул свои уши пулями, когда четверка вышла на сцену во время своего дебютного концерта в Америке.

Мы бездельничали на солнышке, Джордж бросал в море печенинки. Их подхватывали пеликаны, которые несколько минут преследовали нашу яхту, не обращая внимания на её знаменитых пассажиров».

Фото Ринго Старра.

Фото Ринго Старра.

Крис Хатчинс (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «Когда место показалось достаточно изолированным, чтобы можно было без помех поплавать, Битлы разделись до плавок, и трое из них нырнули в прозрачную воду атлантики, в то время как Ринго сел на поручень, чтобы фотографировать события (прим. – как известно, Ринго не умел плавать)».

Крис Хатчинс (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «Но, как показалось, они еще не успели прыгнуть в воду, как несколько ранее не замеченных лодок направились в направлении «Южного следа».

«Это Битлз!», – закричал кто-то, и мальчики вскарабкались на борт. Визитеры им кричали и целились фотокамерами. В ответ битловские фотокамеры направились в направлении этих первооткрывателей, и ливерпульцы сделали несколько фотоснимков, прежде чем приветственно помахать им в ответ.

На обратном пути мальчики разлеглись на солнце, решив основательно по-флоридски загореть, чтобы воспользоваться такой возможностью».

Фото Ринго Старра.

Фото Ринго Старра.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Их личный телохранитель, сержант Бадди Дреснер, пригласил их к себе домой».

Эд Руди (журналист, 1964): «На время пребывания «Битлз» в Майами, была назначена специальная группа полицейских из Майами-Бич, возглавляемая сержантом Бадди Дреснером. В надежде на то, что битловским мальчикам будет интересно узнать, как живут в Америке полицейский и его семья, он пригласил ребят на обед и вечер в его доме. Уже долгое время у всех Битлов не было еды, приготовленной в домашних условиях, поэтому они охотно приняли его отличное предложение».

Бадди Дреснер.

прим. – в некоторых публикациях Бадди Дреснера именуют как Бадди Бреснер. Опечатка «Бреснер» впервые появилась в журнале «16».

Стив Брандт (журналист, 1964): «В один из вечеров мальчики тайком выбрались из отеля и посетили дом одного из своих охранников – Бадди Дреснера. Бадди сказал им, что его дети умирают от желания познакомиться с ними, но он не мог привести их в гостиницу. «Будет лучше», – сказали мальчики, – «если мы придем к тебе».

Брайан С. Янг (журналист): «Уехав к битлам на День Святого Валентина, Бадди Дреснер, по понятным причинам, разругался с женой. Харрисон попытался смягчить её гнев, послав ей цветы и указав в сопроводительной карточке имя её мужа. Попытка позорно провалилась. Каким-то непостижимым образом она узнала, что букет был вовсе не от Бадди. «Битлз» предложили поехать всем вместе к нему домой и заодно поесть домашней пищи – меню местного ресторана им уже осточертело. Бадди согласился и в качестве маскировки подогнал к главному выходу из отеля лимузин. Пока пресса крутилась вокруг машины, Бадди подъехал к заднему двору на грузовичке с деревянными бортами, куда и запрыгнули битлы, спрятавшись под кучей старых одеял».

Синтия: «Однажды мы не смогли покинуть отель обычным способом, ибо на улице соб­ралась совершенно немыслимая толпа, которая могла легко просле­дить, куда мы направляемся. Местному полицейскому, который был нашим личным телохранителем, пришла в голову блестящая идея: спрятать нас в мясном фургоне. К тому времени нам изрядно надоело тор­чать в отеле, пусть даже таком роскошном, и хотелось хоть немного поглядеть на эту прекрасную страну, гостями которой мы были.

План был такой: фургон подъезжает к чёрному ходу, и мы, незамеченные пробираемая через кухню, мимо грязной посуды и запасов продуктов, прыгаем в спасительный фургон и мчимся на свободу. Так мы и сде­лали. Пробежав опрометью через кухню и всякие подсобки, мы прыг­нули в ревущий фургон вместе с нашим другом-полицейским, прямо в кромешную тьму дурно пахнущего интерьера. Мы еще не успели отдышаться, как массивные металлические двери с грохотом захлопнулись, оста­вив нас в полной темноте, и перевозбужденный водитель, вообразивший себя в роли скрывающегося от преследования бандита, до отка­за выжал педаль акселератора. Фургон рванул с места, словно ракета. Я, со своей медлительностью, не успела найти точку опоры или схватиться за какую-нибудь балку – их было много внутри. Когда мы тронулись, мои ноги оторвались от земли, и я полетела, расплас­тав руки и ноги в разные стороны, шмякнулась о металлические две­ри, так что искры полетели из глаз, и 6ecформенной грудой мяca приземлилась на полу.

«Что это было, чёрт возьми?!» – заорала в темноте чья-то раз­мытая фигуpa. – «Кто это?» Ощупывая шишку на голове, я, глотая слё­зы, закричала: «Пусть мне платят, наконец, деньги за риск!»

Брайан С. Янг (журналист): «Они выехали с парковочной стоянки и двинулись вниз по улице, направившись к местной школе, где работала миссис Дреснер (сегодня эта школа носит имя Президента Кеннеди). Прибыв на место, вся компания спокойно прошествовала через школьный холл, благо часы занятий уже закончились. Однако в здании ещё оставался школьный ансамбль, участники которого только что закончили репетицию и как раз направлялись к выходу. На полпути они и столкнулись нос к носу с ливерпульской четвёркой.

Раздались пронзительные крики и через мгновение школьники-музыканты неслись сломя голову за битлами, пытавшимися спастись в направлении автостоянки. На грузовике они домчались до дома Дреснеров, благополучно растеряв по пути всех своих преследователей.

Бадди Дреснер въехал на подъездную дорожку своего дома и впустил группу внутрь. Они опустили шторы и наконец-то смогли расслабиться. Все разместились вокруг стола посреди гостиной».

Джордж с одним из детей Бадди Дреснера.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «У Бадди они познакомились с его женой и детьми – Дотти, Бэрри, Энди и Джери».

Брайан С. Янг (журналист): «У детей Дреснеров – Барри и двух его старших сестёр при виде такого зрелища просто отвисла челюсть. Они не могли взять в толк, что живая легенда – «Битлз», – находятся у них дома! Барри больше общался с Ринго, а его сёстры крутились вокруг Пола, усевшись за ужином по обе стороны от него».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Их угостили типичной американской едой – ростбиф, зеленые бобы, печеный картофель, горох, салат и огромный клубничный торт».

Брайан С. Янг (журналист): «Английские знаменитости наслаждались их первым, по-домашнему приготовленным ужином: ростбифом, печёным картофелем и зелёными бобами. Когда Пол ел мясо, старшая из сестёр, перенервничав, уронила картофелину на колено Джорджу».

Бадди Дреснер: «У меня они впервые попробовали горячий сандвич с сыром. Они пили виски с теплой кока-колой. Пол начал есть десерт до основного блюда. «В Америке так не делают», – сказал я ему. – «Сначала нужно съесть салат, а потом стейк с картошкой».

С Энди и Джерри.

Фото Ринго Старра. Ринго: «Мы провели вечер в доме одного из друзей. Я считаю, что проводить время в чьем-то доме более приятно, чем всю ночь ходить из клуба в клуб».

Автографы всех участников группы «Битлз», а также Синтии Леннон. Эти автографы были подписаны для Дэвида Крузеля (David Kruzel) в тот день, когда «Битлз» пришли в гости домой к Бадди Дреснеру. Дэвид Крузель тоже был приглашен в качестве гостя. К автографу Пол Макартни добавил: «Дэвиду наилучшие пожелания от Битлз». Синтия Леннон добавила: «С любовью Дэвиду от», и символ поцелуя «ххх» ниже своего имени».

Эд Руди (журналист, 1964): «Они пробыли в гостях до 11 часов вечера, после чего пожелали хозяевам спокойной ночи и отправились обратно в отель».

Стив Брандт (журналист, 1964): «Они [«Битлз»] любили совершать заботливые поступки по отношению к тем, кто им нравился, и кому они доверяли. Я видел, как они много раз делали все от них возможное для поклонников, молодых и старых. Однажды вечером мы вернулись в отель и собрались подняться на лифте. Двери еще не закрылись, когда две пожилые дамы заметили мальчиков, и бросились к ним. В руках у них были листки бумаги для автографов. Я не сильно удивился, когда Ринго нажал кнопку и открыл дверь. Потом он и его братья Битлы уважили этих женщин, подписав им все автографы, которые им так были нужны для внуков».

Пол: «Из окна было видно, что на пляже поклонники написали на песке «Я люблю Джона» такими крупными буквами, что их было легко прочитать из нашего номера».

Кадры кинохроники.

Бадди Дреснер: «Я сказал им [«Битлз»], что мы хорошо проведем время, если они будут внимательны, то и никаких проблем не возникнет. Я сказал, что несу за них ответственность, если с ними что-то случится.

Как правило, мы смотрели телевизор. В тот раз мы смотрели шоу под названием «За гранью возможного» (прим. – The Outer Limits: I, Robot – «За гранью возможного: Я, робот» – телефильм 1963—1965 годов), и я сказал: «Если бы у меня была одна из этих пушек, то я мог бы укокошить (zap) всех преступников». «Что ты сказал?», – спросил Пол. «Укокошить», – ответил я. Они никогда не слышали раньше это слово [zap]. Слышал, что потом они употребили это слово в одной из своих песен (прим. – речь идет о песне «Бесконечная история о Бунгало Билле» (The Continuing Story Of Bungalow Bill), записанной 8 октября 1968)».

Брайан С. Янг (журналист): «В отеле сержант Дреснер щёлкал каналы на телевизоре и наткнулся на популярное в то время телешоу «За гранью возможного», где лазерными пистолетами убивали вторгшихся на Землю злобных инопланетян. Все начали смотреть передачу, и тут Дреснер заявил: «Я хочу такой лазерный пистолет, чтобы «мочить» грабителей. Пз-з-з… Пз-з-з…». Тут он изобразил звук стрельбы из воображаемого оружия. «Прямо между глаз!» Позже в фильме «Вечер трудного дня» будет момент, где Пол прицеливается феном в камеру и говорит: «Пз-з-з». Попадет этот звук и в битловскую композицию с двусмысленным названием «Счастье – это еще неостывший ствол» (Happiness Is A Warm Gun)».

Джилл Хэйуорт (актриса): «Когда я вышла из самолета в аэропорту Майами, меня охватил мандраж. Погода была теплой и мягкой, разительно отличающейся от холодного Нью-Йорка. Мать знала, что Стив (прим. – журналист Стив Брандт, приятель Джилл) тоже там и у меня на самом деле не было отпуска со времени съемок в «Кардинале». Я зарегистрировалась в гостинице, расположенной недалеко от отеля «Довилль», где остановился Пол [Маккартни], и позвонила в номер Стива, чтобы узнать, готов ли он посетить мальчиков.

Я задавалась вопросом, как отнесется Пол к тому, чтобы увидеться со мною. А что если он на самом деле не хочет, чтобы я была здесь, в Майами? Что, если он сейчас с другой девушкой?

Мы [со Стивом] прошли к их номеру и постучали в дверь. Нам ответил улыбающийся Ринго, в халате. Ребята сидели на балконе, пытаясь насладиться солнцем. Пол подошел и поцеловал меня в лоб. «Привет, Джилли, я только что звонил тебе в отель». «Но откуда ты знаешь, что я здесь?», – спросила я. «О, у меня была продолжительная беседа с твоей матерью в Нью-Йорке, и она рассказала мне, где ты остановилась. Я пообещал ей, что присмотрю за тобой».

Если мне и нужно было обрести уверенность, то я её обрела. Тот факт, что он выделил время для того, чтобы позвонить моей матери в Нью-Йорк, показал, что он был заинтересован во мне».

Стив Брандт (журналист, июнь 1964): «В пятницу я был во Флориде с Полом, Джоном, Джорджем и Ринго, а также с Джил [Хэйуорт] и Эстель. Потом был вечер. Джордж отсутствовал.

Ранее в тот вечер Нил Аспенел (прим. – так у Стива Брандта) решил прокатиться. Продавец автомобилей в Майами предоставил мальчикам машины, чтобы у них не было никаких проблем с транспортом. Было шесть часов, когда они [Джордж с Нилом] уехали, и к десяти они все еще не вернулись, все начали нервничать. Они позвонили охраннику отеля и спросили, не упоминал ли, возможно, Джордж, о своём маршруте. Охранник не имел ни малейшего представления об этом, и предложил позвонить в полицию Майами. Никто не захотел этого делать. Было решено подождать еще час до возвращения Джорджа. Час прошел, но Джордж не появился. К этому времени обеспокоились остальные «Битлз». Ребята слышали о похищении Синатры и волновались, что кто-то может захватить Джорджа.

Наконец, когда у всех терпение было уже на исходе, неспешно вошли Джордж с Нилом. Они уехали на прогулку и решили остановиться перекусить в местном ресторане. «Но что вы делали в течение шести часов?», – спросил охранник. «Наверное они встретили каких-нибудь пташек», – пожал плечами Ринго. Джордж же просто улыбнулся своей загадочной улыбкой».

Джилл Хэйуорт (актриса): «Затем Пол предложил съездить ко мне в отель, чтобы я переоделась к вечеру. Зашел Брайан Саммервилл, чтобы сказать ребятам, что один репортер британской газеты отправится вместе с ними.

Этот представитель британской прессы поехал в нашей машине, и я чувствовала, что Полу неловко говорить в его присутствии. Вскоре мы прибыли к нашему месту назначения, клубу «Мау Мау» [расположенному в отеле]».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Вечер они провели в отеле, посмотрев развлекательные программы ночных клубов отеля».

Пол: «На нижних этажах больших отелей располагались кабаре».

Эд Руди (журналист, 1964): «К тому времени, когда они прибыли в «Довилль», в ночном клубе отеля должна была начаться развлекательная программа. Вместо того, чтобы отправиться в свои номера, они решили посмотреть это шоу, поэтому вся битловская компания направилась в ночной клуб, где сидя за столиками, посмотрела шоу».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Сперва они посмотрели шоу комика Дона Риклса».

Брайан С. Янг (журналист): «По возвращении в отель, армейский сержант спустился с «Битлз» в зал, где выступал комик Дон Риклс. Риклс увидел их, сошёл со сцены с шваброй в руках, и торжественно вручил её Дреснеру. «Вот тебе ещё один член твоей группы», пошутил он в своей манере. «Это – полицейский, охраняющий кучку насекомых, в то время как за окном происходят изнасилования и куча другого геморроя. Тебе следует уйти из полиции и найти себе надёжную работу».

Эд Руди (журналист, 1964): «Дик Риклс, конферансье-комик шоу, начал подшучивать над «Битлз» в дружественной манере. «Гляньте туда!», – воскликнул Риклс, – «Первый сержант полиции охраняет четырех зулусов, в то время как по всему городу драки и воровство».

Пол: «Мы все сидели за одним столиком с нашим приятелем-полицейским – он был нашим сопровождающим. Телохранитель, который следовал за нами повсюду. Это был приятель что надо, и мы несколько раз были у него дома в гостях, и он [Дон Риклс] начал с него: «Эй, коп, нашел себе работу! Ну и каково это, присматривать за Битлз? Отличная у тебя работа, чувак, приглядывать за Битлз!». И дальше: «Это же классно. Они просто лежат там на девятом этаже посреди атласных простыней, и всякий раз, заслышав девичьи визги, думают: «Здорово!». Мы думали, что это было очень смешно. Нас это не изумляло, насколько я помню. Очень резко. Он и сейчас мне нравится, но сначала он слегка шокировал».

Джордж: «Мы все оторопели. И потом, мы старались держаться в тени, а он вдруг привлек к нам всеобщее внимание, и мы смутились. Думаю, Джон тоже смутился в тот раз. Будь наша воля, мы сделали бы из Риклса котлету. А он продолжал: «Милые люди эти полицейские. Они заняты настоящим делом», – а затем отвернулся и фыркнул – «Надеюсь, твой жетон уже расплавился».

Шоу вместе с нами смотрел менеджер то ли Сонни Листона, то ли Мохаммеда Али. Матч между ними приближался, и Дон Риклс сказал: «Если ты спросишь меня, Джек, то, по-моему, победит чернокожий парень». И вдруг он вернулся к нашему столику, мы занервничали, а он воскликнул: «Вы только посмотрите на этих знаменитостей!»

Ринго: «Он спросил меня: «Ты откуда?» И в тишине я ответил: «Из Ливерпуля». А он воскликнул: «Бурные аплодисменты!»

Джордж: «Тут же он еще раз удачно пошутил: «А, я вижу в глубине зала арабов, а мы постоянно слышим о войне между арабами и евреями. Я только хотел сказать, что мы уважаем друг друга, не держим зла, и в доказательство, джентльмены, прошу вас встать и поклониться». Они подчинились, польщенные таким вниманием, а Риклс бросился на пол и, подражая звукам ручного пулемета, затарахтел: «Др-р-р-р…».

Ринго: «Наверное, сейчас все знают, кто такой Дон Риклс, но в те дни мы о нём не знали. Он выступал в отеле «Довилль», где мы остановились. Он был комиком такого злобного типа. Он говорил: «Привет, леди, вы откуда?». «О, я из Израиля», – отвечала она. Он подходил к другому столику: «А вы откуда?». «Германия», – ответили ему. А он: «Нацист, убирайся отсюда! Какого черта тебе здесь надо?»

Джордж: «Однако, в конце концов, выяснилось, что он [Дон Риклс] не так уж и крут. Вместо того чтобы уйти под ропот зала, он начал извиняться перед всеми за собственные слова».

Эд Руди (журналист, 1964): «После того, как шоу закончилось, Джон с женой покинули битловскую компанию, чтобы пораньше лечь спать. Пол, Джордж и Ринго задержались немного дольше, чтобы посмотреть известного комика Майрона Коэна и известную танцовщицу и певицу Кэрол Лоуренс».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Затем они посмотрели выступления комика Майрона Коэна и певицы Кэрол Лоуренс».

Джилл Хэйуорт (актриса): «После порции официального битловского напитка (виски с кока-колой), я встала, чтобы станцевать с Ринго твист. Пол вообще не танцует. Ему нравится сидеть за столиком и подпевать группам. Когда мы ушли, то все чувствовали себя веселыми».

Стив Брандт (журналист, 1964): «Когда Битлы жили в отеле «Довилль», в ночном клубе отеля выступали Кэрол Лоуренс и Дон Риклс. Ребята посмотрели их выступления, а потом вернулись в свои комнаты. Мы сидели и разговаривали о том, что случилось в тот вечер, когда раздался стук в дверь. Это был телохранитель Бадди с широкой улыбкой на лице. Оказалось, что в отеле остановился Либераче, и он передал через Бадди запечатанный конверт с запиской для Ринго! (прим. – Владзи Валентино Либераче, более известный по монониму Либераче – американский пианист, певец и шоумен. В 1950-е -1970-е годы – самый высокооплачиваемый артист в мире). Ребята просто сошли с ума. Они все рванулись к записке, но Ринго схватил её, бросился в ванную комнату и заперся изнутри. Через некоторое время Ринго вышел из ванной комнаты и показал нам записку. Это была просьба подписать автограф для молодой подруги Либераче».

Джилл Хэйуорт (актриса): «Когда я вернулась к себе в номер, то обнаружила кучу телефонных сообщений. Я задалась вопросом, кто бы это мог быть. Прослушав, я запаниковала. Все они были от Сэла! (прим. – жених Джилл Хэйуорт). Он знал, что «Битлз» были в Майами, и что я тоже здесь. Я понимала, что он, должно быть, в ярости из-за меня. Я заказала междугородний звонок. «Джилл», – стал допытываться он, – «Что ты делаешь в Майами? Я позвонил тебе в Нью-Йорк, и был поражен, когда твоя мать сказала мне, что ты там». «О», – торопливо ответила я, – «Стив здесь готовит материал о «Битлз», и он попросил меня поехать с ним вместе. Сэл, ты же знаешь, что я давно не была в отпуске, а здесь такая прекрасная погода». «Джилл, ты там с кем-то?» Его голос был серъезен и внушающий опасения. Я понимала, что не должна быть неконкретной или остраненной. Я собрала всё своё мужество и сказала: «Да, Сэл, я встречаюсь с Полом Маккартни. Он один из «Битлз» и он замечательный мальчик». На другом конце повисла пауза. Затем Сэл спросил, насколько серъезны наши отношения, и я сказала ему, что с Полом очень весело, и что я намереваюсь провести с ним некоторое время. «В конце концов», – добавила я, – «ничего серъезного из этого не может случиться. Через пару дней он возвращается в Англию». Сэл сказал, что перезвонит мне завтра.

Я повесила трубку и почувствовала смущение и растерянность. Я не хотела разбираться в своих эмоциях и подвергать их анализу. Всё, что я знала, это то, что мне нравился Пол, и он был хорошей компанией. Мои отношения с Полом были совсем не такие, как с другими. С ним никогда не было никаких вопросов о Сэле или каких-нибудь других парнях, которые мне были интересны. Полу просто хотелось отдыхать и получать удовольствие. Он был на удивление незамудренный. Я знала, что у него в Англии есть девушка, Джейн Эшер, и журналисты связывают их вместе, но я никогда этим не интересовалась».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Вечером они не стали ужинать, поскольку обед у Бадди Дреснера был весьма плотен».

Крис Хатчинс (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «На следующее утро Джордж сказал мне: «Нашим ростбифом [от Бадди Дреснера] можно было накормить целую армию».

13 февраля 1964 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После концерта в «Карнеги-Холле» Сид Бернстайн прогуливаясь с Брайеном Эпстайном на свежем воздухе, предложил Брайену 25 000 долларов плюс 5 000 на пожертвование в Британский Фонд раковых заболеваний, за выступление в «Мэдисон-Сквер-Гарден» в ближайшие несколько дней. «Билеты могут быть сразу же напечатаны и проданы», заверил он Брайена. «Давайте оставим это на следующий раз», – ответил ему Брайен».

Сид Бернстайн (промоутер): «Я про­гуливался с Брайеном Эпстайном по «Мэдисон-Сквер-Гарден». Мы заглянули внутрь старой арены «Гарден». Семнадцать тысяч мест. Я знал, что в «Гарден» хотели заполучить к себе «Битлз», они могли бы отпечатать билеты за сутки. Я спросил у Брайена: «В воскресенье собираешься на Салливана? Хочешь заработать? Давай, запустим ребят в «Мэдисон-Сквер-Гарден»! Места разойдутся на ура». Я предложил Брайену двадцать пять тысяч и пять тысяч в качестве по­жертвования в британский фонд борьбы с раком. Я знал, что для него это было большим искушением.

Сразу договорился с администрацией. Они открывались в пятницу, перед вторым шоу Салливана. И мы с Брайеном поехали в «Мэдисон-Сквер». Там он осматривался, прикидывал. Тогда я сказал: «Брайен, мне даже денег за это не надо. Просто хочу порадовать наших парней и девчонок. Их родители мне названивают и просят, чтобы я все устроил, понимаешь?» Но он лишь одарил меня легкой улыбкой. «Сид», – сказал он, – «давайте отложим это на другой раз».

Брайен: «Я был вынужден под давлением принятых ранее обязательств отвергнуть предложение в несколько тысяч фунтов, чтобы «Битлз» выступили в «Мэдисон-Сквер-Гарден» в Нью-Йорке!»

Эд Руди (журналист, 1964): «В четверг 13 февраля Битловские мальчики выехали из отеля «Плаза» к всеобщему удовольствию персонала отеля, но к неудовольствию их нью-йоркских поклонников. У них был суматошный визит «Битлз», который они будут долго помнить. Даже в день школьных занятий повсюду были тысячи битловских поклонников, желающих им всего хорошего и безопасного полета в Майами, край солнечного света, а также место их запланированного выступления».

Группа покидает отель «Плаза», фото предположительно 13 февраля 1964 г.

Полиция сдерживает поклонников в аэропорту, фото предположительно 13 февраля 1964 г.

Фото предположительно 13 февраля 1964 г.

Синтия: «Следующим пунктом нашего маршрута должен был стать Майми, столица южного штата Флорида. Перспектива сменить ледяные темпе­ратуры Нью-Йорка на яркое солнце и тёплое море была очень соблазнительной. Мы все изрядно устали от паблисити, сопровождавшего «Битлз» на каждом шагу, и жаждали отдыха».

Перед вылетом в Майами. На переднем плане стюардесса Кэрол Галлахер.

Кэрол Галлахер (стюардесса): «Я ехала домой с пляжа в своей машине. По радио передали, что «Битлз» собираются прилететь в Майами 11-м рейсом «Национальных авиалиний», и я подумала: «Боже мой, это же мой рейс!» Я просто сошла с ума, потому что я была безумно в них влюблена. Я бы сказала, исступлённо влюблена в них. Мне было 22 года, я была обычным битловским фанатом.

Рейс должен был состояться через две недели, и это были самые трудные недели в моей жизни. За день до вылета мне позвонил мой начальник и сказал, что они точно полетят этим рейсом. Я подумала, смогу ли я с этим справиться?

День вылета был совершенно спокойным, мои волосы были хорошо уложены, а лицо не заливал румянец. В аэропорту Кеннеди мы прошли в зал. Мы ждали, ждали, и вдруг появились они. Они вплыли с миллионом репортеров. Я была в оцепенении. Они были самыми великолепными, самыми потрясающими людьми из всех, кого я когда-либо встречала в своей жизни. Не зря их называют Потрясающей четверкой.

Сотрудник по связям с общественностью поставил меня с коробкой конфет на ступеньках трапа и сделал все эти фотоснимки».

Кэрол Галлахер (стюардесса): «Кое-как нам удалось собрать всех на борту самолета».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Рейсом 11 компании «Национальные авиалинии» в 13.30 «Битлз» вылетели из Нью-Йорка в Майами».

Кэрол Галлахер (стюардесса): «Это был двухчасовой перелет. Они все были очень, очень взволнованы, за исключением Джона, который был очень безмолвным. Он сидел в последнем ряду вместе с Синтией. Остальные Битлы большую часть времени подписывали автографы на фотографиях, пачка за пачкой».

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «За штурвалом самолета сидел пилот в битловском парике».

Эд Руди (журналист, 1964): «Для Битловских мальчиков были забронированы места в салоне первого класса, но кто-то решил над ними подшутить, и заменил им места на бюджетный туристический класс. В результате этого, Битлы вместе со своим окружением из репортеров и фотографов были как сельди в бочке на узких посадочных местах. Тем не менее, все три с половиной часа лета до Майами они веселились со всеми представителями прессы и другими пассажирами этого рейса».

Луиза Харрисон (сестра Джорджа): «Будучи единст­венной дочерью из четверых детей в семье, я охотнее играла в футбол, чем в куклы, и поэтому чувствовала себя с ними раскованно. Пол вел себя очень дипло­матично, как настоящий джентльмен. В самолете он записывал на магнитофон всевозможные шутливые интервью. Ринго тоже был очарователен, как и Син­тия, но Джона я боялась из-за его сарказма, его ед­кого чувства юмора. Я рассказала об этом матери, но она сказала, что в целом он хороший парень. За подоб­ным поведением он пытался скрыть неуверенность в себе. Это был хороший урок, научивший меня пра­вильно общаться с самыми разными людьми».

Кэрол Галлахер (стюардесса): «Сами они не обольщались на свой счет. Помню, как Пол спросил у меня: «Как вы думаете, в Майами нас будет кто-нибудь встречать?».

Меню напитков, подписанное всеми участниками «Битлз». Джон Леннон кроме автографа написал «Энди Фойелл и детям». Ринго Старр к автографу добавил: «Дебби с наилучшими пожеланиями». Энди Фойелл (Andy Fyall) был журналистом «Дейли Экспресс», освещавшим этот визит «Битлз» в США. 8 февраля Дебби, дочь Энди Фойелл, сфотографировалась на плече Джона Леннона во время фотосессии в Центральном парке.

Во время полета в Майами Мюррей К. взял у группы интервью.

Эд Руди (журналист, 1964): «Во время полета мы сделали перерыв, чтобы записать на пленку интервью с каждым из Битловских мальчиков. Они все были воодушевлены возможностью посетить теплый и яркий город Майами, о котором они были так наслышаны».

Кэрол Галлахер (стюардесса): «На подлете к Майами Ринго настоял на том, чтобы ему надели спасательный жилет, и всё выглядывал в иллюминатор акул».

Эд Руди (журналист, 1964): «Около четырех часов дня реактивный самолет национальной авиакомпании благополучно приземлился в аэропорту города Майами, и вырулил на полосу прибытия».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В 16.00 они прибыли в Майами, где их встречала семитысячная толпа поклонников. Постарались две конкурирующие радиостанции «Даблви-Эф-Ю-Эн» и «Даблви-Кью-Эй-Эм», объявившие время прилета».

Сандра (поклонница): «Радиостанции «Даблви-Эф-Ю-Эн» и «Даблви-Кью-Эй-Эм» заранее оповестили всех о точном времени прибытия «Битлз». Тысячи поклонников собрались в аэропорту, чтобы встретить «Битлз». Многие поклонники оказались за ограждением. Другие проникли в здание аэропорта».

Фото Ринго Старра. Ринго: «Всегда волнительно посмотреть в иллюминатор самолета и увидеть там приветствующих нас поклонников».

Тина (поклонница): «Моя мама не хотела, чтобы я пропустила школу и поехала в аэропорт. Но я слушала прямой репортаж радио «Даблви-Кью-Эй-Эм». Радиоведущий описывал события в аэропорту как тревожные, что некоторые люди пытались открыть окна в здании аэропорта, чтобы лучше видеть происходящее».

Крис Хатчинс (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «Согласно одной из газет этого штата, тот прием, который им оказали в Майами, когда наш самолет прибыл из Нью-Йорка, был одним из самых невероятных событий когда-либо случавшимся во Флориде. Насколько можно было окинуть взором, тысячи и тысячи их южных поклонников выстроились на крышах зданий аэропорта. И больше, чем кто-либо, были удивлены сами Битлы. «Нью-Йорк и Вашингтон убедили нас, что мы довольно популярны в этих местах, но здесь мы не ожидали ничего подобного», – сказал мне Джон».

Эд Руди (журналист, 1964): «Когда мы выглянули в иллюминаторы, то увидели повсюду тысячи поклонников. На мгновение мы решили, что мы вернулись в аэропорт Кеннеди, но с прекрасным голубым небом и ярким солнцем».

Фото Дона Бойда (Don Boyd).

Эд Руди (журналист, 1964): «Когда дверь самолета открылась, мы услышали визги и крики битловских поклонников, и мы задались вопросом, что чувствует каждый из Битловских мальчиков, где повсюду в Америке их так приветствуют такие замечательные поклонники. Для опытных репортеров и вещательных компаний это было необычным зрелищем, так или иначе. Никогда прежде, где бы то ни было, никто из представителей прессы не видел такого хаоса и неразберихи, даже когда они путешествовали с некоторыми довольно значительными мировыми лидерами. Здесь же четырех английских парней, записывающих пластинки, радушно встречают везде, где бы они ни появились. Это было невообразимо, совершенно удивительно и невероятно. Тем не менее, это происходило у нас на глазах на протяжении всего маршрута «Битлз».

Когда мы вышли из прохладного салона самолета в солнечный и теплый климат, которым славится Майами, мы заметили, что международный аэропорт был полностью заполнен поклонниками».

Фото Боба Гомела (Bob Gomel).

Брайан С. Янг (журналист): «Безумие и сумасшествие стали особенно очевидны, когда британская четвёрка прилетела в Майами. В аэропорту их встречали шимпанзе, три мощных грузовика, четыре пляжных красотки, четырёхмильная автомобильная пробка и 7000 воющих тинейджеров, поломавших 12 кресел в здании терминала и расколотивших 23 окна и дверь. Так они хотели лучше выглядеть перед «Битлз». Неизвестно, получилось ли у них лучше выглядеть, но то, что производимый ими грохот был прекрасно слышен чуть ли не за милю – это факт».

Салли (поклонница): «В газетах писали о сломанных дверях в аэропорту, разбитых окнах, изувеченной мебели и помятых автомобильных крышах. Когда самолет совершил посадку, толпа подростков смяла полицейское ограждение и бросилась к автомобилям с «Битлз». Ущерб за ремонт дверей и стекол составил около 2 000 долларов».

Газета «Майами Ньюс», 1964: «На снимке Боба Бэлли (Bob Balley) – «Битлз» прибыли в Майами. Пилот в битловском парике (стрелка) высунулся из иллюминатора самолета, чтобы также сфотографировать группу». 

Эд Руди (журналист, 1964): «По мере того, как «Битлз» выходили из салона самолета и Битловские мальчики делали свои первые шаги по трапу, «охи», «ахи» и крики стали оглушительными. Визжащие, барахтающиеся, толкающиеся и пихающиеся битловские поклонники ринулись со всех сторон. Полиция сдержала натиск сотен, но у истинных битловских поклонников есть способы преодолеть препятствие, используя разные хитроумные методы. Из багажного фургона, используемого для погрузки багажа в самолеты, как чёрт из табакерки выпрыгнули две битловские девушки. Одна, с ручкой и книжкой для автографов в руках, направилась к мальчикам, другая же была настолько потрясена, увидев «Битлз» так близко от себя, что оцепенела на месте.

Битловские поклонники нанесли серъезный ущерб окнам системы жалюзи. Окна были испачканы, но не от того, что их не мыли долгое время, а от того, что поклонники били по ним, разбивая кулаками, чтобы получить возможность лучше разглядеть этих мальчиков. Многие стояли на креслах, по нескольку человек на некоторых, от чего они ломались под чрезмерным весом. Сплошные двери, ведущие к взлетному полю, были смяты и сорваны с петель, когда поклонники пытались приблизиться к своим кумирам. Это была самая дикая, самая неописуемая сцена из всех тех, что я когда-либо видел, даже по сравнению с событиями в нью-йоркском аэропорту имени Кеннеди».

Фото Джона Уолтера (John Walther), «Майами Геральд».

Тина (поклонница): «Страсти накалились, когда «Битлз» сошли с самолета. Была огромная толпа. Репортер брал интервью у девушки, которой удалось прикоснуться к Ринго и Полу. Она сказала, что никогда больше не будет мыть эту руку!»

Когда «Битлз» прибыли в Майами, их встретили несколько победительниц конкурса красоты в купальниках.

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Каждая из красо­ток принялась пылко целовать предназначенного ей битла. По­требовалось вмешательство полиции, так как красотки продол­жали целовать битлов по пути к лимузинам и даже вознаме­рились продолжить это занятие и в автомобилях».

Эд Руди (журналист, 1964): «Битловские мальчики позировали перед фотографами, в то время как полиция потела и боролась с битловской толпой, пытаясь оттеснить их обратно. Мальчикам пришлось прокладывать себе дорогу к лимузинам, которых подогнали на летное поле поближе к самолету. Пока полиция оттесняла толпу перед лимузинами, мы медленно выбирались из этой толпы. На границе аэродрома нас встретил наш мотоциклетный эскорт, и мы направились в Майами Бич. Аэропорт расположен в Майами, а его береговая часть отдалена от города на несколько миль (фактически, это отдельный от Майами город).

Майами Бич – это узкая полоска земли, расположенная вдоль материковой части, которая называется Флорида. На этой полоске земли, известной как Майами Бич, на каждый квадратный фут приходится столько роскошных отелей, сколько нет нигде в мире. Мы направились в отель «Довилль», в высшей степени шикарное здание, которое само по себе является городом».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После посадки «Битлз» без промедления сели в ожидавший их лимузин и направились в отель «Довилль» (Deauville Hotel, Miami Beach)».

Черный лимузин с «Битлз» покидает международный аэропорт Майами, фото Дона Бойда.

Кэрол Галлахер (стюардесса): «Когда «Битлз» вышли из самолета, они просто вскочили в несколько лимузинов и отбыли прочь. Там были тысячи людей. Бедные поклонники не много-то и увидели. Я отправилась домой. Мне потребовалось около трех дней, чтобы прийти в себя».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Колонна из трех черных лимузинов в сопровождении эскорта мотоциклистов в рекордно короткий срок преодолела восьмимильное расстояние до центра города, проезжая перекрестки на красный свет и двигаясь по встречной полосе движения. На протяжении всего пути их приветствовали поклонники, выстроившиеся вдоль улиц».

Сандра (поклонница): «Я смогла найти себе место только на шоссе! Все толкались и вопили. Странно, что никого не задавили. Я не жалею, что была там, такое не забывается».

Эд Руди (журналист, 1964): «Под вой сирен примерно за восемь минут мы преодолели около восьми миль. Полиция Майами и Майами Бич на самом деле с радушием приняли «Битлз» в этом солнечном краю. Когда мы пересекли мост, разделяющий эти два города, полицейские из Майами помахали нам на прощание, а на другом конце моста нас поприветствовали ожидающие нас полицейские на мотоциклах из Майами Бич, и сопроводили оставшуюся часть пути до порога отеля «Довилль».

Роберт Фримен (фотограф): «Мы остановились в «Довилль» – многоэтажном отеле в стиле барокко».

Отель «Довилль», фото 1960-х.

Эд Руди (журналист, 1964): «Майами Бич – это узкая полоска земли, расположенная вдоль материковой части. На этой полоске земли на каждый квадратный фут приходится столько роскошных отелей, сколько нет нигде в мире».

Эд Руди (журналист, 1964): «Возле отеля тысячи битловских поклонников заполнили квартал, размахивая руками и выкрикивая приветствия».

Джефф Клинкенберг (журналист): «Как только лимузины появились в поле зрения возле отеля «Довилль», тут же раздались вопли и визги. За безопасность отвечал сержант полиции Майами Бич Бадди Дреснер (Buddy Dresner). До этого он охранял Фрэнка Синатру и Элвиса Пресли. Он руководил караульным нарядом, когда приезжал президент Джон Кеннеди, всего за несколько дней до его убийства в Далласе».

Брайан С. Янг (журналист): «Бадди Дреснер был сержантом полиции, дежурившим в ночную смену с полуночи до 8 часов утра. Он пропустил шоу Эда Салливана и понятия не имел, кто такие «Битлз». Годом раньше Бадди вместе с четырьмя своими лучшими людьми состоял в военном эскорте Президента Джона Кеннеди в отеле «Довилль». Теперь ему предстояло заниматься организацией их безопасности. [Ранее] Дреснеру позвонил Эпстайн, желавший знать все подробности, и тот сказал ему, что всё обеспечит с четвёркой своих лучших людей. «Четвёркой?!» – воскликнул Эпстайн, находившийся в Нью-Йорке. – «Я сейчас смотрю из своего окна и вижу, по меньшей мере, двести полицейских офицеров, причём некоторые из них на лошадях». Дреснер ответил на это: «У нас в Майами-Бич всего 60 офицеров». В целях безопасности Дреснер всюду перемещался вместе с ними».

Джефф Клинкенберг (журналист): «Сержант Дреснер знал свое дело. Первый лимузин отвлекает поклонников. Второй лимузин с «Битлз» быстро проносится мимо изумленных девушек к задней части здания».

Газета «Палм-Бич Пост», 1964: «Ударник группы «Битлз» Ринго с девушкой по имени Китти в вестибюле отеля вскоре после их прибытия в Майами Бич».

Фото Линна Голдсмита.

Линн Голдсмит (фотограф): «13 февраля «Битлз» приехали в Майами в отель «Довилль», чтобы выступить на шоу Эда Салливана. За два дня до этого мне исполнилось 16 лет. Мой отчим работал в гостиничном бизнесе и предоставил мне возможность разместиться в вестибюле отеля до их прибытия. Он не знал, что я считал «Битлз» слишком уж «паиньками». Я был поклонником «Роллинг Стоунз». Мне не хотелось его разочаровывать, так как он думал, что для меня это будет знаковым событием.

Кстати, я подумал, что это может быть полезным, так как я никогда не видел ковровое покрытие в вестибюле отеля. Мы только что переехали в Майами, и в череде отелей я был очарован бурным дизайном ковров. Я хотел сфотографировать их все. Когда «Битлз» вошли в вестибюль отеля, помню, что было много фотовспышек, но все, что я смог увидеть, это были их ноги. На фоне удивительного ковра с темным речным узором с белыми завихрениями были самые изумительные ботинки из всех, что я когда-либо видел.

Я сделал один фотоснимок. Джон Леннон спросил: «Вы не хотите фотографировать наши лица?». Я посмотрел на него, улыбнулся, и покачал головой. Он подмигнул. Думаю, он понял, что я получил именно то, чего хотел».

В сопровождении сержанта полиции Бадди Дреснера.

Эд Руди (журналист, 1964): «Битловских мальчиков быстро провели в отель, спешно минуя вестибюль и стойку регистрации без какого-либо оформления, после чего они юркнули в лифт и поднялись в свои гостиничные номера».

Брайан С. Янг (журналист): «В номерах отеля стояли двуспальные кровати. Ринго и Пол заняли одну комнату, Джон со своей женой Синтией – другую».

Мюррей Кауфман (ди-джей): «Когда они вернулись после выступления на шоу Эда Салливана, то пригласили меня поехать в Майами. Но в их отеле не оставалось ни одного свободного номера. Пришлось решать эту проблему. Тогда с ними путешествовала Синтия Леннон. Она была замужем за Джоном. Пол делил комнату с Ринго».

Брайан С. Янг (журналист): «Харрисон целиком оккупировал третью комнату».

Эд Руди (журналист, 1964): «У каждого Битловского мальчика был свой большой гостиничный номер».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Их сопровождал Мюррей Кэй, который даже поселился в номере отеля вместе с Джорджем в их роскошном трехкомнатном люксе».

Синтия: «Мюррей Кэй, ясное дело, по­ехал с нами. База «Битлз» была и его базой. Более того, он даже посе­лился в одной комнате с Джорджем, к великому смущению и ужасу пос­леднего. Чего Джордж хотел меньше всего, так это слухов – вы понимаете, о чём я говорю».

Роберт Фримен (фотограф): «Вышел небольшой конфуз с Мюрреем Кэй, считавшим себя пятым битлом и присутствовавшим на всех выступлениях. Он обнаружил, что остался без комнаты. Для менее пред­приимчивого человека ситуация показалась бы безвыходной. Но Мюррей был находчивым и бесцеремонным. Он предложил подселить его к Джорджу Харрисону, который весьма смутился таким предложением, и хотя это ему не понравилось, вынужден был смириться».

Мюррей Кауффман (ди-джей): «Джордж сказал мне: «Эй, почему бы тебе не поделить комнату со мной?» Так я и сделал. Я делил комнату с Джорджем, когда мы были в Майами, и я вел мои радиопередачи прямо из их номера».

Джордж: «Я часто задавался вопросом, как Мюррею удавалось подваливать к нам в номер и тусоваться с нами в течение всей нашей поездки. Это забавно, на самом деле. Никогда не понимал, как ему это удавалось».

Брайан С. Янг (журналист): «Брайен Эпстайн «съехался» с Нилом Аспиналом. В итоге, целый этаж отеля был отдан команде Эда Салливана, битлам и их окружению».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Безопасность в отеле обеспечивало агентство Пинкертона».

Пресс-конференция в отеле «Довилль».

Джуд Саузерленд Кесслер (автор книги «Она любит тебя (1963-1964)»): «В отеле состоялась очередная пресс-конференция. Примерно через десять минут после позирования перед фотографами, последним дали команду «отбой», и гомонящая стайка репортеров приступила к своему незамысловатому допросу».

По прибытию в отель «Битлз» дали очередное интервью.

Репортер: Джон, ваша жена будет на пресс-конференции?

Джордж: «До завтрашнего дня у нас не будет репетиции, так что, я надеюсь, мы немного отдохнем».

Крис Хатчинс (репортер журнала «Нью Мюзикл Экспресс»): «На пресс-конференции, которая состоялась после их прибытия, мальчики продолжили череду своих блестящих и остроумных интервью. Когда их спросили, кто пишет им музыку, Джон ответил: «Какую музыку?». Отвечая на вопрос одного из репортеров, продержатся ли они так же долго, как Фрэнк Синатра, Пол сострил: «Мы продержимся дольше, мы не пьем!».

Кому-то хотелось узнать, не устали ли Битлы от прессы, отслеживающей каждое их движение. «Нет, если бы они были с нами, то я бы их не заметил. На самом деле, я по ним скучаю, когда сплю!», – ответил Джон».

Эд Руди (журналист, 1964): «Все номера люкс были с видом на океан, и мальчики провели довольно много времени на своем персональном балконе, вглядываясь в морскую даль, и наслаждаясь теплым климатом Флориды. Внизу же, тысячи людей наблюдали за ними с пляжа, из пляжных кабинок, из бассейна и парка, также получая от этого удовольствие».

Во время пребывания в Майами, «Битлз» неоднократно давали по телефону интервью журналисту Алеку Мартину (Alec Martin) для «Ти-Ви-Уик» (TV Week).

Энди Бабюк (автор книги «Аппаратура Битлз»): «Существует широко распространенное мнение, что во время встречи 8 февраля с представителем фирмы «Рикенбэккер» Леннон тоже получил новую гитару. Однако документы из архива компании показывают, что гитара модель 325 в тот день не присутствовала в наличии. По-видимому, её не успели подготовить вовремя. На самом деле с калифорнийской фабрики «Рикенбэккер» гитара была отправлена Леннону в отель «Довиль» только 13 февраля».

Джон: «Гриф на старой гитаре был не так уж и плох, но в Нью-Йорке с нами встретились люди из «Рикенбэккера». Они подарили мне новый инструмент с великолепным грифом. Именно на такой гитаре мне всегда хотелось играть».

Джон Ф. Кроули (автор книги «Гитары Джона»): «Боевое крещение новая гитара Джона пройдет 16 февраля 1964 года во время второго шоу Эда Салливана. Гитара придется ко двору и станет рабочей лошадкой Леннона вплоть до окончания туров 1965 года. Сейчас этот инструмент входит в экспози­цию музея Джона Леннона в Японии».

Эдди Лайлс (Eddie Liles, управляющий отеля «Довилль»): «Это была самая беспокойная неделя в моей жизни. Наш коммутатор был перегружен. Компании по всем Соединенным Штатам отправляли мне свою продукцию, чтобы я передал их «Битлз» на пробу. Моё складское помещение было заполнено дерьмом. Кока-кола, Пепси…

После прибытия «Битлз» мы были вынуждены полностью оцепить отель охранниками. Нам пришлось выдать постояльцам и сотрудникам отеля специальные пропуска для входа и выхода. Дело в том, что мы даже находили девушек-подростков, ночующих под автомобилями, припаркованными на дороге рядом с отелем, надеящихся застать врасплох охрану и пробраться к номерам, где остановились «Битлз».

Брайан С. Янг (журналист): «Тем временем, в Детройте диск-жокей радиостанции «Даблви-Кью-Эй-Эм» Ли Алан, который был другом [певца] Дела Шеннона, попытался найти способ заполучить у «Битлз» интервью. Детройт был меккой музыкальной индустрии, и исполнители знали, что если они хотят сделать «прорывную» запись, им следует делать это именно там. Ли Алан был ведущим популярного шоу под названием «Сделай это, или брось это», которое представляло новые записи. Он не имел ни малейшего представления о том, как взять интервью у «Битлз», особенно после увиденного им их приёма в Нью-Йорке и взлетевшего до небес со скоростью ракеты рейтинга их выступления на шоу Салливана. Но в запасе имелся хороший друг Дел. Ли позвонил ему, и Шеннон согласился помочь организовать интервью. Они вместе вылетели из Детройта 13 февраля 1964 и прибыли в Майами Бич, где затем доехали на такси до отеля Довилль».

Ли Алан (ди-джей): «Когда мы добрались до отеля, Дел поднялся наверх, а я остался ждать внизу. Я помню, первыми словами Дела, когда он вернулся назад, были: «У нас проблемы! «Битлз» вообще никого не хотят видеть!» Мы ударились в переговоры с Джеком Милменом, человеком из «Кэпитол», и только после двух дней переговоров он устроит для меня это интервью».

Миллер Дэвис и Йен Глэсс (репортеры «Майами Ньюс», 1964): «Они [«Битлз»] начали свой четырехдневный визит с ужина в 20:30, в то время как снаружи в вестибюле отеля офицер Джо Бэслер и сотрудник агентства «Пинкертон» Кен Дэвис притаптывали своими ногами черно-белое ковровое покрытие. Они сводили на нет надежды девушек с мечтательными глазами, пытавшихся проскользнуть мимо них с фальшивыми рекомендательными письмами».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Вечером «Битлз» посетили клуб «Мау Мау Лаундж» (Mau Mau Lounge), [расположенный в отеле «Дювилль»] где посмотрели выступление группы «Костерс» (The Coasters) и танцевали танец «Картофельное пюре» (прим. – Mashed Potatoes – популярный с 1962 года танец)».

Мюррей Кауффман (ди-джей): «Я повел их посмотреть группу «Костерс». Они предпочитали увидеть эту группу, нежели, скажем, Сэмми Дэвиса младшего. Они действительно хотели увидеть некоторые из рок-выступлений».

Джордж: «Когда мы были в Нью-Йорке, «Костерс» тоже были там, а когда приехали во Флориду, они оказались и здесь. Повсюду, куда бы мы ни приезжали, даже в Калифорнии, рекламировали эту группу. В те времена одновременные турне разных групп были обычным делом. Никто не знал, кто есть кто, все по очереди выходили на сцену и пели. Думаю, существовали сотни каких-то «Шангри-Ла» и им подобных групп».

Ринго: «В Майами я пережил еще один катастрофический вечер. Мы отправились послушать группу «Костерс», участники которой стали героями со своей [песней] «Болтовня» (Yakety Yak). Люди танцевали под их музыку в клубе, и я этого никак не мог понять. Для меня эти музыканты были божествами рок-н-ролла, а посетители клуба просто танцевали под их музыку! Это вызвало у меня отвращение. Но «Костерс» играли здорово, было классно увидеть американских артистов. Такими в Америке мы прежде их не видели».

Стив Брандт (журналист, 1964): «В тот вечер мы все пошли в один твист-клуб Майами, чтобы посмотреть выступление группы «Костерс». Ребята расслабились и, на самом деле, получали удовольствие.

В клуб зашел один из представителей британской прессы, и он оказался довольно приятным парнем. Пол представил меня как журналиста журнала «Фотоплей», и время от времени мы перекидывались с этим джентельменом фразами.

После клуба мы решили вернуться в отель, чтобы посмотреть телевизор. Когда мы смотрели шоу Джонни Карсона «Сегодня вечером», Брайан Соммервилль позвал меня в другую комнату. Он спросил, являюсь ли я журналистом. «Да», – ответил я. – «Я никогда не отрицал этого. Ребята занют, что я здесь по поручению журнала Фотоплей». Он объяснил, что британский журналист возражает против того, чтобы ребята проводили со мной всё своё свободное время. Он сказал, что у меня нет «исключительного права» на «Битлз», чтобы проводить с ними столько времени.

Когда я вернулся, чтобы досмотреть передачу, Пол почувствовал, что со мной что-то не так. Он спросил, чего хотел Соммервилль. Я ответил. Пол вышел, чтобы поговорить с Брайаном. Потом Пол вернулся и сказал, чтобы я не волновался. Я могу проводить с ними столько времени, сколько захочу».

Эд Руди (журналист, 1964): «В битловской компании ребят сопровождал ди-джей радиостанции «Даблви-Ай-Эн-Эс» Мюррей Кэй. Через несколько часов он взял их на частную экскурсию по городу. Таким образом, после вкусного обеда, а также душа и бритья, ребята выбрались в город».

Эд Руди (журналист, 1964): «Их первая остановка была в «Пепперминт Лаундж», где они познакомились с Хэнком Баллардом».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Мюррей Кэй сводил их в клуб «Пепперминт Лаундж», чтобы посмотреть выступление группы «Хэнк Баллард и Полуночники» (Hank Ballard & The Midnighters)».

В клубе «Пепперминт Лаундж».

Кристел Гуэрра (журналист): «Группа «Би-Джи Рэмблерз» (B.G. Ramblers) была «домашней группой» в клубе «Пепперминт Лаундж». В то время музыка биг-бэндов соседствовала с рок-н-роллом. Музыканты одевались респектабельно, выходя на сцену в сценических костюмах или смокингах, с аккуратно зачесанными назад прическами. В тот вечер в разгар выступления, «Рэмблерз» увидели, как за столик в конце зала сели Пол Маккартни, Ринго Старр, Джон Леннон и Джордж Харрисон».

Джон Зэнкл (музыкант группы «Би-Джи Рэмблерз»): «Мы не знали, что они будут там. Это был сюрприз. На самом деле. Мы исполнили для них две песни: «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There) и «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand). Им понравилось».

Джерри Самински (музыкант группы «Би-Джи Рэмблерз»): «В тот вечер мы играли с 9-ти вечера до 4-х утра. Когда вошли «Битлз», то шумиха была менее ожидаемой. Они не были известными. Никто их не знал. Абсолютно никто».

Джон Зэнкл (музыкант группы «Би-Джи Рэмблерз»): «Как написала тогда «Майами Геральд»: «В «Пепперминт Лаундж» группа «Битлз» вызвала столько же шумихи, как четыре мухи во время пикника». После выступления наша группа сфотографировалась с ними, и у нас состоялся хороший разговор о том, как они записывают вместе свои песни».

На снимке Джон Зэнкл и Джерри Самински стоят сразу за Ринго.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В клубе их осадила группа охотников за автографами, и они были вынуждены уйти раньше».

Эд Руди (журналист, 1964): «Из «Пепперминт Лаундж» мальчики направились «Бар Пластинок», где приятно провели час времени (прим. – Record Bar – в 1960-х сеть магазинов в США по розничной продаже грампластинок).

Пока мы общались с их менеджером, «Битлз» незаметно скрылись, и мы потеряли их из виду на всю ночь. Где они были, и как они улизнули от меня, я никогда не узнаю. Так или иначе, но было уже поздно, и я вернулся в «Довилль», чтобы наконец-то получить столь необходимый мне отдых. Я был совсем разбит. У меня был беспокойный битловский день и хороший душ и мягкая кровать – это то самое замечательное, что я сейчас жду с нетерпением».

12 февраля 1964 г.

Газета «Виндзор Стар», Канада, 12 февраля 1964: «Битловские тортики. В качестве прикола Джеймс Лидбеттер предложил покупателям некоторое количество таких «Битловских тортиков». Очень быстро выяснилось, что в Портленде, штат Мэн, они стали раскупаться подростками как горячие пирожки. Лидбеттер получает 89 центов за каждый такой лохматоголовый тортик».  

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В Лондоне один журналист с Флит-Стрит позвонил мне: «Я слышал, что в Америке Пол женился на Джейн Эшер. Несколько раз её видели с битлами в парике и тёмных очках». Это не так, уверил я его. Этой таинственной девушкой была Синтия, жена Джона».

Фил Голливуд (в 1964-м главный менеджер отеля «Шорхэм»): «Эти парни были очень славными. Когда они выезжали, то сделали это на автобусе. К этому времени все уже знали, что они остановились здесь. Детишки обступили все выходы, поэтому, чтобы обмануть поклонников, я поставил два лимузина на заднем дворе. Битлов я вывел через кухню. Они помахали всем на прощание и сели в автобус. Они сказали, что это был их самый лучший отъезд. Когда автобус уехал, и я отпустил лимузины, детишки начали плакать. Из-за этого мне было так нехорошо».

Ричард Харрингтон (газета «Вашингтон Пост», 2004): «Перед тем, как отправиться на поезде в Нью-Йорк, они сделали остановку на Пенсильвания-Авеню, чтобы сфотографироваться на фоне Капитолия».

Фото Ринго Старра. Ринго: «Уверен, что вы узнаете эту фотографию. Я сделал её в Вашингтоне».

«Битлз» вновь поездом вернулись в Нью-Йорк.

Кадры кинохроники.

Фото Ринго Старра.

Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «Битлз» вновь поездом отправились в Нью-Йорк. На всем пути следования музыкантов из Вашингтона в Нью-Йорк их приветствовали тысячи американцев».

Синтия: «Из Вашингтона мы ехали на поезде, битком набитом журналистами, кинооператорами и прочим подобным людом. Весь путь ребята провели в клоунских выходках, паясничая для рекламы и собственного удовольствия».

Вопрос к Полу: Что вы скажете на счет новостей? Пол: Резвимся половину времени. Каждый делает это, и теперь это не так забавно в Америке. И в Китае ситуация… очень плохая.

Дезо Хоффман (фотограф): «Пол позирует для меня с сестрой Джорджа, Луизой Харрисон, которая живет в США».

Альбомы «Встречайте Битлз» с автографами группы, подписанные ими 11 февраля 1964 г. В поезде Нью-Йорк-Вашингтон.

ИТАР-ТАСС (27 декабря 2006 г., Нью-Йорк): «За рекордную сумму – более 115 тысяч долларов – был продан на аукционе в Нью-Йорке конверт пластинки «Meet The Beatles» с автографами всего великого квартета. Диск предназначался сестре Джорджа Харрисона, а на конверте свои пожелания ей собственноручно запечатлели Леннон, Маккартни, Харрисон и Старр. Стартовая цена торгов составила 25 тысяч долларов, а человек, приобретший конверт с учетом комиссионных за 115 тысяч 228 долларов и 82 цента, предпочел остаться инкогнито. Лот выставила на аукцион сестра Харрисона Луиза».

Билл Эппридж (фотограф журнала «Лайф»): «У Битлов и у репортеров был отдельный вагон, и люди со всего поезда приходили посмотреть на ребят… особенно девушки. Битлы принимали это как должное».

Билл Эппридж (фотограф журнала «Лайф»): «Всю дорогу Битлы никому скучать не давали. Всю дорогу у них рты были до ушей».

Вопрос к Ринго: Вчера я собирался вам сказать, но я подумал, что вы можете решить, что я к вам враждебен. Вы нас разыгрываете? Ринго: Нет, не разыгрывали. Мы только отвечали, как мы чувствуем или думаем.

Билл Эппридж (фотограф журнала «Лайф»): «Я делал снимки, они делали разные шутливые замечания, а история сделала нас всех страницей своего дневника», фото Билла Эпприджа.

Фото Билла Эпприджа.

Кадр кинохроники: Джордж: «Ты можешь дать мне сигарету?» Джон: «По-моему, у меня есть для тебя сигарета. Это «Марльборо» с микрофильтром». Джордж: «Спасибо, Джон». Джон: «Большая сигарета для большого мужчины». Джон и Джордж: «Мы курим наш Марльборо».

Фото Ринго Старра.

Билл Эппридж (фотограф журнала «Лайф»): «Джон все время поглядывал в окно. Они прежде не видали нашу страну, а мы не видали их», фото Билла Эпприджа.

Майкл Браун (автор книги «Люби же меня. Прогресс Битлз»): «Когда мы ехали на поезде обратно в Нью-Йорк, Ринго начал ползать по сиденьям и под ними подобно обезьяне».

Дезо Хоффман (фотограф): «Я дал Ринго свою фотокамеру. Он был лучшим фотографом из «Битлз».

Майкл Браун (автор книги «Люби же меня. Прогресс Битлз»): «Затем Ринго нацепил себе на шею с десяток фотокамер, протискиваясь сквозь толпу и покрикивая: «Простите! Журнал «Лайф»! Эксклюзив! Я фотокамера!».

Ринго: «Извините, мадам. Позвольте пройти. Я не могу все это удержать!». Кадры кинохроники.

Альберт Мэйзлс (кинодокументалист): «В поезде происходили всяческие забавные ситуации. Они работали на камеру. Ринго нацепил на себя несколько сумок для фотоаппаратов, прокладывая себе путь по вагону. Они были чужестранцами на новой земле, и наслаждались своими новыми ощущениями».

Ринго: «Наша наглость часто спасала нас, особенно в том случае, в поезде, потому что журналисты явились, чтобы выставить нас на посмешище. Репортеры из Нью-Йорка вопили, засыпая нас вопросами, а мы вопили в ответ. Когда же мы познакомились с некоторыми поближе, нам объяснили: «Мы приехали сюда, чтобы размазать вас, а вы держались так уверенно, что мы не верили своим ушам». До тех пор поп-группы при встречах с журналистами становились паиньками: «Нет, я не курю», – и все такое прочее. А мы курили, пили и кричали на них. Этим мы им и нравились».

Джон: «Мы научились этой игре, когда мы поняли, как надо общаться с представителями прессы. Английские журналисты – самые напористые в мире, поэтому мы были готовы ко всему. С нами все было в порядке. В самолете я думал: «Нет, мы определенно облажаемся». Но это были пустые опасения: мы знали, что утрем им нос, если понадобится.

Я не возражаю, когда нас пытаются размазать. Если бы все любили нас, это было бы скучно. Люди, которые стремятся выставить тебя на посмешище, необходимы. Нет никакого смысла в том, что все просто падают ниц, твердя: «О, вы замечательные». Нам даже нравилась критика, которая была довольно забавна, но только умная критика, а не тупая. Читать умную было весело.

Главное, что поддерживало нас во время трудной работы, – понятный только нам юмор; мы могли смеяться над чем угодно, и даже над самими собой. Так мы поступали всегда, постоянно шутили и острили. В своем кругу мы оставались собой, мы ничего не воспринимали всерьез».

Билл Эппридж (фотограф журнала «Лайф»): «Мы все их любили. Они все время были настроены на то, чтобы что-нибудь замутить».

Майкл Браун (автор книги «Люби же меня. Прогресс Битлз»): «Потом Джордж взобрался на багажную полку над сиденьем и притворился мёртвым».

Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «Джордж улегся в вагонные сетки и замер, точно мумия».

Билл Эппридж: «Джордж Харрисон пытался заснуть, забравшись на багажную полку».

Кадры кинохроники.

Майкл Браун (автор книги «Люби же меня. Прогресс Битлз»): «Затем Ринго бегом пробежал по вагону в белой шубе и женской меховой шапке».

Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «Потом Ринго внезапно появлялся, вырядившись в шубу и шапку из белого меха».

Майкл Браун (автор книги «Люби же меня. Прогресс Битлз»): «Потом Джордж надел головной убор и куртку проводника, и прошел с подносом, полным пустых баночек из-под кока-колы».

Джордж изображает официанта. Фото Дезо Хоффмана.

Майкл Браун (автор книги «Люби же меня. Прогресс Битлз»): «В другом конце вагона Пол с преувеличенным энтузиазмом фотографировал через окно, восклицая: «Боже, как это художественно! Железнодорожные рельсы!».

Майкл Браун (автор книги «Люби же меня. Прогресс Битлз»): «Работает кинокамера, «Лайф», «Ньюсвик» и «Сатэдэй Ивнинг Пост» делают заметки, Джон время от времени бросает взгляд и бормочет: «Смешно, очень смешно».

Пол: «Мне даже смеяться не хочется. Настроения нет», кадр кинохроники.

Альберт Мэйзлс (кинодокументалист): «Мне нравились эти съемки, что мы могли делать что угодно. И фильм получился таким, какими они были на самом деле. Во время поездки на поезде Ринго и Джордж дурачатся, переодеваются, смешат всех. А Пол вдруг говорит: «А мне совсем не смешно». Ведь это не художественный фильм, не игра. Это — жизнь. Кто-то смеется, а кому-то в это время грустно. И мы снимали абсолютно все. Не было никаких запретов».

Из дневника девушки Лайзы: «Сегодня мы с Дебби встали поздно, так как по случаю дня рождения Линкольна, занятий в школе не было. После завтрака мы с Дебби вышли на площадь возле «Плазы», чтобы немного потусоваться с толпой. Некоторые были с транспарантами. Сотни подростков собрались около фонтана напротив входа в «Плазу». Несколько мальчишек взобрались на возвышения, чтобы лучше видеть. С одной из девушек стало плохо. Один из полицейских поднял ее и положил в автомобиль, пока не прибыла медицинская помощь!

Прошел слух, что «Битлз» возвращаются из Вашингтона поездом. Некоторые из девушек сказали, что пойдут ловить такси, чтобы отправиться на центральный вокзал встречать группу. Мы с Дебби решили остаться тут. На время ожидания мы могли согреться в фойе отеля».

Поклонники ждут появления «Битлз» на центральном вокзале Нью-Йорка.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «За два часа пути «Битлз» вернулись на поезде в Нью-Йорк, но их лимузин не смог пробиться сквозь ожидающую их толпу поклонников. Это был день рождения Линкольна, праздничный день, поэтому школьники не учились».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «12 февраля – национальный праздник в США, посвящённый дню рождения Линкольна».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «10 000 поклонников ждали их на Пенсильванском вокзале (прим. – Pennsylvania Station, более известная в народе как Penn Station, — крупнейшая железнодорожная станция Нью-Йорка. Расположена на Манхэттене между 31-й и 33-й улицами и 7-й и 8-й Авеню)».

Майкл Браун (автор книги «Люби же меня. Прогресс Битлз»): «Когда «Битлз» покидали Вашингтон, в Нью-Йорке на Пятой авеню возле отеля «Плаза» начала собираться толпа из девушек. В школах был выходной день, и пока поезд с «Битлз» следовал через штат Делавэр, на площади перед отелем «Плаза» уже слонялось около тысячи девушек.

Несколько раз толпа, размахивая знаменами и книжками для автографов, наваливалась на ограждающие полицейские барьеры и предпринимала атаку на отель. У входа полиция, усиленная специальной охраной, оказывала сопротивление этому натиску и оттесняла атакующих обратно к барьерам. В какой-то момент полицейское оцепление было смято, и флаг, который они использовали, чтобы отметить их командный пункт у фонтана, был разбит на два. Во время одного из таких нападений, семнадцатилетняя девушка из Квинса потеряла сознание. Полицейский отнес её в отель. Когда она пришла в себя, её первыми словами было: «Где Битлз?».

Когда поезд с «Битлз» пересекал штат Нью-Джерси, полиция с мегафонами развеяла большую часть толпы возле отеля «Плаза», сказав, что «Битлз» с центрального вокзала сразу же направятся в «Карнеги-Холл». Через несколько минут не менее тысячи подростков собрались в верхнем зале железнодорожного вокзала, и столько же в нижнем вестибюле.

Когда поезд прибыл, эти толпы смели полицейские барьеры и как в сцене, достойной Демилля (прим. – американский кинорежиссёр и продюсер), перегруппировались в исступленном поиске своих кумиров. Но этому не суждено было случиться.

Персональный вагон «Битлз» был отцеплен от состава и отправлен на отдельный путь в другом конце станции. Служащие железной дороги планировали поднять их в специальном лифте, который использовался во время посещения королевских особ. Но ожидающие поклонники были и там.

В конце концов «Битлз» были препровождены из нижнего уровня и тайно проведены к такси на Седьмой авеню».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Чтобы вернуться в свой отель, им пришлось воспользоваться обычным нью-йоркским желтым такси».

Майкл Браун (автор книги «Люби же меня. Прогресс Битлз»): «По пути в отель они пересели в лимузин и через час прибыли в «Плазу».

Полицейский оказывает помощь 17-летней поклоннице Эйлин Хартнетт (Eileen Hartnett).

Майкл Браун (автор книги «Люби же меня. Прогресс Битлз»): «Автомобиль подъехал к входу со стороны 58-й стрит, и был сразу же поглощен толпой. Девушки взбирались на крышу, капот и багажник, но лимузин, ревя клаксоном, добрался до входа на Пятой авеню, где их ждала толпа из тысячи поклонников. «Живой клин» из шести полицейских встал у входа, в то время как «Битлз» вбежали в вестибюль.

«Битлз» бросились к лифту. Вместе с ними в лифт втиснулись еще шесть девушек. Остальных девушек, пытающихся попасть в этот лифт, два телохранителя оттеснили в сторону».

Из дневника девушки Лайзы: «Незадолго до обеда мы осмелились выйти, и в это время их автомобиль подъехал к «Плазе». Несколько девиц бросилось к автомобилю, которому пришлось остановиться. Полицейский оттащил девушек от автомобиля и освободил проход. Мы с Дебби бросились к лифтам, чтобы занять позиции. Через минуту или чуть позже, «Битлз» в сопровождении полицейского, вошли в один из лифтов. Мы с Дебби бросились к лифту и успели в него заскочить прежде, чем закрылась дверь. Нам снова удалось оказаться рядом с «Битлз». Когда лифт поднялся до двенадцатого этажа, мы попытались выйти, но нам сказали, что мы не можем выходить на этаже, если тут не живем. Нам пришлось остаться и выйти двумя этажами ниже».

Ричард Харрингтон (газета «Вашингтон Пост», 2004): «Когда они вернулись в Нью-Йорк, репортер телеканала «Даблви-Эн-Би-Си» спросил Пола Маккартни: «По-вашему, какое место «Битлз» займут в истории западной культуры?». Маккартни посмотрел недоверчиво. «В западной культуре? Ах, не знаю, должно быть вы шутите, задавая этот вопрос. Культура? Это не культура». Репортер продолжал настаивать: «А что это?». «Посмешище», – ответил Маккартни».

Сид Бернстайн (промоутер): «Когда я впервые их увидел, то решил, что они великолепны! Я встретился с ними в отеле «Плаза». Это были обыкновенные славные парни, которые не могли поверить в то, что происходило в Америке. Они не могли в это поверить, выглядывали из окна «Плазы» на людей внизу, распевающих их песни и приветственно им машущим. Они сказали, что такой реакции у них нет даже на родине».

Фотосессия журнала «Ньюсвик» в номере отеля «Плаза».

Награда журнала «Кэшбокс», фото Уильяма Рэндольфа (William Randolph).

Бэрри Майлз: «Золотой диск от «Свон Рекордз» за миллион проданных экземпляров сингла «Она любит тебя» (She Loves You)».

С Джорджем Мартином и Полом Уайтом (Paul White).

Ник Кревен (журналист): «В начале 1960-х Пол Уайт работал менеджером по маркетингу в канадской «Кэпитол Рекордз» в отделе артистов и репертуара, и занимался обзором пластинок «И-Эм-Ай» в целях возможного выпуска их в Канаде».

Пол Уайт: «Каждую неделю я получал от «И-Эм-Ай» 50 образцов их товара. Партия, включающая сингл «Люби же меня», прибыла к Рождеству 1962 года. Когда все шли с работы домой, я, как правило, оставался в офисе и слушал эти пластинки. Среди них была и «Люби же меня». Я решил попробовать с «Битлз», потому что мне понравилась простота структуры их записи. Это было совершенно по-иному, чем всё то, что выходило в то время».

Ник Кревен (журналист): «Благодаря Полу Уайту в канадском отделении «Кэпитол» вышли следующие записи: 18 февраля 1963 в Канаде вышел в свет сингл «Люби же меня» (Love Me Do) – Capitol 72076; 1 апреля 1963 – сингл «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me) – Capitol 72090; 17 июня 1963 – сингл «От меня тебе» (From Me To You) – Capitol 72101; 16 сентября 1963 – сингл «Она любит тебя» (She Loves You) – Capitol 72125; 9 декабря 1963 – сингл «Перевернись, Бетховен» (Roll Over Beethoven) – Capitol 72133; 11 января 1964 – сингл «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) – Capitol 5112».

Пол Уайт: «В Канаде я выпускал синглы «Битлз» как сумасшедший, и некоторые из них не были доступны в Штатах, поэтому мы экспортировали их и туда. Всего мы экспортировали, наверное, более ста тысяч экземпляров каждого из синглов».

Ник Кревен (журналист): «Также за это время Полом Уайтом были подготовлены к выпуску следующие альбомы: 25 ноября 1963 в Канаде вышел сборник песен «Beatlemania! With The Beatles» – Capitol T-6051, который был продан в количестве 192 000 экземпляров; 3 февраля 1964 сборник песен «Twist And Shout Capitol» – T-6054, который был продан в количестве 250 000 экземпляров».

Пол Уайт: «Эти сборники песен я составлял сам. Я был сам себе законом. Никто ни разу мне не сказал: «Что ты делаешь с этими парнями?», потому что в то время руководство это не заботило. Вот почему у меня были развязаны руки».

Ник Кревен (журналист): «Пол Уайт потерял своё самоуправство на «Битлз» в январе 1964, когда вышедший в США сингл «Я хочу держать тебя за руку» занял верхнюю строчку в хит-параде».

Пол Уайт: «После этого в «Кэпитол» решили, что отныне вся продукция в Северной Америке будет выпускаться только ими. Впервые мне сказали: «Больше никаких синглов, больше никаких альтернативных альбомов».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Быстро побрившись, приняв душ и сменив одежду, они тайком спустились вниз на лифте, расположенном на заднем фасаде здания, и через кухню были выведены из отеля «Плаза», чтобы выступить в «Карнеги-Холле» – самой престижной концертной площадке страны».

Брайен Эпстайн на фоне «Карнеги-Холла», фото Роберта Фримена.

На афише имя Пола Маккартни напечатано с ошибкой как «Джон», музей «Карнеги-Холла».

beatlesbible.com: «Было запланировано два 34-минутных концерта, в 19.45 и 23.15. Билеты на эти концерты поступили в продажу 27 января, и к следующему дню были все проданы».

Сид Бернстайн (промоутер): «Был аншлаг. В «Карнеги» такого еще не видели. Билеты разошлись в два счета».

Гэри Паттерсон (журналист): «Было 50 000 заявок на билеты в театр, рассчитанный на 728 мест. Впервые был побит рекорд Элвиса Пресли, установленный в 1958 году, — тогда от фанатичных поклонников Короля поступило более 7 тысяч заявок на билеты. Несколько тысяч заявок поступило и от правительства, поэтому сильную головную боль вызывала проблема, как бы их подипломатичнее вернуть. Сид Бернстайн вынужден был отказать таким голливудским знаменитостям, как Дэвид Нивен и Ширли Маклейн. Он мог бы продавать билеты в «Карнеги-Холл» за двойную цену. Жене губер­натора Нью-Йорка Нельсона Рокфеллера, пришедшей в со­провождении солдата национальной гвардии, удалось в са­мый последний момент достать для своей десятилетней до­чери билет, хотя свободных билетов уже не существовало в природе».

Сид Бернстайн (промоутер): «Даже миссис Рокфеллер не могла достать билет. Пришлось отдать ей свой».

beatlesbible.com: «На каждом из концертов присутствовало по 2 900 зрителей. Организатором концертов был Сид Бернстайн».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Одним из коллег Нормана Вейса, работавшего в «Джи-Эй-Си» на полставки, был агент-импресарио Сид Бернстайн, который решил действовать на своё собственное усмотрение и непосредственно с Брайеном Эпстайном организовал концерт Потрясающей четвёрки в Нью-Йорке в чрезвычайно престижном Карнеги-Холле».

Пол: «Мы выступали в «Карнеги-Холле», потому что Брайену нравилось, что мы будем играть в концертном зале».

Брайен: «Карнеги-Холл безусловно был одним из самых больших и известных концертных залов в мире, и в нем редко, насколько мы знали, выступали поп-исполнители, какими бы известными они ни были. Но в среду 12 февраля «Битлз» выступили первым номером в этом великолепном зале».

Боб Спиц (автор книги «Биография Битлз»): «Даже для «Битлз» выступление в «Карнеги-Холле» не было рядовым. Это место было святыней. Одно название само по себе преклоняло любого музыканта. Но если «Битлз» и были в восторге от нахождения в этом месте, то они это не показывали. Они отдыхали в знаменитой зеленой комнате позади сцены, курили американские сигареты и пили прохладный чай, совершенно невозмутимые в знаменитой обстановке. На стенах висели автографы самых известных людей, выступавших в этом зале: Равель, Рахманинов, Малер, Карузо, Лили Понс, Хэнди, Клиберн, Казальс, Ростропович, Калласс. До этого времени «Билл Хейли и Кометы» и Бо Диддли были единственными представителями рок-н-ролла, выступавшими в «Карнеги-Холле». Ни Элвис Пресли, ни Бадди Холли не были удостоены этой чести, и даже «Братья Эверли».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «За эту пару концертов Бернстайн заплатил битлам больше, чем Салливан за три появления на телевидении».

Из дневника девушки Лайзы: «Когда мы вернулись в номер, то сразу же стали готовиться к вечернему концерту. Мама Дебби позволила нам воспользоваться ее губной помадой, поэтому мы стали выглядеть совсем как взрослые. Потом мы спустились и пошли в ресторан отеля, где нас уже ждал папа Дебби. После обеда, я, Дебби и ее родители пошли в «Карнеги-Холл». Было примерно шесть часов, когда мы до него дошли. Около театра стояла большая толпа. Наше внимание привлекла группа ребят, на вид, студентов, которая держала в руках плакаты. На одном из них было написано: «Убирайтесь в свои английские трущобы, откуда вы сами». На другом было: «Дуст убивает Битлз (прим. – в значении Жуков)». Вскоре их вытеснила группа девушек».

Протестующие возле «Карнеги-Холла».

Кори Моррис (журналист): «Группа «Битлз» была первой рок-н-ролльной командой, выступавшей в «Карнеги-Холле». Поклонники классической музыки встретили «Битлз» протестующими плакатами, но сотни поклонников, хотевших хотя бы мельком увидеть своих кумиров, оттеснили протестующих из поля зрения».

Из дневника девушки Лайзы: «Через несколько минут один из полицейских крикнул: «они там», и все бросились к входу, чтобы увидеть, как «Битлз» выходят из такси и спешно входят вовнутрь. Мы тоже пошли к входу, чтобы зайти внутрь и занять свои места».

Боб Спиц (автор книги «Биография Битлз»): «На репетицию они опоздали».

Джей Спэнглер (beatlesinterviews.org): «12 февраля перед их выступлением в Карнеги-Холле «Битлз» беседовали с Эдом Руди (Ed Rudy). В отличие от многих других американских репортеров того времени, Руди не был новичком в рок-н-ролле, и кажется, ему удалось добиться непринужденности в беседе с «Битлз».

Ко времени первого визита «Битлз» в Америку, Эд Руди был радиожурналистом, а также писал для газет. Он познакомился с Брайеном Эпстайном в Нью-Йорке в конце 1963 года через общего друга, которого звали Бад Хэллиуэл (Bud Hellewell). Тот занимался продвижением «Битлз» в Штатах того, что шло вне рамок «Кэпитол Рекордз».

Интервью началось с вопроса, где «Битлз» собираются гастролировать в ближайшем будущем.

Ринго: Мы поедем в Австралию, а на следующий год посетим Израиль и Южную Африку. Еще у нас будут каникулы. Фактически, до приезда в Америку мы были на каникулах.

Эд Руди: Пол, как вы реагируете на поведение подростков?

Пол: Главное, мы сохраняем спокойствие. Не знаю. На это можно взглянуть двумя способами. Либо вы принимаете все, как оно есть, и относитесь к этому спокойно, либо начинаете вроде как переживать и нервничать. Мы пытаемся сохранять спокойствие.

(Далее Руди спрашивает о предстоящих съемках фильма)

Пол: Он будет про нас, и про наши события. Сценарий написал Алан Оуэн, английский драматург, очень хороший. Это должна быть хорошая история и хороший фильм во всех отношениях.

Эд Руди: Вы где-нибудь побывали, находясь здесь?

Пол: Не знаю, всё время торчим с полицией.

Эд Руди: Я могу это понять.

Пол: Мы были в одном-двух клубах. Не то чтобы встретиться с кем-нибудь, но мы познакомились с одной-двумя девушками, типа. Мы не проводили с ними время, мы познакомились с ними в клубах.

Эд Руди: К чему вы стремитесь?

Пол: Раньше у нас было много разных стремлений. Знаешь, таких как пластинка на первом месте, Воскресный вечер в палладиуме, шоу Эда Салливана, поездка в Америку, и все такое. Такого рода стремления. Ничего другого на ум не приходит. На данный момент мы достигли очень много из этого. (пауза) Быть радостным. Быть счастливым.

Эд Руди: Вы не находите, что реакция здесь, в Соединенных Штатах, отличается от той, к которой вы привыкли у себя дома? Реакция подростков.

Джон: Нет. Я нахожу её весьма похожей, разве что более дикой, что ли. В Англии мы, так сказать, много ездим, и, знаешь, мы гастролируем и всё такое, и стали известными. Но, я полагаю, что здесь очень помогла реклама.

Эд Руди: Да, к вашему появлению здесь была проведена очень хорошая предпродажная подготовка, эээ…

Джон: А также могло и убить нас. Мы могли сойти с самолета, а они бы сказали: «Мы не хотим ничего знать об этом». Реклама может много, но вы не сможете продать то, чего детишки не хотят.

Эд Руди: В целом реакция было просто фантастической. Вы чуствуете, что это преходящее увлечение? Это можно назвать преходящим увлечением?

Джон: O, безусловно. В этом бизнесе все есть преходящее увлечение. Я имею в виду, что мы не собираемся заниматься этим вечно. Мы просто собираемся продержаться столько, сколько сможем, понимаешь?

Эд Руди: Ты назовешь преходящим увлечением то, что должно продлиться долгое время?

Джон: Ну, знаешь, чем-то, что приводит к этой необузданности, независимо от того, что люди говорят об этом. «Вы завтра уйдете в небытие», а мы сможем работать еще лет пять, даже если и не в таком темпе, и заработать много денег, понимаешь. Очевидно, что это придет к одному уровню. Говорят: «Вы уйдете в небытие в следующем месяце». Вы не будете столь же популярны, но, (хихикает) знаешь, можно продолжать и продолжать с этой вершины, я так думаю.

Эд Руди: Мне довольно трудно определить звучание «Битлз». Я люблю рок-н-ролл, я не говорю, что его тут нет, но я на самом деле не могу понять, к какому стилю можно отнести звучание «Битлз». Вы можете мне помочь?

Джон: Ну, поскольку мы все имеем к этому отношение, то нет такого понятия, как «ливерпульское звучание», или «звучание Мерси», или даже «битловское звучание», понимаешь. Это просто название, которое приклеено людьми. Мы всего лишь играем рок-н-ролл. Единственное отличие, что мы его сочинили сами. Понимаешь, это единственное отличие. Самое большое, по крайней мере. Мы не сочинили всё из этого.

Эд Руди: Вы все сочиняете, Джон?

Джон: В основном мы с Полом. Немного Джордж пишет. Ринго нет, потому что (смеется) трудно что-нибудь сочинить на барабанах.

Эд Руди: Ну да. И вы сами занимаетесь аранжировкой, как я понимаю?

Джон: Да. Обычно мы делаем аранжировку в студии, понимаешь. У нас есть основная идея, потому что когда сочиняешь песню, то держишь в голове, как она должна должна звучать. И, как правило, получается по-другому, понимаешь. Мы отказались от попыток слишком много планировать, до того, как не приступим к этому. Никто из нас не знает нотной грамоты. Наш специалист по репертуару [Джордж Мартин] может читать ноты, поэтому он иногда может сказать: «Эта нота… она не получится, знаете ли. Вы не можете так сыграть». И мы начинаем вдаваться в детали с помощью фортепиано и всего такого, прорабатываем это и говорим: «Это получается. Знаешь, мы это поём. Это получается». Иногда он прав, а иногда ошибается, знаешь ли. (хихикает) Но, обычно, в конце-концов, всё получается.

Эд Руди: Если ты можешь её почувстовать, то она звучит хорошо. Это твой способ поиска?

Джон: Да. Я имею в виду, что иногда думаешь, что ты её почувствовал, а потом прослушал, и остался неудовлетворен. Ты её на самом деле почувствовал, ты её повертел так и сяк, и остался неудовлетворен. Но когда она получается, то это здорово.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Среди их гостей за кулисами была Ширли Бэсси, которая в конце недели тоже должна была выступить в Карнеги-Холле».

Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «Известный американский дирижер и композитор Леонард Бернстайн был счастливым отцом двух юных дочерей, которые потребовали, чтобы он взял их на выступление «Битлз». Сам Ленни тоже был не прочь позна­комиться с ребятами, поэтому, когда новая ассистентка Брайена Венди Хэнсон появилась в театре перед началом концерта, она застала обеих девчушек удобно устроившими­ся в первом ряду, а самого Ленни выпендривающимся на­верху в гримерке, отведенной «Битлз». Когда, в конце концов, Бернстайн покинул помещение, Джон повернулся к Венди и пробормотал: «Послушай, детка, не могла бы ты взять на себя заботу о том, чтобы держать семейство Сидни Бернстайна подальше от этой комнаты?»

Программка «Карнеги-Холла».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Джордж Мартин попросил разрешение от «И-Эм-Ай» на запись концерта в «Карнеги-Холле», но спешные переговоры с Американской федерацией музыкантов не увенчались успехом».

Джон С.Вильсон (газета «Нью-Йорк Таймс», 1964): «Перед тем, как прибыли «Битлз», чтобы скоротать ожидание зрителей, на сцену вышла группа «Брайрвудз» – молодой фолк-квинтет из Майами (прим. – The Briarwoods в 1960-х годах были фолк-группой из Майами)».

Из дневника девушки Лайзы: «Это были четыре парня и одна девушка. Они были хороши, но всем не терпелось увидеть «Битлз».

Кори Моррис (журналист): «В 1964 году группа «Брайрвудз» выступала в следующем составе: Стэн Бич (Stan Beach), Доринда Дункан (Dorinda Duncan), Боб Хоффман (Bob Hoffman), Гарри Скоулз (Harry Scholes) и Барри Монро (Barry Monroe). Во время своего перелета из Майами в Нью-Йорк, они ожидали, что это будет большое событие, но не имели ни малейшего представления о том, что четверо британских музыкантов вызовут такую шумиху.

Двадцатилетний гитарист группы Стэн Бич впервые услышал «Битлз» по радио, находясь в автомобиле».

Стэн Бич (музыкант): «Это новая группа Битлз», – сказал радио ди-джей. – «Сейчас все на них помешаны». Мне они не показались чем-то особенным. Это было европейское звучание».

Кори Моррис (журналист): «У группы «Брайрвудз» был подписан контракт с фирмой «Юнайтед Эртистс», которая организовала концерт «Битлз» в «Карнеги-Холле». Внутри здания Стэн Бич столкнулся с Джоном Ленноном. Бич представился, и они пожали друг другу руки. После чего Джон проследовал своим путем».

Стэн Бич (музыкант): «Он [Леннон] что-то произнес, но я совершенно не помню, что именно. Прозвучало что-то вроде: «Рад познакомиться с ещё одним американцем».

Джилл Хэйуорт (актриса): «Через день Стив снова позвонил, и сказал, что «Битлз» пригласили его на свой концерт в Карнеги-Холле. Я могу прийти».

Стив Брандт (журналист, 1964): «Через два дня я отправился с Джилл Хэйуорт в «Карнеги-Холл».

Джилл Хэйуорт (актриса): «В среду вечером 12 февраля, нам пришлось выйти из такси в двух кварталах от концертного зала, потому что вокруг него собрались тысячи подростков. Конная полиция пыталась поддерживать некое подобие порядка. К тому времени, как мы добрались до служебного входа, концерт шел полным ходом. На сцене выступала фолк-группа, и «Битлз» ждали времени своего выхода. Стив назвал свое имя, и нас пропустили за кулисы».

Стив Брандт (журналист, 1964): «Как и было обещано, Джон оставил моё имя в дверях. Во второй половине дня они вернулись из Вашингтона, после чего им нужно было выступить в двух концертах. Они были изнурены, но никто из зрителей об этом не подозревал».

Джилл Хэйуорт (актриса): «Внезапно моё сердце перестало биться. Там были они! В двух футах от меня! Мы попытались пройти к ним и поприветствовать, но охрана никого к ним не пускала».

Джон С.Вильсон (газета «Нью-Йорк Таймс», 1964): «Они [группа «Брайрвудз»] стойко выдержали своё трудное испытание. Зрители, которых попросили сохранить хороший имидж Америки в глазах иностранцев, вели себя должным образом в присутствии представителей иностранной прессы, освещавшей этот концерт, и с признанием прослушали «Брайрвудз».

Кори Моррис (журналист): «Группа «Брайрвудз» уверенно отыграла своё выступление. Их песни с альбома «Уэлл, Уэлл, Уэлл» понравились аудитории. Это была фолк-музыка, она была привычна слуху этой аудитории, которая благосклонно её приняла».

Стэн Бич (музыкант): «Мы сыграли много наших быстрых песен».

Джон С.Вильсон (газета «Нью-Йорк Таймс», 1964): «Когда эти певцы решили, что их выступление подошло к концу, они ушли со сцены, но их снова вернули на некоторое время, поскольку «Битлз» были еще не готовы».

Кори Моррис (журналист): «Группа «Брайрвудз» отыграла своё двадцатиминутное выступление, поблагодарила зрителей и покинула сцену. За кулисами управляющий залом попросил их вернуться на сцену и сыграть ещё».

Стэн Бич (музыкант): «Управляющий сказал нам: «Битлз ещё не готовы. Нам нужно еще двадцать минут».

Кори Моррис (журналист): «Группа «Брайрвудз» снова вышла на сцену, и во второй части своего выступления исполнили несколько своих медленных песен».

Джон С.Вильсон (газета «Нью-Йорк Таймс», 1964): «И даже это вызвало всего лишь единичные возгласы неодобрения, но их повторный уход со сцены вызвал одобрительные восклицания, что, при других обстоятельствах, выглядело бы как овации».

Кори Моррис (журналист): «Толпа скандировала: «Мы хотим Битлз».

Из дневника девушки Лайзы: «Когда они закончили, на смену им вышли Мюррей К. и «Хорошие парни Даблви-Эм-Си-Эй».

Джо Богарт (Joe Bogart, музыкальный директор радиостанции «Даблви-Эм-Си-Эй»): «Когда в 1964-м «Битлз» выступили в «Карнеги-Холле» и отыграли там два выступления, то мы вели программу в одном выступлении, а Мюррей К. из «Даблви-Ай-Эн-Си» в другом».

Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «В зале с верхних ярусов свисали огром­ные транспаранты «Битлз навсегда!» и «Мы любим Битлз!». Мюррею [Кауффману] пришла в голову идея провести прямо перед концертом опрос зри­тельских симпатий по отношению к отдельным членам группы. Победа досталась Ринго, который превзошел Пола на несколько децибел».

Джон С.Вильсон (газета «Нью-Йорк Таймс», 1964): «Поклонники «Битлз», заплатившие от 3 до 5.50 долларов за привилегию визжать своим кумирам, были, видимо, на 99% женского пола, если судить по тому уровню шума, что они подняли. Действительность же, тем не менее, показала, что представителей мужского пола там тоже было немало. Многие из них подпрыгивали на своих местах, но они были менее голосистые».

Джон С.Вильсон (газета «Нью-Йорк Таймс», 1964): «Общение с аудиторией продлилось 34 минуты, с того момента, когда в 19.45 появились косматые Битлы, пробираясь через 150 слушателей, сидящих на сцене, и до 20.19, когда вся четверка «Битлз» сбежала под градом конфет «джелли бинс». За все это время «Битлз» спели и сыграли 12 песен, каждая из которых была почти полностью заглушена восхищенным воем их почитателей».

Стэн Бич (музыкант): «Когда мы закончили вторую часть своего выступления и покинули сцену, вышли «Битлз» и началось столпотворение. Это было потрясающе. Я никогда не видел ничего подобного».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Были исполнены следующие песни: «Перевернись, Бетховен» (Roll Over Beethoven), «От меня тебе» (From Me To You), «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There), «Этот парень» (This Boy), «Всю мою любовь» (All My Loving), «Хочу быть твоим мужчиной» (I Wanna Be Your Man), «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me), «Пока не появилась ты» (Till There Was You), «Она любит тебя» (She Loves You), «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand), «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout), «Долговязая Салли» (Long Tall Sally)».

Кори Моррис (журналист): «Во время выступления «Битлз», группе «Брайрвудз», одетых в зеленые клетчатые пиджаки и черные брюки, позволили сидеть на сцене».

Стэн Бич (музыкант): «Это надо было видеть».

Фото Билла Эпприджа. Одним из условий выступления «Битлз» в Карнеги-холле было то, чтобы никто не фотографировал в зале. Поэтому, практически все фотографии, которые были сделаны на этом концерте, были сделаны нелегально поклонниками из зала и профессиональным фотографом, но без использования фотовспышки.

Сид Бернстайн (промоутер): «Первый концерт я не мог услышать, так как сидел прямо под сценой вместе с Брайеном Эпстайном».

Джон С.Вильсон (газета «Нью-Йорк Таймс», 1964): «Первые два номера аудитория поддержала непрерывным фальцетным лаем. Перед третьим номером мистер Маккартни добился некоего подобия тишины, подойдя к микрофону, как бы желая что-то сказать. И он это и сделал. Он предложил аудитории присоединиться к ним в следующей песне, хлопая в ладоши и притоптывая ногами.

Аудитория откликнулась ревущим кличем и визжала в течение всего этого номера. Ряды с девушками в ложах откликались в унисон. Девушки возле сцены вскочили с мест и начали как безумные махать руками, каждая своему избранному Битлу».

Из дневника девушки Лайзы: «Во время исполнения песни «Этот парень» (This Boy), Джон, Пол и Джордж пели в один микрофон. Это было так трогательно, что я не смогла сдержать слез!».

Джон С.Вильсон (газета «Нью-Йорк Таймс», 1964): «Во время исполнения пятого номера, на сцену полетели «джелли бинс» – традиционная почесть битловских выступлений».

Из дневника девушки Лайзы: «А когда Ринго начал исполнять «Хочу быть твоим мужчиной» (I Wanna Be Your Man), крики в зале были наиболее оглушительными. Мне кажется, он самый популярный Битл в Америке, но мой любимчик – это Пол».

Джон С.Вильсон (газета «Нью-Йорк Таймс», 1964): «В шестом номере солировал мистер Старр, в лучах прожектора, возможно, чтобы можно было лучше прицелиться, он грохотал своими барабанами и дико тряс своими волосами под градом летящих леденцов».

Сэнди Стюарт: «Мне было 15 лет. Первый концерт не был таким уж буйным, то есть я хочу сказать, что на нем не так орали, как на следующем. Я помню, что тогда, в первый раз, меня ужасно раздражал Джордж. Может быть, с тех пор я его и невзлюбила. Нам казалось, будто он нарочно встал так, чтобы мы не могли видеть Ринго. Мы все во­пили, чтобы он убрался и не мешал нам смотреть на Ринго. Ведь каждая из нас действительно верила, что со сцены её можно уви­деть, именно её одну. Вот и начинаешь вопить, чтобы они обра­тили на тебя внимание. Мне всегда казалось, что Джон на меня смотрел. Это было как сон. Мы с Джоном — и больше никого. Но как бы ты ни кричала, все равно их слышно. Репортеры писали в газетах, что из-за наших воплей ничего невозможно разобрать. Это неправда. А их сексуальные телодвижения вызывали еще больший вой. Они проявляли сексуальность именно в твой адрес. Это был способ выпустить пар. Но, по-моему, девочки не испытывали никакого сексуального возбуждения во время концертов. Во всяком случае, я».

Джон: «Карнеги-Холл был ужасен! Акустика была ужасной и все эти люди, сидящие на сцене с нами, и дети Рокфеллера за кулисами, всё это вышло из-под контроля. Это не был рок-концерт. Это был своего рода цирк, где мы были в клетках. Нас трогали, с нами разговаривали, на нас наталкивались и к нам прикасались, за кулисами и на сцене. Мы были как животные».

Джон С.Вильсон (газета «Нью-Йорк Таймс», 1964): «Перед седьмым номером мистер Леннон, главный Битл, строгим взглядом посмотрел на зрителей, и рявкнул: «Заткнитесь!». Это вызвало волну восторженных воплей».

Джон С.Вильсон (газета «Нью-Йорк Таймс», 1964): «Когда мистер Маккартни взялся исполнить балладу о нежных желаниях, одна юная блондинка в ложе, сидящая над плакатом с надписью: «Я люблю Пола», по такому случаю поднялась с места и закричала так громко, что перекрыла все остальные вопли. Мистер Маккартни был единственным Битлом, удостоенным таким знаком внимания. У него их было два».

Из дневника девушки Лайзы: «Мы с Дебби кричали все время, пока длилось выступление «Битлз». Вначале родители Дебби смеялись над нами, но во время «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout) даже они, кажется, прониклись общей атмосферой. Все было также здорово, как на шоу Эдда Салливана, пожалуй, даже лучше. Они играли свои песни немного задорнее, и больше двигались на сцене. Концерт был дольше, около получаса!»

Сид Бернстайн (промоутер): «Подростки орали, вставали на стулья. Персонал боялся, что они там все переломают. Но обошлось без ущерба. Меня не просили возместить убытки, хотя публика была дикая».

Джон С.Вильсон (газета «Нью-Йорк Таймс», 1964): «Позже в тот же вечер, во время второго концерта, аудитория была такой же по численности».

Арти Померанц (фотограф): «Сид Бернстайн был моим другом. До того, как Сид связался с «Битлз», у него не было ничего, и он был неудачливым концертным промоутером. Его первым большим достижением в концертной деятельности был Изи Моралес, известный в 1940-х годах флейтист и дирижер. Концерт должен был состояться в Майами, в отеле «Фонтенбло», в ноябре 1950. Незадолго до концерта Изи Моралес, которому было тогда 33 года, прыгнул в бассейн отеля, у него случился сердечный приступ, и он умер. Работая с попеременным успехом, в итоге Сид был без средств, он был готов бросить свою работу в агентстве Уильяма Морриса, и начать трудиться на пару с одним парнем в ларьке по продаже закусок.

В свой последний день в агенстве он не получил ничего. Он смотрит на телефон, снимает трубку и звонит в Лондон Брайену Эпстайну. Он говорит: «Я Сид Бернстайн из агенства Уильяма Морриса, и я хотел бы пригласить «Битлз» в Нью-Йорк». Брайен сказал Сиду идти на *** и повесил трубку. Сид очень рассердился. У него пока еще есть возможность звонить по телефону, и это его последний день в агенстве. Он позвонил снова и произнес: «Брайен, я сейчас говорю о Карнеги-Холле!». Брайен ответил кратко: «Займись этим». Вот так Сид, который никогда никому не сказал ни одного слова о «Карнеги-Холле», надавил на них и организовал выступление.

В тот вечер, когда состоялся концерт, я был с Сидом, и там я сделал фотоснимок из первого ряда. Но фотография, которую на следующий день опубликовали газеты, была с Хаппи Рокфеллер. Сид рассказал мне, что она на концерте со своими детьми. И я сфотографировал Хаппи с её детьми».

Маргарет «Хаппи» Рокфеллер c детьми на концерте «Битлз» в «Карнеги-Холле».

Генриетта Лейт (журналист, 1964): «В среду вечером «Битлз» выступали в «Карнеги-Холле», и это был удивительный спектакль. «Битлз» были похожи на забавную пародию худших представителей американского рок-н-ролла. Слова «были похожи» использованы намеренно, ибо никто, и особенно визжащие девушки, на самом деле не расслышал «Битлз».

Выступление «Битлз» на этой старой концертной сцене длилось всего около получаса в каждом из двух концертов. Вряд ли кто-нибудь, сами «Битлз», девушки или же сторонние наблюдатели смогли бы выдержать больше.

Одна сторонница «Битлз», кто не кричала во время концерта, сидела в четвертом ряду с ребенком на коленях. Второй ребенок сидел рядом. Когда луч прожектора высветил её, то это оказалась миссис Нельсон А. Рокфеллер, жена губернатора Нью-Йорка. Детьми были Джейми и Венди Мёрфи, её дети от предыдущего брака.

Миссис Рокфеллер сказала репортеру, что выступление британцев было: «Одним из самых захватывающих событий из тех, что я когда-либо видела. Мне понравилось, это было чудесно. Они очень талантливы». Дети кивнули в знак согласия».

Сид Бернстайн (промоутер): «В «Карнеги-Холле» не были слишком довольны «Битлз». А после того, как там выступили «Роллинг Стоунз», меня попросили больше не организовывать там концерты».

«Битлз» покидают «Карнеги-Холл», Ринго Старр возглавляет поспешное бегство из помещения.

Кори Моррис (журналист): «После концерта участники группы «Брайрвудз» стали свидетелями, как «Битлз» в сопровождении полицейских сели в лимузин».

Стэн Бич (музыкант): «На этом всё закончилось. Они уехали».

Маргарет «Хаппи» Рокфеллер покидает «Карнеги-Холл» после второго концерта «Битлз». Одному из репортеров она скажет, что «это был действительно замечательный концерт».

Джилл Хэйуорт (актриса): «После концерта Стив сказал: «Пошли, Джилл, мы собираемся в «Плазу», чтобы сказать ребятам, как хорошо они выступили». Он взял с меня обещание, что я буду вести себя спокойно и уравновешенно, когда он познакомит меня с ними».

Джилл Хэйуорт, фото середины 1960-х.

Джилл Хэйуорт (актриса): «Когда мы вошли в их номер, там уже была своего рода послеконцертная вечеринка. После того, как Стив поздравил мальчиков, он познакомил меня с Ринго, Джорджем, Джоном, женой Джона Синтией и Луизой, сестрой Джорджа. Мое первое впечатление было таким, что насколько лучше они выглядят при личном общении с ними. Пытаясь, насколько я могла, выглядеть спокойной, я нашла, куда присесть, и закурила сигарету.

Через мгновение в комнату вошел Пол, с которым я еще не познакомилась, пытаясь найти один из своих ботинков. Он посмотрел на меня вопросительно, подошел и спросил: «Я – Пол, а ты кто?». «Боже», – подумала я, – «как он великолепен!». На мгновение я не могла ему ответить, я даже не могла вспомнить собственное имя! Это звучит банально и наигранно, но это было так. Всё, что я видела, это были самые красивые карие глаза, которые смотрели на меня. Я чувствовала себя дурой, и, наконец, выпалила: «Привет, Пол, я Джилл». «Ну, Джилл, как насчет того, чтобы найти мне выпить, пока я ищу свой второй ботинок. И взять себе, когда ты её найдешь». Я совершенно ничего не понимала в спиртных напитках, и как их готовить, но, к счастью, единственный напиток, который «Битлз» употребляли, было дьявольской смесью виски с кока-колой! Я приготовила около девяти таких коктейлей, и разнесла всем».

Стив Брандт (журналист, 1964): «В номере было полно бизнесменов и управленцев звукозаписывающих компаний, ожидающих услышать по телевидению отзыв о концерте. Битлы сидели на полу, напряженно наблюдая обзор. Дело в том, что, по их мнению, американские газеты их игнорировали. Я сказал им, что они спятили, что они на первых страницах в каждой газете города. «В каждой газете», – воскликнули они. – «И сколько их? Мы видели только в Нью-Йорк Таймс!».

Джилл Хэйуорт (актриса): «Потом я удалилась в один из углов комнаты. Подошел Пол и присел на подлокотник моего кресла.

«Чем занимаешься, Джилл?». Я ответила, что я актриса и у меня контракт с Отто Премингером. «О», – объявил Пол всем в комнате. – «С нами сегодня вечером кинозвезда. Прошу следить за своими манерами».

После его поддразнивания и шутки, я расслабилась и стала чувствовать себя более комфортно. Возможно, что на меня также повлияла необычная смесь виски и кока-колы, которой Пол продолжал меня подчивать. Хотела бы я, чтобы мистер Минео увидел меня сейчас! (прим. – Сэл Минео, жених Джилл Хэйуорт, см. события 10 февраля 1964).

Пол наклонился и прошептал: «Давай уйдем отсюда. Здесь так много людей, что я не могу сконцентрироваться. Мы можем пойти посмотреть телевизор в другой комнате».

Стив Брандт (журналист, 1964): «В отеле Джилл умыкнула от меня с Полом».

Джилл Хэйуорт (актриса): «Пол включил телевизор, обнял меня, и мы уселись, чтобы посмотреть шоу Джонни Карсона, не произнося ни слова».

Стив Брандт (журналист, 1964): «Я позвонил в обслуживание номеров и попросил «Ньюс», «Пост», «Телеграф», «Джорнал» и «Геральд Трибьюн». Они [«Битлз»] были изумлены, и просто не могли в это поверить. Потом, когда по телевизору отзыв о концерте был благоприятным, они были на вершине мира. Больше всего их восхитил отзыв одного обозревателя, который сказал следующее: «Ринго самый лохматый в группе», и еще другого, который описал Пола на сцене как: «мокрый щенок, отряхивающийся после душа». Довольно забавный образ.

«Эй», – воскликнул Джон, – «Это нужно отпраздновать. Это наша последняя ночь в Нью-Йорке!». Все повернулись ко мне с вопрошающим взором. Я знал, что им понравилось в «Пепперминт-Лаундж», поэтому я предложил еще одно место твиста, не так хорошо посещаемое прессой».

Джилл Хэйуорт (актриса): «Через час Стив просунул свою голову, чтобы сообщить нам, что все собрались в твист-клуб, и они хотят, чтобы мы присоединились к ним. Пол ответил согласием».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В свой последний вечер в Нью-Йорке, в 1.30 ночи они покинули отель «Плаза», чтобы посетить клуб «Хедлайнер» (Headliner Club)».

Эд Руди (репортер, 1964): «Сначала мы направились в клуб «Хедлайнер», где познакомились с Джилл Хэйуорт».

Джилл Хэйуорт (актриса): «Пол надел черный непромокаемый плащ от дождя и сказал: «Сегодня я буду в плаще. Это мой любимый, потому что он оригинальный и недорогой».

Стив Брандт (журналист, 1964): «Мы выбрались из отеля, запрыгнули в пять такси, которые чудесным образом подъехали к входу».

Джилл Хэйуорт (актриса): «Направляясь в клуб, мы с Полом сели в одно такси с Джоном и девушкой с короткими черными волосами. Пол прошептал, что это была Синтия, жена Джона, в черном парике.

Когда мы добрались до клуба, то присоединились к остальным, отметив, каким привлекательным и пустынным было это место, прямо как на частной вечеринке».

Стив Брандт (журналист, 1964): «В клубе хозяину заведения объяснили, что «Битлз» пришли туда, чтобы повеселиться. Это была их последняя ночь в Нью-Йорке, и они хотели отпраздновать это без помпы. Он согласился и распорядился, чтобы не было прессы и фотографов.

Я позвонил Тьюсдей Уэлд и Стелле Стивенс, и вскоре после того, как мы разместились, они пришли со своими кавалерами».

Джилл Хэйуорт (актриса): «Потом подошел Стив и сказал, что некоторые из его друзей заскочили на минутку, чтобы выпить с нами, и среди них [актрисы] Тьюсдей Уэлд и Стелла Стивенс. Я задалась вопросом, как Пол к ним отнесется, и как поступит по отношению ко мне.

Ринго пригласил меня станцевать твист, и мы прошли к маленькому танцполу. Он просто чудо. Мы танцевали «Автостопщик» (прим. – Hitchhiker – популярный с 1963 года танец. Берет свое начало с популярной песни Мэрвина Грэя «Автостоп» (Hitch Hike). Во время танца танцующий изображает путника, отчаянно жестикулирующего у обочины дороги), и «Картофельное пюре» (прим. – Mashed Potatoes – популярный с 1962 года танец. Берет свое начало с характерных танцевальных движений Джеймса Брауна). Танцуя мы пытались научить друг друга своими любимыми танцевальными движениями».

Ринго в клубе «Хедлайнер» с Дженни Делл (Jenie Dell).

Стив Брандт (журналист, 1964): «Пол с Джорджем (когда девушки пришли, Ринго танцевал с Джилл Хэйуорт) увидели Тьюсдей и обалдели. На ней были широкие брюки, и, хотя Стелла была одета элегантно – норка и все такое, парням, кажется, Тьюсдей пришлась больше по душе».

Джилл Хэйуорт (актриса): «Минут пятнадцать мы находились на танцполе и, как и следовало ожидать, когда мы вернулись к столику, то там были… Тьюсдей, Стелла и другие. А Тьюсдей вовсю общалась с Полом! Я села рядом с ним и поприветствовала вновь прибывших. Тьюсдей была дружественной и приветливой, и когда я вернулась к столику, она перестала говорить с Полом и переключилась на Джона с Синтией. «Слава Богу!», – сказала я себе. – «Пол по-прежнему моя собственность!».

Тьюсдей Уэлд.

Стелла Стивенс.

Стив Брандт (журналист, 1964): «Через некоторое время Стелла со своим кавалером ушла. Потом Джилл с Полом вернулись к столику, Пол сел рядом с Джилл и взял её за руку».

Джилл Хэйуорт (актриса): «Пока мы сидели, слушая группы, Пол держал меня за руку».

Стив Брандт (журналист, 1964): «Ринго же был совершенно очарован Куини Лайонс. Потом, либо это была предварительная договоренность, либо это было просто везением, пришла Джери Миллер.

Внешне все было так, как будто все хорошо проводили свое время. Пока я сам себя хвалил за то, что предложил им это место, тут началось такое. Из бара пришла группа парней, и начала приставать к Тьюсдей. Я пошел за менеджером. Когда я вернулся, Джон был в центре сражения. Одна группа за соседним столиком начала высмеивать «Битлз», но четверка игнорировала их высказывания. Разъяренный резким замечанием, один из этих парней сорвал с Джона его очки и разбил их. Джон попытался отшвырнуть прочь этого смутьяна, но приятели этого парня набросились на него. К счастью, появились трое полицейских, и все успокоились. К сожалению, с полицейскими вошли два фоторепортера.

Перед моим взором мелькнул заголовок: «Потасовка «Битлз» в нью-йоркском твист-клубе». Владельцу клуба сказали, что, если будет сделан хотя бы один фотоснимок, парни уйдут. Он согласился. Полиция и фоторепортеры (без фото) удалились. После этого владелец клуба прислал к нашему столику бутылку виски. Любезный жест, подумал я. Наша компания уже почти употребила одну бутылки виски, и мы были готовы ко второй. «Битлз» пили виски с кока-колой так, как будто это была вода.

Через некоторое время, мы решили уехать. Джон попросил чек. Потом Джон не мог найти свое пальто. Мы долго его искали и в конце концов нашли его, загадочным способом спрятанным под стулом в задней части клуба. Официант передал Джону счет. Я почувствовал себя неуютно. Он был на 80 долларов. Не моргнув глазом, Джон открыл свой бумажник, вынул деньги и заплатил».

Джилл Хэйуорт (актриса): «Через час он [Пол] предложил вернуться в «Плазу», чтобы у нас была возможность пообщаться.

В такси по дороге в отель мы не разговаривали. Я просто откинулась на сиденье и положила ему голову на плечо.

Когда мы добрались до номера, то там были Эстель Беннетт (из группы «Ронеттс»), Джордж, Боб Фримен (фотограф группы) и еще другие люди, которые сидели и разговаривали. Было уже 3 часа ночи, и мне нужно было позвонить своей матери. Пол провел меня в кабинет, чтобы я смогла позвонить без помех. «Это правильно, позвони маме», – сказал он. – «Моя умерла, когда мне было четырнадцать». Я не знала, что ему ответить. Когда мама взяла трубку, Пол тоже взял трубку и поздоровался с ней. Он сказал ей, что у нас нет возможности поговорить с ней, и пообещал вызвать такси в течение часа. Слава богу, она поняла.

Мы расположились в этом кабинете и говорили обо всем. О своём детстве, мечтах, о том, чего хотели от жизни, и даже о тех маленьких разочарованиях, которые мы пережили. Он рассказал мне о своем детстве и тех глупых шалостях, которыми разыгрывал своих преподавателей и одноклассников. С большим воодушевлением он рассказал о том, как он сформировал «Битлз» вместе с Джорджем и Джоном, и как они вышли из положения с Ринго.

Примерно через час я сказала ему, что мне действительно надо уходить. «Джилл?», – спросил он, – «почему бы тебе не поехать в Майами? Мы выступаем там на шоу Салливана, и после него у нас не будет никаких занятий, кроме отдыха. Твоя мать разрешит?».

Я сказала ему, что идея мне понравилась и пообещала позвонить на следующий вечер в его отель в Майами. Понятно, что Пол очень мне нравился. Больше, чем какой-либо другой парень, кроме Сэла, конечно. Я подумала о том, что скажу Сэлу. Тем не менее я знала, что бы ни сказал Сэл, я собираюсь поехать в Майами».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Затем они посетили кофейню «Импровизация» в Гринвич-Виллидж».

Стив Брандт (журналист, 1964): «Никто из ребят не пожаловался на величину чека, но я чувствовал, что я должен что-нибудь сделать. Я пригласил всех на завтрак в «Импровизацию» – кофейню в нью-йоркском Ист-Сайде».

Эд Руди (репортер, 1964): «Затем компания направилась в кафе-ресторан «Импровизация». Этот клуб был заполнен людьми всех возрастов, которые были настолько ошеломлены приходом «Битлз», что не могли поверить своим глазам. Когда эта новость облетела окрестности, клуб заполнился по-максимуму. Все хотели попасть вовнутрь».

Стив Брандт (журналист, 1964): «Завтрак был вкусным, музыка замечательной (гитара и ударные) и Ринго устроил ударную ночь (точнее, раннее утро, когда он сел за барабаны, чтобы исполнить несколько номеров)».

Эд Руди (репортер, 1964): «Когда пришло время уходить, Ринго почти залез в басовый барабан».

Стив Брандт (журналист, 1964): «Утром, почти в начале седьмого, ребята решили, что стоит вернуться в отель, чтобы немного поспать перед отъездом во Флориду. Я снова и снова извинялся за инцидент, случившийся вечером, но Джон рассмеялся: «Не глупи, мне очень понравилось, как и остальным». «Да», – добавил Ринго, – «Та потасовка, которая у нас чуть не состоялась, была более увлекательной, чем если бы мы сидели в своем номере и смотрели телик».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «На рассвете они вернулись в отель, и один репортер, который все еще ждал снаружи, спросил, была ли ночь спокойной. «Нет», – ответил Пол. – «Мы встретились со Стеллой Стивенс, Тьюсдей Уэлд и Джилл Хэйуорт, а они совсем не тихие девушки».

Стив Брандт (журналист, 1964): «На прохладном утреннем воздухе «Битлз» говорили о теплой Флориде. Я им завидовал. «Ну», – крикнул Пол, размахивая руками в воздухе как человек в телевизоре, – «Поехали с нами! Я пытаюсь уговорить на это твою подругу Джилл». Я сказал, что не могу и пожелал им всего хорошего, как я предполагал, в последний раз. Но я ошибался.

На следующее утро [журнал] «Фотоплей» попросили меня вылететь в Майами, чтобы провести с «Битлз» больше времени. Это было в четверг. А в пятницу я был во Флориде с Полом, Джоном, Джорджем и Ринго, а также с Джилл и Эстель».

(условная дата)

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Через неделю пребывания в Нью-Йорке Ники Бирн получил предложение от «Кэпитол Рекордз», которое могло принести «ЗЛТИБ» полмиллиона долларов».

Ники Бирн (специалист по торговым сделкам «Битлз»): «Они были готовы запла­тить деньги прямо наличными. И они были согласны взять нас в половинную долю своей компании. Частью сделки было то, что они собирались свести меня с одним из крупнейших американских торговцев – человеком, который ра­ботал на Диснея, но затем отошел от дел. Затем я узнал, что «Кэпитол» и не собирался уговаривать этого человека работать с нами. И я отклонил их предложение, потому что они мне солгали.

«Кэпитол» не мог удовлетвориться отрицательным ответом. Они делали все, чтобы уговорить меня. Они разузнали обо мне все – люди большого бизнеса в Америке всегда делают так – и узнали, что я увлекаюсь автогонками. При следующей встрече, когда я вновь ответил отказом, человек из «Кэпитол» сказал: «Вы только взгляните в окно, Ники». Внизу на улице стоял один из самых шикарных «Феррари», когда-либо выпускавшихся – 29-я модель. Только один такой был доставлен в Штаты для североамериканской гоночной команды. Это и был он, вокруг него суетились механики. «Он будет Вашим, Ники», – сказали мне, – «если мы заключим эту сделку».

Я сказал: «Но это не так-то легко. У меня пятеро партне­ров». Человек из «Кэпитол» обернулся назад и сказал: «Джо! Доставьте еще пять таких же».

11 февраля 1964 г.

«Битлз» покидают отель «Плаза», чтобы отправиться поездом в Вашингтон.

Луиза Харрисон (сестра Джорджа): «После Нью-Йорка мы все отправились в Вашингтон».

Пол: «Мы видели многих британских звезд, вернувшихся из Америки поджав хвост. Мы пообещали себе, что не поедем туда, пока не станем там номером один. Мы были так рады стать безумно популярными в Америке, которая для нас была Святым Граалем, потому что каждая крупица музыки, которая нам нравилась, пришла оттуда. Это была эйфория, и теперь мы поездом направлялись в Вашингтон, который был очень привлекательный. И в довершение всего, там был прекрасный снег».

Мюррей Кауфман (ди-джей): «Первоначально мы собирались лететь в Вашингтон самолетом, но из-за сильного снегопада, о приближении которого мне сообщили ранее, я посоветовал Брайену Эпстайну принять экстренные меры, чтобы организовать специальный поезд до Вашингтона».

Брайен: «Конечно же, они намеревались лететь самолетом не потому, что им нравилось летать, а потому, что это был единственный способ сэкономить время. Однако выпавший снег не позволил нам вылететь».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день метель окутала Восточное побережье, и все авиарейсы были отменены, поэтому к экспрессу Пенсильванской железной дороги был присоединен дополнительный вагон».

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Начались поиски отдельного вагона, и чудесным образом появился спальный вагон эдвардианской эпохи со старой железнодорожной линии Ричмонд – Фредериксбург – Пото­мак».

Роберт Фримен (фотограф): «Мы выехали в Вашингтон, целый вагон был зарезервирован за «Битлз».

Билл Эппридж (фотограф журнала «Лайф»): «Мы собирались вылететь в Нью-Йорк, но в Вашингтоне началась сильная метель. «Битлз» зарезервировали пару вагонов в поезде, и взяли билеты для представителей прессы, чтобы они поехали с ними».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Целый вагон занимали газетчики, агенты и кто-то еще. Было очень холодно».

Брайен: «Во вторник после шоу Салливана «Битлз» на поезде отправились в заснеженный Вашингтон, чтобы выступить перед 8 000 зрителями. После прорыва к вокзалу сквозь истерич­ную толпу, в поезде они попытались расслабиться перед своим (и моим тоже) первым посещением американской столицы».

Росс Бенсон (автор книги «Пол Маккартни. Личность и миф»): «Ребята с обозом сопровождающих, журналистов и съемочной группой телевидения сели в спальный вагон на станции Пенсильвания. Они отправ­лялись в Вашингтон».

Роберт Фримен (фотограф): «Синтия была в черном парике и темных очках, и сидела в отдельное купе, чтобы избежать внимания прессы».

Синтия: «Я была в чёрном парике, тщетно стараясь выглядеть незаметной».

С Мюрреем Кауфманом, кадры кинохроники.

Росс Бенсон (автор книги «Пол Маккартни. Личность и миф»): «Во время этой поездки всплыл еще один из любовных грешков Маккартни. Один из владельцев клуба на Гросс Фрайхайт в Гамбурге заявил, что его дочь забеременела от Пола и что тот является отцом младенца. Эрика Хуберз, хорошенькая девушка с длинными прямыми волосами, работала официанткой в одном из клубов. Пол встречался с ней во время одной из поездок в Гамбург. Эрика заявила, что Пол знал о ее беременности и уговаривал сделать аборт. Она отказалась, и в день отъезда Пола из Гамбурга на свет появилась девочка Беттина. Официальные документы, составленные в Гамбурге, были направлены в Ливерпуль, и дело быстренько передали Дэвиду Джекобсу в Лондон.

Джекобс велел Полу отрицать свою причастность и переправил документы без ответа обратно в Гамбург. Он заявил, что если мать будет продолжать настаивать на возмещении ущерба, дело может вести немецкий суд. Джекобс предпочитал медлительную бюрократическую судебную процедуру Германии, так как в Англии все это могло привлечь внимание и получить широкую огласку. Однако судебный процесс был неизбежен, и семья девушки угрожала завалить письмами все газеты Великобритании. Эта история достигла Англии.

Английская газета «Дейли экспресс» предложила своему нью-йоркскому корреспонденту Дэвиду Инглишу довести этот факт до све­дения Маккартни. Инглиш ехал в Вашингтон в одном вагоне с «Битлз». Самый обаятельный из «битлов» был в отличном настроении, курил, выпивал, общался с сопровождавшими их людьми. Инглиш несколько раз пытался завести с ним разговор, но Маккартни уходил от него, все время повторяя: «Потом, потом».

Мюррей Кауфман (ди-джей): «Мы отправились в Вашингтон на поезде, и во время поездки вовсю повеселились».

Росс Бенсон (автор книги «Пол Маккартни. Личность и миф»): «Во время следования поезда сотни поклонников и репортеров осаждали каждую станцию на пути следования поезда».

Брайен: «Необузданная толпа, распевающая песню «Мы любим вас, Битлз» постоянно сопровождала нас на всем протяжении от Нью-Йорка до Вашингтона».

Фото Ринго Старра.

С Мюрреем Кауфманом – пятым Битлом.

Фото Билла Эпприджа.

Роберт Фримен (фотограф): «В конце поездки Пол сел с моей ассистенткой Бетси и ра­ссказал о своей подруге, актрисе Джейн Эшер, о том, что она недавно сыграла на сцене Джульетту».

С проводником вагона Джоном Р.

Альберт Мэйзлс (кинодокументалист): «Помню, как один ребенок познакомился с Ринго, и у них состоялась очаровательная беседа».

Ринго с девочкой Линдой Лайлз (Linda Liles).

Линда Лайз: «Мне было тогда 9 лет. Наша семья возвращалась в Ричмонд, и так случилось, что мы оказались с «Битлз» в одном вагоне. Они шли по вагону и подписывали автографы. Я подумала: «Ну, у меня есть два автографа, думаю, что нужны все четыре». Мне было 9 лет, я не была сумасшедшим подростком. Когда мы останавливались на станциях, некоторые из подростков подпрыгивали, пытаясь заглянуть в окна.

Я назвала Ринго свое имя, живенько уселась рядом и начала с ним разговаривать. «Вы впервые в Нью-Йорке? Так и я тоже». У нас сотоялся обычный разговор. Я была уверена, что ему также интересен мой учитель четвертого класса, как интересно мне, чем он занимается.

Ринго спросил меня, вышла бы я за него замуж, и я ответила: «О, нет, не вышла. Сперва я должна закончить учебу».

Девочка: Я никогда не думала, что встречу действительно хорошего певца.

Ринго: Ты так добра.

(кадры кинохроники)

Линда Лайз: «Пол Маккартни, который попросил называть его «Дядя Пол», спросил у меня, пойду ли я на их концерт [в Вашингтоне], и я ответила что-то вроде: «Нет, я завтра должна идти в школу!». Я была совершенно серьезна».

Кэрол Джойнт: «Вчетвером – я, моя сестра и две подруги, мы объединили свои деньги на карманные расходы, чтобы отправиться из пригорода в центр города. Мы хотели настигнуть Джона, Пола, Джорджа и Ринго во время их следования от центрального вокзала до отеля «Шорхэм». Состав нашей группы был сплоченным, потому что никто из нас не был увлечен одним и тем же Битлом. Я была «девушкой Пола». Он был только мой.

Я была битломаньячкой. Они были для меня вселенной. Моя спальня была святым местом, где все стены были покрыты их фотографиями. Их первый американский альбом «Встречайте Битлз!» постоянно проигрывался возле моей кровати. Я укоротила свои длинные волосы так, чтобы они были похожи на битловскую прическу и, в довершение всего, начала говорить с ливерпульским акцентом, хотя это продлилось всего несколько дней, пока одноклассницы не обратились ко мне с просьбой прекратить этот раздражающий акцент.

В это февральское утро центральный вокзал был местом сбора кричащих и суматошных толп».

Поклонницы «Битлз» ждут поезд из Нью-Йорка.

Альберт Мэйзлс (кинодокументалист): «На центральном вокзале нас ожидала огромная толпа».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «На центральном железнодорожнем вокзале Вашингтона группу встречали две тысячи поклонников».

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «На вашингтонском вокзале три тысячи подростков бросались на ворота из сварного железа высотою двадцать футов, которые вели на платформу».

Мюррей Кауфман (ди-джей): «Когда мы вышли из поезда, нас чуть не убили. Некоторые из десяти тысяч детишек прорвали заградительные барьеры. Помню, как меня прижало к борту локомотива, и я почувствовал, как жизнь меня покидает. «Боже мой», – сказал я себе, – «Мюррей Кей умирает с английской группой!». Джордж взглянул на меня и произнес: «Разве это не весело?».

Кэрол Джойнт: «Над полчищем девочек-подростков мы увидели макушки битловских голов. Пока они пробирались сквозь эту орду, мы с криками побежали из одного конца железнодорожного вокзала к другому».

Пол: «Это было невероятно. Это было что-то вроде: «Да, вы только поглядите! В Америке это происходит везде, где мы появляемся».

Ринго: «То, что творилось в Штатах, нисколько не отличалось от Великобритании, только в десять раз сильнее. Или, наоборот, вовсе не как в Великобритании, потому что в Вашингтоне нас встречали двадцать тысяч человек, а дома мы привыкли к двум тысячам».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Сэр Алек Дуглас-Хом, британский премьер-министр, дол­жен был прибыть в Вашингтон в тот же день. Но он отложил свой визит, не желая попасть в тот бедлам, который сопро­вождал всюду появление «Битлз».

Марша Альберт: «В этот день из-за большой снежной бури все занятия в школах были отменены, поэтому я пошла на центральный вокзал, и радиостанция «Даблви-Даблви-Ди-Си» помогла мне пройти на платформу, на которую прибывал поезд».

Когда из вагона вышел Ринго, его первыми словами было: «Как хорошо оказаться в Нью-Йорке!» «Это Вашингтон» – поправили его. «А, вот как это называется. Мы так быстро переезжаем».

Росс Бенсон (автор книги «Пол Маккартни. Личность и миф»): «Инглиш, в дальнейшем редактор «Дейли мейл», был хватким репортером и очень тонко выбрал момент. На вокзале «Битлз» встречала толпа журналистов, и, когда улыбающийся Маккартни ступил на платформу, Инглиш крикнул: «Пол, одна женщина го­ворит, что у нее ребенок от тебя…». Маккартни повернулся к Инглишу: «Черт побери, почему об этом надо говорить сейчас?». Инглиш был озадачен. В 1966-м году Пол заплатит примерно 27 000 долларов за то, чтобы существование маленькой Беттины осталось в тайне. Однако в 1981-м году Беттина Хуберз возобновит дело, требуя от Пола уже 6 миллионов долларов».

Марша Альберт: «Все «Битлз» сели в одну машину, а я села в другую. Я была в одной машине с женой Джона Леннона и сестрой Джорджа Харрисона».

Кэрол Джойнт: «Когда они сели в лимузины, мы бросились к стоянке такси и лихорадочно отдали свои последние драгоценные доллары, чтобы оплатить проезд до отеля «Шорхэм», прибыв туда буквально за минуту до кортежа «Битлз».

Все остальные [из нашей группы девушек] вошли в отель, но в этот момент я увидела, что лимузины сворачивают на боковую улицу. Я побежала в этом направлении. Мои ноги меня не подвели. Я проскользнула сквозь полицейское оцепление и выбежала на дорогу в середине кортежа. Моё пальто из верблюжей шерсти распахнулось, теплые ботики шлепали по асфальту, в то время как я пыталась не попасть под «Кадиллак». В заднем стекле я увидела растрепанные волосы, и сфокусировалась на этой желанной добыче. Машины свернули за угол и резко остановились возле служебного входа в отель. Я бросилась к дверям автомобиля. Они открылись и прямо передо мной были Джордж, Пол, Джон и Ринго. Только адреналин удержал меня от обморока.

Я сунула Ринго ручку и листок бумаги, затем Джорджу, умоляя подписать автографы. У них были выработанные навыки популярных суперзвезд, в том смысле, что они быстро перемещались к месту назначения. Джордж остановился, чтобы подписать листок бумаги. Он улыбнулся. Меня втянуло в отель вместе с сопровождающими их лицами. Следующим было то, что я стояла перед открытым лифтом. «Битлз» втиснулись вовнутрь и глядели на меня. Ринго приветливо махнул рукой «пока-пока», и дверь закрылась».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Группа разместилась в отеле «Шорхэм» (Shoreham Hotel), заняв весь седьмой этаж, который был изолирован от поклонников».

Фил Голливуд (в 1964-м главный менеджер отеля «Шорхэм»): «Я помню тот ажиотаж и хаос, что сопровождал это событие. Группа остановилась в номере 625. Охрана заняла весь шестой этаж. Чтобы избежать внимания тысяч вопящих женщин, для входа в отель «Битлз» использовали грузовые лифты.

Чтобы их не беспокоили или тревожили, мы закрыли доступ на территорию отеля. Лифтерам было дано указание не останавливаться на их этаже. «Кэпитол Рекордз» обеспечила охрану в лестничном проёме. Вокруг отеля бродили детишки, пытаясь добраться до «Битлз». Это продолжалось непрерывно. Некоторые из них пытались подкупить горничную, чтобы воспользоваться её униформой. Другие в лифте ложились на пол и говорили, что не сдвинутся с места, пока их не доставят на этаж с «Битлз». Охрана выносила их из лифта и говорила им, чтобы они успокоились. Они [«Битлз»] были очень вежливыми, трезво мыслящими парнями, но мне кажется, что они были поражены тем, что происходило».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Одна семья, проживающая в отеле на седьмом этаже, отказалась покинуть свой номер, поэтому отель отключил им центральное отопление, горячую воду и электричество под предлогом сбоя в энергопитании. Недовольная семья была вынуждена сьехать».

Кэрол Джойнт: «Я повернулась назад. Позади меня было канатное ограждение, сдерживающее с десяток девушек, включая мою сестру и подруг. Они все кричали, особенно моя команда, которая выкрикивала моё имя. Я выбежала в дверь на дорогу, но сделала всего лишь несколько шагов, когда два полицейских с двух сторон подхватили меня за локотки. «У тебя большие проблемы». «Почему? Что я сделала?». «Вы прорвались через полицейское оцепление. Мы доставим вас в участок и позвоним вашим родителям». «Вы ничего мне не можете сделать. Я несовершеннолетняя».

Мои доводы их убедили? Кто знает, но перед отелем они выпустили меня из рук и сказали: «Иди! И больше не попадайся нам на глаза».

В холле отеля мои подружки плюхнулись в кресла. Мы были убеждены, что наша задача встретиться с «Битлз» была выполнена. Но у меня возникла другая идея. «Давайте поднимемся по лестнице». Мы нашли дверь пожарной лестницы и поднялись на несколько этажей. На последней площадке мы предприняли маневр скрытности, что значило сохранять полное молчание. Я высунула голову из двери. Берег был чист.

На четвереньках, несколько стесненная своей зимней одеждой, я медленно продвигалась вдоль коридора по шикарному ковровому покрытию, держась ближе к стене, двигаясь по-кошачьему тихо. Я повернула за угол и увидела, как я была уверена, их дверь. Но я не продвинулась слишком далеко, уткнувшись носом в мужские ноги. Мой взор переместился на серые брюки, на темно-синий блейзер, на галстук в горошек, на круглое лицо с румяными щеками.

«Я могу вам помочь?», – спросил он с британским акцентом. Заикаясь, я пробормотала что-то о своих подругах на лестничной площадке и о том, как мы хотели увидеться с «Битлз». Пожалуйста. «Я Брайен Эпстайн, менеджер Битлз», – сказал он. – «Можешь отвести меня к своим подружкам?».

Они сидели там, на бетонной лестнице. Девушка Джорджа плакала навзрыд, остальные двое были в состоянии тихой паники. «Мне очень жаль, девушки, но прямо сейчас увидеть мальчиков невозможно», – сказал он. – «Они прикорнули». Он был любезен, но это было твердое «нет». Он настоятельно посоветовал нам вернуться в вестибюль отеля.

Мы подчинились, безмолвно понурив головы, слезы перешли в тихое всхлипывание. Мы были усталые, голодные и эмоционально опустошенные. На всех у нас осталась одна монетка в 5 центов, которую мы использовали, позвонив родителям, чтобы они забрали нас домой.

Ожидая, мы сидели безмолвно всего в нескольких шагах от дверей лифта, которые открывались и закрывались, впуская и выпуская множество людей. Я заметила двух, довольно броско одетых молодых женщин, с блокнотами в руках. Как только они вышли из лифта, я спонтанно подошла к ним и вежливо спросила, чем они так довольны. «О, мы только что были с Битлз», – ответили они, сияя от счастья. «Как вам удалось?», – поинтересовалась я. – «Они вроде как спят». «О, нет, они не спят. Мы брали у них интервью. Мы репортеры».

Фил Голливуд (в 1964-м главный менеджер отеля «Шорхэм»): «Помню, как я зашел к ним в номер. Им был нужен фен. В те дни мужчины не пользовались феном, они просто причесывались. Поэтому я позвонил Герде (Герда Баум работала в отеле, в отделе продуктов питания и напитков): «Герда, у тебя есть фен, не так ли? Хочешь сделать его знаменитым?».

Брайен: «Я предвкушал этот визит [в Вашингтон], так как чувствовал, что, быть может, смогу почувствовать некое ощущение причастности к американской истории в качестве противоядия про­тив шумихи вокруг «Битлз» в Нью-Йорке образца 1964 г. В действительности же, ни у «Битлз», ни у меня не было возможнос­ти посмотреть Вашингтон, так как во всех отношениях обстановка здесь была еще более необузданной, чем в Нью-Йорке».

Росс Бенсон (автор книги «Пол Маккартни. Личность и миф»): «В Вашингтоне «Битлз» должны были дать концерт, в последнюю минуту организованный Эпстайном и его новым американс­ким адвокатом Натом Вейсом в попытке как-то воз­местить расходы на поездку».

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Концерт был организован Вейсом из «Дженерал Артистс Корпорэйшн», чтобы помочь покрыть расходы на всю поездку».

Джон Б. Линн (сын Гарри Линна, владельца «Колизея»): «Моему отцу позвонили и поинтересовались, не хочет ли он принять у себя «Битлз»? Он, как известно, до этого ничего о них не слышал. Но он ответил утвердительно».

Ребекка Шеир (журналист): «В конце декабря 1963 Брайен Эпстайн позвонил владельцу вашингтонского зала «Колизей» Гарри Линну, и спросил, может ли там выступить группа. Это был бы самый большой зал из тех, где они выступали. Линн никогда раньше не слышал «Битлз», но он согласился».

Ивонна Шинхостер (журналист): «Господин Линн проявил осторожность, когда диск жокей и программный менеджер с радиостанции «Даблви-Даблви-Ди-Си» обратился к нему с предложением позволить четырем молодым британским музыкантам выступить на арене «Колизея». Линн не был уверен в такой популярности «Битлз», и хотел защитить свои инвестиции, поэтому он пригласил несколько других известных исполнителей, включая группу «Каравеллы» (Caravelles), Томми Роя и группу «Чиффонс» (Chiffons)».

Томми Рой (музыкант): «В 1963 году я выступал в Англии вместе с Крисом Монтесом и «Битлз» выступали в нашем турне в качестве главных исполнителей. Это было так, как будто снова явился Элвис Пресли. Брайен Эпстайн позвонил моему менеджеру и пригласил меня принять участие в концерте в Вашингтоне. Я был очень рад снова с ними выступить. Мы все остановились в отеле «Шорхэм», и я попытался потусоваться там с ребятами, но там было просто столпотворение. Я уже испытал это в Англии, так что знал, что произойдет в Америке».

Ирвин Лихтенштейн (программный менеджер «Даблви-Даблви-Ди-Си»): «Для анонсирования концерта Линн поместил маленькое объявление в «Вашингтон Пост». Билеты в «Колизей» были проданы менее чем за неделю, за месяц до проведения концерта. На Гарри Линна это произвело впечатление».

Джон Б. Линн (сын Гарри Линна, владельца «Колизея»): «Мой отец разместил всего одно объявление в газете, и все билеты на концерт были проданы. Он был сильно ошеломлен тем, что на группу, которую он никогда раньше не слышал, все билеты были распроданы».

Фото Денниса Брэка (Dennis Brack).

«Битлз» играют в снежки перед «Колизеем», где они выступят сегодня вечером.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После приезда состоялась пресс-конференция».

Рид Хандт (председатель Федеральной комиссии связи США в 1993-1997): «Все наши сверстники знали о них. Мы с Альбертом Гором были школьниками в Сент-Олбансе. Нам не было еще 16 лет, и когда «Битлз» пели «…ей было всего 17 лет», мы думали: «Ну, для нас она слишком старая».

Рон Оберман (журналист): «В то время я был начинающим музыкальным журналистом. На пресс-конференции я присутствовал от газеты «Вашингтон Стар». На протяжении минут двадцати пресс-конференции, группа была вежлива и по обыкновению озорна».

Пол: «Эти пресс-конференции были весьма забавны. Как правило, это было так: «Эй, Битлз, у вас настоящие волосы или это парик?». Очень хороший вопрос, не так ли? Но мы не были против всего этого. Этого мы и ожидали. Тогда мир был совершенно другим. Не так, как сейчас, когда все эти детишки пишут в интернете. Это был пожилой, лысеющий джельтельмен, который много курил, неодобрительно взирая на детей, имеющих слишком много удовольствий. Мы знали, что не составит большого труда выбить цинизм такого рода. Это было похоже на игру в шахматы. А главное было то, что нас было четверо, и один из нас всегда мог придумать хитрожопый ответ».

Билл Эппридж (фотограф журнала «Лайф»): «Эти ребята были находчивы и по-настоящему забавны. У них было отличное чувство юмора. Они действительно знали, как обращаться с прессой».

Джей Спэнглер (beatlesinterviews.org): «Эта пресс-конференция была проведена на сцене вашингтонского «Колизея», перед тем, как двери были открыты для публики. Группа стояла перед микрофонами, и их голоса эхом разносились в пустом зале. «Битлз» отвечали на вопросы вашингтонской прессы».

Фото Майка Митчелла.

Майк Митчелл (фотограф): «В 1964 году я начал свою стажировку в газете «Вашингтон Стар». Также я был внештатным фотографом для других изданий. Я пошел на их концерт потому, что до этого я слышал их музыку. Моя фотокамера была моим билетом, а иначе мне было бы туда не попасть. В то время у меня было удостоверение представителя прессы, но я пришел туда снимать не для журнала, а для себя».

Из интервью Майка Митчелла с Гэри Джеймсом:

Гэри Джеймс: Как ты получил этот пропуск для прессы?

Майк Митчелл: Несмотря на то, что мне было всего 18 лет, я был растущим профессионалом. Одним из моих клиентов был журнал. Когда я узнал, что «Битлз» приезжают в Вашингтон, я сказал себе: «Боже, я должен быть там. Я хочу быть частью этого». Я позвонил в журнал и спросил, смогут ли они оформить на меня пропуск представителя прессы. Они были знакомы с одним парнем из вашингтонского «Колизея», отвечавшего за связи с общественностью. Они ему позвонили, и он сказал: «Конечно».

Майк Митчелл (фотограф): «Перед концертом во время пресс-конференции я улучил момент, встал рядом с «Битлз» и начал снимать. Никого из фотографов на сцене не было, поэтому я просто встал там и начал фотографировать. Никто мне не препятствовал. Какой-то подросток, по возрасту чуть старше толпы вопящих школьников, оглядывался по сторонам, следя за тем, как фотографы готовятся к фотосъемке. Я же увидел то, чего они не делали. Никого из них не было на сцене. Поэтому я поднялся на сцену. Когда же у меня попытались выяснить, что я там делаю, зажегся свет».

Фото Майка Митчелла.

Вопрос: Когда группа впервые собралась вместе?

Джордж: Как вы знаете, Пол, Джон и Джордж встретились в одной школе пять лет назад, а когда мы покинули школу, то встретили Ринго. И как «Битлз» мы уже три года.

(Пол начинает петь, остальные «Битлз» присоединяются к нему)

«Битлз»: (напевают) «Мы были вместе уже сорок лет!»

Вопрос: Как появилось название «Битлз»?

Джон: Это я придумал.

Ринго: Это Джон.

Вопрос: Почему?

Джон: А почему нет?

(смех)

Вопрос: Ваша четверка соперничает между собой?

Джон: Только по утрам, ха.

Ринго: Нет, мы хорошие друзья.

Вопрос: У вас всегда были такие прически?

Джон: (со смехом) Только по утрам!

(смех)

Вопрос: Ринго, тебя называли в честь «Малыша Ринго»? (прим. – Ringo Kid – герой вестерна)

Ринго: Нет. Это из-за этого, что на моих пальцах. Вам видно?

Вопрос: Вы знаете, кто такой «Малыш Ринго»?

Ринго: Он был ковбоем, не так ли?

Вопрос: Спасибо.

Ринго: Спасибо.

(смех)

Вопрос: Как долго, по-вашему, продлится Битломания?

Джон: Настолько долго, насколько вы её будете поддерживать.

(смех)

Вопрос: Кто-нибудь из вас имеет какое-нибудь музыкальное образование?

Джон: (дурачась) Вы шутите!

Пол: (хихикает)

Ринго: Нет, мы просто этому научились.

Джон: (смеется)

Вопрос: Что вы думаете о президенте Джонсоне?

Ринго и Джон: Никогда с ним не встречались.

Джон: (шутливо обращаясь к Ринго) О, мы думаем одинаково!

Пол: Мы с ним не встречались.

Ринго: Мы не знаем. Никогда не встречались с этим чуваком… (пауза) А он покупает наши пластинки?

(смех)

Фото Денниса Брэка (Dennis Brack).

Вопрос: Что вы думаете об Америке, американских девушках и американской аудитории?

Ринго: Изумительные.

(смех)

Вопрос: Их можно сравнить с европейцами?

Ринго: Они все одинаковы, знаете ли.

Вопрос: Вы посетили Соединенные Штаты, желая взять реванш?

Джон: Он прочитал ту газету, не так ли!

Ринго: Нет! Мы просто… (пауза) приехали за деньгами.

(смех)

Ринго: Это неправда. Нет. Мы…

Пол: (шутливо) Простите?

(«Битлз» смеются)

Вопрос: В Англии диск-жокеи так же важны по значению, как в Америке?

Джон: Они так же важны, как и все другие, если у них есть слушатели.

Вопрос: Что было звездным часом, приведшим к вашему успеху?

Джон: Запись пластинок.

Пол: Запись нашей первой успешной пластинки. Большим успехом было выступление в Королевском Варьете перед королевой-матерью, и, затем, выступление в лондонском «Палладиуме» примерно в это же время.

Вопрос: Имея такую феноменальную популярность, вы не думаете, что обязаны всем этим агентам по рекламе?

Джон: У нас не было агентов по рекламе, пока мы не сделали это. До этого мы не могли их себе позволить.

(смех)

Фото Майка Митчелла.

Фото Билла Эпприджа.

Вопрос: Что вы можете сказать в адрес той критики, которая утверждает, что вы оказываете плохое влияние?

Пол: Не знаю. Я не чувствую плохого влияния. (обращаясь к Джону) А ты?

Джон: Нет, мне кажется, что ты хорошо влияешь, Пол.

Пол: Спасибо, Джон.

Вопрос: Есть ли шанс, что «Битлз» получат рыцарские титулы?

(«Битлз» смеются)

Пол: Нет. (пауза) Но, ВЫ возможно, хотя.

(смех)

Джон: Можете себе представить, Сэр Ринго.

(смех)

Вопрос: Кто написал большинство песен?

Пол: Мы с Джоном написали большинство записей из тех, что вышли на пластинках. А Брайан Соммервилл написал все тексты песен.

(смех)

Пол: Он прекрасный поэт-песенник. Послушайте его, давайте. Давай, Брайан.

(Брайан Соммервилл не произносит ни звука)

Пол: Он фантастичен. Нет, это просто приходит и уходит, знаете ли.

Вопрос: Кто из исполнителей для «Битлз» самый любимый?

Джон: «Мирэклз».

Джордж: Мэрвин Гэй.

Джон и Пол: Томми Рой.

Вопрос: Как долго вы будете в Америке?

Джон: Пока не уедем.

(смех)

Пол: Неделю. Около недели.

Вопрос: Что вам понравилось или не понравилось в Америке?

Джон: Нам все нравится.

Ринго: Да. Пока нет ничего, чтобы не понравилось.

Джордж: Снег не понравился.

(смех)

Пол: Я не согласен. Мне нравится снег.

Джордж: И мне.

Вопрос: Вы когда-нибудь по-настоящему были напуганы боьшой толпой?

«Битлз»: нет.

Пол: Нам это нравится, знаете ли. Когда рядом достаточно полиции, на всякий случай.

Вопрос: Что в прошлом году стало самым волнующим для вас событием?

Пол: Было много чего. Знаете, встреча с королевой- матерью во время «Королевского варьете», первое место в Америке, приезд в Америку, путешествие…

Ринго: … в Америке?

(смех)

Пол: Нам нравится Америка. Было много всего.

Вопрос: «Битлз» все еще номер Один в Европе?

Джон: В Европе много разных списков.

Джордж: И много стран.

Пол: И много хит-парадов.

Вопрос: В Англии.

Пол: В Англии нет.

Джон: Нет, пластинки опустились до седьмой позиции или что-то вроде того.

Пол: Но она продержалась около 12 недель… даже больше, чем 12 недель в Англии.

Джон: Около трех месяцев.

Джордж: «Она любит тебя» около 25-ти недель все еще в первой двадцатке.

Фото Майка Митчелла.

Рон Оберман (журналист): «На пресс-конференции я спросил Джорджа Харрисона: «Есть ли у вас в настоящее время девушка?». Он ответил: «Да, любимая. Вы!».

Мюррей Кауфман (ди-джей): «Прозвище «Пятый Битл» я получил в Вашингтоне. Мне кажется, это был Ринго, кто так сказал. Один парень задал им какой-то вопрос, и они дали ему типичный битловский ответ. Они, на самом деле, подначивали прессу. Один из репортеров спросил: «Кто этот парень, которого мы видим с вами все время?». Они ответили: «О, разве вы его не знаете? Ну надо же. Это пятый Битл». Вот там это было подхвачено. После этого на меня повесили этот ярлычок. Потом на радиостанции это услышали и начали объявлять меня в эфире как «Пятый Битл». На самом деле мне это не очень нравилось, но ничего не поделаешь».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Джордж насмешливо назвал его «пятым битлом», а ди-джей оказался слишком толстокожим, чтобы почувствовать иронию, и тотчас же принял его в качестве своего нового прозвища».

Джей Спэнглер (beatlesinterviews.org): «Это телеинтервью репортеру «Эн-Би-Си» было записано сразу после пресс-конференции, но до того, как двери были открыты для аудитории».

Корреспондент: Я здесь в окружении «Битлз», и я этого не ощущаю. Парни, какие ваши ощущения в Соединенных Штатах?

Ринго: Здорово! Замечательно!

Пол и Джордж: Очень мило!

Корреспондент: Что из того, что вы увидели, что вам понравилось больше всего в нашей стране?

Джон: Ты!

(смех)

Корреспондент: Большое спасибо. Возьму это на заметку. Теперь, у вас есть какие-то планы или договоренности о встрече с девочками Джонсона? (прим. – речь идет о дочерях президента Линдона Джонсона).

Джон: Нет. Мы слышали, они не любят ходить на концерты.

Джордж: Я не знал, что они были на шоу.

(смех)

Корреспондент: Они могут придти… Они придут на ваше шоу сегодня вечером?

Ринго: Мы не знаем.

Джордж: Не знаю.

Пол: Мы не уверены. Но если бы они пришли, знаешь, мы были бы этому рады.

Ринго: Мы были бы рады встретиться с ними.

Корреспондент: Сегодня вы и снег пришли в Вашингтон одновременно. По-вашему, что будет иметь более долгосрочное значение?

Джон: Снег, наверное, продержится дольше.

Ринго: Да. Мы уезжаем завтра.

Корреспондент: Вы когда-нибудь слышали о Уолтере Кронкайте?

Пол: Нет.

Джордж: Да. Программа Новостей.

Джон: Старина Уолтер! Новости «Эн-Би-Си», это он? Да, мы его знаем. Видишь, ты меня не подцепил!

Корреспондент: (поправляя) Новости «Си-Би-Эс».

Ринго: Новости «Си-Би-Эс».

(смех)

Пол: (насмешливо) Вырезаем!

Джордж: Я знаю, но я не хотел это говорить. Просто я подумал, что это были «Си-Би-Эс».

Джон: Да ну?

Джордж: (обращаясь к Джону) Мы на «Эй-Би-Си».

Джон: Да?

Джордж: Один парень на «Си-Би-Эс», другой на «Эн-Би-Си».

Корреспондент: Это «Эн-Би-Си», верите или нет.

Джон: А ты – Уолтер!

Корреспондент: Нет, я Эд.

Джон: (иронично) Что здесь происходит!

Корреспондент: Не знаю. Мы тут все вместе.

Джордж: Это «Эн-Би-Си».

(второй репортер начинает задавать вопросы)

Корреспондент: Как вам понравился прием, оказанный в Америке? На данный момент.

Джон: Было все здорово.

Корреспондент: Что вас поразило больше всего, на данный момент?

Пол: Ты! (смеясь) Мы больше такого не повторим.

Ринго: Когда мы впервые прибыли, знаешь, в аэропорт. Мы не ожидали ничего подобного. Это было здорово.

Корреспондент: Вы имеете в виду толпу?

Пол и Джон: Да.

Джон: Она нас ошеломила!

Корреспондент: Несмотря на снегопад, сегодня тоже толпа?

Джон: Громадная толпа, да. Не знаю… половина из них думала, что мы прилетим самолетом, а мы приехали на поезде.

Корреспондент: Скажите мне вот что. Почему, как вы думаете, вы стали популярны так внезапно?

Джон: Не знаю. Должно быть это погода.

Пол: (усмехаясь) У нас нет никаких предположений, почему. Правда.

Корреспондент: Думаете это результат вашего пения?

Джон: (изображая оперного певца) Eeeeeee Дуууу!

Пол: Сомневаюсь. Этому наверняка есть несколько причин, и мы не знаем, какая именно из них.

Корреспондент: Как вам пришла идея, относительно ваших причесок?

Пол: Это не было идеей. Посто так получилось…

Ринго: А как вам пришла такая идея?

Пол: (смеясь) Нет, просто так получилось, и нам это понравилось. Нам всегда нравилось так ходить, так что это просто получило свое развитие.

Корреспондент: По крайней мере, вы экономите на стрижках.

Пол: Да, эээ, экономим.

Джон: Думаю, что поддерживать короткую стрижку обходится дороже, чем длинную, не так ли?

Корреспондент: Не знаю. Надо подумать.

Пол: Да, мы экономим свои деньги.

Корреспондент: Хорошо. Куда вы направитесь отсюда?

Ринго: Обратно, эээ…

Пол и Джон: В Нью-Йорк.

Ринго: …в Нью-Йорк, завтра.

Джордж: В Майами в конце недели, на третье шоу Салливана, а потом домой.

Ринго: В понедельник.

Корреспондент: Вы все еще номер один в Европе?

Джон: Ну, Европа – это несколько стран.

Корреспондент: Где вы номер один?

Джордж: Мы первые в Америке и Англии.

Джон: В Гонконге и Швеции…

Джордж: Австралия, Швеция, Дания, Финляндия, Франция…

Корреспондент: И как вы думаете, почему?

Ринго: Мы ложимся костьми и делаем.

Джон: Мы выходим в Гонконге, и вдруг мы номер один после стольких пластинок. Даже здесь, знаете, у нас выходили пластинки, о которых мы сами забыли.

Пол: Забавные пластинки, да.

Корреспондент: Вы называете свои пластинки «забавными»?

Джордж: Ну да!

Джон: Они забавные, как только мы о них забываем.

Джордж: Знаете, это необычно, потому что они вышли в Англии более года назад.

Скажем, «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me) здесь сейчас хит, но ей уже больше года, понимаете. И это забавно.

Корреспондент: Но, что я хочу сказать. Вы считаете свои пластинки забавными?

«Битлз»: НЕТ!

Джордж: Мы считаем, это забавно и необычно, что они становятся хитами спустя столь продолжительное время.

Корреспондент: Вы считаете их мелодичными?

Джон: Это очевидно, что они мелодичны, потому что это музыка, а не что-то еще! На инструментах играют музыку. Это пластинка.

Пол: Это музыка, знаете ли.

Джон: Это музыка.

Пол: Это музыка, не так ли! (поет) «бум бум бум».

Джон: Это тоже музыка.

Пол: Он молодец – разбирается в музыке!

Корреспондент: Хорошо, но как вы её охарактеризуете?

Пол: Мы пытаемся не давать определений своей музыке, потому что уже столько ошибочных определений. Ничего определенного. Мы просто называем все это так – музыка??? (смеется) …даже если вы так не считаете.

Корреспондент: Со знаком вопроса.

Пол: Простите?

Корреспондент: Со знаком вопроса?

Пол: Нет.

Джон: Оставим это критикам.

Пол: С восклицательным знаком!

Корреспондент: Хорошо. Желаю вам хорошо провести время в Америке.

Пол: Большое спасибо.

Джон и Джордж: Спасибо.

Джон: Не забывайте их покупать.

Ринго: Берегите себя.

На снимке Пол, Джордж и Ринго подписывают автографы для поклонницы на странице её альбома (в руках её отца).

С группой «Райтес Бразерс», которая примет участие в турне «Битлз» в США и Канаде в августе-сентябре 1964 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После пресс-конференции группа посетила [в передвижном трейлере] радиостанцию «Даблви-Даблви-Ди-Си» – первую радиостанцию, которая начала проигрывать в эфире записи «Битлз». Там они дали интервью ди-джею Кэрроллу Джеймсу (Carroll James)».

Джей Спэнглер (beatlesinterviews.org): «Диск-жокей Кэрролл Джеймс получил возможность пообщаться с «Битлз» из радиовещательного трейлера перед их выступлением».

Альберт Гор (вице-президент США в 1993-2001): «Я оказался на спортивной арене, где «Битлз» участвовали в пресс-конференции. Я пришел к трейлеру радиостанции, где у них было интервью с Кэрроллом Джеймсом. Он позвал меня вовнутрь и сказал им, что я сыграл важную роль в том, что он ставил в эфире их запись, за что они меня поблагодарили. Говорил я с ними недолго. Их интервью все еще продолжалось. К тому же мне было всего 15 лет. Вы же знаете, каково это, быть в возрасте 15 лет».

прим. – диск-жокей радиостанции «Даблви-Даблви-Ди-Си» Джеймс Кэрролл получил возможность провести радиоинтервью с группой «Битлз». В декабре 1963-го, когда «Битлз» были еще малоизвестны в США, письмо 15-летней Марши Альберт с просьбой, начать транслировать их песни, возымело действие. Во время радиоинтервью Джеймс знакомит знаменитую четверку с Маршей Альберт.

С Джеймсом Кэрроллом.

Джеймс Кэрролл: Всем привет. Джон Леннон.

Джон: Спасибо, Кэрролл.

Джеймс Кэрролл: И Ринго Старр. Твои барабаны благополучно покинули поезд?

Ринго: Надеюсь, что это так. Нам дали человека, который присматривает за ними.

Джеймс Кэрролл: Хорошо, хорошо.  Также здесь Пол Маккартни.

Пол: Привет, как поживаете?

Джеймс Кэрролл: Рад тебя видеть, Пол. А также здесь Джордж Харрисон, с которым мы уже виделись в Нью-Йорке в один из вечеров.

Джордж: Ну да. Как поживаете?

Джеймс Кэрролл: У меня было с ним тридцатисекундное интервью, прежде чем человек с радиотрансляционной сети сказал: «Эй, убери эту штуку!».

Джордж: О, да.

Джеймс Кэрролл: Помнишь? А Диззи Гиллеспи (прим. – Dizzy Gillespie – джазовый трубач-виртуоз) забрал мой битловский парик, и я до сих пор не получил его назад. Позвольте мне присесть рядом с тобой, Джон. У меня тут просто выдающиеся вопросы. Нам никогда не ответить на них на все. Но здесь есть несколько вопросов, которые задают мои слушатели, которых интересует ваша карьера и продажи.

Джон: Мм-хм.

Джеймс Кэрролл: Что стало вашим первым миллионным тиражом в Англии, и когда это случилось?

Джон: По-моему, это была песня «Она любит тебя» (She Loves You). (обращаясь к другим) Это была она?

Пол: Да.

Джеймс Кэрролл: А второй была…

Джон: «Я хочу держать тебя за нос» (прим. – I Want To Hold Your Nose – обыгрывает название песни).

Джеймс Кэрролл: (смеется)

Джон: Руку.

Джеймс Кэрролл: И другая сторона тоже стала здесь популярна.

Джон: Да, это удивительно. Ну да.

Джеймс Кэрролл: Нет, это не так, это большое достижение.

Джон (шутливо): О-кей-да-это-так-приятно.

Джеймс Кэрролл (смеясь): Тут девушки интересуются, что вы любите из еды, и любите ли вы рыбу и чипсы.

Джон: Да, люблю рыбу с чипсами очень сильно.

Джеймс Кэрролл: А какая твоя любимая еда?

Джон: Бифштекс и чипсы, пожалуй.

Джеймс Кэрролл: Пол, им, конечно же, хочется знать, когда вы были на волосок от гибели, находясь в толпе. Самое хулиганское место, где вы когда-либо были.

Пол: Эээ… не знаю.

Джордж: Ирландия.

Пол: Ну да. Мы играли в Ирландии, там есть одно место (имитируя отчетливый ирландский акцент) Белфаст… нет, это было не в Белфасте (не имитируя больше акцент). Красивое место. Мы вышли из театра через парадный вход, а там было такое ограждение, которое удерживало толпу. Стальной барьер. У них были полицейские (смеется) на конной полиции.

(смех)

Пол: Полиция на конных собаках… независимо от того, как вы их назовете.

(смех)

Пол: И как только мы, вроде как, стали отъезжать, и там все эти мотоциклы и всё такое, эти стальные барьеры поддались. И вся эта толпа… (изображает смешные звуки моторов, кошек и падающих на землю предметов).

(смех)

Джеймс Кэрролл: Вы связываете это с тем фактом, что в Ирландии так много рыжих?

Пол: Ну, не знаю. Ни одного не видел, на самом-то деле. Может кто-то и был в той толпе.

Джеймс Кэрролл (смеясь): Сколько у тебя колец, Ринго? Сколько тех, что подарили поклонники?

Ринго: Они прислали их довольно много. Если их все пересчитать, то я получил что-то около двух-тысяч-семьсот-шестьдесят одно… и еще чуть-чуть.

Пол: (смеется)

Джеймс Кэрролл: Ясно. Девушки хотят знать, куда тебе высылать кольца? Может, есть адрес?

Ринго: Лондон, Монмоут-стрит, 13. Только убедитесь, что они золотые! Я ношу только золотые!

(смех)

Джеймс Кэрролл: В таком случае ты, возможно, мог бы заработать больше на кольцах, чем на пластинках.

Ринго: Ну да, они присылают, большей частью, серебро.

(смеется)

Джеймс Кэрролл: Вы вообще играете в крикет, Джордж?

Джордж: Нет.

Джеймс Кэрролл: Какой вид спорта у вас любимый? Петь и бороться за свою жизнь, а еще кроме этого…

Джордж: Мне не нравятся многие виды спорта. Я не прочь посмотреть мотогонки. Это почти все. Я не прочь попробовать.

Пол: Мы все любим поспать, знаешь ли. Это один из наших любимых видов спорта.

Джеймс Кэрролл: Ну, это было давно, когда это было, не так ли?

Пол: Нет-нет. Это случается. Мы пытаемся… знаешь, каждый вечер, на самом деле. Мы очень стараемся.

Джеймс Кэрролл: По вашим ощущениям, какие американские артисты повлияли на ваш успех?

Пол: Определенно, что Софи Такер. Очень большое влияние. Ну очень большое.

Джеймс Кэрролл (смеется): Как вы знаете, Тесси О’Ши, которая участвовала с вами в шоу Салливана, конечно, она из Британии…

Пол: Тесси О’Ши наша любимая американская группа.

(смеется)

Джон (шутливо): Ну, мы не сможем применить эту хохму сегодня вечером, как бы то ни было.

Джеймс Кэрролл: А как на счет барабанщиков, Ринго?

Ринго: Не знаю. Их так много.

Джон: Как на счет Большого глухого Артура?

Ринго: О, да, Большой глухой Артур. Он неплох.

Джон (обращаясь к Кэрроллу): Ты знаешь Большого глухого Артура?

Джеймс Кэрролл: Нет, не знаю.

Джон: Он с Маленьким белокурым Джонни. Да.

Джеймс Кэрролл (смеясь): Правда? Это…

Джон: О, да. Это настоящий свинг.

Джеймс Кэрролл: Здорово. Они интересуются, вы все еще любите [конфеты] «Джеллибэбис»?

Ринго: Нет.

Джеймс Кэрролл: Совсем нет?

Ринго: Когда-то они нам нравились, но потом мы получили около 18-ти тонн, что нам прислали. Так что, знаешь, Наши зубы выпадают вместе с ними.

Джеймс Кэрролл: (смеется)

Ринго: Мы их раздаем.

Джеймс Кэрролл: Это Национальная неделя здоровых зубов в Америке, поэтому, я полагаю, что мы забудем на время о «Джеллибэбис».

Ринго: Да.

Джеймс Кэрролл: Когда они попадают в вас, то больно ранят, не так ли, Джордж?

Джордж: Именно так. А еще они прилипают к полу, кстати.

Джеймс Кэрролл: Какая у вас мечта в жизни? Конечно, это довольно нелепо звучит, так как вы достигли предела мечтаний. Но, Джон, что все еще остается для тебя мечтой?

Джон: Хм… (смешным голосом) Я действительно не знаю, Кэрролл. Я не могу признаться.

Пол: (хихикает)

Джеймс Кэрролл: Вы много пьете чая, кстати?

Джон: Да, но я сильно не люблю эти чайные пакетики, потому что они приклеиваются к зубам.

Джеймс Кэрролл: В Англии их вообще не используют, не так ли?

Джон: Эээ… некоторые используют. Но, как правило, это иностранцы, знаешь ли.

Джеймс Кэрролл: Американцы.

Джон: Ну, люди вроде них.

Джеймс Кэрролл: Оставим Англию с этим, и Америку оставим, но…

Джон: (шутливо) Что оставим?

Джеймс Кэрролл (смеясь): Какая зарубежная страна для вас самая любимая, из тех, где вы были?

Пол и Ринго: Англия.

(смех)

Пол: Не знаю. Скорее Англия, нежели какая-нибудь другая страна, я так думаю.

Джон: Ирландия. Нам понравилось выступать в Ирландии. Там отличные поклонники.

Ринго: А мне нравится выступать в Америке.

Джон: Нет, но кроме Америки и Англии, видишь ли. В Швеции довольно неплохо.

Пол, Джордж и Ринго (соглашаясь): Швеция.

Джон: И Франция.

Джеймс Кэрролл: Кто-нибудь из вас знает какой-нибудь иностранный язык?

Джон: О, да, мы бегло говорим на Башмачном языке.

Ринго: Ну, Пол разговаривает на любом языке. Просто трещит, как лесной пожар.

Пол: (произносит тарабарщину).

Джеймс Кэрролл: Джонни Джонсон (прим. – Johnnie Johnson – американский пианист и блюзовый музыкант) сказал мне, что я ничего не смогу понять из-за Ливерпульского акцента. Это был Ливерпульский акцент?

Пол: (шутливо) Нет, это был Лондонский акцент. Немного там отличается.

Джеймс Кэрролл: Что вы думаете о некоторых из песен, которые были написаны о вас? У Донны Линн есть запись под названием… хм… возможно вы даже не слышали о них.

Пол: Да.

Джон и Ринго: О, да.

Джордж: Мы слышали.

Пол: Я слышал. (поет) «Мой дружок постригся под «Битлз».

Джеймс Кэрролл: Как вы к этому относитесь? У вас самих-то Битловские стрижки?

Пол: На самом деле я не слышал эту запись. Просто слышал об этом. Но это хорошая реклама, не так ли?

Ринго: У нее есть продажи?

Джеймс Кэрролл: Полагаю, что да. Билл Тернер говорил мне, что это продается.

Ринго: Ну, скажу, всего ей наилучшего.

Джон: Да, удачи.

Пол: Удачи тебе, Донна!

Джеймс Кэрролл: Джордж, ты единственный из «Битлз», кто до этого уже был в Америке. Это так?

Джордж: Да, это так.

Джеймс Кэрролл: Несколько месяцев назад ты приезжал навестить свою сестру.

Джордж: Да, в сентябре.

Джеймс Кэрролл: В то время кто-нибудь знал о «Битлз»?

Джордж: Нет, здесь никто еще не знал. В Нью-Йорке я зашел в магазин грампластинок, чтобы спросить, слышали ли они что-нибудь о нас, но они ничего не слышали.

Пол: (хихикает)

Джордж: Нет, это было в октябре.

Джеймс Кэрролл: Это был октябрь. А потом мы начали слышать вас в этой стране, по-моему, где-то в ноябре. А в декабре на «Даблви-Даблви-Ди-Си» запустили вашу «Я хочу держать тебя за …».

Джордж: Это сделал ты?

Джеймс Кэрролл: Да.

Джордж: Спасибо, это было здорово.

Пол и Ринго: Спасибо.

Джон: Большое спасибо.

Джеймс Кэрролл: Ну, пожалуйста. Я хотел бы, чтобы Вы познакомились с молодой девушкой сразу после того, как мы здесь закончим, это Марша Альберт… Быстро заходи сюда, Марша.

Ринго: Привет, Марша.

Пол: Здравствуй, Марша.

Джон: Добрый день, Марша!

Джордж: Добрая Марша.

Ринго: Спасибо тебе, Марша.

(каждый из «Битлз» знакомится с Маршей Альберт)

Во время интервью с Джеймсом Кэрроллом (крайняя справа Марша Альберт).

Джеймс Боун (Газета «Нью-Йорк Таймс»): «10 декабря Марша Альберт (Marsha Albert) – 15-летняя школьница из Мэрилэнда, услышала вечером четырехминутный репортаж Уолтера Кронкайта (Walter Cronkite), репортера «Си-Би-Эс», о феномене «Битлз». 11 декабря Марша Альберт написала ди-джею радиостанции «Даблви-Даблв-Ди-Си» Кэрроллу Джеймсу письмо, задав вопрос: «Почему здесь, в Америке, у нас нет такой музыки?». Джеймс, который тоже видел репортаж «Си-Би-Эс», попросил стюардессу Британских авиалиний привезти ему из Великобритании экземпляр самого последнего сингла «Битлз». 17 декабря 1963 года Кэрролл Джеймс пригласил Маршу Альберт в студию, чтобы она представила песню «Я хочу держать тебя за руку».

Марша Альберт: «Я стояла там, просто слушала и издавала что-то вроде хихиканья, потому что они подталкивали ноги Кэрролла Джеймса, а он не понимал, что происходит, так что это было забавно. На самом деле они сказали немного, только когда Кэрролл Джеймс напомнил, что это я написала то письмо, они сказали: «Спасибо, Марша». В действительности я не разговаривала с ними, но получила их автографы».

Джеймс Кэрролл: (обращаясь к Джону) Тебя обзывают главным Битлом…

Джон: (шутливо) Слушай, я ведь тебя не обзываю (прим. – игра слов: «They call you the chief Beatle…» и «Look, I don’t call YOU names»).

Джеймс Кэрролл: (смеется)

Джон: Почему вы меня обзываете?

Джеймс Кэрролл: Кто у вас ответственный за стрижку?

Джон: Ну, я думаю, это… (пауза) больше, чем двое из нас, Кэрролл. Это все, что я могу сказать.

Джеймс Кэрролл: (смеется)

Ринго: Никто, на самом деле.

Джеймс Кэрролл: Когда вы ходили в среднюю школу… в старшие классы… о какой карьере вы мечтали?

Пол: Не знаю. В то время, по-моему, я хотел стать учителем. Но к счастью я занялся этим делом, потому что я был бы весьма неважным учителем.

Джеймс Кэрролл: Джордж?

Джордж: Я собирался стать мешковатым свигером (baggy sweeger).

(смех)

Джеймс Кэрролл: Прости, не понял?

Джордж: мешковатым свигером.

Джеймс Кэрролл: А что это такое?

Джордж: В каждом городе найдется двадцать пять мешковатых свигеров. Каждое утро они направляются в аэропорт…

(смех)

Пол: (смеется) Мешковатый свигером!

Джордж: … и мешковато свигуют по всей линии, чувак.

Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Джорджу были свойственны цитаты сюрреалистического типа, которые мало чем отличались от юмора Джона Леннона. В 1964 году в Вашингтоне во время интервью с Джеймсом Кэрроллом Джордж сказал: «Я собирался стать мешковатым свигером» (прим. – возможно, что «baggy sweeger» от «bag swinger» – работник аэропорта, занимающийся транспортировкой багажа. Также «bag swinger» имеет значение как «уличная проститутка»)».

Мюррей Кауфман (ди-джей): «В тот вечер я вел свое шоу прямо из их костюмерной».

«Битлз» с ди-джеем Деном Гриффитом (Dean Griffith) перед выступлением, 11 февраля 1964. На футболках логотип радиостанции «Даблви-Пи-Джи-Си».

Том Каррико: «Мне было тогда 13 лет. «Вашингтон Пост» была первой и, наверное, единственной газетой, разместившей объявление об этом концерте. Билеты были по два, три и четыре доллара».

Рид Хандт (председатель Федеральной комиссии связи США в 1993-1997): «Билет стоил не очень дорого – 2,50 доллара или что-то вроде того. И не было такого, что билеты было трудно купить».

Лари Силфон: «Я работал служащим в магазине грампластинок в Силвер-Спринге. Нам выделили для продажи партию билетов. Безумства или что-либо такого при продаже билетов не было. Всё было довольно обычно».

Фото Денниса Брэка (Dennis Brack).

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Порядок поддерживали 362 сотрудника полиции».

Альберт Мэйзлс (кинодокументалист): «Там было много полицейских, но так как все вели себя хорошо, им не нужно было ничего делать, как просто стоять».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Во время выступления в вашингтонском «Колизее», в зале присутствовало 8 092 поклонника, в основном, девушки».

Роберт Фримен (фотограф): «Концерт в Вашингтонском «Колизее» был первым концертом «Битлз», прошедшем на стадионе».

Ринго: «Большой стадион».

Джордж: «Да, большой стадион, где зрители сидят с четырех сторон, а акустика просто ужасна».

Рон Оберман (журналист): «В те дни в округе Колумбия не было настоящих музыкальных площадок, поэтому артисты соглашались выступать в таких местах, как «Колизей», который был, наверное, самым худшим местом для музыки в Вашингтоне. Это был большой сарай из бетона!».

Никки Швэб (журналист «Ю-Эс-Ньюс»): «История этой концертной площадки начинается в 1931 году, когда Мигель Юлайн основал в Вашингтоне компанию по производству льда «М.Дж.Юлайн». В начале, компания просто производила лед для местных предприятий и населения. Но там, где есть лед, то возможно и катание на коньках. Так возникла потребность в арене для катка. Когда её возвели, то это была самая большая в стране хоккейная арена.

Ледовая арена «Юлайн» открылась в 1941 году. Её железобетонная крыша была отличительной особенностью этого сооружения. Кроме хоккея, арена использовалась для выступлений на льду, боксерских и борцовских поединков, турниров по теннису, баскетбольных матчей, а также для проведения концертов и организации гонок на картингах. Когда в город приезжал цирк, то он тоже выступал на этой арене».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «В вашингтонском «Колизее» обычно проводятся соревнования по боксу или футбольные матчи, поэтому сцена была открыта со всех сторон».

Майкл Оберман (младший брат журналиста Рона Обермана): «Мне было тогда 16 лет. Помню, что в «Колизее» сцена находилась в центре зала, и когда я впервые там очутился, то подумал: «Черт возьми, некоторые из зрителей так и не смогут увидеть «Битлз» спереди! Но они перемещались по сцене, передвигая ударную установку, и вся аудитория могла их видеть в какой-то момент времени».

Альберт Мэйзлс (кинодокументалист): «Сцена была в центре арены, и группа должна была перемещаться по кругу. Таким образом, они были обращены к вам лицом только одну четвертую часть общего времени. Остальное время вы смотрели на них либо со спины, либо со стороны. Не самое лучшее решение».

Пол: «Это было впервые, когда мы играли, видимые со всех сторон. «Мы должны это делать?», – спросили мы. «Да. Мы продали билеты на все места. Вам придется разворачиваться по кругу». Как, черт возьми, мы это сделаем? «Ну, просто исполните несколько песен на восток, затем переместитесь на север. Потом исполните несколько песен на север, и переместитесь на запад». «А что будет делать Ринго?», – спросили мы. «Он будет вращать свой комплект инструментов вместе с собой».

Мысль о том, что во время выступления три четверти аудитории постоянно будут находиться у нас по бокам и сзади, была нелепа. Мы привыкли иметь с ними обратную связь, обращать внимание на них и привлекать их внимание на себя. Было несколько случаев, когда «Битлз» что-то делали один раз, и выступление в Вашингтоне на сцене, видимой со всех сторон, было одним из таких случаев. Не думаю, что с тех пор у нас была ситуация с круговым обзором».

Джон Б. Линн (сын Гарри Линна, владельца «Колизея»): «Они хотели, чтобы в зале было как можно больше зрителей. Если бы они выступали на сцене, находясь на одном месте, то зал был бы заполнен на 6000 или 6500 зрителей. Со сценой, расположенной по центру, они смогли заполнить зал на 8000».

Сюзи (поклонница из Эннеполиса): «Первой должна была выступить группа «Чиффонз» (The Chiffons») с песнями «Он так прекрасен» (He’s So Fine) и «Один прекрасный день» (One Fine Day)».

прим. – кстати, впоследствии песня «Он так прекрасен» (He’s So Fine) станет предметом судебного разбирательства Джорджа Харрисона, когда его обвинили в плагиате. Его песня «Мой дорогой Господь» (My Sweet Lord) напоминала эту песню 1963 года.

Кен Хоффман (журналист): «Выступление Томми Роя должно было открывать этот концерт, затем должна была выступить группа «Чиффонз», и затем «Битлз». Однако метель на Восточном побережье помешала группе «Чиффонз» добраться до Вашингтона. Поэтому их заменили группы «Джей и американцы» (Jay and the Americans) и «Безупречные братья» (The Righteous Brothers)».

Сюзи (поклонница из Эннеполиса): «Томми Рой спел песни «Шейла» (Shelia) и «Все» (Everybody)».

Томми Рой (музыкант): «Этот концерт был нешуточным делом. Это было удивительное событие. Они [«Битлз»] были по-настоящему популярны, и все [артисты] пришли на этот концерт, чтобы или потусоваться с ними за кулисами, и попытаться стать «пятым Битлом», или же попасть на афишу концерта. Они продолжали добавлять людей. Первоначально там были только я и группа «Чиффонс». Но также там были «Безупречные братья» (The Righteous Brothers), «Каравеллы» (Caravelles) и «Джей и Американцы» (Jay and the Americans). Постоянно читаю о том, что в этом шоу участвовала группа «Безупречные братья», но я этого не помню. Нет ни записи, ни фотографий их выступления. На афише ничего не говорилось о других исполнителях. Она гласила только одно – «Битлз». Всё только о них. Но я не обиделся. Это просто способ, так это работает».

Пол: «Мы всегда были немного смущены, когда организаторы концертов делали на нас слишком большой акцент. В этом плане мы были вполне демократичны. Конечно, мы хотели, чтобы наше название было крупным и массивным, но мы всегда предпочитали, чтобы другим тоже было уделено внимание».

Томми Рой (музыкант): «Битлы не позволили другим группам настраивать свои инструменты на сцене, поэтому во время моего выступления моя группа находилась внизу, где обычно располагается оркестровая яма. «Битлз» были наконец-то здесь, в Америке, и меня встретили довольно прохладно. Я был там, чтобы исполнить две свои песни, а затем покинуть сцену».

Сюзи (поклонница из Эннеполиса): «Группа «Каравеллы» (Caravelles) исполнили свой хит «Не надо быть ребенком, чтобы плакать» (You Don’t Have To Be A Baby To Cry)».

Роберт Фримен (фотограф): «Зрители были в нетерпении. Со всех сторон стадиона слышались выкрики поклонников».

Фото Майка Митчелла.

Роберт Фримен (фотограф): «Наконец-то появились «Битлз» и были встречены оглушительными криками».

Рид Хандт (председатель Федеральной комиссии связи США в 1993-1997): «В основном в зале были девушки. Будучи из школы для мальчиков, мы никогда раньше не видели так много девушек в одном месте».

Пол: «Это было потрясающе. Мы были привыкшими к этому, но в меньших дозах. Это было очень захватывающе, так много людей, преимущественно девушки, и все кричат».

Джим Коллинз (радиоведущий, продюсер журнала «Мюзик»): «Когда «Битлз» поднялись на сцену, их встретили четыре ди-джея радиостанции «Даблви-Пи-Джи-Си» в париках (в том числе Дин Гриффит (Dean Griffith) и Джек Эликс (Jack Alix)».

На кадрах кинохроники можно заметить, что перед выходом на сцену Пол разворачивает лист с перечнем исполняемых песен, и кладет его на один из усилителей.

Список исполняемых песен на бланке отеля «Шорхэм».

Кадры кинохроники.

Энди Бабюк (автор книги «Аппаратура Битлз»): «Оборудование, которое использовалось в Вашингтоне, было тем же, что применялось ранее в парижских выступлениях. На своём первом американском концерте «Битлз», кроме всего, представили публике усилители марки «Вокс». Для этих поклонников группа сама по себе была уже явлением, но они привезли с собой новые, никогда ранее не представленные публике усилители «Вокс», изготовленные в Великобритании. В то время большинство американских профессиональных музыкантов использовало гитары и усилители «Гибсон» и «Фендер». Эта «большая двойка» доминировала на американском рынке. Но «Битлз» привнесли сюда другой спектр оборудования. С Битломанией пришли совершенно новые варианты для музыкальных принадлежностей. Из-за «Битлз» полные надежд музыканты подросткового возраста стали желать гитары «Рикенбэккер», «Гретч» и «Хофнер», барабаны «Людвиг», и усилители «Вокс». Эти инструменты и усилители станут такими же явными атрибутами битловской идентичности, как и пышные причёски группы.

Большое количество американских поклонников «Битлз» были очарованы британскостью битловской музыки и их имиджем. Поэтому, естественно, что многие из них полагали, что «Рикенбэккер», «Гретч» и «Людвиг» были изготовлены в Европе, так же, как и «Вокс» и «Хофнер».

Джон Хэлл (ныне глава «Рикенбэккер»): «Мы получали всевозможные письма, на которых был указан адрес, можете верить, можете не верить: «Рикенбэккер, Ливерпуль, Англия». И они к нам доходили! Да, многие думали, что мы британцы… но я думаю, что еще большее количество людей думали, что мы были немцы».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Группа исполнила следующие песни: «Перевернись, Бетховен» (Roll Over Beethoven), «От меня тебе» (From Me To You), «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There), «Этот парень» (This Boy), «Всю мою любовь» (All My Loving), «Хочу быть твоим мужчиной» (I Wanna Be Your Man), «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me), «Пока не появилась ты» (Till There Was You), «Она любит тебя» (She Loves You), «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand), «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout) и «Долговязая Салли» (Long Tall Sally)».

Пол открывает концерт, объявляя первую песню «Перевернись, Бетховен» (Roll Over Beethoven), кадры кинохроники.

Альберт Мэйзлс (кинодокументалист): «Концерт начался с выступления разогревающих групп, и я вздохнул с облегчением, потому что слышал о тех воплях, что были в Англии. Я подумал, что никто не кричит, это хорошо, у нас будет возможность их услышать. Но когда они начали играть, то ничего нельзя было расслышать. Это было невероятно громко, как при белом шуме. Помню полицейского рядом со мной, заткнувшего свои уши пулями».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Шум в зале был настолько сильным, что один из полицейских заткнул свои уши пулями, используя их как беруши».

Роберт Фримен (фотограф): «Я видел, как полицейский, стоящий у самой сцены, вынул пули из ре­вольвера и заткнул ими уши».

Билл Эппридж (фотограф журнала «Лайф»): «Наверное, там я потерял большую часть своего слуха. Либо там, либо в морской пехоте во Вьетнаме, когда автомат «Эй-Эр 15» стрелял рядом с моим ухом. Помню, как моим ушам стало больно от пронзительного крика по поводу «Битлз». Если бы вы были рядом с шестью железнодорожными локомотивами, которые несутся со скоростью 100 миль в час, и они одновременно начали бы резко тормозить, то это был бы приблизительно такой же звук. Но это было восхитительно».

Альберт Гор (вице-президент США в 1993-2001): «Акустика зала в сочетании с абсолютно безумным энтузиазмом практически не давала возможность понять ни одного слова из того, что они пели».

Роберт Фримен (фотограф): «И даже когда «Битлз» начали свое представление, возгласы и крики не пре­кращались. Но разве можно было управиться с аудиторией в 8 тысяч человек? И разве можно было думать о качестве звука? Это был не концерт, а огромное событие».

Мюррей Кауфман (ди-джей): «Мы транслировали концерт в прямом эфире».

Исполнение песни «Перевернись, Бетховен», фото Роланда Шермана (Rowland Scherman).

Роланд Шерман (фотограф): «Они выступили на шоу Эда Салливана, а потом сели в поезд до округа Колумбия. В то время я жил там и там же началась моя карьера. Так что, когда они появились в округе Колумбия, моя сестра помогала их фотографу, и она сказала: «Тебе было бы полезно увидеть этих парней». Что я и сделал.

У меня не было билета, пропуска для прессы или чего-нибудь подобного. Я был всего лишь начинающим фотографом, и я начал фотографировать издалека, постепенно подходя всё ближе и ближе к сцене. Никто меня не останавливал, и я продолжал подходить всё ближе, пока мои локти не уперлись в сцену. Я был рядом с ними, сделал несколько кадров, и отошел».

Пол: «Открывшая концерт песня «Перевернись, Бетховен» (Roll Over Beethoven) не была заявлена в программе. Каждый раз, когда мы выступали, мы делали то, что я делаю до сих пор – нужно почувствовать атмосферу зала. Это как пальцем ощутить, с какой стороны прохлада, оттуда и ветер. Мы не планировали порядок песен. Было так: «Давайте начнем с Джорджа, с песни «Перевернись, Бетховен». Она зажигательная». Оглядываясь назад, должен сказать, что это был обдуманный шаг. Мы хотели сказать миру классической музыки, что настало время, чтобы она посторонилась и уступила дорогу яркому свежему звучанию, пришедшему ей на смену».

beatlesbible.com: «Во время первой песни микрофон Джорджа оказался неработающим, и микрофон пришлось заменить».

Альберт Мэйзлс (кинодокументалист): «Никто не давал нам разрешения пронести в зал кинокамеру, поэтому нам пришлось сделать это украткой. Было бы здорово быть ближе к сцене, но наши места были на некотором отдалении. В какой-то момент времени я увидел, что позади нас сидит Брайен Эпстайн, который получал удовольствие от всего концерта в целом».

Фото Майка Митчелла (Mike Mitchell).

Майк Митчелл (фотограф): «В «Колизее» было очень жарко и невероятно темно. Меня это привело в ужас. У меня не было достаточно денег, чтобы приобрести лампу-вспышку. Я подумал: «Боже мой, что мне делать?». Освещение в вашингтонском «Колизее» было такой силы, что позволило мне снимать без вспышки, но без неё мне все время приходилось ловить момент для фотоснимка».

Из интервью Майка Митчелла с Гэри Джеймсом:

Гэри Джеймс: Для фотографирования группы тебе не нужно было спрашивать разрешение менеджера группы Брайена Эпстайна, не так ли?

Майк Митчелл: Нет. В то время правила были намного проще, чем сегодня. У меня был пропуск для прессы, и никаких препятствий, чтобы пройти вовнутрь.

Гэри Джеймс: Когда ты фотографировал «Битлз», мог ли ты расслышать их музыку?

Майк Митчелл: Наверное, я один из немногих людей, кто на самом деле слышал их в том зале. Весь концерт я был рядом со сценой, и мог слышать всё.

Гэри Джеймс: Ты мог находиться так близко благодаря своему пропуску представителя прессы?

Майк Митчелл: Именно так.

Энди Бабюк (автор книги «Аппаратура Битлз»): «Во время концерта Ринго играет на своей второй ударной установке «Людвиг» с 20-дюймовым басовым барабаном. С 1963 по 1969 года у Ринго было семь различных пластин басового барабана с логотипом группы с ниспадающей буквой «Т» в названии. Эта пластина является номером 2 с самой крупной надписью».

Томми Рой (музыкант): «Сцена, если ее можно было назвать сценой, подпрыгивала как батут. Если вы посмотрите видеозапись, то можете увидеть, как Ринго подпрыгивает как сумасшедший за своими барабанами. Удивительно, что его барабаны не упали. Весь вечер был хаосом».

Фото Роланда Шермана (Rowland Scherman).

Пол: Всем спасибо, и добрый вечер. Мы хотели бы поблагодарить всех здесь, в Америке, в Вашингтоне. Мы хотели бы поблагодарить всех, купивших эти особенные для нас пластинки, наш старт в Америке, и предоставивших нам шанс приехать сюда, и увидеться со всеми вами в Вашингтоне.

Фото Билла Эпприджа.

Фото Роланда Шермана (Rowland Scherman).

Фото Стэна Уаймена (Stan Wayman).

Исполнение песни «От меня тебе» (From Me To You), кадры кинохроники.

Фото Майка Митчелла (Mike Mitchell).

Фото Стэна Уаймена (Stan Wayman).

Фото Денниса Брэка (Dennis Brack).

Пол: Песня, которую мы хотели бы сейчас вам представить, одна из записанных нами для английского альбома. Мы хотели бы, чтобы вы присоединились к нам – хлопайте в ладоши и притоптывайте ногами. Присоединяйтесь все, все вместе. Песня называется «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There)».

Фото Майка Митчелла (Mike Mitchell).

Фото Стэна Уаймена (Stan Wayman).

beatlesbible.com: «После третьей песни «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There) Мэл Эванс развернул ударную установку Ринго на 180 градусов».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Выступать в Вашингтоне было нелегко – они стояли на боксерском ринге, зрители окружали их со всех сторон, им приходилось играть на триста шестьдесят градусов. После исполнения каждой песни они были вынуждены поворачиваться, а мы передвигали им микрофоны. Ринго сидел на вращающемся помосте посреди ринга, и нам тоже приходилось поворачивать его, и вдруг эту чертову штуковину заело!»

Исполнение песни «Этот парень» (This Boy),фото Майка Митчелла (Mike Mitchell).

Фото Роланда Шермана (Rowland Scherman).

Фото Денниса Брэка (Dennis Brack).

Исполнение песни «Всю мою любовь» (All My Loving).

Фото Майка Митчелла (Mike Mitchell).

Фото Майка Митчелла (Mike Mitchell).

Во время исполнения песни «Всю мою любовь» (All My Loving) Пол с Джорджем находятся на «неправильной» стороне друг от друга, по сравнению с другими выступлениями.

Исполнение песни «Хочу быть твоим мужчиной» (I Wanna Be Your Man).

Нил Аспинал: «Вокруг творился настоящий бедлам, но, несмотря на это, выступали они хорошо».

Фото Денниса Брэка (Dennis Brack).

Фото Майка Митчелла (Mike Mitchell).

Ринго: «[Во время выступления] Некоторые из зрителей бросали леденцы в пакетиках и они, подобно градинам, больно по нам били».

Альберт Мэйзлс (кинодокументалист): «Зрители бросались предметами. Так как мы находились по центру внизу, то нас забросали [разовыми] фотовспышками, размером с мяч для гольфа, и конфетами джелли-бинс».

Джордж: «Это было ужасно, да к тому же и больно. У них в Америке леденцы не мягкие, а жутко твердые, просто как пули. Какая-то газета выкопала старый анекдот, будто Джон жалуется, что я съел все его любимые леденцы. Джон уже и думать об этом забыл, а они все швыряли мне эту пакость».

Рид Хандт (председатель Федеральной комиссии связи США в 1993-1997): «Мы пришли во всеоружии и бросали «джелли бинс» в тарелки Ринго. Думаю, что вы можете это услышать на записи с этого концерта. Наверное, это было плохо, но была какая-то история про то, что «Битлз» они нравятся, и школьникам нравилось ими бросаться. Так они их приветствовали».

Ринго: «Я наслаждался этим шоу в глубине сцены. Когда в тебя начинают швы­рять всякую фигню, самый кайф сидеть сзади».

Пол: «Как-то раз нас где-то спросили, какая у нас любимая сладость, и мы ответили, что это [жевательные конфеты] «джелли бэбис». Поэтому у поклонников вошло в привычку бросать их на сцену, и это дошло и до Вашингтона. В Англии они мягкие и всегда в форме младенцев. В Америке это [леденцы] «Джелли бинс». Они твердые. Болезненные. Мы играли, окруженные публикой со всех сторон, и они бросали их отовсюду. Это сильно выбило нас из колеи. После этого мы решили, что для нас пришло время объявить, что мы ненавидим эти проклятые штучки».

Альберт Гор (вице-президент США в 1993-2001): «Не помню, чтобы я бросал «джелли бинс». Но я знаю, что все, кто были вокруг нас, бросались ими. В этом не было никакой злонамеренности».

Интервью радио «WHK»:

Корреспондент: Джордж, судя по некоторым фразам, которые приписывают битлам, вас не очень радует, когда во время выступлений вас забрасывают конфетами?

Джордж: Да, знаете ли, небезопасно! Если конфетка летит со скоростью 50 миль в час и прямиком в глаз, пиши, что пропало! Так и ослепнуть недолго. Так что мы не очень-то жалуем такую публику. Пусть уж лучше в дуделки дудят.

Фото Роланда Шермана (Rowland Scherman).

Пол: «Большое спасибо. Теперь мы хотели бы исполнить песню, которую мы сочинили сами, и которая стала нашим первым хитом в Англии. Эта песня выходила в Америке. Но ничего не произошло. Позднее, она вышла вновь, и вы знаете, что получилось. Сейчас мы хотели бы сыграть ее для вас. «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me)».

Исполнение песни «Пожалуйста, доставь мне удовольствие».

Фото Майка Митчелла (Mike Mitchell).

Фото Роланда Шермана (Rowland Scherman).

Фото Майка Митчелла (Mike Mitchell).

Исполнение песни «Пока не появилась ты» (Till There Was You).

Исполнение песни «Она любит тебя» (She Loves You).

Когда после песни «Она любит тебя» (She Loves You) платформа с ударной установкой была повернута, акустические колонки и усилители трогать не стали, поэтому во время исполнения песни «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) это оборудование было направлено в другую сторону.

Исполнение песни «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand).

Фото Майка Митчелла (Mike Mitchell).

Фото Стэна Уаймена (Stan Wayman).

Исполнение песни «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout).

Фото Майка Митчелла (Mike Mitchell).

Фото Роланда Шермана (Rowland Scherman).

Фото Майка Митчелла (Mike Mitchell).

Исполнение песни «Долговязая Салли» (Long Tall Sally).

Во время концерта Джон ни разу не объявил ни одну из песен. Неудивительно, что впоследствии многие американцы решили, что лидером группы является Пол. Фото Майка Митчелла (Mike Mitchell).

Фото Майка Митчелла (Mike Mitchell).

Фото Денниса Брэка (Dennis Brack).

Фото Денниса Брэка (Dennis Brack).

Фото Майка Митчелла (Mike Mitchell).

Фото Роланда Шермана (Rowland Scherman).

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Только через двадцать лет я узнал, что этот концерт снимали для последующего показа по всей Америке. Молодежь всех штатов платила деньги, чтобы посмотреть концерт. Поэтому, когда в августе «Битлз» отправились в новое турне по Америке, многие из зрителей уже видели их или живьем на концерте, или по телевидению».

Из интервью фотографа Майка Митчелла с Гэри Джеймсом:

Гэри Джеймс: Удалось ли тебе пройти за кулисы после концерта и встретиться с «Битлз»?

Майк Митчелл: Нет, не в Вашингтоне, так как концерт закончился довольно внезапно. Они просто сбежали со сцены и удалились.

Фото Билла Эпприджа.

Фото Денниса Брэка (Dennis Brack).

Том Каррико: «Ощущения в зале напоминали взрыв. За свою жизнь я был на тысячах концертов. Я и сейчас [в 2014] в музыкальном бизнесе. Но я не испытывал ничего подобного, как в тот вечер».

Майкл Оберман (младший брат журналиста Рона Обермана): «Это было довольно бурное и короткое выступление. Возможно, минут на 35».

Пол: «Не помню, но думаю, что мы не особенно хорошо сыграли. Но, оглядываясь назад, время было очень к нам благосклонно. Это был крутой концерт. Та поездка в Вашингтон осталась в моей памяти как очень романтическое время».

Альберт Мэйзлс (кинодокументалист): «Концерт был несколько разочаровывающим. Я имею в виду, что, с одной стороны он был волнующим. Да, мне привелось их увидеть. Но, с другой стороны, все эти помехи – шум, и все эти предметы, попадающие в нас».

Джон Б. Линн (сын Гарри Линна, владельца «Колизея»): «Это в некотором роде грубовато, но кто-то сказал, возможно, это был мой отец, что после того, как концерт закончился и все ушли, то, знаете, какой в «Колизее» стоял запах? Это был запах мочи всех тех девушек, что перевозбудились во время концерта».

Джон Б. Линн (сын Гарри Линна, владельца «Колизея»): «Концерт стал очень необычным событим и неожиданной удачей. Отец получил прибыль, которую потратил на то, чтобы купить моей матери на день рождения новый «Линкольн Континенталь». Мы пришли из школы домой, а он говорит: «Концерт «Битлз» купил это для вашей матери»».

Альберт Гор (вице-президент США в 1993-2001): «Один наш друг, одноклассник, сделал хорошие деньги, продавая фотографии с этого концерта. У него был такой бизнес-план: сделать столько фотографий, сколько это возможно, и после концерта разместить их в школе на доске объявлений. Они были нарасхват, как горячие пирожки».

Томми Рой (музыкант): «После окончания концерта я вернулся в отель «Шорхэм» и зашел в номер «Битлз». Множество представителей различных агенств и разные знаменитости пытались приблизиться к Потрясающей четверке. Многие из моих знакомых и коллег осаждали меня, чтобы я взял их с собой, встретиться с ребятами.

В их номере отеля мы выпили пива и просто поболтали. Но обстановка была беспокойная. Все хотели взять у них интервью. Я помог Мюррею К попасть к ним и записать с ними интервью (прим. – скорее всего для этого Мюррею не нужна была его помощь).

Я не помню, выступала ли в этом шоу группа «Безупречные братья» (Righteous Brothers), но я помню, Бобби Хэтфилда [из этой группы] в холле отеля «Шорхэм», где мы остались на ночь».

Ричард Харрингтон (журналист): «После концерта «Битлз» вернулись в отель, чтобы передохнуть, перекусить и переодеться, перед тем как отправиться в британское посольство».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После концерта в посольстве Великобритании был организован прием, организованный леди Ормсби-Гор (Lady Ormsby-Gore)».

Луиза Харрисон (сестра Джорджа): «В Вашингтоне нас пригласили в британское посольство. Послом был сэр Дэвид Ормсби-Гор».

Сэр Дэвид Ормсби-Гор, кадр кинохроники.

Брайен: «В британском посольстве посол сэр Дэвид Ормсби-Гор и его очаровательная жена дали прием».

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Брайен получил приглаше­ние от посла Великобритании – неясно, для какой цели. «Это правда», – продолжала теребить их пресса, – «что вы собирае­тесь на бал-маскарад?» Сэр Алек Дуглас Хоум, премьер-ми­нистр Англии, также находившийся в Вашингтоне для переговоров с президентом Линдоном Джонсоном, благосклонно отложил свой отъезд на один день».

Росс Бенсон (автор книги «Пол Маккартни. Личность и миф»): «Это постарался Брайен Соммервилл, агент ансамбля по связям с общественностью».

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Визит в британское посольство был организован Брайеном Соммервиллом, чей старый друг по флоту был там военно-мор­ским атташе».

Фред Мартин (сотрудник «Кэпитол Рекордз»): «Они [«Битлз»] не хотели идти в посольство, но, в конце концов, Брайен Эпстайн убедил их, что это нужно сделать».

Ринго: «В начале шестидесятых людей с севера Англии и людей из посольства разделяла огромная пропасть. Когда они говорили: «О, как мило!» – и были чем-то похожи на Брайена Эпстайна, мы твердили: «Ладно, ребята, совсем неплохо». Но мы пошли в посольство, Бог знает почему. Может быть, потому, что мы для них гонцы с родины и им хочется увидеть нас, да и Брайену, думаю, не терпелось побывать в светском обществе».

Джордж: «Мы всегда старались быть подальше от всего этого дерь­ма. Но на этот раз мы попались. Там было полным-полно снобов, которые нас на самом деле терпеть не могли, но им, видите ли, захотелось на нас посмотреть, раз уж мы такие знаменитые и богатые. Все это ханжество. Они просто делали паблисити своему посольству. В основном, это Брайен настоял на посещении посольства, дабы поддержать имидж «Битлз».

Фред Мартин (сотрудник «Кэпитол Рекордз»): «Таким образом, мы отправились туда с целым караваном лимузинов».

Ринго: «Мы побывали на вечере в британском посольстве в Вашингтоне».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Это был благотворительный бал в пользу Национальной ассоциации по предотвращению жестокого обращения с детьми».

Ричард Харрингтон (журналист): «В посольстве «Битлз» появились только в 12.45 ночи».

Луиза Харрисон (сестра Джорджа): «Я помню огромную лестницу со всеми этими картинами великих старцев, и как Ринго сделал несколько действительно смешных замечаний».

Ричард Харрингтон (журналист): «Когда они прибыли в посольство, пресс-секретарь торжественно объявил: «Внимание! «Битлз» подходят».

Фото Денниса Брэка (Dennis Brack).

Леди Ормсби-Гор.

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Рассказы о том, что точно произошло в тот вечер на приеме, отличаются друг от друга в деталях».

Луиза Харрисон (сестра Джорджа): «Посол и его жена леди Ормсби-Гор были очень доброжелательны и приветливы».

Майкл Браун (автор книги «Люби же меня. Прогресс Битлз»): «Поначалу все были настроены весьма дружелюбно. «Здравствуйте, Джон», – сказал посол, обращаясь к Джону. «Я не Джон, я Чарли. А Джон – он», – и Леннон показал на Джорджа. «Здравствуйте, Джон!», – обратился посол к Харрисону. «Я не Джон, я Фрэнк. Джон – он», – ответил Джордж, показывая на Пола Маккартни. «О боже!», – воскликнул посол. – «Я все время путаю имена. Моя супруга, вероятно, помнит их лучше».

Джордж Тремлетт (журналист): «Когда Ринго Старра представляли британскому послу в США и его супруге, Ринго, с невероятно серьезным видом спросил посла: «Скажите, а над чем конкретно вы сейчас работаете?»

Джей Спэнглер (beatlesinterviews.org): «В этом коротком телеинтервью Джон Леннон описывает волнение, охватившее публику во время концерта в вашингтонском Колизее. Это короткое телеинтервью было записано до инцидента, происшедшего с Ринго».

Вопрос (к Джону): Как вас зовут?

Джон: Эрик.

Корреспондент: (обращаясь в телекамеру) Эрик, американская публика…

Джон (перебивая): Я Джон.

Корреспондент: Вы Джон?

Джон: Да, я пошутил.

Корреспондент: Хорошо, Джон. Здесь американская публика. Пятьдесят миллионов американских телезрителей…

Джон (перебивая): Они все на одно лицо… (делая вид, что он внимательно пригляделся) а, это оператор.

Корреспондент: Какое у вас впечатление об американской публике? Вы пробыли здесь уже некоторое время.

Джон: Она необузданная.

Корреспондент: Почему?

Джон: Не знаю. Сегодня, знаете, удивительно. Анекдотично. Почти восемь тысяч зрителей так громко кричали, что мы не смогли их перекричать даже в микрофоны, и мы до сих пор не можем их превзойти.

Корреспондент: Америка оказалась именно такой, какой вы ее представляли?

Джон: Нет, ничего подобного. Мы думали, что будет гораздо спокойнее. Мы думали, что нам придется завоевывать свою популярность, но, кажется, нас тут настолько хорошо знают, как если бы мы жили здесь долгие годы. И это здорово.

Корреспондент: Какие у вас впечатления от новой американской группы «Тараканы»? Вы их слышали?

Джон: Я их не слышал. Но в Англии такое было уже раз восемьдесят. Простите, Тараканы (ухмыляется и смеется).