28 мая 1967 г.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Брайен Эпстайн организовал вечеринку в своём новом загородном доме недалеко от Хитфилда в графстве Суррей».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В свои последние годы к списку своих нездоровых привычек Брайен добавил злоупотребление наркотиками и спиртным. Сначала, когда он только попробовал наркотики, это произошло лишь потому, что он хотел быть одним из мальчиков, его мальчиков. Они перешли от марихуаны к экспериментам с ЛСД и оказывали на Эпстайна давление, чтобы он присоединился к ним в этом потрясающем, галлюциногенном, сносящим голову веселье. По выходным дням в своём загородном доме он начал закатывать грандиозные вечеринки, на которых присутствовали гости от Лулу до ди-джея Кенни Эверетта. Окончание сессий записи нового альбома «Сержант Пеппер» стало идеальным поводом для одной особенно примечательной вечеринки».
Синтия: «Купив загородную виллу-сказку, вкупе со слугами, дворецким, экономками и прочей челядью, Брайен устроил по этому поводу званый обед, пригласив множество знаменитостей. Все мы очень любили такие вечера у Брайена».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Мероприятие проходило в Кингсли-хилл в Уорблтоне возле Хизфилда в Сассексе и являлось одновременно вечеринкой в честь новоселья Брайена в его новом удалённом от города доме и празднованием в честь выхода альбома “Сержант Пеппер”».
beatlesbible.com: «На вечеринку были приглашены, с уведомлением всего за два дня, бывший пресс-агент «Битлз» Дерек Тейлор и его жена Джоан. В это время Дерек занимался организацией трёхдневного Монтеррейского международного фестиваля поп-музыки, но пара пролетела шесть тысяч миль в Англию, чтобы присутствовать на вечеринке. Джоан была на седьмом месяце беременности».
Джоан Тейлор (жена Дерека Тейлора): «Как-то раз я пришла домой с детьми, и Дерек говорит: «Звонил Брайен Эпстайн. У него новоселье, и мы приглашены. Он собирает всех своих друзей». После этого мы срочно вызвали наших нянь и бросились в аэропорт».
beatlesbible.com: «В аэропорту чету Тейлоров встретили Леннон, Харрисон, Старр, Терри Доран и Барри Финч из дизайнерской группы «Простак». Встречающие не спали всю ночь после употребления ЛСД и были разодеты в психоделические наряды: шелковые и атласные одежды, с шарфами, колокольчиками и другими украшениями».
Джоан Тейлор (жена Дерека Тейлора): «Прилетели в «Хитроу», где нас ждали Джон с Джорджем».
Дерек Тейлор (пресс-агент «Битлз» 1964-1965): «Их мысли, казались, были в некотором отдалении от тел, и всё же они не были пьяны, не шатались и не скрежетали зубами. Остальные пассажиры стояли и смотрели на них, как и мы».
Джоан Тейлор (жена Дерека Тейлора): «Они были очень странно одеты. На них были шелковые рубашки невероятных цветов. Они бросились к нам с объятиями и поцелуями».
Дерек Тейлор (пресс-агент «Битлз» 1964-1965): «К моему изумлению, трое Битлов встретили нас объятиями и поцелуями. Вдруг исчезли все барьеры, и никаких рукопожатий. Что вообще происходит? “Новая фишка! – объяснил Леннон. – Обнимать друзей при встрече, показывая тем самым, что рады их видеть. Не стоять, пожимая руки, как будто у всех какая-то болезнь! Надо быть ближе к людям!”»
Джоан Тейлор (жена Дерека Тейлора): «Мы выходим из аэропорта, а там стоит “Роллс-Ройс” Джона, раскрашенный как цыганская повозка. Джордж сел в свой “Мини-Купер”, мы с Дереком в “Роллс-Ройс”.
Мы ехали по проселочным дорогам, а в салоне играла композиция “Белее бледного” (A Whiter Shade Of Pale) группы “Прокол Харум”».
Дерек Тейлор (пресс-агент «Битлз» 1964-1965): «Когда мы приехали к Джорджу, то увидели, как девушки готовились к вечеринке, наряжаясь в психоделические наряды. Патти, её сестра Дженни и Марийке Когер из дизайнерской группы «Простак» были в разноцветных развевающихся одеждах, с отделкой бархатом тут и там; все наряды были абсолютно дизайнерские. Это были прекраснейшие дети цветов, и когда они прогуливались по поместью, то производили неизгладимое впечатление. Это была Страна Чудес».
beatlesbible.com: «Они выехали на трех машинах. Харрисон вёл свой «Мини», находясь под влиянием приёма ЛСД. Внутри «Роллс-Ройса» Леннона царило приподнятое настроение».
Синтия: «В тот день было решено, что мы все двинем к Брайену в психоделическом «Роллсе». В машине было тесно и душно, но все были возбуждены до крайности, как школьники, выехавшие на загородную прогулку.
Каждый раз, когда машина проезжала через посёлок или деревню, она становилась причиной блокировки уличного движения. Толпы улюлюкающих, машущих людей прижимались к тонированным стеклам, пытаясь получше разглядеть пассажиров этой чудной машины.
Это было похоже на путешествие в машине времени. Мальчики курили травку, и даже если вы сами её не курите, вдыхание этого дыма может оказать воздействие и на вас. По кругу пустили какую-то таблетку, и все глупо хихикая откусывали по кусочку. Мне трудно объяснить, какой была атмосфера в машине. Могу только сказать, что это было безумие, сумасбродность, саморазрушение, безответственность. Заразительное настроение как лесной пожар распространялось в тёмном тесном салоне этого сумасшедшего автомобиля, а лица и пальцы, прильнувшие к стеклу, только усиливали ощущаемое нами безумие».
Саймон Постума (дизайнерская группа «Простак»): «Мы все были под ЛСД, включая водителя, который хорошо вёл машину, но в то же самое время постоянно плакал. Мы заблудились, и вдруг группа японцев обступила наш автомобиль. Мы были как в аквариуме».
Марийке Когер (дизайнерская группа «Простак»): «У нас было несколько интересных поездок на «Фантоме» Джона, в том числе на вечеринку Брайена Эпстайна в Кингсли-Хилл в Сассексе, на празднование выхода альбома «Сержант Пеппер». Мы ехали в колонне автомобилей, среди которых был «Мини-купер» Джорджа, который он разрисовал тантрическими символами. Джон снова и снова проигрывал песню «Белее бледного» группы «Прокол Харум», так ему нравилась эта песня!».
Марийке Когер, фото Линды Истман, 1967 г.
Синтия: «Царившая в машине атмосфера единодушия и какого-то единства пробудили во мне ложное ощущение, что наконец-то настал тот вожделенный и долгожданный момент, когда я услышу барабан Джона. Теперь или никогда. Вдруг произойдёт чудо, думала я, всё станет на свои места, и мы с Джоном вновь обретём утраченный контакт? Ещё раньше я поняла, что любой позитивный шаг, касающийся нашего будущего, должен исходить от меня. Но вот я снова, в который уже раз, поступала вопреки своему здравому рассудку. Я оказалась в странной обстановке, на меня в упор глядели странные лица. Я снова пыталась бороться с влиянием, перед которым моя слабая воля была бессильна. Я сидела, проглотив язык, парализованная оковами, которые сама на себя наложила.
Когда Джон отодвинулся от меня, я, в надежде на то, что он поддержит меня и утешит, снова придвинулась к нему. Но Джон был не в настроении. Он не получал удовольствия от ощущений, как раньше. Он проигнорировал меня и посмотрел так, как будто я была чужим человеком, нарушающим его покой. Я почувствовала себя брошенной и одинокой».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Для гостей, незнакомых с этой местностью, Эпстайн распорядился украсить воздушными шариками деревянные ворота и деревья, растущие вдоль узкой дороги на протяжении последних пары миль к его дому».
Психоделический «Роллс-Ройс» Джона возле загородного дома Эпстайна. Фото Джеффи Эллиса –друга Брайена Эпстайна.
beatlesbible.com: «Удивительно, что все три автомобиля и их пассажиры прибыли на вечеринку Эпстайна целыми и невредимыми. Тейлор обнаружил, что менеджер «Битлз» не испытывает стресс и беспокойство, которые омрачали его во время американских турне группы. Эпстайн был расслаблен, в хорошем настроении и полон любви к своим гостям, среди которых были независимый радио-диджей Кенни Эверетт, композитор мюзиклов Лайонел Барт, гамбургский друг Битлов Клаус Вурман и многие другие известные представители шоу-бизнеса.
На вечеринке присутствовали все Битлы, кроме Пола Маккартни, который решил остаться в Лондоне, чтобы встретить Джейн Эшер после её возвращения из США».
прим. – среди гостей были: Джон, Джордж, Ринго со своими женами; Лайонел Барт; Джон Притчэрд; ди-джей «Радио Лондон» Кенни Эверетт; адвокат, близкий друг Брайена Эпстайна Нат Вейс; Мик Джаггер; Марианна Фейтфулл; Роберт Стигвуд; Дерек Тейлор и его жена Джоан; Клаус Вурман; дизайнерская группа «Простак».
Марийке Когер (дизайнерская группа «Простак»): «Мы все четверо из «Простака» были на этой вечеринке, где гостям раздавали ЛСД, а по всему особняку были расклеены плакаты с надписью: «Безопасно, как молоко», чтобы заверить гостей, что им не о чем беспокоиться».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Я редко бывал у Битлов дома в гостях и никогда не посещал загородные вечеринки Эпстайна. В тот безумный день я не был на этой вечеринке, но Кенни Эверетт, как и многие другие, остался там на ночь. Он рассказал мне впоследствии, что там был в изобилии ЛСД из Калифорнии. Битлы говорили, что почти все гости, за исключением Лулу, приняли немалое количество наркотиков, в частности очень рекомендованный ЛСД из Сан-Франциско».
Джереми Паскаль (автор книги «История рок-музыки»): «К этому времени употребление кислоты стало в некотором смысле нормой для так называемых сливок общества».
Лемми Килмистер (лидер группы «Моторхед»): «В то время внезапно все начали жрать кислоту. То есть действительно все поголовно. В те времена как было: заходишь в бар, а там сидят Брайан Джонс, Хендрикс и пара Битлов, просто тусуются. Три года Лондон был настоящим центром вселенной».
Джереми Паскаль (автор книги «История рок-музыки»): «Это явление – изменение восприятия – очень важно, ибо оно объясняет употребление многих причудливых слов и ассоциаций в песнях тех лет. Отсюда: «отключи свой мозг, расслабься и плыви по течению». И особенно – значение цвета в песнях, потому как под ЛСД цвета можно «чувствовать».
Если в 66-м некоторые песни из альбома «Револьвер» слушателям очень нравились, но ставили в тупик – они их не совсем понимали, то в невероятном 67-м, когда в обществе многие уже прекрасно «подрубились», все с понимающей улыбкой оглядывались на прошлогодние песни. Потому что многие, наконец, поняли, что существует растущая рок-элита, представители которой общались друг с другом, когда оказывались на Западном Побережье или в Лондоне, делились впечатлениями от своих «путешествий», знакомили друг друга с любимыми мистическими идеями и со своими гуру, обменивались книгами. А расставшись, записывали пластинки, насыщенные зашифрованными словами, которые (если вы понимали их) заставляли вас улыбаться разделенной тайне. До 67-го «кислота» и её воздействие были знакомы лишь ограниченному кругу избранных людей, они перешептывались про неё, давали ей различные названия-эвфемизмы, а потом упоминали их в своих песнях. Но в 67-м о «кислоте» знали все, и все её употребляли. Именно это и сделало 1967 год одним из самых экстраординарных в современной истории».
Эрик Бёрдон (лидер группы «Энимэлз»): «Впервые я приобщился к кислоте благодаря любезности менеджера «Битлз» Брайена Эпстайна. У него был дом в Белгравии, который был чем-то вроде дворца рок-н-ролла, и мы звонили ему в любое время. Несмотря на его успех с «Битлз», он всегда был приветлив и не нёс всякое примадонное дерьмо. Уже тогда было очевидно, что Брайен испытывал глубокую эмоциональную боль. Для меня он был первым богатым человеком, который был по-настоящему одинок. Казалось, его боль спадала, когда его дом становился местом вечеринок с его любимыми мальчиками. Брайен был идеологом ЛСД. Он хранил его в маленьком красном флакончике для таблеток и щедро одарял жидкой кислотой из пипетки. Многое вышло из этих маленьких бутылочек, не последним из которых был «Сержант Пеппер». Моё первое кислотное путешествие изменило меня, и с тех пор я вижу мир в другом, освобожденном свете. Моё кислотное озарение привело к тому, что фильмы Феллини стали восприниматься мною как обычное документальное кино».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В отличие от Брайена я находил возможным тесно работать с Битлами, не разделяя их привычки принимать наркотики. Несмотря на то, что они часто предлагали мне их, они никогда не пытались уговорить меня сделать что-то, чего я делать не хотел. Самым безрассудным был Джон, а наименее увлечённым – Ринго. Лишь один из Потрясающей четвёрки – Джон – серьёзно привязался к тяжёлым наркотикам, тогда как остальные принимали только стимуляторы или успокаивающие. Они божились, что у них нет какой-либо серьёзной зависимости».
Синтия: «Вечер у Брайена был похож на чаепитие у Безумного Шляпника в «Алисе». Там не было ни одного нормального человека. Все обезумели, включая меня».
Марийке Когер (дизайнерская группа «Простак»): «Было много танцев с цветами и объятиями. Еды и выпивки было не много. Это было одухотворённое событие».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день Джон Леннон приобщил к употреблению ЛСД бывшего пресс-агента группы Дерека Тейлора».
Джордж: «Как только ты начинал употреблять ЛСД, необходимо, чтобы близкие люди присоединились к тебе».
Дерек Тейлор (пресс-агент «Битлз» 1964-1965): «Джон, который сидел с нами на лужайке, сказал, что только что положил в чай Джоан немного «кислоты», и спросил, хочу ли я попробовать? Конечно, почему бы и нет? Он разломил таблетку надвое и дал мне примерно две трети от дозы. «Для начала сойдет, – весело сказал он, бросив крошечную розовую пилюлю в мою чашку. – Размешай хорошенько, молодец». Подошел Джордж и спросил: «Что ты им даёшь?»
– А что по-твоему? – ответил Джон.
– О, – произнёс Джордж. – Дерек…
Но я уже осушил чашку, и чай Джорджа тоже.
– Дерек уже принял… ну, теперь уже слишком поздно, – засмеялся он. – У Дерека внутри двойная доза».
Джоан Тейлор (жена Дерека Тейлора): «Джордж дал Дереку ЛСД, а Джон мне. Потом Джон дал ЛСД Дереку. То есть, Дерек принял двойную дозу».
beatlesbible.com: «Тейлор невольно принял 500 микрограммов ЛСД, произведённого Оусли Стэнли, поэтому его первое «кислотное путешествие» могло стать необычайно сильным. К счастью, он был в надежной компании в безопасном месте, что позволило ему насладиться опытом без лишней турбулентности или страха».
Джоан Тейлор (жена Дерека Тейлора): «Мы провели с ними всю ночь, в этом ментальном путешествии, которое Пол назвал «управляемой странностью». Не уверена на счет управляемости, но ощущения были необычными. Странными, но приятными».
beatlesbible.com: «Битлы и их жены удалились в комнату с горящим дровяным камином. По кругу передавался косяк и всем ещё налили чай. Тейлор, не зная, чего ожидать от кислоты, принял таблетку десбутала (прим. – антидепрессант, а также лекарство для лечения ожирения, нарколепсии, паркинсонизма и алкоголизма)».
Дерек Тейлор (пресс-агент «Битлз» 1964-1965): «Вскоре я поймал себя на том, что как стая ящериц Эшера плыву по линиям фиолетовой мозаики, увеличивающейся и уменьшающейся в размерах (прим. – на литографии голландского художника Эшера «Ящерицы» изображён стол с расположенными на нём предметами и рисунком ящериц в виде мозаики; они оживают, ползут по кругу по предметам, расположенным на столе, и возвращаются обратно в мозаику).
– Что, черт возьми, происходит? – спросил я, плача от смеха.
– Ты путешествуешь, – сказала Джоан, уже используя новый сленг.
– Путешествую? Я?
– Ты тоже путешествуешь? – спросил я Джоан. Она кивнула с нежностью.
– Мы все, – сказал Джордж. – Каждый из нас».
Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Про кислоту на самом деле ничего особенного не расскажешь, кроме «Блин, вот это путешествие!». Нырнуть туда – это сделать шаг наугад, шаг в неизведанное. 1967-й и 1968-й здорово перетряхнули ощущение происходящего, было много неразберихи и много экспериментов. Самое восхитительное моё кислотное воспоминание – это птичий полёт, когда я видел птиц, которые летели прямо у меня перед глазами, стаи райских птиц. Несуществующих, естественно, – в реальности это была листва дерева, которую колыхал ветер. Я гулял по просёлочной дороге, листья были ярко-зелёными, и мне было видно практически каждое движение крыльев. Я замирал всё сильнее и в какой-то момент уже был готов сказать: «Блин, я же тоже так могу!» Вот, кстати, почему я понимаю, когда кто-то выпрыгивает из окна. Потому что вся картина того, как это делается, вдруг становится абсолютно ясна. У птичьей стаи ушло примерно полчаса, чтобы пролететь перед моими глазами, – невероятное порхающее облако, в котором мне было видно каждое пёрышко. И они смотрели на меня всё это время, как бы говоря: «Давай, попробуй тоже». Эх… Ладно, всё-таки есть что-то, что мне не дано.
Когда ты принимал кислоту, нужно было обязательно это делать с правильными людьми – иначе берегись. С Брайаном [Джонсоном] под кислотой, например, было как повезёт. Либо на него накатывала блаженная расслабуха и весёлость, либо он становился одним из тех чуваков, которые утянут тебя по плохой дороге, если проскочишь мимо хорошей. Не успеешь оглянуться, и тебя уже несёт не туда, по улице паранойи. А под кислотой это никак особо не проконтролируешь. С какой стати меня затягивает в его чёрную дыру? Да не хочу я туда. Давай вернёмся к перекрёстку, может, хорошая дорога откроется. Пусть снова будет птичья стая, пусть мне снова придёт парочка гениальных гитарных ходов, я хочу найти Пропавший Аккорд, музыкальный Священный Грааль – кстати, очень модная идея в то время. Тогда вокруг полно было прерафаэлитов, шатавшихся повсюду в бархате и с подвязанными к коленям шейными платками, как те же Ормсбси-Горы, которые искали Священный Грааль, и Потерянный двор короля Артура, и НЛО, и лей-линии».
Дерек Тейлор (пресс-агент «Битлз» 1964-1965): «Когда эффект двойной дозы достиг пика, она оказалась слишком сильной и меня охватили тревожные видения и мрачные мысли. Харрисон, обладавший достаточным опытом, чтобы заметить внешние признаки, и обладавший хладнокровием несмотря на то, что сам находился под воздействием ЛСД, вернул мне уверенность в себе.
«Дерек, создай по своему выбору образ и удерживай его, – сказал Джордж. – Ты можешь это сделать. Задача в том, чтобы видеть то, что ты хочешь видеть. Хочешь создать что-то приятное? Посмотри на огонь и увидь что-то приятное». Это сработало».
Марийке Когер (дизайнерская группа «Простак»): «По просьбе Джорджа я пришла на помощь Дереку Тейлору, у которого несмотря на все предосторожности получилось плохое путешествие».
Кенни Эверетт (ди-джей «Радио Лондон»): «Всех тошнило и у всех началось недержание мочи, а один известный гость в разгар этой оргии непроизвольно обгадился».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Джону вечеринка понравилась».
Синтия: «Я чувствовала себя опустошённой. Сидя на подоконнике в комнате наверху и глядя на брусчатку, я подумала, что на самом деле не так уж высоко и можно даже прыгнуть. Меня охватила очень глубокая депрессия. В этот момент кто-то окликнул меня, вырвав из состояния апатичной задумчивости. Несмотря на то, что я была под действием наркотика, я понимала, что все мои надежды на то, что нашему с Джоном браку ничего не угрожает, улетучились из окна наверху вместе с моими мыслями».
Дерек Тейлор (пресс-агент «Битлз» 1964-1965): «Поздно вечером Харрисон отвёл меня в угол и сказал: «Дерек, я люблю тебя. Просто хочу, чтобы ты это знал. Я люблю тебя, и всё будет хорошо. Создай и удерживай образ по своему выбору. Не забывай, Дерек. Это сказал Ганди. Выбирай своё собственное путешествие».
Джоан Тейлор (жена Дерека Тейлора): «Всё это нас сблизило, потому что они очень тепло к нам отнеслись. Мы прошли через путешествие, и потом вышли в английский сад. Ночь уже отступала, мы сидели в саду и ждали, когда взойдет солнце. Вот, буквально так всё это и произошло».