Фотосессия для обложки альбома «Сержант Пеппер» / Продолжение записи песни With A Little Help From My Friends

30 марта 1967 г.

Марк Льюисон (автор книги «Полная хроника Битлз»): «В этот день в лондонской фотостудии Майкла Купера состоялась фотосессия для обложки альбома «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». Декорация была подготовлена Питером Блейком и его женой Дженн Хейворт в течение предшествующих восьми дней».

Студия в 2021 году.

Курт Лодер (американский музыкальный критик): «Над оформлением конверта «Битлз» задумались где-то в середине февраля».

Пол: «Наш альбом обещал стать сенсацией, и мы хотели, чтобы его обложка выглядела по-настоящему интересной. Все соглашались с этим. В детстве мы ездили в магазин Льюиса (поездка на автобусе занимала полчаса) за альбомами, а на обратном пути вынимали их из коричневых бумажных пакетов и читали всё, что было напечатано на конверте. Тогда альбомы были большими, полноразмерными (а не такими, как компакт-диски), их читали и рассматривали. Мы помнили, как тратили свои с трудом заработанные деньги и по-настоящему любили тех, кто оправдывал наши ожидания и затраты. Поэтому нам не хотелось просто сфотографироваться для обложки в обычных пиджаках или предстать на ней пай-мальчиками в водолазках, как на обложке альбома «Резиновая душа» (Rubber Soul).

Мы хотели сделать обложку «Пеппера» такой, чтобы ее можно было рассматривать годами, вглядываться в лица и читать тексты песен на обороте.

Когда мы только начали обдумывать идею обложки, главным затруднением было то, что наши предложения оказывались слишком дорогостоящими. Никто и никогда не тратил таких денег на обложку пластинки. Обычно её оформление обходилось в семьдесят фунтов: приходил какой-нибудь известный фотограф вроде Ангуса Макбина, снимал группу, и ему причитался гонорар – семьдесят фунтов.

Мы подключили к работе художников».

Марийке Когер (дизайнерская группа «Простак»): «Нам поручили поработать над эскизами для обложки альбома «Сержант Пеппер». Я нарисовала гуашью на бумаге эскиз идеи, а окончательный рисунок должен был быть сделан после утверждения».

Пол: «Вместе с нами над обложкой работала группа художников, называвших себя коллективным псевдонимом «Простак». Позднее они же оформили магазин на Бейкер-стрит, а затем делали для нас костюмы».

Саймон Постума (дизайнерская группа «Простак»): «Это было очень красочно. Обложка была раскрывающейся (из трёх частей), с нарисованной площадью, заполненной танцующими людьми и множеством радужных разводов. Очень мило – как и всё в те дни. «Власть цветов», вы помните? Работу забрал Джон Леннон и повесил на стене своего дома, и, вероятно, она до сих пор в коллекции Йоко Оно».

Марийке Когер (дизайнерская группа «Простак»): «Наш эскиз был всего лишь первоначальный концептуальный набросок, но все решили, что это окончательное творение, и признанный элитарный арт-дилер Роберт Фрезер его отверг; он предпочел продвинуть художника из своей конюшни, и в конечном итоге был использован только мой дизайн вкладыша диска».

Дженн Хейворт (жена Питера Блейка): «Нашим художественным галеристом был Роберт Фрезер, арт-дилер. Он дружил с участниками группы «Битлз». Когда он увидел обложку для «Сержанта Пеппера», разработанную голландской командой дизайнеров «Простак» – психоделический пейзаж, то организовал нам с Питером встречу с Полом Маккартни, чтобы обсудить новые идеи для дизайна обложки».

Пол: «Я дружил с Робертом Фрэзером, лондонским торговцем предметами искусства. Человека с более ярким воображением я ещё не встречал. В то время я восхищался нашей дружбой. Я изложил ему нашу идею насчёт обложки. Он познакомил меня с художником Питером Блейком».

Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Поп-арт Питера Блейка обладает ностальгическим качеством английской поп-культуры: артисты цирка, плакаты с борцами, стриптизерши, игрушки викторианской эпохи, фильмоскопы и пикантные открытки. Находясь у него дома возникает ощущение, что вы соприкасаетесь с накопленными за столетия разными памятными вещами, фамильными сувенирами, альбомами с вырезками и рекламой столетней давности.

Его работы живописны, всегда блестяще прорисованы, но основаны на народном стиле вывесок гостиниц, расписных барж и ярмарочных аттракционов. Он нарисовал свой первый комикс в 1957 году и был одним из основателей движения поп-арт. Обложка сержанта Пеппера, задуманная Полом, с её образами английской поп-культуры, коллажем из знаменитостей и нотками ностальгии, была как будто специально предназначена для Питера Блейка».

Питер Блейк (художник): «Когда Битлы записали примерно половину материала, уже было ясно, что пластинка станет называться «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». Идея альбома – концерт, настоящий концерт с увертюрой и финалом, и каждый из «оркестрантов сержанта Пеппера» исполнял свою песню. По-моему, у них даже уже была готова униформа – они решили, что оркестр сержанта Пеппера должен выглядеть именно так. Пол объяснил, что концепция альбома строится на образе духового оркестра, вроде тех, что играют в городских парках. Поэтому для оформления об­ложки предполагалось сделать фотографию, на ко­торой Битлы в костюмах музыкантов из та­кого оркестра, стоят на эстраде в городском парке. Как водится, эстраду окружает толпа зрителей, а перед ней цветочная клумба».

Пол: «Я побывал в гостях у Питера и для начала оставил ему свой маленький набросок. Обложка, как я себе это представлял, должна была изображать сценку где-то на севере Англии, откуда мы были родом: мэр вручает «Битлз» ключи от города возле цветочных часов вроде тех, что встречаются во всех муниципальных парках. Всюду, в любом парке, в какой бы вы не вошли, были цветочные часы. Мы сидели и обсуждали: «Зачем они делают часы из цветов?». Очень концептуально! Их стрелки никогда не двигаются, они только растут, и время становится несуществующим, но часы растут, и это похоже на… замороженные цветочные часы!»

А на внутренней стороне обложки мы должны были сидеть в окружении наших кумиров. Это был оригинальный замысел.

Я взял наброски цветочных часов, мэра и всех наших кумиров, что показывало задумку в целом, и мы пошли к Питеру. Он жил в маленьком загородном домике на улице с однотипной застройкой. У него был очень уютный дом с множеством вещей повсюду, как в антикварном магазине. Все стены были увешаны рисунками, коридор до комнаты и спальни был увешан фотографиями татуированных дам – у него их было много. Там были плакаты с изображением Хильды Бек и борца Тарзана. Стены украшали работы разных художников, в том числе Джо Тилсона и Ричарда Смита.

Там были все ранние произведения Питера: рестлеры, маленький мальчик со значками, пин-апы, все его замечательные работы и работы других популярных художников. Там был и его рисунок «Битлз», так что это было похоже на: «О, привет!» Тут трудно что-то сказать определённое, потому что когда смотришь на изображение «Битлз», то это как бы не ты, это изображение сложившегося мифа о тебе. Тут сложно что-то комментировать, поэтому, как я помню, мы просто пошутили об этом. Я сказал ему, что, по-моему, это очень хорошо. В то время мы в чём-то были с ним похожи, так что я мог сделать ему комплимент, но в целом я с любопытством осматривался вокруг. Мы поговорили об Элвисе, Джине Винсенте и тому подобном, что стало для нас связующей нитью».

Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Питер Блейк тогда был женат на американской художнице Дженн Хейворт, которая также выставлялась в галерее Роберта Фрэзера. Она делала тканевые фигуры необычных персонажей в натуральную величину. Одна запоминающаяся инсталляция представляла собой несколько огромных плюшевых мишек, на каждом из которых было лицо Джона Бетджемана. Джон Бетджеман был британским поэтом, наиболее известным своими стихами о деревенских церквях и прославлением английских пригородов. Когда Пол осматривал дом Питера и Джанн, он наткнулся в гостиной, заставленной растениями в горшках, на несколько её плюшевых мишек Бетджеман».

Пол: «У Дженн стоял большой калифорнийский серфер, одна из ее моделей, но Бетджеман запомнился больше всего. Я тоже люблю Бетджемана, он был таким милым».

Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Питер Блейк выглядел архетипическим художником, с остроконечной бородой, в куртке «Левайс» и джинсах, которые в то время было практически невозможно купить в Британии, где мода на джинсы ещё не прижилась, а «Левайс» можно было купить только в одном или двух магазинах».

Пол: «В его глазах улавливался огонёк, свойственный английским ученым джентльменам. Итак, я показал ему свои маленькие зарисовки и сказал: «Смотри, мы находимся на вот таком небольшом холме, и у нас тут цветочные часы. Что с этим можно сделать? Пока это просто моя идея, можешь её развивать, я не против. Мне бы хотелось, чтобы ты высказал своё мнение». С этого всё началось. Так Роберт стал неофициальным арт-директором проекта.

Когда кто-то берет в руки то, что называется «новая долгоиграющая пластинка Битлз», то обычно он видит просто набор песен или симпатичную фотографию на обложке, и ничего больше. Мы впервые осознали, что необходимо создать законченное произведение – малень­кое чудо».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Обложка появилась в результате обсуждения с Питером Блейком».

Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «На эскизе Пола Маккартни группа стоит в комнате стиля эпохи короля Эдуарда перед стеной, на которой висят портреты в рамках. Слева от них должен быть висеть плакат в стиле пин-ап французской актрисы и секс-символа всех Битлов Бриджит Бардо, на котором она сидит на коленях с поднятыми за головой руками. Там же находятся кубки и другие спортивные награды. Усатые музыканты на эскизе одеты в длинные военные оркестровые куртки с эполетами. Трое держат в руках духовые инструменты, а Ринго Старр – турецкий барабан. Причём на Джоне орденская лента, а у Ринго – медаль».

Питер Блейк (художник): «На дизайн «Сержанта Пеппера» повлияло посещение в Лондоне магазина, который торговал военной униформой и старинной одеждой. Назывался он “Камердинер лорда Киченера”».

Роберт Орбач (директор магазина «Камердинер лорда Киченера»): «Название «Камердинер лорда Киченера» придумал один из совладельцев магазина Йен Фиск только потому, что мы торговали одеждой викторианской эпохи. Это пробуждало в воображении эдвардианские смокинги, цилиндры и трости – чистая ностальгия. Эрик Клэптон был первым, купившим у нас военный китель в начале 1966-го. Однажды утром я был в магазине, когда вошли Джон Леннон, Мик Джаггер и Синтия Леннон. Я не понимал, видится ли мне это, но это было реальностью. Мик Джаггер купил за 4 или 5 фунтов красный китель гвардейского гренадёра-барабанщика.

1966 год – это всего около пятидесяти или около того лет от викторианской эпохи, когда мы были империей (прим. – Викторианская эпоха (1837–1901) – период правления Виктории, королевы Британской империи). В общем, Мик Джаггер купил этот мундир и надел его во время шоу «На старт, внимание, марш». На следующее утро в магазине была очередь из сотни человек, желающих купить такой мундир, и к обеду мы продали всё, что было в магазине».

Фото эскиза (предположительно, Пола) из книги Хантера Дэвиса «Тексты песен Битлз».

Лист с текстом песни «Люси в небе с алмазами», написанный рукой Джона Леннона. Чуть ниже первая строчка песни Маккартни «Она покидает дом». Также присутствует рисунок четырёх человек с музыкальными инструментами в руках в комнате со шторами; на стенах портреты, слева стоит кубок. Возможно, что это эскиз Пола к обложке «Сержанта Пеппера». Рисунок и слова «Она покидает дом» выполнены фиолетовой ручкой, а текст «Люси» – синей. Этим же цветом дорисованы трубы музыкантов. Не исключено, что Леннон дополнил эскиз.

На оборотной стороне листка нарисованы водная поверхность, пальмы и два изображения людей деревянных лошадок – одних из персонажей песни «Люси в небе с алмазами».

Пол: «Питеру удалось развить нашу идею. С появлением Питера Блейка идея немного изменилась в лучшую сторону. Часы превратились в надпись: «Битлз», став цветочной клумбой. Нашими кумирами на фотографиях вокруг нас стала толпа видных деятелей, как будто они нам что-то дарили, но на самом деле никому ничего не дарили. Так что идея немного выкристаллизовалась, что было хорошо. Всё это потребовало много работы».

Дженн Хейворт (жена Питера Блейка): «Толпа была идеей Питера. Это не Пол. Это возникло непосредственно из работ Питера. Это часть того, что он делал в то время. Он делал коллажи».

Питер Блейк (художник): «В 1964 году я начал картину под названием “Битва”, на которой были изображены Элвис Пресли, Тони Кёртис, Ширли Темпл, У. К. Филдс и Лу Костелло. Так что идея толпы, состоящей из знаменитых людей, на самом деле возникла на три года раньше “Сержанта”».

Дженн Хейворт (жена Питера Блейка): «Питер хотел сделать это в виде коллажа. Маккартни часто утверждает, что это он был инициатором концепции обложки, иллюстрированной рисунками, которые он дал Блейку. Но он этого не делал. Возможно, у него были идеи, но они не были переданы нам. У нас в студии был с ним разговор, который в основном касался художественного видения, предложенного нами с Блейком. Во время этой встречи у Блейка возникла идея о толпе – тема, которая соответствовала его работе. В то время он преподавал в художественной школе и говорил своим ученикам: «Рисуйте своих героев». Питер положил это на стол, сказав, что если они собираются одеться в мундиры, то за ними может быть толпа. Это была условная концепция, типичная для Петра».

Питер Блейк (художник): «Мне кажет­ся, что мой личный вклад состоял в том, что я пер­вым понял: если разместить толпу определенным образом, то в качестве персонажей в неё можно пос­тавить кого угодно. Я подумал, что неплохо было бы сфотографировать их на фоне огромной толпы, состоящей и из великих личностей, и из знаменитостей, и из литературных персонажей, и из героев народных сказок».

Дженн Хейворт (жена Питера Блейка): «Я видела это как определённый круг людей. В то время всё, что я делала, было в натуральную величину; всё, что я делала, имело окружающую обстановку; я устанавливала мебель вокруг чего-то или усаживала фигуру, которую сделала, на стул с лампой, с собакой, с цветами. После Голливуда я всегда так работала. Мой отец (прим. – Тед Хаворт, арт-директор) был в то время в Лондоне, участвовал в съёмках фильма «Пол-шестипенсовика» с Томми Стилом, поэтому я посоветовалась с ним. Он сказал, что если мы хотим добиться того, чтобы обложка выглядела реалистично, то нужно снимать с подсветкой того, что расположено за «Битлз». Обман двухмерных фотографий, расположенных за первым рядом трехмерных объектов – это из Голливуда, от нас с отцом. Я с пятилетнего возраста видела, как мой отец делал это. Питер хотел сделать это в виде небольшого коллажа, но я настояла, чтобы передний ряд был трёхмерным. “В этом-то и вся прелесть, – сказала я Питеру, – если ты захочешь схитрить, то лучше вырезать головы, а не рисовать их, и тогда толпу можно сделать действительно быстро”».

Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Вскоре стало очевидно, что съёмка на открытом воздухе больше не подходит, и что сфотографировать обложку в студии будет гораздо проще. Роберт Фрэзер порекомендовал бывшего фотографа журнала «Вог» Майкла Купера, предложив построить декорации в его студии на Флад-стрит в Челси. За большинством предложений Роберта стоял скрытый мотив. В этом случае Роберт оказывался в деле с Майклом Купером, так как год назад вместе с ним открыл фотостудию на Флад-стрит в качестве коммерческого предприятия. Майкл Купер делал все фотографии для галереи Роберта, а Роберт проводил через студию как можно больше сделок».

Пол: «Питер Блейк дружил с фотографом Майклом Купером. Роберт Фрэзер предложил: ”Пусть Майкл сделает несколько снимков. А Питера мы попросим подготовить фон и в конце концов сделаем из всего этого коллаж”».

Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Майкл Купер. С ним мы постоянно околачивались. Первоклассный фотограф. Он был способен тусоваться сутками и употреблять мешками. Единственный известный мне фотограф, у которого реально дрожали руки во время съёмки, но всё выходило как надо.

– Как это у тебя получилось? У тебя же руки тряслись? Это ж должен был выйти не снимок, а одна размазня.

– Просто надо знать, когда нажимать.

Майкл во всех подробностях зафиксировал первые этапы «Стоунз», потому что снимал не переставая. Для Майкла фотография стала образом жизни. Его абсолютно захватывало создание картинки – можно даже сказать, он был в плену у картинки.

В чём-то Майкл был порождением Роберта Фрэзера. У того имелись наклонности гуру, и Майкл привлекал его массой всяких своих черт, но особенно Роберт ценил в нём художника и потому продвигал как мог. Я знал, как он вкалывает. Он был маньяк-трудоголик, такой же, как я, но это как бы подразумевалось.

С Майклом была ещё одна фигня – временами на него накатывала глубокая, страшная депрессия. Беспросветная чернуха. Кто бы мог подумать – этот поэт объектива был сделан из совсем хрупкого материала. Майкл потихоньку сползал за пределы, откуда никто не возвращается».

Найджел Хартнап (ассистент фотографа Майкла Купера): «Я был ассистентом фотографа Майкла Купера в его компании «Эм-Си Продакшнс Лимитед» вместе с моим другом Тревором Саттоном и младшим ассистентом Эндрю Боултоном. Мы с Тревором вместе изучали фотографию в Колледже искусств Медуэй и стали работать вместе в качестве ассистентов фэшн-фотографов, с которыми работали по контракту. В то время мы познакомились с Майклом Купером. Когда в 1965 году он решил основать свою собственную студию, то пригласил нас работать с ним и быть его помощниками за королевскую зарплату в 12 фунтов 10 шиллингов в неделю. Поскольку в журнале «Вог» мы получали всего 10 фунтов стерлингов, то оба согласились.

Майкл был невысокого роста, длинноволосый и одевался крайне сумасбродно – обычно в узких брючках, ярких рубашках, носил длинные шарфы и яркие куртки. Его финансировал владелец художественной галереи Роберт Фэзер из семьи Дома Фрэзеров, который дружил с ведущими художниками и музыкантами и был очень влиятельной фигурой на художественной и музыкальной сцене шестидесятых. Хотя Роберт был очень прогрессивен в своих взглядах, он одевался гораздо сдержаннее, чем Майкл. Обычно он всегда был в дорогом костюме и галстуке. Всё то время, пока я работал на Майкла, ему постоянно были нужны деньги, так как заказов было не так много, чтобы платить нам зарплату и поддерживать работу студии.

Роберту было суждено стать ключевой фигурой в истории «Сержанта Пеппера». Именно в его квартире в Мэйфэр обложка альбома была задумана на основе идеи, обсуждавшейся между Полом Маккартни и замечательным художником Питером Блейком. На фотографии должна была быть группа под названием «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», которая позирует на лужайке на фоне названия «Битлз», сделанного из цветов, как это часто делалось в те дни в общественных парках. Эта группа должна была стать их альтер-эго, а за ними должна была стоять толпа людей, которых Битлы уважали и которыми восхищались, а также восковые фигуры самих «Битлз». Идея обложки возникла именно тогда».

Найджел Хартнап (ассистент фотографа Майкла Купера): «Питер Блейк нарисовал эскиз, а трое из «Битлз» подготовили список имен».

Питер Блейк с эскизом.

Питер Блейк (художник): «Я составил список тех, кого предполагалось сфотографировать. Битлы всех отвергли и принялись составлять свои списки: Джон с Полом не обошли вниманием даже генералитет, а Джордж хотел фотографироваться на фоне двухсот своих знакомых гуру».

Пол: «Чтобы изобразить участников оркестра сержанта Пеппера, мы начали размышлять, кем могли бы быть наши герои: «Ну, на кого должны быть похожи оркестранты на обложке? Кому мог бы подражать мой персонаж?» Мы составили список. Он получился пёстрым – от Марлона Брандо и Джеймса Дина до Альберта Эйнштейна и так далее. И мы начали выбирать… Дикси Дин – известный футболист из Эвертона, о котором я слышал от отца, но никогда не видел его сам, Граучо Маркс и так далее. В список должны были войти все, кто нам нравился».

Найджел Хартнап (ассистент фотографа Майкла Купера): «Ринго сказал, что всё, что выберут остальные, его устроит».

Питер Блейк (художник): «Ринго бездельничал два дня, потом сказал: “Я заранее одобряю выбор всех остальных”».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Ребята составили список знаменитостей, портреты которых хорошо бы сделать фоном. Помню, как в студии все спрашивали: «Кого бы ты хотел видеть в этом оркестре?» Принимались даже самые нелепые предложения. Джон назвал Альберта Стаббинса, но никто не знал, кто это такой. Он был центрфорвардом “Ливерпуля”».

Найджел Хартнап (ассистент фотографа Майкла Купера): «Питер, Майкл и Роберт также добавили своих персонажей».

Дженн Хейворт (жена Питера Блейка): «На самом деле не все персонажи были взяты из списка «Битлз». Мы с Питером сами добавили остальную часть толпы, потому что было недостаточно, чтобы сделать толпу из тех, кого они называли своими героями. Мы хотели разместить как минимум 70 персонажей и попросили Битлов перечислить своих кумиров. Но Пол Маккартни и Джон Леннон вместе предложили едва ли двадцать имен. Джордж Харрисон предложил несколько индийских гуру, которых мы включили.

Когда мы попросили «Битлз» назвать нам имена своих кумиров, никто из них не назвал никого из женщин. Мы с Питером взяли на себя некоторую ответственность за то, что использовали несколько женских персонажей, из которых единственной хорошей, по моему мнению, была дерзкая кинозвезда Мэй Уэст».

Джордж: «Я до сих пор понятия не имею, кто выбирал некоторые из этих портретов. Думаю, Питер Блейк вставил туда лица никому неизвестных людей. Они были самыми разными. Я предложил поместить портреты только тех, кем я восхищался. В отличие от некоторых я не вносил в составляемый список тех, кто мне не нравился (в отличие от некоторых)».

Пол: «Джон предлагал внести в список и такие неоднозначные имена, как Гитлер и Христос, – думаю только для того, чтобы продемонстрировать свою дерзость и смелость. Ему нравилось рисковать, и я понимал, что всё дело только в этом. Хотя я и не согласился, он был в своём репертуаре».

Дженн Хейворт (жена Питера Блейка): «Одной из самых противоречивых фигур был Адольф Гитлер, предложенный Джоном Ленноном. Меня очень беспокоило, что у Джона была такая степень легкомыслия или высокомерия. То, что Джон выбрал его, было явно провокационным и крайне глупым поступком».

Питер Блейк (художник): «Гитлер и Исус обсуждались, но после того высказывания Джона об Исусе мы решили не выставлять его, но изображение Гитлера было нами сделано. Если вы посмотрите на рабочие фотографии, то можете увидеть изображение Гитлера в студии. На фоне толпы он вполне мог затеряться, и мы до конца не были уверены в том, кто останется на итоговом снимке. Фактически Гитлер стоял позади оркестра. Да, он [Адольф Гитлер] был там, только его нельзя увидеть».

Портрет Адольфа Гитлера был взят из фотосессии 1927 года, на которой будущий фюрер снялся в коротких штанишках «ледерхозе». Его решили разместить в полный рост, добавив недостающее тело, попутно заменив рубашку и галстук.

Питер Блейк (художник): «Леннона пришлось долго уговаривать вычеркнуть Христа, поскольку руководство фирмы боялось неприятностей со стороны церкви».

Пол: «Элвис [Пресли] был слишком важен и слишком далёк от остальных, чтобы его даже упомянуть».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Элвис был настолько влиятельным и был настолько выше других, что было даже страшно его упоминать. Я думаю, мы все это чувствовали, и не внесли его в список. Элвис был больше, чем просто поп-певец, которым мы восхищались, он был Королем».

Джордж Мартин: «Если бы меня попросили предложить персонажей для альбома, то я бы включил портреты немецкого композитора Иоганна Себастьяна Баха и конструктора английского истребителя времён Второй мировой войны «Спитфайр» Реджинальда Митчелла».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Нам с Мэлом пришлось побывать в разных библиотеках и раздобыть эти портреты».

Список, который Нил Аспинал передал Бэрри Майлзу для поиска фотографий в галерее «Индика».

Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Первой проблемой было найти фотографии всех в списке. Для начала Нил Аспинал отправился на поиски изображений всех присутствующих в списке лиц, каким он был до того, как привлекли Питера Блейка. Список, который он принес в книжный магазин «Индика», был таким: Йоги, маркиз де Сад, Гитлер, Ницше, Ленни Брюс, лорд Бакли, Алистер Кроули, Дилан Томас, Джеймс Джойс, Оскар Уайльд, Уильям Берроуз, Роберт Пил, Штокхаузен, Олдос Хаксли, Герберт Уэллс, Эйнштейн, Карл Юнг, Бердсли, Альфред Джарри, Том Микс, Джонни Вайсмюллер, Магритт, Тайрон Пауэр, Карл Маркс, Ричмэл Кромптон, Дик Бартон, Томми Хэндли, Альберт Стаббинс, Фред Астер.

Список Джорджа состоял только из имён индийских гуру, включая его любимых: Бабаджи и Парамахансу Йогананду. Список Джона простирался от де Сада до Оскара Уайльда; позже он добавил Льюиса Кэрролла и Эдгара Аллана По. Силуэт Гитлера, который был в его списке, убрали только перед самой съёмкой. Список Пола простирался от Уильяма Берроуза до Фреда Астера. Ринго сказал, что согласен со всеми, что выберут остальные. Питер Блейк добавил У.С. Филдса, Тони Кёртиса, Дион, Ширли Темпл, Сонни Листона и скульптора Х.К. Вестермана. Роберт Фрэзер предложил Терри Саузерна и американских художников Уолли Бермана и Ричарда Линднера.

В итоге список стал сильно отличаться от первоначальной концепции; по разным причинам одних убирали, а других, не имевших ничего общего с «Битлз», добавляли. Брижит Бардо, которая была нарисована в десять раз крупнее любого другого персонажа в эскизе Пола, так и не появилась на альбоме, но возникла Дайана Дорс – её бледная английская копия того времени. Магритт и Альфред Жарри также не попали на обложку, хотя и были в первых списках. В общем, проект начал жить своей жизнью».

Найджел Хартнап (ассистент фотографа Майкла Купера): «Найти подходящие фотографии выбранных персонажей было нелегко. Дженн Хейворт и Питер Блейк в основном воспользовались специализированными библиотеками фотографий, такими как библиотека изображений «Би-Би-Си Радио Таймз Халтон», но иногда нам приходилось брать их напрямую от друзей или родственников».

Джин Махон (художник-оформитель): «Я довольно активно участвовал в подготовке обложки сержанта «Пеппера». Все были при деле, и все могли предлагать что угодно. Я делал много разной работы. Я работал с фотографом Элом Ванденбергом в новом рекламном агентстве «Гир Дюбуа». Формально я был менеджером по производству, но в основном просто помогал Элу. Занимаясь подготовкой обложки мы в агентстве обзванивать людей и собирали фотографии».

Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Джин Махон работал в новом рекламном агентстве «Гир Дюбуа». Работа Джина заключалась в том, чтобы выполнять большую часть тяжелой работы по компоновке обложки. Работая в офисе агентства, он и его коллега Эл Ванденберг отобрали большинство фотографий и занимались процессом их увеличения. Роберт Фрэзер и Майкл Купер были слишком царственными, чтобы делать такую работу, а также потому, что большую часть времени были под кайфом (как и Роберт, Майкл тоже был наркоманом)».

Питер Блейк с фигурой актёра Марлон Брандо.

Курт Лодер (американский музыкальный критик): «Перед съёмкой художники Питер и Дженн две недели готовили съёмочную площадку: из журналов и книг вырезали изображения, с помощью пантографа увеличивали до человеческого роста и воссоздавали точные портреты (прим. – Кроме Питера и Дженн в поисках и обработке фотографий участвовало как минимум ещё трое: студийные ассистенты Эндрю Болтон и Найджел Хартнап, а также университетский друг последнего Тревор Саттон). Потом их устанавливали на специальные кронштейны, а «головы» последнего ряда наклеивали на голубой фон».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Портреты Питер увеличивал и ретушировал».

Дженн Хейворт (жена Питера Блейка): «Я подкрашивала вручную все фотографии, чтобы сделать их цветными».

Найджел Хартнап (ассистент фотографа Майкла Купера): «Получив ту или иную фотографию, мы её фотографировали, увеличивали до натуральной величины и отправляли для профессионального монтажа на оргалит (прим. – древесноволокнистая плита, имеющая декоративный слой). Некоторые из персонажей были очень красивыми фигурами в полный рост, например, Марлен Дитрих и Том Микс, поэтому мы решили нанять фотолабораторию, чтобы распечатать и смонтировать их в натуральную величину, поскольку в студии «Челси Мэнор» такого оборудования не было. Затем мы наняли плотника с лобзиком, который аккуратно вырезали их по контуру.

Мой самый большой вклад был следующим. Мой папа всегда любил фотографию, и когда он был молодым человеком, то раскрасил многие из своих любимых отпечатанных вручную черно-белых фотографий фотографическими красителями и научил меня окрашивать фотографии таким образом. Это не просто. Тут нужно терпение. Вы быстро наносите слой разбавленного красителя, затем стираете его, затем наносите ещё один слой, стираете, затем ещё и так далее, пока не получите требуемый оттенок. Это кропотливая работа, требующая терпения и осторожности. Я пытался научить других, как это делать, но тот, кого я пытался научить, оказался ни на что не способен, и ему больше не разрешили делать эту работу. Вы только посмотрите на Олдоса Хаксли!»

«Неудачный» Олдос Хаксли.

Найджел Хартнап (ассистент фотографа Майкла Купера): «Лучше всего у меня получились Марлен Дитрих, Герберт Уэллс, У.К.Филдс, Мак Миллер и Карл Юнг. Я также сделал много других, и могу с гордостью похвастаться, что лучшие из них были моими, за исключением Тома Микса, которого сделал Тревор. Жена Питера Блейка, Дженн Хейворт, подготовила Тайрона Пауэра и Оливера Харди; возможно ещё пару персонажей».

Готовый коллаж Ленни Брюса и исходник портрета Дайена.

На полу выложили два ряда портретов, в корзине – кукла Ширли Темпл, Дженн Хейворт причесывает «Сёрфингиста».

Фигура обнажённого сёрфингиста была изготовлена Дженн Хейворт, для альбома её одели в шорты, а на голову надели парик.

Фотограф Майкл Купер.

Питер Блейк (художник): «Большая пальма справа была искусственной».

Питер Блейк (художник): «Думаю, что главной моей задачей было решить, что если мы собираемся изобразить не­кую толпу, то в ней может быть кто угодно. Поэтому я несколько изменил первоначальный замысел и соз­дал коллаж, включавший реальных людей, восковые фигуры, фотографии и художественные портреты».

Найджел Хартнап (ассистент фотографа Майкла Купера): «Мы постоянно были на контакте с Питером Блейком, так как общий дизайн принадлежал ему, и он выполнял большую часть организационной работы, например, установил контакт с музеем мадам Тюссо, поэтому мы могли позаимствовать у них восковые фигуры Сонни Листона, Дайаны Дорс и, конечно же, самих «Битлз». Питер был и остается очень хорошим человеком, добрым, вежливым и внимательным к другим. Работать с ним было настоящим удовольствием».

Дженн Хейворт (жена Питера Блейка): «Сначала мы работали в маленькой студии, находящейся напротив принадлежащей ярмарке звукооператорской. Но это было недолго (прим. – 23 марта 1967 года дизайнерская группа переместилась в студию Майкла Купера)».

Найджел Хартнап (ассистент фотографа Майкла Купера): «Затем мы приступили к монтажу декорации. Питер пришел в студию и объяснил нам, как всё это должно быть устроено, и мы приступили к работе. Головы должны были быть прибиты к стене в определенном порядке, и он взял это на себя. Был подготовлен держатель для восковых фигур и манекенов».

Пол: «Было много беготни туда-сюда. Я пару раз приходил к Питеру, а он пару раз приходил на Кавендиш-авеню. Роберт Фрэзер спрашивал: «Вы не против, если мы сделаем так-то и так-то?», «Было бы здорово сделать так», «Питер предлагает сделать так», «Питер хочет пойти в музей мадам Тюссо и договориться об использовании ваших и Сонни Листона восковых фигур». Так что всё шло замечательно».

Дженн Хейворт (жена Питера Блейка): «Я подкрашивала вручную все фотографии, чтобы сделать их цветными и прикрепляла их к планкам на задней стене. Затем разместила передний ряд в 3D. Это старая киношная хитрость».

Пол: «В то время “И-Эм-Ай” была во многом колониальной компанией звукозаписи. И до сих пор является таковой – она продаёт пластинки в Индии и Китае, – поэтому её руководство заботится о чувствах жителей тех стран. Помню, как сэр Джо (наш добрый друг) приехал ко мне домой в Сент-Джонс-Вуд и сказал: “Знаешь, Пол, придётся отказаться от этой затеи. Нельзя помещать на обложку портрет Ганди”. Я спросил: “Но почему? Мы уважаем его”. – “Нет-нет, это могут понять превратно. В Индии его считают почти святым”. Так нам пришлось обойтись без Ганди».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Ганди был изображен сидящим под пальмой, поэтому его заменили пальмовыми ветвями».

Найджел Хартнап (ассистент фотографа Майкла Купера): «Мы тщательно работали над декорацией в течение двух недель».

Питер Блейк (художник): «В течение двух недель я готовил декорацию в студии Майкла Купера, прикрепляя к задней стене верхний ряд и помещая следующий примерно на шесть дюймов ниже, чтобы получить эффект многоуровности».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Из подготовленных портретов Питер составил коллаж, включив в него растения и всё остальное что вы видите на обложке этого альбома».

Дженн Хейворт (жена Питера Блейка): «Мне не нравилась идея поместить на обложке типографскую надпись, чтобы графический дизайнер, используя наш с Питером коллаж, нанёс на него свои надписи. Пол утверждает, что это была его идея сделать цветочную композицию, но это не так. Мы были в моей студии, когда появилась эта идея. Это предложила я. Арт-дилер Роберт Фрэзер с Полом шли к нам в студию, и они должны были пройти по эстакаде Хаммерсмита, а сразу за ней была небольшая инсталляция из суккулентов, которую я делала (прим. – суккуленты – растения, имеющие специальные ткани для запаса воды). По-моему, это было изображение часов. Идея сделать надпись таким же образом мне понравилась, поэтому чтобы сохранить целостность обложки я предложила её в качестве ещё одной формы изображения букв, помимо барабана. В общем-то неважно, 20% идеи мои или 50%, но идея определенно была развита Робертом Фрэзером и Полом Маккартни. Тем не менее это не было предложение Пола, несмотря на его заявление».

Найджел Хартнап (ассистент фотографа Майкла Купера): «Сам Майкл Купер к подготовке декорации не имел никакого отношения, но перед отъездом в Нью-Йорк нанял плотника, чтобы он построил деревянную клумбу с торчащими снизу гвоздями, повторяющими название «Битлз». Это должно было быть заполнено слоем земли, чтобы приехавшие садовники с фургоном, полным гиацинтов в горшках, срезали цветочные головки и насадили их на гвозди. Затем клумба будет засыпана землей и выложена искусственной травой, чтобы создать вид общественного парка.

Когда Майкл вернулся из Нью-Йорка, то он взял на себя управление сборкой декорации.

Проблемы начались, когда пришла рама для клумбы. Мы с Тревором пришли в ужас, увидев её размер, так как сразу поняли, что он слишком велика для студии. Идея заключалась в том, чтобы клумба была окружена травой; внутри должна была быть ниша, в которой стояли бы «Битлз», а за ней была бы толпа. Некоторая глубина была необходима, чтобы придать кадру более реалистичный вид. Теперь, с такой большой клумбой, это было невозможно, так как она должна была быть дальше от камеры, и изображение получалось плоское. К сожалению, так оно и вышло, поскольку Майкл дал плотнику неверные размеры!»

Пол: «Флористу мы заказали растения; кое-кто принял их за марихуану, но это были самые обычные комнатные цветы».

Сергей Обод (автор публикации «Мона Лиза рок-музыки»): «Параллельно с монтажом фотографий на задней стене студии, двое флористов, к сожалению, неизвестных, занимались передним планом диорамы. Площадку, на которой впоследствии стояли Битлы, укрыли искусственной травой. Далее установили чуть наклоненный короб, напоминающий детскую песочницу, который засыпали землей.

Цветы в горшках заказали в престижном питомнике «Клифтон», расположенном невдалеке от студии «И-Эм-Ай», на улице Мейда-Вейл, вероятно с подачи Пола Маккартни, который был его постоянным клиентом. Перед барабаном, а также на самом переднем крае, полосой расставили горшки с зелёными растениями. Конечно хотелось бы, чтобы это была, как многие утверждают, ПЕПЕРомия (лат. Peperomia), но скорее всего, это всё же гости из Юго-восточной Азии – Пилея Кадье (лат. Pilea cadierei). За серебристые пятна, словно нанесенные краской на зелёный фон, эти цветы еще называют Aluminium Plant.

Из цветков красного гиацинта (лат. Hyacínthus) выложили надпись BEATLES, из фиолетовых – пятиконечную звезду. Причём сделали это как и в обычном парке – луковицы просто высадили в землю».

Питер Блейк (художник): «Парень, который предоставил цветы, спросил, может ли он внести свой вклад, сделав гитару из гиацинтов».

Сергей Обод (автор публикации «Мона Лиза рок-музыки»): «По предложению самого молодого из трёх доставщиков цветов, к тому же поклонника «Битлз», из желтого гиацинта сформировали басовую гитару с тростниковыми струнами. Так 15-летний парень неожиданно попал в рок-историю.

По краям композиции и около барабана установили невысокие пальмы Кентия (Ховея) (лат. Howea forsteriana). Фон «песочницы» заполнили азалиями (лат. Azalea) и тропическим папоротником адиантум (лат. Adiantum pedatum)».

На снимке слева направо: Дженн Хейворт, Мохаммед (водитель Роберта Фрэзера), Питер Блейк, Эндрю Боултон (младший помощник фотографа), Тревор Саттон (помощник фотографа), Найджел Хартнап (ассистент фотографа Майкла Купера), представитель музея мадам Тюссо, Майкл Купер, Мэл Эванс.

Найджел Хартнап (ассистент фотографа Майкла Купера): «Были две восковые фигуры из музея мадам Тюссо, которые прибыли ранее в тот же день со всеми остальными восковыми фигурами. Меня особенно позабавил Сонни Листон, который прибыл без головы, которая пришла отдельно, в коробке, с большим количеством набивки. Это было очень реалистично и зловеще, и я помню, как сфотографировал эту причудливую голову в коробке».

Восковые головы археолога Томаса Эдварда Лоуренса и боксёра Сонни Листона.

Питер Блейк (художник): «Я не собирался размещать восковых Битлов в композиции, пока меня не осенило. Конечно! Они же теперь не «Битлз», они – Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера! Поэтому абсолютно резонно, что «Битлз» могут быть поклонниками Оркестра сержанта Пеппера».

Курт Лодер (американский музыкальный критик): «Затем Блейк попросил всех принести свои любимые предметы».

Питер Блейк (художник): «Затем мы поставили пальму и расставили разные небольшие предметы».

Кукла Ширли Темпл от Дженн Хейворт.

Фотограф Майкл Купер и художник Питер Блейк.

Восковая фигура британской актрисы и певицы Дианы Дорс.

Дженн Хейворт (жена Питера Блейка): «В студии был молодой дизайнер костюмов, что-то изменяющий и добавляющий к униформам «Битлз», бродили какие-то бородатые мужчины и девушки в мини-юбках, работали представители Музея Мадам Тюссо, которые подобно владельцам похоронного бюро, подкрашивали похожие на трупы бледные восковые головы».

Найджел Хартнап (ассистент фотографа Майкла Купера): «Когда его собрали, я с удовлетворением обнаружил, что Сонни Листон меньше меня, и попросил Тревора сделать фото, чтобы доказать это».

Найджел Хартнап (ассистент фотографа Майкла Купера): «Была ещё Дайана Дорс и головы Т. Е. Лоуренса и Джорджа Бернарда Шоу. Также там были восковые фигуры «Битлз». Идея заключалась в том, что сержант Пеппер и его оркестр «Клуба одиноких сердец» должны быть на переднем плане, а Битлы должны быть в толпе. Однако эта идея не получилась, так как декорации были слишком тесной и плоской. Было очень жаль. Мы были очень рады наличию восковых фигур, но с ними нужно было быть очень осторожными, так как они очень ценные экспонаты. Нам не позволяли к ним прикасаться.

Было очень необычно. С таким количеством фигур в натуральную величину вокруг я обнаружил, что уворачиваюсь от манекенов, как если бы они были настоящими людьми, а затем натыкался на кого-то, кого принял за персонаж, а оказывалось, что это живой человек».

Дженн укладывает бархатную змею, Питер позирует перед почти завершенной композицией.

Пол: «Продумав всё, однажды вечером мы устроили фотосъёмку».

Сергей Обод (автор публикации «Мона Лиза рок-музыки»): «Первоначально съёмка была назначена на 28 марта, но видимо Битлов в этот день посетила Муза, которая настаивала на срочной записи вокала для «Доброе утро, доброе утро» и инструментальной партии для «Побывайте на бенефисе мистера Кайта!». Из студии на Эбби-Роуд позвонили и сказали, что «Битлз» в этот день приехать не смогут и в качестве компенсации доставленным неудобствам пригласили Питера Блейка опять поприсутствовать на записи песен. Впервые Питер посетил студию звукозаписи 15 марта, когда Джордж записывал «Внутри тебя вне тебя».

29 марта музыканты продолжили работу над теми же композициями, а также приступили к «Буги среднего пальца» (рабочее название «С небольшой помощью моих друзей»). Пришлось часть живых цветов переднего плана диорамы, которые были срезаны или извлечены из горшков, отправить обратно в холодильник оранжереи. Оставшиеся растения регулярно поливали. Тем не менее, не всем цветам это помогло, и гиацинты, из которых выложили надпись «BEATLES», стали вянуть. Была заказана новая партия и несколько букв были перемонтированы».

Найджел Хартнап поливает гиацинты.

Питер Блейк (художник): «Музыканты приехали вече­ром. Когда они прибыли, мы всё ещё добавляли и убирали фигуры»».

Ринго Старр, Терри Доран, Питер Блейк, Джон Леннон.

На первом плане Бэрри Майлз, Роберт Фрэзер, Майкл Купер, Мохаммед.

Джин Махон (художник-оформитель): «Я был в студии Майкла Купера, когда была сделана фотография для обложки. Кроме Битлов там были: Эл Ванденберг, Майкл Купер, Патти Харрисон, парень по имени Мохамед, который был марокканским корешем Роберта Фрэзера, Питер Блейк, пара человек из музея мадам Тюссо».

Найджел Хартнап (ассистент фотографа Майкла Купера): «Там была не только съёмочная группа и «Битлз». Само собой, что в тот вечер там были Питер с Дженн, а также Роберт Фрэзер со своим водителем Мохаммедом и «телохранитель» группы «Битлз» Мэл Эванс, но были и другие, кого я не знал. Также в тот вечер там был четырехлетний сын Майкла, Адам, так что, предположительно, жена Майкла, Рози, тоже была, но я не помню».

Пол: «За костюмами мы обратились к театральному костюмеру Берману, заказав одежду, основой которой послужили старинные армейские кители».

Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «Костюмы были пошиты по заказу в мастерской Театрального агентства Бермана».

Пол: «Мы уже бывали там, когда снимались в фильме. «Сходите к Берману и подберите там себе солдатскую форму…». У Бермана имелись каталоги, где были все имеющиеся костюмы. «Какие вы хотите – эдвардианской эпохи или времён Крымской войны?» Мы просто выбрали всё самое необычное и объединили вместе. Сами выбирали цвета и материалы: «Нет, так нельзя, это уже выбрал он…».

Нас привлекали яркие психоделические цвета, напоминающие флюоресцентные носки, которые носили в пятидесятые годы (они могли быть ядовито-розовыми, бирюзовыми или ярко-жёлтыми). Думаю, втайне мы добивались того, чтобы наши кричаще-яркие мундиры опровергали саму идею униформы. В то время все изображали из себя адъютантов лорда Китченера, наряжались в солдатскую форму и втыкали цветы в стволы ружей».

Мануэль Куэвас (стилист): «Я сделал несколько костюмов для «Битлз». Эти англичане, они как дети! Особенно Джон. Поэтому я решил сделать им какие-нибудь яркие наряды. Причем использовал остатки тканей – можете себе это представить? Я делал шутки ради, думая, что это им никогда не понравится. Но им понравилось! В конце концов, костюмы стали частью пепперовской униформы, в которую Битлы одеты на обложке альбома (прим. – скорее всего была использована только идея ярких костюмов, так как нет подтверждения того, что Мануэль Куэвас в 1967 году сотрудничал с агентством Бермана)».

Джон: «Во времена «Пеппера» мы стали его своеобразным детищем. Помните битловские ботинки и всё остальное? Очередной наш образ, на этот раз психоделический. Битловские стрижки и сапоги пользовались такой же популярностью, как, скажем, в своё время брюки в цветочек. Я не считаю, что прямым следствием «Пеппера» стала мода на одежду в стиле Хейт-Эшбери. Мне всегда казалось, что это уже было. Молодёжь на Кингс-Роуд уже носила армейские кители – мы просто добавили им популярности».

Сергей Обод (автор публикации «Мона Лиза рок-музыки»): «В пятницу вечером, 3 марта 1967 года, во время записи квартета валторн для песни «Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band», в студии появился представитель театрального агентства Бермана с образцами шелковой ткани для военных мундиров. Из пачки образцов Битлы отобрали самые яркие, причем каждый выбрал фактически свой любимый цвет. Согласно анкете, которую музыканты заполнили тремя годами ранее для издания «The Beatles Are Here», у Джона любимый цвет – зеленый, у Пола – голубой, Джордж назвал фиолетовый, а Ринго – красный.

В результате только Харрисону достался не совсем его цвет – оранжево-красный. Психоделические, флуоресцентные цвета костюмов, как и разнообразие их отделки, противоречило самой идее униформы, тем самым превращая её скорее в антивоенную. Любопытно, что было сделано только две выкройки. Так как трое членов группы практически одного роста, мерки у них были схожими. И только для ударника выкройка была индивидуальная.

Во время примерки и подгонки костюмов в агентстве Бермана музыканты подобрали себе аксельбанты, галуны и головные уборы. Заказали и красно-желтые лакированные кожаные туфли.

Цветовое решение оформления костюмов было выполнено по «контрастно-перекрестному» принципу. Жёлто-зелёный костюм Джона был отделан красно-оранжевыми тесьмой, бахромой и лампасами. Этого же цвета аксельбант и вязаный шарф.

У Джорджа как раз наоборот – красно-оранжевый костюм с зелёным аксельбантом и такие же перья на шляпе. Но эполеты, пуговицы и тесьма у него – серебристые, такие, как у Пола.

У Маккартни ткань костюма – небесно-голубая, контрастирующая с малиновым аксельбантом, лампасами и гетрами. Этого же цвета костюм Ринго Старра, у которого тот же набор уже голубой. Остальная отделка и пуговицы – золотистые.

Обувь тоже изготовили «в шахматном порядке». У Пола и Джона – «желтый верх, красный низ», у Ринго и Джорджа – обратная комбинация. Кстати, точно цвета костюмов определить довольно сложно и это вызывает споры.

Судя по всему, было сшито как минимум по два комплекта униформы».

Реплика мундира Пола Маккартни.

Реплика мундира Джона Леннона.

Питер Блейк (художник): «Мы пропустили по стаканчику, они переоделись, и мы начали съёмку».

В центре – Сью Майлз.

Питер Блейк (художник): «Фон из фигур за Битлз был лишь 2 фута (61 см) в глубину, включая передний ряд восковых фигур. Сами музыканты располагались за барабаном на платформе, выступающей на 4 фута (122 см). Цветочная клумба на переднем плане, возможно, составляла 3 метра глубиной. Таким образом, от фронта до задника расстояние было около 4,5 метров»

Найджел Хартнап (ассистент фотографа Майкла Купера): «Пока Майкл был в Нью-Йорке, мы с Тревором обсудили освещение и договорились, что сделаем подвесной белый потолок и будем от него отражать фотовспышку. Наша штатная фотовспышка не охватывала всю декорацию. Она представляла собой большую прямоугольную коробку с мощной вспышкой внутри и рассеивающим белым пластиковым листом, который смягчал резкий свет электронной вспышки. В те дни это было новшеством для фэшн-фотографии. Используемый в сочетании с парой ленточных источников света для фона, это был любимый инструмент Майкла.

Когда Майкл вернулся, мы предложили ему нашу идею по отражению света от подвесного потолка, но он сказал, что хочет использовать свое фирменное освещение комбинацией фотовспышки и полосовых светильников, и не будет слушать наши технические советы.

Итак, мы собрали декорацию, садовники срезали головки гиацинтов и соорудили клумбу, и только тогда Майкл понял, что предложенное им освещение не сработает. Итак, когда студия была полна людей, а декорации почти готовы, он объявил, что нам нужно установить подвесной потолок и отразить от него свет. Мы не могли в это поверить! Это было бы намного проще сделать, когда мы предложили это в первую очередь, и теперь нам пришлось делать вид, что это была его идея, и начать сложный процесс монтажа всего этого сооружения с клумбой под ним. Я был в ярости, но вынужден был спокойно делать свою работу.

Затем нам нужно было установить камеру как можно дальше и как можно выше, что означало поставить на стол штатив и полностью его поднять, а это означало, что я должен буду управлять камерой, так как мой рост 6 футов 2 дюйма. Так что, когда я пытался давать инструкции Тревору и Энди, где и как должны быть расположены фигуры в декорации, моя голова была прижата к углу между стеной и потолком. Особой проблемой были блики света от фотографий голов. «Наклоните Боба Дилана немного вперед. Да. Теперь отодвиньте правое плечо Мэй Уэст назад – не так сильно – да. Теперь сдвиньте Карла Маркса немного влево!» Когда я это сказал, до меня дошло, что это было смешно, но никто этого не заметил и не удивился.

В студии постоянно звучала соул-музыка. Это был Отис Ридинг, Уилсон Пикетт, Букер Ти и Эм-Джи, и многие альбомы, которые не выходили в Англии. Мало кто стоял на месте. Каждый двигал в такт какой-то частью своего тела».

Джин Махон (художник-оформитель): «Я находился в боковой комнате, сворачивая косяки».

Найджел Хартнап (ассистент фотографа Майкла Купера): «В студии было очень много людей, но также возникла ещё одна проблема. На съемочной площадке имело решающее значение коммуникация между нами, между мною, Тревором и Энди, но в студии было так много людей, что меня было невозможно услышать. Кроме того, очень многие курили, дым висел в воздухе, что могло помешать съёмкам. Должен сказать, что там был не только табак, но и изрядная доля травки. Мы втроем во всём этом не принимали участие, пока подготовка не была закончена, так как занимались серьёзной работой. В конце концов мне пришлось выгнать всех из помещения, чтобы сделать последние приготовления на съёмочной площадке. Когда им разрешили вернуться, то не разрешили курить, по крайней мере, в студии!»

Сергей Обод (автор публикации «Мона Лиза рок-музыки»): «Время начала съёмки является спорным вопросом. Чаще всего в различных источниках указывается 8 часов вечера 30 марта 1967 года. Есть правда другая версия, что «Битлз» прибыли в районе 11-ти дня. В чём нет расхождения, так это в том, что сеанс продолжался более трёх часов. Единственными достоверными свидетелями стали… наручные часы Пола Маккартни, которые можно рассмотреть на нескольких дублях портрета, использованного для разворота. Их циферблат показывает 11:40-11:45. Благодаря этим часам можно примерно определить и «скорострельность» съемки – на более чем 15 кадров было затрачено около 10 минут».

Пол устанавливает награду «Кэш Бокс» в образовавшуюся пустоту, связанную с геометрией буквы «L».

Практически в последний момент фигуру фюрера сняли с декорации и прислонили к стене.

Джордж: «Все собрались в павильоне, маэстро прильнул к видоискателю и… Ринго расплылся в идиотской улыбке. Тут уж не выдержал Джон: он поднял свою трубу и заиграл королевский гимн. Фотограф автоматически вытянулся, запутался головой в своей черной тряпке и перевернул аппарат. Началось такое… Я думал, он убьёт Джона».

В последний момент Дженн Хейворт предпринимает последнюю попытку «пристроить свою мягкую скульптуру – «Ковбоя», но он уже не вписывается в композицию.

Манекен «Ковбой» был изготовлен в 1964 году Дженн Хейворт из неотбеленного ситца и набит капковым волокном.

Найджел Хартнап (ассистент фотографа Майкла Купера): «Когда пришло время фотографировать, Майкл всё ещё не мог подойти к камере, поэтому он встал перед декорацией и расставил Битлов, сказав мне, когда нажимать на кнопку. Так что на самом деле это я делал фотографии. В то время было в порядке вещей, когда ассистент был у камеры при работе с широкоформатными техническими камерами, и это, конечно, не означает, что я объявляю их своими. Я просто нажимал на затвор».

Марийке Когер (дизайнерская группа «Простак»): «Коллаж Питера Блейка на обложке альбома получился великолепным!»

Курт Лодер (американский музыкальный критик): «Фон был скорее фиолетовый и уже потом его вместе с изображением Лео Горси перекрасят в голубой цвет».

Джон: «Если присмотреться к обложке альбома, то можно разглядеть двоих человек, которые под кайфом, и двоих, которые нет. Это просто шутка, понятная в узком кругу. Первые двое не захотели поделиться с двумя другими».

Ринго: «Взгляни на обложку и приди к своему собственному заключению! Есть много фото с красными глазами!»

Найджел Хартнап (ассистент фотографа Майкла Купера): «Стоя на шатком табурете, который стоял на столе, моя голова была прижата боком к углу стены и потолка, когда я сосредоточился на перевернутом изображении в задней части фотокамеры «Синар 5×4», стоящей на штативе. Традиционное чёрное покрывало фотографа на голове не понадобилась, так как стены и потолок студии были выкрашены в черной матовой краской. Передо мной, в дальнем конце студии, была сцена, которая станет всемирно известной».

На последующих дублях другое положение трубки кальяна, которую Джордж одел на плечо воскового Ринго.

Во время сессии на голову статуэтки девушки, стоящей перед телевизором, положили значок-эмблему Королевского транспортного корпуса.

Адам – сын Майкла Купера.

В руках Майкла Купера награда «Кэш Бокс 1965 года».

У Джона на мундире 6 медалей: миниатюрный орден члена британской империи, 3 золотых звезды, и 2 серебряных медали: мини-версия медали Ордена Британской империи военного подразделения; звезда 1939-45, Африканская звезда, Итальянская звезда, Медаль Обороны и Военная медаль 1939-45. Все эти награды вручались за службу в период второй мировой войны 1939-1945.

Пит Бест: «Каждый раз, когда Джон заходил в клуб «Касба», он просил разрешения взглянуть на медали. Ему просто нравилось смотреть на них, трогать, и ему никогда не наскучивало слушать их историю. Некоторое время моя мама жила в Индии, когда дед был награждён медалями. Она была рада увидеть, что Джон надел их. Джон знал, насколько они были дороги, поэтому они были незамедлительно возвращены обратно с благодарственным письмом».

Сергей Обод (автор публикации «Мона Лиза рок-музыки»): «Ударнику «Битлз» достался шеврон сержанта британской армии. На левом рукаве у него – нашивка уорент-офицера (категория военнослужащих между сержантским и офицерским составом) 1 класса образца 1953 года с гербом Соединенного Королевства. У Джона кроме маргариток на погонах – целых две такие же нашивки, только других родов войск, плюс «для солидности» добавили ещё и красную нарукавную нашивку уорент-офицера, но уже 2 класса. Конечно, пришивались они не совсем в уставных местах. У Пола на левом рукаве – нашивка Провинциальной полиции Онтарио. Считается, что она была подарена Джону на следующий день после их концерта в Торонто студентом, подрабатывавшим до этого в гараже полицейской Штаб-квартиры. Почти под сердцем у Маккартни – нашивка в виде красно-зелёного щита с четырьмя белыми звездами. На груди кроме ордена – значок Гренадерской гвардии. Вдобавок Пол на пуговицу (а использованы были пуговицы форменной одежды Лондонской пожарной бригады) прицепил бисерный амулет американских аборигенов.

Джордж оказался как обычно самым скромным. Только награда королевы на груди и рядом – неизвестного назначения красно-белая объемная коробка, очень напоминающая упаковку для салфеток. Правда в его комплект входила роскошная треуголка с зелёными перьями – не то, что малиновая бескозырка Ринго».

У Ринго появляется психоделический галстук, расшитый бисером и блестками.

Пол: «По поводу обложки у нас было несколько встреч, и мы решили, что, возможно, нам нужно будет сделать конверт альбома с разворотом, потому что нам стало не хватать места. Джордж Мартин в своей книге написал, что мы планировали выпустить двойной альбом, но у нас не хватило музыкального материала. Я не уверен, что это было так. Полагаю, что всегда планировался одиночный альбом, но у нас не хватало места для оформления обложки. Причина в этом, а не в недостаточности материала».

Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Когда было решено, что у альбома будет внутренний разворот для размещения вкладыша, «Битлз» привлекли к работе голландскую группу, известную как «Простак», чтобы нарисовать эскиз разворота».

Пол: «Вместе с нами над обложкой работала группа художников, называвших себя коллективным псевдонимом «Простак». Они предложили поместить большую психоделическую картину на внутреннем развороте обложки, и нам понравилась эта идея».

Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Для разворота альбома Саймон и Марийке нарисовали фантастический пейзаж со стилизованными горными вершинами и чудесными птицами, похожий на рисунок китайской ивы. Небо было украшено двумя овалами для текста, один из которых был заполнен звёздами и кометами. Второй пустой овал был украшен цветочной каймой с павлином, свесившим хвост. Крошечные фигурки «Битлз» выглядывали из растительности. Стиль был евро-психоделическим, во многом благодаря Мухе, Бердслею, ар-нуво и детской книжной иллюстрации девятнадцатого века. К сожалению, ошиблись с размерами, но даже с добавленной рамкой работа выглядела как-то второсортно. Тем не менее, Битлам она понравилась».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Они почему-то не проверили размеры альбома, и эскиз получился немного меньшим. Тогда они сказали: «О’кей, мы дорисуем кайму». Итак, у нас теперь был этот проект, который был не того размера, и с рамкой, добавленной просто, чтобы заполнить пространство. Я сказал художникам: “Что мы собираемся продавать – альбом «Битлз» или разворот с проектом «Простака», который даже не готов? Может вовсе использовать ваш портрет, чтобы мы могли знать, как вы выглядите?”»

Пол: «Они сделали рисунок, который должен был быть на развороте, но Роберт Фрэзер сказал: «Э-э, это никуда не годится. Это не настоящее искусство». Мы возразили: «О, это невероятно, чувак! Знаешь, выглядит здорово! Вот и мы, мы будем улыбаться из-за облаков, и всё будет красочно». Он говорит: «Да, но они плохо рисуют. Это, это, это нехорошо». Он просто не хотел этого. Я сказал: «Черт возьми, это наша пластинка, ты можешь быть консультантом, чувак, но это не твоя пластинка, и Битлам она нравится». Но Роберт продолжал наставивать на своём: «Нет, это скверная картина». И он отказался разрешить её, что было очень нагло с его стороны, потому что на самом деле у него не было на это права. Мы сказали: «Мы не будем делать это по-твоему», и почти до самого конца это была альтернативная версия «Простака». Мы сопротивлялись этому несколько дней.

У Фрэзера было удивительное чутье, и теперь я с ним соглашаюсь, но в то время картина казалась нам отличной. Но Роберт настоятельно советовал нам поместить на разворот нашу фотографию, сделанную Майклом Купером, и оказался прав. Мы подолгу советовались с друзьями, и каждый из них высказывал свои предложения».

Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Когда Роберт вручил им портретные снимки с фотосессии Майкла Купера, он сказал: «Нет, правда. Это должно быть на развороте. Это просто гораздо лучше сочетается с обложкой», и Битлы согласились заменить иллюстрацию «Простака» портретным снимком».

Саймон Постума (дизайнерская группа «Простак»): «Нам позвонили и сказали подойти в офис. Там были Ринго и Джон, а Пола не было. Нам сказали, что разработанная нами обложка не будет использована. В лифте Ринго бранился и сказал: «Кто позволил Роберту Фрэзеру вести себя так!». Знаете, нам не было до этого никакого дела. Это была просто обложка одного из альбомов, будут ещё и следующие. Тогда мы ещё не знали, что он станет символом своего времени».

Пол: «На внутреннем развороте теперь должен был быть портрет, который Роберт считал очень сильным по ряду причин. Одной из вещей, которыми мы были очень увлечены в те дни, были сообщения глазами. Я видел по телевизору сюжет о зрительном контакте у обезьян, и был этим очарован. Я думал, что это способ совершить прорыв в кислоте, и это стало своего рода игрой для вечеринок, в которую мы играли тогда. Раньше я играл в неё всё время с Мэлом и Джоном, получая обратную связь. Довольно по-наркомански.

Помню, как позже Джон с Йоко в студии часами смотрели друг на друга, потому что это стало чем-то сближающим, стало почти необходимым. Джон с Йоко часами смотрели друг на друга: «Всё будет хорошо! Будет всё хорошо! Будет всё хорошо! Будет всё хорошо!» – используя это как мантру. Веселая игра. Так что когда снималась фотография для разворота, мы сказали: «А теперь смотрим в камеру и произносим: «Я люблю тебя!» По-настоящему стараемся почувствовать любовь, по-настоящему дарим через это любовь! Это проявит себя, станет заметным, такой подход к этому». Если вы присмотритесь, то увидите это напряжение в наших глазах».

Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «Вместо разворота «Простак» попросили сделать внутренний вкладыш для пластинки, который обычно вообще никак не оформлялся. Они сделали абстрактный волнистый узор темно-бордового оттенка, который хорошо подходил к остальным частям обложки».

Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «На рукаве у Маккартни нашивка с буквами «Oу-Пи-Ди», расшифровывается как «Районная полиция Онтарио». Она была подарена Полу, когда они выступали в Торонто в августе 1965 года».

Пол: «Я получил этот шеврон в Канаде. Это – полицейский знак».

Питер Блейк (художник): «На всё у нас ушло около трех часов, считая время, потраченное на снимки для внутренней и задней сторон обложки альбома».

Шри Юктесвар Гири – индийский монах, йог и гуру.

Алистер Кроули – английский оккультист, поэт, художник, писатель и альпинист, был известен как чёрный маг и сатанист, один из видных идеологов оккультизма и сатанизма; основатель религиозного течения телемы, считавший себя пророком. Первоначально на обложке должно было быть второе фото Кроули, но от него отказались, так как оно очень напоминало Маккартни.

Дженн Хейворт (жена Питера Блейка): «Сейчас я бы убрала оккультиста Алистера Кроули».

Мэри Джейн Уэст – американская актриса, певица, драматург, сценарист и секс-символ, известная под псевдонимом Мэй Уэст, одна из самых скандальных звёзд своего времени. Сначала Мэй отказалась появляться на обложке, заявив, что никогда не будет в клубе одиноких сердец. После обсуждения в конце концов согласилась. Во время монтажа композиции изображение актрисы украсили настоящим черным боа.

Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «Мэй Уэст – легендарная голливудская актриса, которая была настолько известна, что во время войны в американском военно-морском флоте её именем назвали надувную резиновую лодку. Почему? Да потому что была она пышкой, знаменитой своими любовными похождениями и суровыми шутками типа: «Дорогой, что у тебя в кармане, револьвер? Или ты просто рад меня видеть?» Когда к ней обратились с просьбой насчёт обложки «Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», она ответила: «Что я буду делать в клубе одиноких сердец!?» Но потом, когда «Битлз» написали ей личное письмо, она согласилась».

Дженн Хейворт (жена Питера Блейка): «Когда мы попросили «Битлз» назвать нам имена своих кумиров, никто из них не назвал никого из женщин. Мы с Питером взяли на себя некоторую ответственность за то, что использовали несколько женских персонажей, из которых единственной хорошей, по моему мнению, была дерзкая кинозвезда Мэй Уэст».

Ленни Брюс – Леонард Альфред Шнайдер, известный под псевдонимом Ленни Брюс – американский стендап-комик, социальный критик и сатирик, получивший известность в 1950—1960 годах. Все четверо «Битлз» были его поклонниками, и планировалось выпустить материал Ленни на своём лейбле «Зэппл». К изображению Ленни Брюса было добавлено чужое туловище в пиджаке и галстуке.

Карлхайнц Штокхаузен – немецкий композитор, дирижёр, музыкальный теоретик; один из крупнейших новаторов музыки второй половины XX века и лидеров музыкального авангарда. Для «Битлз» стал источником вдохновения для композиции «Карнавал света» (Carnival Of Light), записанной во время сессий «Сержанта Пеппера».

Уильям Клод Дьюкенфилд, более известный как У.К. Филдс – американский комик, актёр, фокусник и писатель. Был предложен Питером Блейком.

Карл Густав Юнг – швейцарский психиатр и педагог, основоположник одного из направлений глубинной психологии – аналитической психологии; с 1907 по 1912 год был близким соратником Зигмунда Фрейда.

Эдгар Аллен По – американский писатель, поэт, эссеист, литературный критик и редактор, представитель американского романтизма; создатель формы классического детектива и жанра психологической прозы. Был предложен Джоном Ленноном.

Фред Астер – настоящее имя Фредерик Аустерлиц, – американский актёр, танцор, хореограф и певец, звезда Голливуда, один из величайших мастеров музыкального жанра в кино.

Ричард Меркин – американский художник, иллюстратор и учитель рисования. Питер Блейк был большим поклонником творчества Меркина и в 1966 году создал трибьют-арт под названием «Сувениры для Ричарда Меркина». Фотография, использованная для альбома, была первоначально опубликована в каталоге выставки под названием «Вещи, из которых сделаны мечты», проходившей в галерее Байрона на Мэдисон-авеню, Нью-Йорк, с 15 февраля по 11 марта 1967 года.

Рисунок Альберто Варгаса – американского художника перуанского происхождения, рисовавшего в стиле пин-ап полуобнажённых игривых девушек. На рисунке 1925 года актриса Pут Фелоуз. Рисунок был опубликован в январе 1964 года в журнале «Плейбой».

Лео Горси – американский актёр театра и кино, ставший знаменитым благодаря роли в фильме 1937 года «Тупик». Был предложен Питером Блейком. Его фотография была закрашена после того, как он запросил оплату за использование его изображения. Это единственная фотография, из которой были взяты две вырезки – Лео Горси и Генри Холла.

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Лео Горси потребовал пятьсот долларов. Но его портрет располагался в последнем ряду, поэтому вместо него было легко вмонтировать клочок голубого неба».

Генри Ричард «Ханц» Холл – американский актёр театра и кино. Был предложен Питером Блейком.

Саймон Родиа – итало-американский художник, создавшим Башни Уоттс (прим. – собрание из семнадцати взаимосвязанных скульптурных башен, архитектурных сооружений и отдельных скульптурных элементов в Лос-Анджелесе). Фотография взята из выступления Родиа в Художественном музее Калифорнийского университета в Беркли в 1960 году. С большой вероятностью Родиа был выбран Питером Блейком, который познакомился с ним в начале 1967 года. Говорят, что Родия сказал Блейку, что он восхищён его картиной «На балконе».

Боб Дилан – певец, музыкант, автор песен. Изображение взято с обложки альбома Дилана 1965 года «Возвращение на шоссе 61».

Обри Винсент Бёрдсли – английский художник-график, иллюстратор, декоратор, поэт, один из виднейших представителей английского эстетизма и модерна 1890-х годов. На снимке 1890 года Обри Бёрдсли на фотографии Фреда Холлиера. Говорят, что он оказал большое влияние на дизайн обложки альбома «Револьвер» Клауса Вурмана.

Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «Молодой человек, постриженный под горшок с прямым пробором. Зовут его Обри Бёрдсли. Это один из самых скандально известных художников викторианской Англии, который специализировался на эротике. Надо сказать, что Англия времён королевы Виктории – это вторая половина прошлого века – была страной весьма ханжеской. Королеве Виктории приписывается знаменитая фраза о первой брачной ночи и супружеских обязанностях англичанок: «Женщины Англии! – сказала королева, – закройте глаза и думайте о родине!» В такой обстановке открыто заниматься эротикой было нельзя. Совершать то, что нарисовано – пожалуйста. В викторианский период число проституток в Лондоне было исторически рекордным, среднестатистический мужчина имел с ними 2,4 сношения в неделю. Но вернёмся к Обри Бёрдсли. Был он молодым человеком болезненным и уже в 25 лет умер».

Сэр Роберт Пиль ­– британский государственный деятель; член Лондонского королевского общества; один из основателей консервативной партии; дважды был премьер-министром и дважды министром внутренних дел; считается отцом современной британской полиции благодаря основанию столичной полицейской службы, в результате чего офицеров полиции стали называть «бобби».

Олдос Леонард Хаксли – английский писатель, фантаст, новеллист и философ; автор известного романа-антиутопии «О дивный новый мир».

Дилан Марлайс Томас – валлийский поэт, прозаик, драматург, публицист.

Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «Дилан Томас – валлийский поэт, который в 1953 году умер в Нью-Йорке, Боб Дилан псевдоним в честь него взял».

Пол: «Я уверен, что основное влияние и на Боба Дилана, и на Джона оказал Дилан Томас. Нам всем нравился Дилан Томас. Я много его читал. Думаю, что Джон начал писать из-за него, и тот факт, что Боб Дилан писал стихи, добавлял ему привлекательности. Я всегда был большим поклонником британских писателей, но двое из моих любимых – Чарльз Диккенс и Дилан Томас».

Терри Саузерн – американский писатель-битник, публицист, сценарист и преподаватель университета. Был предложен Робертом Фрэзером. Фото, размещённое на альбоме, почти наверняка было снято фотографом Майклом Купером. Терри и Майкл были близкими друзьями – вместе с арт-дилером Робертом Фрэзером – и именно Майкл спросил Терри, может ли он использовать его фотографию для обложки альбома. Альтернативное исходное изображение, скорее всего, находится в частной коллекции Купера. Позже Ринго снялся в экранизации романов Терри «Кэнди» и «Чудотворец».

Дион (полное имя Дион Димуччи) – американский певец, популярный в 1950-1960 годах. Был предложен Питером Блейком.

Тони Кёртис (настоящее имя Бернард Шварц) – американский киноактёр, пользовавшийся широкой популярностью в конце 1950-х и начале 1960-х годов. Был предложен Питером Блейком.

Дженн Хейворт (жена Питера Блейка): «Актёр Тони Кертис был другом моего отца».

Силуэт, использованный при съёмках оформления альбома с автографом Тони Кёртиса.

Уоллес Берман – американский кинорежиссёр-экспериментатор. Был предложен Робертом Фрэзером.

Тош Берман (сын Уоллеса Бермана, 2014): «Как ни странно, у меня нет альбома «Сержант Пеппер». Тем не менее, без сомнения, именно этот альбом внёс существенные изменения в мою жизнь. Примерно в марте 1967 года мой отец получил большой конверт с адресом из Лондона. В то время его не было дома, но я связался с Уоллесом по телефону и сообщил ему, что получил письмо из Соединенного Королевства. По телефону он попросил меня открыть конверт, чтобы сообщить, что внутри конверта. Там была черно-белая фотография и письмо, адресованное Уоллесу. Это было официальное письмо на бланке от Брайена Эпстайна. В письме не было никакой конкретной информации, но я попросил отца подписать его, а затем отправить обратно. В письме был комментарий о получении денег, но сумма была в фунтах, мне тогда было 11 или 12 лет, и это не имело для меня смысла. Как и фотография, приложенная к письму. Моим первым впечатлением была мысль, что это похоже на похороны, когда все на церемонии смотрят в камеру.

Изображение было черно-белым и выглядело плоским. Оглядываясь назад и глядя на это черно-белое изображение, я не мог сосредоточиться на чем-то одном. Она требовала моего внимания с самого первого взгляда. Особенно, когда папа спросил, что это за фото. Я сказал ему, что я не уверен, что это такое. Мы тогда говорили о чем-то, но мои мысли и взгляд были прикованы к изображению, лежащему передо мной. Внезапно я понял, что по крайней мере четверо парней на фотографии были группой «Битлз». Я не сразу их узнал из-за их нарядов, которые были старыми военными мундирами. Кроме того, у всех у них были усы, а Джон Леннон был в очках. Сейчас в это нелегко поверить, но в 1967 году информация и изображения поступали медленнее, чем сейчас. Последний раз, когда я видел фотографию с Потрясающей Четверкой, они были такими, как на альбоме «Револьвер». В то время они выглядели как привычные взгляду «Битлз», но здесь, на этой фотографии, они казались мне другими людьми.

Следующим шоком для меня стало то, что я увидел на этой фотографии изображение моего отца. О чём бы мы не разговаривали в тот момент, я прервал его и сказал, что на этой фотографии есть его изображение. Отец не удивился или даже не проявил интерес; он просто хотел продолжить наш разговор. В конце концов он сказал, чтобы я оставил письмо и фотографию на столе, а он посмотрит на них, когда вернется домой.

Когда он пришёл домой, то прочитал письмо и понял, что Эпстайн просит разрешения использовать его изображение для альбома «Битлз». Если мне не изменяет память, в письме не было упоминания о названии альбома, хотя оно было на фотографии. Из-за черно-белого изображения мне было трудно разглядеть слово «Битлз» в цветочной композиции. Отец отложил подписание документа и его отправку не из-за того, что не хотел этого делать – просто у него были другие дела. Эпстайн прислал ещё как минимум два письма и, кажется, телеграмму, умоляя, чтобы отец согласился на публикацию своего фото.

В конце концов отец поставил свою подпись и отправил письмо. Он получил оплату – что-то около 5 долларов, но мы не получили копию альбома. Отец как-то не придал всему этому особого значения, и, честно говоря, никогда не затрагивал эту тему после того, как альбом вышел в свет. Сейчас всякий раз, когда я смотрю на эту фотографию, я сразу же вижу своего отца.

Оглядываясь назад, я думаю о связи отца с другими людьми на этой фотографии. Например, он был знаком с художником Ларри Беллом и был одним из первых, кто опубликовал в своем журнале «Семина» отрывок из «Голого обеда» Уильяма С. Берроуза. Его отец, который умер, когда отец был очень молод, оставил ему только две вещи. Это были книги: сборник рассказов Оскара Уайльда и книга Т.Е. Лоуренса (Лоуренса Аравийского) «Семь столпов мудрости». Моя бабушка Марта (мама моей мамы) работала танцовщицей с актером-ковбоем и звездой Томом Миксом, а отец познакомился с Терри Саузерном где-то в начале 1960-х и дружил с Брайаном Джонсом из «Роллинг Стоунз» – группы, которая упоминается на обложке «Пеппера». У отца также были короткие знакомства с Бобом Диланом и Ленни Брюсом».

Томас Реджинальд «Томми» Хэндли – английский комик из Ливерпуля, наиболее известный благодаря радиопередаче «Би-Би-Си» – «Это снова тот мужчина», которая шла с 1939 по 1949 год.

Мэрилин Монро – легендарная голливудская актриса. Фотография сделана Беном Россом в 1953 году.

Уильям Сьюард Берроуз – американский писатель и эссеист; один из ключевых американских авторов второй половины XX века; наряду с Алленом Гинзбергом и Джеком Керуаком считается важнейшим представителем бит-поколения. Автор фото его друг, писатель Брайон Гайсин. Портрет был сделан в октябре 1959 года в Париже.

Махаватар Бабаджи – индийский йог и индуистский святой, разработавший в XIX веке крийя-йогу; «Махаватар» означает высший аватар, а «Бабаджи» переводится как Великий отец.

Стэн Лорел – комедийный актёр, сценарист и режиссёр, ставший известным благодаря комическому дуэту «Лорел и Харди», в котором он выступал более 30 лет.

Ричард Линднер – американский художник немецкого происхождения. Был предложен Робертом Фрэзером. На снимке Ричард Линднер в своей квартире в Нью-Йорке. Фото Эвелин Хофер.

Оливер Харди – американский комедийный актёр, ставший известным благодаря комическому дуэту «Лорел и Харди», в котором он выступал более 30 лет. Для альбома была сфотографирована статуэтка киноактера в образе клоуна. Была принесена Питером Блейком.

Карл Маркс – немецкий философ, социолог, экономист, писатель, автор «Манифеста Коммунистической партии» и «Капитала».

Герберт Уэллс – английский писатель, наиболее известен романом «Война миров».

Парамаханса Йогананда – великий индийский йог, сыгравший значительную роль в распространении на Западе древней духовной практики – крийя-йоги. 

Джордж: «Мой величайший источник вдохновения».

Джеймс Джойс (частично скрыт восковой фигурой Т.Э. Лоуренса) – ирландский писатель. Фото было сделано в 1938 году во время поездки Джойса в Цюрих.

Джон: «Я вырос невежественным. Должно быть, в школе я сталкивался и с Джеймсом Джойсом, но его мы не изучали так, как Шекспира Обычно всё начинается с того, что о тебе говорят: «О, он читает Джеймса Джойса!» Но я его не читал. Вот и решил, что стоит купить «Поминки по Финнегану» и прочесть главу. И это было здорово, он понравился мне, я отнёсся к нему, как давнему другу, хотя и не сумел дочитать до конца. Я купил одну книгу об Эдварде Лире и большой том о Чосере, поэтому теперь я знаю, что они [критики] имеют в виду. Но я не видел никакого сходства [своей книги] с их книгами. Разве что не много с «Поминками по Финнегану». Но «Поминки по Финнегану» – такая необычная, своеобразная книга. Тут не идет речь о записи каких-то слов, а всех, кто меняет слова, принято, как я понимаю, сравнивать. Нет, это нечто совсем другое».

Манекен в шляпке. На снимке Питер Блейк в своём саду в Чизвике, Лондон, 1964 г. В центре – один из парикмахерских манекенов, попавших на обложку.

Сергей Обод (автор публикации «Мона Лиза рок-музыки»): «Верхний ряд фотографий Дженн и Питер прикрепляли непосредственно на небесный фон. Следующий слой устанавливали на верхней полке. На ней же разместили парикмахерские манекены из запасников четы Блейков, имитировавшие восковые бюсты, которые должны были привезти только в день съемки. И если мужскую голову в куфии (арафатке) впоследствии заменили восковым Лоуренсом Аравийским, то две женские головки видимо не дождались замены, и их просто замаскировали шляпками, наверное, чтобы исследователи будущего не мучились с их идентификацией».

Стюарт Сатклифф – друг Джона Леннона.

Найджел Хартнап (ассистент фотографа Майкла Купера): «Джон Леннон предоставил фотографию бывшего Битла Стюарта Сатклиффа, организовав специальную доставку от его родителей».

Восковая фигура.

Макс Миллер – стендап-комик 1930-50-х годов, известный своими острыми шутками. Фотография взята из его альбома 1957 года.

Рисунок Джорджа Петти «Две девушки в лаванде» для журнала «Эсквайр». Иллюстрация является рекламой сигарет «Олд Голд». В журнале «Эсквайр» была опубликована в 1936 году. Одну из близняшек в одинаковых лавандовых костюмах, которых обнимает талисман журнала Эски, перекрасили в брюнетку уже на картоне.

Марлон Брандо – актёр.

Том Микс – актёр, звезда вестернов. Актёр был снят в голливудской студии Альберта Витзеля в 20-е годы прошлого века.

Найджел Хартнап (ассистент фотографа Майкла Купера): «Некоторые из персонажей были очень красивыми фигурами в полный рост, например, Том Микс, поэтому мы решили нанять фотолабораторию, чтобы распечатать и смонтировать их в натуральную величину».

Оскар Уайльд – драматург, писатель и поэт.

Джон: «Глядя на свои ранние фотографии я вижу, как разрывался между тем, чтобы быть Марлоном Брандо, и тем, чтобы быть чувствительным поэтом – во мне есть что-то от Оскара Уайльда с его бархатной, женственной стороной. Я всегда разрывался между ними, но в основном выбирал сторону мачо, потому что если ты покажешь другую сторону, то будешь мёртв».

Тайрон Пауэр – американский актёр, наиболее известный своими романтическими ролями в классических голливудских фильмах 1930-1950-х годов.

Дженн Хейворт (жена Питера Блейка): «На создание декорации в студии фотографа Майкла Купера мы потратили почти две недели. Мы печатали черно-белые изображения лиц знаменитостей, приклеивали их на оргалит, вырезали по контуру лобзиком и крепили к заднику. Я сама раскрасила большую часть изображений. Я начала с Тайрона Пауэра, поэтому он выглядит таким же оранжевым, как Дональд Трамп. После этого я стала делать их светлее».

Ларри Белл – американский художник и скульптор; наиболее известен своими стеклянными коробками и крупными иллюзорными скульптурами. Предположительно фотография выбрана Питером Блейком, который дружил с Ларри. Снимок сделан в 1964 году актером Деннисом Хоппером.

Доктор Дэвид Ливингстон – исследователь. Была использована восковая фигура, поэтому исходной фотографии не существует.

Джонни Вайсмюллер – американский спортсмен-пловец, пятикратный олимпийский чемпион; также известен как актёр, наиболее известная его роль – Тарзан в серии популярных приключенческих фильмов.

Стивен Крейн – американский поэт, писатель и автор рассказов.

Исси Бонн – британский актёр-комик и певец.

Дженн Хейворт (жена Питера Блейка): «Ринго утверждает, что никого не предлагал, но я помню, что он выбрал артиста мюзик-холла Исси Бонна, а также ещё одну знаменитость, которая так и не попала на обложку».

прим. – также среди его «лоббируемых» персонажей называют Найджела Хорнтвейта – букмекера, благодаря которому Старр потерял 23 тысячи фунтов, неудачно поставив ставку на спортивном тотализаторе.

Джордж Бернард Шоу – ирландский драматург. Использована восковая фигура.

Гораций Клиффорд «Клифф» Вестерманн – американский скульптор и гравёр. На снимке скульптор рядом со своей работой 1963 года «Большое изменение». Снимок скорее всего выбран Питером Блейком. В 2010 году Блейк провёл выставку под названием «Посвящение 10x5 – художникам Блейка», на которой были представлены работы, посвящённые десяти художникам, которые вдохновляли Блейка на протяжении его карьеры. Вестерманн был в этом списке.

Альберт Стаббинс – футболист «Ливерпуля». Говорят, что центральный нападающий понятия не имел, что его фотография будет помещена на обложку альбома, и узнал об этом только тогда, когда ему домой принесли альбом, подписанный всеми четырьмя Битлами с подписью: «Молодец, Альберт, за все славные годы футбола. Продолжай совершать свои непредсказуемые финты».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Помню, как в студии все спрашивали: «Кого бы ты хотел видеть в этом оркестре?» Принимались даже самые нелепые предложения. Джон назвал Альберта Стаббинса, но никто не знал, кто это такой. Он был центрфорвардом “Ливерпуля”».

Найджел Хартнап (ассистент фотографа Майкла Купера): «Изображение футболиста «Ливерпуля» Альберта Стаббинса прибыло по почте из футбольного клуба».

Йогараджа Шри Лахири Махасайя – индийский йогин, индуистский святой, основатель Крийя-йоги, ученик Шри Бабаджи.

Томас Эдвард Лоуренс – британский археолог, путешественник, военный, шпион, писатель и дипломат. Использована восковая фигура.

Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «Лоренс, или «Лоренс Аравийский» прославился во время Первой Мировой, когда поселившись среди арабских племён, сумел объединить их и самолично повести их на бой с турками, понятно во славу Британской Империи. Английские власти после войны своих обещаний арабам не выполнили, разочарованный Лоренс вернулся в Англию инкогнито и под чужим именем поступил на службу в авиацию. Этот легендарный человек погиб в 1935 году в мотоциклетной аварии».

Льюис Кэрролл – английский писатель, математик, логик, философ, диакон и фотограф; наиболее известные произведения – «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье», а также юмористическая поэма «Охота на Снарка». Был предложен Джоном Ленноном.

Сонни Листон – американский боксёр, ставший чемпионом мира в супертяжёлом весе в 1962 году. Был предложен Питером Блейком. Восковая фигура была получена из музея мадам Тюссо. Голова была доставлена в коробке вместе с головами Лоуренса и Ливингстона. В настоящее время является собственностью Питера Блейка. Фотография на обложке журнала «Спортс Иллюстрейтед» послужила источником для восковой фигуры мадам Тюссо.

Восковые фигуры из музея Мадам Тюссо.

Питер Блейк (художник): «Я хотел, чтобы в композиции были восковые фигуры «Битлз», которые как бы смотрели и на группу сержанта Пеппера».

Ширли Темпл – американская актриса, политик; стала первым в истории кино ребёнком-актёром, получившим в 1934 году «Молодёжную награду Академии»; наиболее известна по своим детским ролям в 1930-х годах. Единственная, чьё изображение помещено на обложку дважды. «Битлз» встречались с Ширли и её дочерью Лори за кулисами концерта в Сан-Франциско 19 августа 1964 года. На обложке скрыта за восковыми фигурами «Битлз». Фото взято из фотосессии для фильма «Хайди». Была предложена Питером Блейком.

Софи Лорен и Марчелло Мастроянни – актёры. На обложке скрыты за восковыми фигурами «Битлз». Фото из фильма 1964 года «Брак по-итальянски».

Альберт Эйнштейн – физик-теоретик. Было использовано фото, на котором он запечатлен фотографом Эйтельером Бэлассом 22 января 1929 года в момент поздравления по радиотелефону Томаса Эдисона с 50-летием со дня изобретения им электролампочки. На обложке скрыт Джоном Ленноном.

Бетт Дэвис – американская актриса. На обложке скрыта Джорджем Харрисоном. Изображение взято из фильма 1939 года «Частная жизнь Элизабет и Эссекс». Бетт Дэвис в образе королевы Елизаветы I.

Тимоти Кэри – актёр. На обложке скрыта Джорджем Харрисоном. Изображение взято из фильма Стэнли Кубрика «Убийство».

Бобби Брин – ребёнок-звезда Голливуда. Был предложен Питером Блейком. Девушка на фото – Мэрилин Ноулден (из фильма «Радуга на реке»). В 2016 году подписанное Питером Блейком изображение, использованное на обложке альбома, была продано на аукционе за 25 000 фунтов стерлингов.

Марлен Дитрих – певица и актриса. Битлы познакомились с актрисой 4 ноября 1963 года. На снимке 1935 года в своём доме в Беверли-Хиллс.

Фигура Марлен Дитрих в натуральную величину с автографами участников группы. Собственность Питера Блейка.

Найджел Хартнап (ассистент фотографа Майкла Купера): «Я попросил Битлов расписаться на Марлен Дитрих, чем очень горжусь. Она стала заметной фигурой на съёмочной площадке.

Когда мы закончили съёмки, был уже поздний вечер, но один из лучших ресторанов Лондона, «Альваро», находился прямо на Кингс-роуд и ждал нас. Я очень гордился Марлен Дитрих, поэтому пошёл на ужин, держа её под мышкой. Когда мы добрались туда, мне показалось неуместным вносить её внутрь, поэтому я поставил её у входа на улице, где она находилась, пока мы не закончили есть! Сейчас, в 2003 году, за неё можно было бы выручить около 86 000 фунтов стерлингов. Черт его знает, чего бы она сейчас стоила – а я её на улице оставил! Кстати, еда меня не впечатлила, так как порции были по моде малюсенькими, а я был голоден!»

Махатма Ганди – лидер движения за независимость Индии. Изображение Махатмы Ганди взято с обложки книги «Ганди о ненасилии» – сборнике его избранных произведений, вышедшем в 1965 году. Его изображение на альбоме закрашено.

Пол: «Ганди пришлось убрать, потому что глава «И-Эм-Ай» сэр Джо Локвуд сказал, что в Индии не разрешат печатать пластинку».

Джон: «Махатма Ганди и Мартин Лютер Кинг – прекрасные примеры фантастически ненасильственных людей, умерших насильственной смертью. Я никогда не смогу этого понять. Мы пацифисты, но я не знаю, что это значит, когда ты такой пацифист, что в тебя стреляют. Я никогда не смогу этого понять».

Пол: «В то время «И-Эм-Ай» была во многом колониальной компанией звукозаписи. И до сих пор является таковой – она продаёт пластинки в Индии и Китае, – поэтому её руководство заботится о чувствах жителей тех стран. Помню, как сэр Джо (наш добрый друг) приехал ко мне домой в Сент-Джонс-Вуд и сказал: «Знаешь, Пол, придётся отказаться от этой затеи. Нельзя помещать на обложку портрет Ганди». Я спросил: «Но почему? Мы уважаем его». «Нет-нет, это могут понять превратно. В Индии его считают почти святым». Так нам пришлось обойтись без Ганди».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Ганди был изображён сидящим под пальмой, поэтому его заменили пальмовыми ветвями».

Легионер Королевского Ордена Буйволов. Существует предположение, что это может быть дядя Джона, Чарли Леннон, который был легионером.

Восковая фигура Дианы Дорс в 2005 году была продана на аукционе за 15 000 фунтов стерлингов.

Бэрри Майлз (автор книги «Через много лет»): «В итоге список стал сильно отличаться от первоначальной концепции; по разным причинам одних убирали, а других, не имевших ничего общего с «Битлз», добавляли. Брижит Бардо, которая была нарисована в десять раз крупнее любого другого персонажа в эскизе Пола, так и не появилась на альбоме, но возникла Дайана Дорс – её бледная английская копия того времени».

Ширли Темпл.

Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «Маленькая девочка, Ширли Темпл, голливудская кинозвезда, карьера которой окончилась вместе с её детством. Потом она ушла в политику – не то в конгресс, не то в сенат США. Наверное, поэтому разрешила поместить свою фотографию только после того, как прослушала музыкальный материал».

«Старая леди» с куклой Ширли Темпл на коленях. Тканевые фигуры были изготовлены Дженн Хейворт (прим. – Дженн Хейворт была пионером в области мягкой скульптуры, изготавливая из ткани фигуры в натуральную величину).

Дженн Хейворт (жена Питера Блейка): «Я сделала куклу Ширли Темпл в 1965 или 1966 году, и на обложке она сидит на коленях у пожилой женщины. Как правило никто по-настоящему не обращает на неё внимание. Пожилая дама была срисована с фотографии моей прабабушки, швеи, которая рано овдовела и вынуждена была одна воспитывать двоих детей. Сейчас я бы убрала Ширли Темпл, а фигуру моей бабушки повернула бы чуть больше к камере».

Кукла Ширли Темпл в оригинальном платье и в толстовке «Роллинг Стоунз».

Питер Блейк (художник): «Маленькая девочка в толстовке с надписью «Хорошие парни Даблви-Эм-Пи-Эс приветствуют Роллинг Стоунз» была куклой Ширли Темпл, изготовленной из ткани. Толстовку принёс Адам – маленький сын Майкла Купера».

Пол: «Надпись “Добро пожаловать, Роллинг Стоунз!” решили сделать Майкл Купер и Питер Блейк. Они спросили, не против ли мы, и мы не стали возражать. Мы дружили с Роллингами, и я думаю, что Роберт [Фрэзер] решил, что было бы очень уместно упомянуть их на обложке нашего альбома, потому что все думали, что Битлы и Стоунзы враждуют друг с другом, что было далеко от истины. Таких идей было миллион».

прим. – полностью надпись следующая: «Хорошие парни Даблви-Эм-Пи-Эс приветствуют Роллинг Стоунз» (WMPS Good Guys Welcome the Rolling Stones); в то время ряд американских радиостанций, транслирующих популярную музыку (наиболее известная из них Даблви-Эм-Си-Эй в Нью-Йорке), называли «Хорошими Парнями» своих диск-жокеев.

Мэри Скраггс: «В 1965 году мне было 17 лет, я окончила среднюю школу и состояла в местном клубе поклонников «Роллинг Стоунз». Даблви-Эм-Пи-Эс была радиостанцией в Мемфисе и в 1965 году проводила конкурс, победители которого могли встретиться с группой. Для участия в конкурсе я купила за один доллар детскую полосатую толстовку, потому что Мик Джаггер тогда часто появлялся на сцене в полосатых рубашках, и вышила на ней надпись. Мне нравилась группа «Роллинг Стоунз», они были очень милые и вежливые, что прямо противоположно всем слухам, которые тогда ходили. Когда я с ними встретилась, то Брайан Джонс был самым дружелюбным из них. Я прошла к ним за кулисы и очень нервничала, а он заговорил со мной, чтобы успокоить.

Когда я показала толстовку Мику Джаггеру, он примерил её на себя и сказал: «Ну, маловата. Не против, если я оставлю её себе?» Я ответила, что если он хочет, то может забрать, после чего Мик, подмигнув, сказал: «Хорошо, я оставлю её себе». После этого сотрудники «Колизея» просили нас уйти.

Летом 1967 года кто-то из Даблви-Эм-Пи-Эс увидев обложку альбома обратил на эту толстовку внимание, но мне пришлось копить деньги, чтобы купить пластинку. Понятия не имею, где сейчас эта толстовка, но хотелось бы её вернуть».

Пол: «Роберт Фрэзер и Майкл Купер были знакомы с «Роллинг Стоунз», как и мы, и они сказали: «Было бы здорово упомянуть на обложке Стоунзов». И мы приняли этот совет».

Найджел Хартнап (ассистент фотографа Майкла Купера): «Помимо тонировки изображений, я внёс ещё два личных вклада. В журнале «Вог» я работал на Джеймса Мортимера, очень отзывчивого человека и очень компетентного фотографа. Он занимался модой, но в основном готовил декорации для помещений, и в студии я делал декорации для него. Его увлечением были автомобильные гонки, и он водил «Маркос», автомобиль с деревянным шасси (прим. – сооснователь компании «Маркос» Фрэнк Костин занимался разработкой гоночных болидов, и ему пришла идея создать авто с деревянным шасси). Это делало его более безопасным, потому что в случае аварии он просто разваливался на части, и водитель оставался в целости и сохранности. Я подумал, что это интересная идея, и моя подруга подарила мне игрушку «Динки Маркос», которую я вложил в руку фигурки, сделанной женой Питера Блейка, Дженн Хейворт. Машинка небольшая, но хорошо различима».

Мексиканский подсвечник «Древо жизни», принадлежал Джону Леннону и находился в его доме «Кенвуд». Когда мексиканский актёр Герман Валдес узнал, что его фото хотят разместить на обложке альбома, то проявил скромность и попросил Ринго вместо себя поставить высланный им ритуальный керамический подсвечник «Древо Жизни».

Портативный телевизор «Сони» Джона с девятидюймовым экраном, который он принес из дома.

Джон: «Я теперь не могу без него».

Каменная фигурка Белоснежки. По словам Питера Блейка, мать взяла его на этот фильм ребёнком ещё в 1937-м, и с тех пор он остался поклонником Белоснежки. Возможно, что эта фигурка была установлена им. По-прежнему находится в коллекции Питера Блейка.

Статуэтка девочки.

Статуя из дома Джона Леннона.

Награда «Кэш Бокс 1965 года». На снимке для примера награды 1965 года, полученные группами «Фредди энд Дримерс» и «Роллинг Стоунз».

Кукла Лакшми – индийской богини богатства, удачи и процветания. Возможно, что она была предложена Джорджем Харрисоном, но по утверждению Питера Блейка Джордж дал ему только список индийских гуру, и изображения четверых из них были включены в альбом. В 2018 году была продана на аукционе за 30 000 фунтов стерлингов. В конце 1980-х годов Стив Риддер – бас-гитарист из Калифорнии переехал в Англию и присоединился к группе группы «Корн Доллиз». В Англии он познакомился с дочерью Дженн Хейворт, которая подарила ему эту куклу. Вернувшись в США, Стив подарил куклу сыну своего товарища в качестве свадебного подарка. Через несколько лет состояние куклы несколько ухудшилось, что её решили продать.

Большой барабан. Альтернативная версия осталась у Пола Маккартни, оригинальная, у Джона Леннона.

Пол: «Питер [Блейк] знал многих ярмарочных художников, которые разрисовывают карусели и аттракционы, поэтому он специально нанял кого-то из них, кто разрисовал таким образом басовый барабан. Это был хороший арт-проект».

Дженн Хейворт (жена Питера Блейка): «Большой барабан был раскрашен художником Джо Эфгрейвом. Мы с ним дружили. Он нарисовал две разные версии названия на каждой стороне барабана. Тот, с которым мы все знакомы, и другой вариант, который он считал более современным. За работу ему заплатили 25 фунтов стерлингов».

Включение на обложку альбома кальяна является данью любви Джорджа Харрисона к Индии и любви Джона Леннона к Льюису Кэрроллу, чья Гусеница в «Приключениях Алисы в Стране чудес» курит кальян.

Тряпичная змея, предположительно одно из изделий Дженн Хейворт.

Фукусукэ – традиционная кукла, которая в Японии ассоциируется с удачей. Кукла Фукусукэ представляет собой изображение человека, стоящего на коленях в стиле сэйдза, с большой головой и пучком на макушке. Первоначально это была кукла, хранившаяся в чайных или публичных домах в период Эдо, чтобы принести удачу. В те времена считалось, что Фукусукэ приносит вечную молодость, богатство и почет. Обычно носит катагину, своего рода жилет с нависающими плечами, который носили самураи или придворные чиновники в период Эдо. В 1966 году была сфотографирована Бобом Уитакером во время пребывания «Битлз» в Японии.

Садовый гном с автографами «Битлз» в 2015 году был продан на аукционе за 29 000 фунтов стерлингов.

Найджел Хартнап (ассистент фотографа Майкла Купера): «Другой мой вклад связан с садовым гномом. Это же очевидно, что в саду должны быть гномы, а они, как известно, непослушные, поэтому я сфотографировал одного из них сзади и планировал поместить его на переднем плане, как будто он писает в саду. Однако в кадре это не выглядело хорошо; идея не сработала, поэтому я от неё отказался. Жаль, до сих пор думаю, что это было бы забавно. После того, как съемки закончились, Битлы расписались на изображении гнома вид сзади. Несколько лет назад я продал гнома с автографами, а в 2015 году его перепродали за 29 000 фунтов стерлингов».

Дженн Хейворт (жена Питера Блейка): «Это была моя идея, чтобы передний ряд был объёмным с самими Битлами, за ними манекены и полноразмерные тканевые куклы, которые я сделала, а за ними плоская поверхность, заполненная лицами знаменитостей».

Питер Блейк (художник): «Не могу сказать, в какую сумму всё это вы­лилось. В прессе приводятся сильно преувеличен­ные цифры. По-моему, Майклу Куперу «И-Эм-Ай» заплатила что-то порядка по­лутора тысяч фунтов стерлингов, а я получил около двухсот. Мне часто говорят: «Ты же мог заработать на этом проекте бешеные деньги», – но этого не случилось, поскольку соглашение об авторских пра­вах было подписано Робертом Фрэзером. Но деньги не имели для меня особого значения: я был просто счастлив, что участвую в таком замечательном деле».

beatlesbible.com: «Контракт от 14 апреля 1967 года на оплату услуг фотосессии:

Аренда студии Майкла Купера в течение 8 дней, включая персонал (3 штатных помощника), плюс сверхурочные и расходы на дополнительную работу персонала в пасхальные выходные: 625 фунтов стерлингов;

54 негатива по 10 шиллингов 6 пенсов на сумму 28,7 фунтов стерлингов;

54 отпечатка 20×16 дюймов по 17 шиллингов 6 пенсов на сумму 47,5 фунтов стерлингов;

Оплата фотосъёмки (обложка и разворот, крупный план): 250 фунтов стерлингов;

Плата за художественное руководство (макет и согласование обложки и вставок, вырезок, песенных листов, изготовление рабочих материалов и иллюстраций Элом Ванденбергом (прим. – американский фотограф) для студии Майкла Купера, включая координацию и надзор за всеми аспектами дизайна и оформления от Питера Блейка, Саймона и Марийке; контроль и координация печати, ретуши и изготовления блоков): 350 фунтов стерлингов.

Специальная плата Питеру Блейку: 200 фунтов стерлингов.

Дженн Хейворт (жена Питера Блейка): «Нам заплатили всего 200 фунтов стерлингов. В то время мы были молоды и глупы».

Джон: «”Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера” – один из самых важных шагов в нашей карьере. Он должен был оказаться правильным. Мы старались и, по-моему, преуспели в достижении своих целей. Если бы мы не старались, у нас бы вряд ли что-нибудь вышло».

Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Вспоминая о “Пеппере”, понимаешь, что он стал культовой пластинкой. Это был альбом своего времени, который, вероятно, изменил все традиционные представления о пластинках, но сознательно мы к этому не стремились. Думаю, всё дело было в развитии самих ребят, которые старались делать записи более интересными. Они считали: “Нам незачем, выходить на сцену и играть всё это, мы можем делать это только для себя, только в студии”. Поэтому запись пластинки превратилась в совершенно иной вид искусства – как, например, фильм отличается от театрального спектакля. Это повлияло на их мышление и творчество, а также на то, как работал я сам.

Думаю, “Пеппер” символизировал то, к чему стремилась молодёжь, его выпуск совпал с революцией молодёжного мышления. Эта пластинка подвела итог под «свингующими шестидесятыми». Она напрямую связана с Мэри Куант, мини-юбками и всем прочим – свободой секса, употреблением некрепких наркотиков вроде марихуаны и так далее».

Джон: «Работа заняла девять месяцев. Но мы не провели всё это время в студии – мы работали, затем делали перерыв, снова брались за работу, отдыхали и снова работали. Мне просто нравилось погружаться в работу и отрываться от неё. Однако постепенно мне становилось скучновато. Как правило, до этого самая интенсивная работа над нашими альбомами занимала недели три. Потом мы замедляли темп на неделю, затем оценивали, что у нас получилось. “Пеппер” стал нашим самым дорогим альбомом, и, конечно, компания возмущалась. Их раздражали затраты на подготовку обложки, и так далее, и тому подобное. А теперь она, наверное, висит на каждой стене».

Сергей Обод (автор публикации «Мона Лиза рок-музыки»): «Утром следующего дня Питер Блейк вернулся в студию, чтобы помочь упаковывать различные предметы и детали композиции, и с удивлением обнаружил, что уже опоздал. Почти всё уже было разобрано Робертом Фрэзером, разными ассистентами и друзьями группы. Львиную долю сувениров прибрал к рукам Мэл Эванс (после его смерти владельцем стала его вдова). Известно, что Леннон прихватил кожу барабана и гвардейский значок с костюма Пола. Мексиканский подсвечник перекочевал на полку кабинета его дома в Кенвуде. Вернули на место каменный бюст. Не смог расстаться Джон и с портретом своего друга – Стюарта Сатклиффа. На фото 1968 года входа в дом Леннона можно разглядеть его картонку, «выглядывающую» из окна. Полу достался вариант оформления барабана с обратной стороны.

Джордж два года спустя «засветился» с изображением Бабаджи Махаватара, которое хранилось в его доме Кинфаунс. Блейк тоже решил не оставаться «святым», и фигуры Девушки Варгаса, Уильяма Клода Филдса, Макса Миллера и Ричарда Линднера стали частью интерьера его мастерской. Туда же вернулась на свое законное место и статуэтка Белоснежки. Когда же Питер узнал, что восковую фигуру боксера Сонни Листона собираются переплавить, то попросил музей оставить скульптуру бывшего чемпиона мира в его собственности. Просьбу Блейка удовлетворили, засчитав Листона в качестве платы за некоторые оформительские работы художника в Музее восковых фигур Мадам Тюссо.

Ассистенту фотографа Найджелу Хэртнапу осталась его же фотографии гнома, снятого спереди и сзади, причем на последней он взял автографы у всей четвёрки. Как впрочем и на совсем «царском» подарке – фигуре в полный рост Марлен Дитрих».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Продолжение записи песни «С небольшой помощью моих друзей» (With A Little Help From My Friends)».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «23:00-7:30. Студия 2 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик; помощник звукоинженер: Ричард Лаш.

Время начала этой сессии было необычно поздним из-за съёмки обложки альбома».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «Появившись в студии они оживлённо обсуждали декорацию, которую для них подготовил Питер Блейк, и говорили о том, как сильно им понравились их атласные костюмы Пеппера».

Фото Франка Херрманна.

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «На вторую дорожку были записаны малый барабан и литавры во вступлении, а также бас-гитара Пола Маккартни, соло-гитара Джорджа Харрисона и бубен Ринго Старра во время основной части песни».

Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Затем основной вокальный трек предыдущего дня был стёрт и заменён вокальными гармониями Пола Маккартни и Джона Леннона, а перед вторым куплетом – гитарной вставкой».

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Были записаны две линии вокала второго плана Джона, Пола и Джорджа. Они были наложены друг на друга. Первая линия представляла собой вопросы/ответы, которая заполнила пустые пробелы в куплетах, намеренно оставленных Ринго на предыдущей сессии, которые исполнялись в унисон всеми тремя Битлами.

Затем втроём они гармонизировали некоторые из этих строк, а также записали спорадический гармоничный вокал поверх вокала Ринго. Это был второй набор вокальных наложений.

Затем Ринго добавил бубен, а Джордж – дополнительную ритм-гитару на протяжении всей песни и записал соло-гитару, которую можно услышать в двух местах: непосредственно перед тем, как Ринго начинает петь, и сразу после первого припева».

Восковая фигура Джона.

Джефф Эмерик (звукоинженер): «Большую часть этой сессии Ринго просидел с нами в аппаратной, сияя, как гордый папа. Это была «его» песня, и он очень интересовался процессом её записи, внимательно вслушиваясь в каждое новое наложение.

В песне по-прежнему не было баса, потому что во время записи ритм-трека Пол играл на пианино. Было уже около трёх часов утра, Джон, Джордж Харрисон и Ринго отправились домой в сопровождении Джорджа Мартина. Мы с Ричардом (Лашем) снова внутренне сжались, приготовившись к тому, что, как мы догадывались, будет долгой ночью. Тем не менее это стоило каждой секунды.

К этому времени я точно знал, какое звучание нужно Полу, и не делал ничего, что отличалось бы от других треков «Пеппера», но я уверен, что есть что-то уникальное в звучании баса в композиции «С небольшой помощью моих друзей». Возможно, это потому, что Пол отклонился от обычного порядка и решил расположиться с нами в аппаратной; чтобы удовлетворить его пожелания, Ричард протянул очень длинный провод до басового усилителя».

Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «Интересно отметить, что, хотя Джефф Эмерик заявляет, что Джон, Джордж и Ринго ко времени записи басовой партии ушли домой, на некоторых фотографиях видно, как трое Битлов наблюдают репетицию Полом своей басовой партии. Они сидят без дела, курят, пьют чай и выглядят несколько скучающими. Похоже, поскольку Пол собирался записать свою басовую партию в аппаратной, они решили пойти домой и оставить его одного».

Джефф Эмерик (звукоинженер): «Нахмурив брови и предельно сконцентрировавшись, обхватив пальцами свой «Рикенбэкер», Пол велел Ричарду постоянно заходить туда и обратно. Решив довести каждую ноту и фразу до совершенства, насколько это возможно, в ту ночь он был как одержимый. Глубокой ночью находясь бок о бок с сосредоточенным Маккартни в тесной аппаратной, выкрикивая ободрение каждый раз, когда он справился с задачей, мы с Ричардом чувствовали себя привилегированными быть там. Мы знали, что работа, которую делаем, важна, хотя едва ли могли предположить, какое сейсмическое воздействие она окажет на популярную культуру, когда несколько месяцев спустя «Пеппер» наконец выйдет в свет».

Пол: «Записывая этот бас, я подстраивал свои басовые ноты к ритмическим инструментам, записанными к этому времени. Бас поддерживает это движение. Это лучшее, что можно сделать: брать непосредственный материал в основе и взаимодействовать с ним».