22 июня 1966 г.
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «19:00-1:30. Студия 3 (аппаратная) «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик; помощник звукоинженера: Джерри Бойз.
Первыми были сделаны два мономикса песни «Элеонор Ригби» (Eleanor Rigby), затем один мономикс песни «Она сказала она сказала» (She Said She Said) и один «Добрый день, солнышко» (Good Day Sunshine)».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «В стереомиксе ритм-трек песни «Добрый день, солнышко» (Good Day Sunshine) панорамирован в левый канал, а инструментальные наложения – в правый. Весь вокал сосредоточен в середине, за исключением финальных вокальных созвучий, которые переходят из канала в канал для усиления эффекта».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Вторая половина сессии была посвящена стереомиксам песен «Элеонор Ригби» (Eleanor Rigby), «Она сказала она сказала» (She Said She Said) и «Добрый день, солнышко» (Good Day Sunshine).
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «В стереомиксе песни «Она сказала она сказала» (She Said She Said) барабаны полностью помещены в левый канал, а все гитары и электроорган в основном находятся в правом канале».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «За ними последовали два микса песни «Жёлтая подводная лодка» (Yellow Submarine).
Песня «Завтрашний день никогда не знает» (Tomorrow Never Knows) оказалась более проблематичной, и потребовалось шесть попыток, прежде чем был достигнут удовлетворительный стереомикс».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Было сделано шесть стереомиксов песни «Завтрашний день никогда не знает» (Tomorrow Never Knows). Эффекты петли постепенно затухают на протяжении всего микса, в то время как слышен любопытный звук обратной связи, когда появляется вокал Джона Лесли со словами «любовь – это всё» (that love is all).
Ритм-дорожка ударных, гитары, баса и вокала, а также петля тамбуры сосредоточена в центре, в то время как петли эффектов слышны в основном в левом канале, за исключением первых четырёх тактов инструментальной части песни, когда петли смещаются в центр (петля №4, содержащая колеблющийся «Меллотрон», на долю секунды центрируется, прежде чем быстро возвращается в левый канал.) Трек три основной ленты, которая содержит бубен, орган, вокал (записанный с двойным наложением), перевёрнутое гитарное соло и фортепианная концовка – исключительно на правом канале.
Первоначальное название песни «Пустота», по-видимому, было слишком глубокомысленным названием, поэтому Джон решил поискать в другом месте, чтобы дать название своему шедевру».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Окончательное название «Завтрашний день никогда не знает» – это один из каламбуров Ринго, который несколько смягчал глубокий смысл текста, заимствованного из «Тибетской книги мертвых» (прим. – Джефф делает распространённую ошибку: никакого отношения к оригинальному тексту «Тибетской книги мёртвых» текст песни не имел. Джон Леннон заимствовал первую строчку первого куплета из книги Тимоти Лири «Психоделический эксперимент»)».
Джон: «Чтобы отойти от тяжеловатого философского текста, в качестве названия я взял один из языковых перлов Ринго».
Джордж: «Ринго постоянно произносил грамматически неправильные фразы, и мы все смеялись».
Пол: «Это фраза Ринго: «Завтрашний день никогда не знает». И он так и говорил, он это и имел в виду. Но звучит не банально».
Ринго: «Раньше, когда я начинал говорить одно, мне в голову приходило что-то другое и быстро выскакивало на языке. «Завтрашний день никогда не знает» было то, что я произнёс. Бог знает, откуда это взялось. Джону такое очень нравилось. Он всегда это записывал».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Интервью Дэвида Коулмана на телеканале «Би-Би-Си» в 1964 году проливает свет на то, когда Ринго произнёс эту фразу. Когда его попросили рассказать о случае во время приёма в посольстве в Америке, когда кто-то отрезал у него ножницами прядь волос, Ринго ответил: «Я просто разговаривал, давал интервью… я оглянулся, а там было около четырёхсот человек, и все улыбаются. Так что, знаете, что тут скажешь?» Джон: «Что скажешь?» Ринго: «Завтрашний день никогда не знает».
Из интервью 22 февраля 1964 года:
Репортер: Ринго, я слышал ты подвергся нападению во время приёма в английском посольстве. Это так?
Ринго: Не совсем. Просто кто-то отрезал у меня прядь волос.
Репортер: Можно посмотреть. У тебя ещё много осталось.
Ринго: (поворачивая голову): Видите разницу? На этой стороне волосы длиннее.
Репортер: Что же на самом деле произошло?
Ринго: Не знаю. Я просто разговаривал, давал интервью. (выделяя голосом) Точно так же, как я делаю это сейчас.
(В это время Джон с Полом в шутку демонстрируют, как отстригают волосы Ринго)
Ринго: Меня заболтали, оглядываюсь – вокруг четыреста человек, и все улыбаются. Что тут скажешь?
Джон: И что ты скажешь?
Ринго: Завтрашний день никогда не знает.
прим. – в основе игры слов Ринго лежит английская пословица «Завтра никогда не наступит» (Tomorrow never comes).
Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «Есть в английском языке выражение «tomorrow never comes», буквально «Завтра не наступит никогда» (прим. – идиома «после дождичка в четверг»), так вот Ринго сказал – «tomorrow never knows» («завтрашний день никогда не знает»). «А!» – сказал Леннон и поставил рингину фразу в заголовок».
Джон: «Я использовал эту мимоходом брошенную строчку, потому что испытывал затруднение в написании текста песни. Поэтому я и взял одно из выражений Ринго, также, как «вечер трудного дня» до этого».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Первоначальное видение Джоном песни могло сильно отличаться от того, что в итоге появилось на альбоме (увы, никаких монашеских-песнопений), но он был вполне доволен результатом, как говорил об этом в интервью. В своей песне он идеально запечатлел образ ЛСД-просветления, который искал. Великолепный потусторонний вокал – вот что делает песню «Завтрашний день никогда не знает» выдающейся вехой в музыкальной индустрии».
Ричи Антербергер (автор книги «Неизданные Битлз»): «Эта композиция отличается от стиля «Битлз» и стандартов того времени, отказываясь от гитарных риффов и обычной структуры куплет-припев-мелодическая вставка».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Сессия закончилась одним миксом песни «Ты должна войти в мою жизнь» (Got To Get You Into My Life)».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Для стереосведения песни «Ты должна войти в мою жизнь» (Got To Get You Into My Life) был использован девятый дубль с наложением от 17 июня. Ритм-трек был полностью микширован в левый канал (с едва слышными гитарами Джорджа и Джона из ритм-трека), медные духовые инструменты полностью позиционированы в правый канал, а вокал Пола с двойным наложением, бубен, бас-гитара и заключительная партия органа – в центр.
Затухание стереомикса – вот что привлекает наибольшее внимание. Во-первых, он на восемь секунд короче (его время 2:27). Во-вторых, последняя вокальная импровизация Пола во время затухания в строке «каждый день моей жизни» взята из противоположного трека с двойным наложением, который используется в мономиксе. Несомненно, была высказана мысль о том, чтобы затухание этого микса происходило раньше, чем мономикса, чтобы скрыть довольно несогласованную игру медных инструментов в конце мономикса».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «На этом работа над альбомом «Револьвер» была завершена».
Дискотека «Сибилла», фото поклонницы «Битлз», 1966 год.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Битлы посетили вечеринку перед открытием ночного клуба «Сибилла» на Своллоу-стрит, в котором Джордж был инвестором».
Из дневника Альфа Бикнела: «Завтра утром уезжаем, поэтому всё собрал и готов ехать. Вернулись в студию проверить все песни и затем в «Сибиллу» на большую вечеринку. Все парни были там, чтобы обеспечить Джорджу хорошие дивиденды с его доли в этом заведении. На самом деле клуб откроется только завтра, но в это время мы будем в Германии. Хорошее дело, но не стоит слишком увлекаться, потому что всем нам рано утром вставать, так как в одиннадцать мы должны быть в самолёте».
Крейг Браун (автор книги «Один, два, три, четыре: «Битлз» в ритме времени»): «Вечеринка для избранных перед открытием клуба-дискотеки «Сибилла» на Своллоу-стрит в Мэйфере состоялась 22 июня 1966 года. Кэти Макгоуэн, ведущая телепрограммы «На старт, внимание, марш!», написала для журнала «Куин» обзорный материал, упомянув, что «более блистательного списка приглашённых знаменитостей вообразить просто невозможно».
В проспекте клуба говорилось, что членство не основывается на традиционном классовом делении «по происхождению, образованию и достатку»; новые требования были куда современнее и в равной степени расплывчаты: модность».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Это было абсолютно светское заведение».
Шон Леви (автор книги «На старт, внимание, марш»): «Кевин Макдональд, Терри Ховард и Брюс Хайэм задумали клуб как место досуга элиты свингующего Лондона».
Дэвид Симонелли (автор книги «Герои рабочего класса: рок-музыка и британское общество в 1960-х и 1970-х годах»): «Будучи внучатым племянником владельца газеты «Дейли Мейл» лорда Нортклиффа, Макдональд происходил из аристократической семьи, но он хотел создать элиту, сформированную не по отношению к социальному классу».
Кевин Макдональд (владелец клуба «Сибилла»): «Мы с партнёрами собрали всех новых аристократов Великобритании, современную молодую элиту стиля, вкуса и чувственности, самых творческих людей, самых востребованных, самых умных, самых популярных артистов, самых светских персон».
Брюс Хайэм: «Мы решили, что посетителями клуба будут уверенные в себе люди».
Чак Андерсон (автор книги «Вспоминая Примроуз-Хилл»): «Свингующие молодые рекламщики, которые и придумали всё это, объявили, что клуб должен стать излюбленным местом «сообщества новых мальчиков», состоящего из дерзких, талантливых молодых людей любого происхождения, тех, кто получил известность благодаря своему таланту, а не происхождению – художники, фотографы, поп-музыканты, кинорежиссёры, фотомодели, журналисты и представители средств массовой информации».
Робин Дуглас-Хьюм (шотландский аристократ): «Теперь лондонский привилегированный класс – это актёры, поп-певцы, стилисты и модели. Времена изменились. Если бы в ресторан, где свободным остался всего один столик, вошли какой-нибудь 14-й граф, владелец обширных охотничьих угодий, и Джордж Харрисон с Патти Бойд, то кому отдали бы столик? Любой здравомыслящий метрдотель предложил бы его Джорджу с Патти».
Шон Леви (автор книги «На старт, внимание, марш»): «Кажется, что ничто не являлось таким показательным олицетворением лондонской жизни, как клуб «Сибилла», открывшийся в июне 1966 года. Его открытию предшествовали месяцы обсуждений, слухов и шумихи. Во-первых, несомненно, это было связано с небольшой долей Джорджа Харрисона в этом бизнесе: дискотека, принадлежащая «Битлз»! Во-вторых, это было связано с большим количеством знаменитых и модных имён среди членов клуба. Но также это было следствием атмосферы свингующих шестидесятых. «Сибилла» была задумана, создана и открыта как первая классическая лондонская дискотека. И апогеем всего этого должен был стать день, когда откроются двери этого заведения».
Крейг Браун (автор книги «Один, два, три, четыре: «Битлз» в ритме времени»): «Список гостей был опубликован в журнале «Куин» под заголовком: «А скольких свингующих лондонцев знаете вы?»: Джон Барри (композитор), Джейн Биркин (актриса, супруга Джона Барри), Жаклин Биссет (актриса), Патти Бойд (жена Битла), Дэвид Бэйли (фотограф), Терри Ховард (фотограф, основной акционер), Николас Горманстон (англо-ирландский аристократ), Майк д’Або (певец), Найджел Демпстер (светский колумнист), Мик Джаггер (лидер группы «Роллинг Стоунз»), Брайан Джонс (участник группы «Роллинг Стоунз»), Терри Донован (фотограф), Майкл Кейн (актёр), Джули Кристи (актриса), Мэри Куант (модельер), Лесли Кэрон (актриса), Джон Леннон, Кэти Макгоуэн (ведущая телепрограммы «На старт, внимание, марш!»), Кевин Макдональд (копирайтер, основной акционер), Пол Маккартни, Дэвид Млинарич (дизайнер), Эндрю Луг Олдхэм (менеджер «Роллинг Стоунз»), Джейн Ормсби-Гор (дочь посла Соединенного Королевства в США), Сэр Марк Палмер (основатель модельного агенства «Инглиш бой»), Лэнс Персивал (эстрадный артист), Сэр Уильям Пиготт-Браун (жокей национальной охоты, главный акционер), Александр Планкет Грин (предпринимател в сфере моды, супруг Мэри Куант), Майкл Рейни (модельер, владелец бутика «Ханг Он Ю», супруг Джейн Ормсби-Гор), Кит Ричардс (участник «Роллинг Стоунз»), Эдина Ронай (дизайнер и актриса), Морин Старк, Эрик Суэйн (фотограф, бывший парень Патти Бойд), Гордон Уоллер (участник «Питер и Гордон»), Алан Фримен (диск-жокей, основной акционер), Анита Харрис (певица), Селия Хэммонд (модель), Перегрин Элиот (аристократ)».
Чак Андерсон (автор книги «Вспоминая Примроуз-Хилл»): «Является ли это триумфом рабочего класса или просто высший класс снова посещает дешёвые кабаки? Стоунзы и Битлы дружат с представителями высшего сословия, такими как бывший студент Итона галерист Роберт Фрейзер, бывший студент Итона антиквар Кристофер Гиббс и наследник «Гиннеса» Тара Браун. И по мере того, как они привыкали к этому окружению, Джаггер и Маккартни отказались от ценностей рабочего класса (если они у них вообще когда-либо были). Они переняли взгляды высших классов. Все до единого из «Битлз» и «Роллинг Стоунз» купили элитное лондонское жилье или большие загородные дома.
Идеальным выражением этого нового общества была «Сибилла» – самая модная ультрасовременная дискотека Лондона с зеркалами и пульсирующими огнями. В роли ди-джея выступал австралийский выскочка Алан «Пушок» Фримен – медиа-стряпчий нового высшего общества».
Редвел Трабант (Beatles Conspiracy.com): «Среди совладельцев клуба упоминаются: Кевин Макдональд, 26-летний фотограф Терри Ховард, 24-летний реквизитор Брюс Хайхэм, сэр Уильям Пиггот-Браун, ди-джей Алан Фримен, наследник компании «Гинесс» Тара Браун и Джордж Харрисон».
Дерек Тейлор (журнал «Кей-Эр-Эл-Эй», 25 июня 1966): «Половину средств для этого предприятия внёс баронет Сэр Уильям Пиготт-Браун».
Стив Тёрнер (автор книги «Битлз ’66: революционный год»): «Джордж Харрисон, друг Ховарда, получил 10-процентный пакет акций при условии, что его имя может быть использовано для привлечения внимания общественности».
Дерек Тейлор (журнал «Кей-Эр-Эл-Эй», 25 июня 1966): «Интерьер помещения был спроектирован Дэвидом Млинаричем».
Дэвид Млинарич (дизайнер): «Моя концепция заключалась в том, чтобы придать клубу ощущение минимальности внутренней отделки в соответствии с современной модой в дизайне одежды».
Интерьер дискотеки «Сибилла», 1966 г.
Шон Леви (автор книги «На старт, внимание, марш»): «Макдональд, Ховард и Хайэм назвали это место в честь Сибиллы Эдмонстон – лондонской светской львицы и внучки американского предпринимателя Маршалла Филда».
Сибилла Эдмонстон в клубе, названном её именем.
Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Клуб работал от имени компании “Кевин Макдональд Ассошиэйтед Лимитед”».
Стив Тёрнер (автор книги «Битлз ’66: революционный год»): «Менеджером клуба был Лори О’Лири, который ранее управлял ночным клубом в Найтсбридже «Эсмеральда Барн», принадлежащего близнецам Крей (прим. – Ронни (Рональд) Крей и его брат-близнец Реджи – английские гангстеры)».
Ронни Крей: «Это были лучшие годы в нашей жизни. Их называли свингующие шестидесятые. «Битлз» и «Роллинг Стоунз» были королями поп-музыки, Карнаби-стрит правила миром моды, а мы с братом правили Лондоном. Мы были из касты грёбаных неприкасаемых».
прим. – Рональд Джеймс «Ронни» Крей и его брат близнец Реджи были английскими гангстерами, возглавляли организованную преступность в лондонском Ист-Энде в 1950-х и 1960-х годах. Банда, известная как «Фирма», участвовала в вооружённых ограблениях, поджогах, вымогательствах, разбоях и убийствах.
Владея ночными клубами Уэст-Энда, Крейсы общались с политиками и известными артистами, такими как Дайана Дорс, Фрэнк Синатра и Джуди Гарланд. В 1960-х они стали знаменитостями, их фотографировал Дэвид Бейли, и они давали интервью на телевидении.
Чарльз Крей (старший брат) с Ронни и Реджи.
Лори О’Лири (менеджер клуба «Сибилла», автор книги «Ронни Крей: мужчина среди мужчин»): «Клуб «Сибилла» был небольшой дискотекой с рестораном, располагавшимся на Вайн-стрит в Мейфэр – узкой извилистой мощёной улице, ширина которой позволяла проехать только одному автомобилю (прим. – Вайн-стрит – небольшая улица рядом с Своллоу-стрит, недалеко от Мейсон-Ярд, где находилась художественная галерея и книжный магазин «Индика»). На Вайн-стрит, выходящей на Риджент-стрит, уже располагались три действующих ночных клуба, самым известным из которых был «Сторк Румз» Эла Бернета. Непосредственно по соседству находился менее известный, но преуспевающий «Хиронделл». На самом деле «Хиронделл» имел название «Лиронделле» (по-французски «Ласточка») и был кабаре-клубом. Оба принадлежали Близнецам Крей. Чуть далее находился бар «Ойстер» Билла Бентли, который часто посещали многие знаменитости».
Джерри Моррис (группа «Симбэлайн»): «Однажды в понедельник днём в лондонском Вест-Энде мы свернули на узкую улочку, и Дел осторожно припарковал автофургон с оборудованием группы как можно ближе к входной двери. Менеджер клуба «Сибилла» Лори О’Лири приветствовал нашу группу «Симбэлайн». Он был очень дружелюбен, с приветливой улыбкой, которая сразу же появилась на его лице, как только мы там появились. Во время разговора он поглаживал шёлковый носовой платок, аккуратно выглядывавший из верхнего кармана пиджака. Даже в начале дня он был одет в шикарный дорогой костюм, пошитый на заказ, готовый к любым неожиданным посетителям или гостям. Мы узнали, что «Сибилла» был самым эксклюзивным клубом в столице и частично принадлежал Джорджу Харрисону из «Битлз».
Мы начали выгружать барабаны, гитары, микрофоны и усилители. Для нас это был важный день – прослушивание, чтобы получить работу в самом эксклюзивном и модном ночном клубе Лондона. Спустившись вниз по лестнице, мы попали в главную зону, где находился очень маленький танцпол, окружённый столами и нишами. Крошечная сцена располагалась по центру со стеклянными перегородками по бокам и сзади. Места для пяти музыкантов не хватило, не говоря уже о нашем оборудовании и звуковой системе, поэтому нам пришлось обойтись минимальным набором инструментов. И всё равно пришлось изрядно потесниться.
В одной из ниш сидели четверо мужчин, которые собирались послушать нашу музыку. В одном из них я узнал Алана Фримена, известного телеведущего и диджея «Би-Би-Си». Мы настроили оборудование и пошли в крошечную гардеробную, примостившуюся за кухней. Шеф-повар представился как Клаус, очевидно, очень близкий друг мистера Фримена. Он странно улыбнулся всем нам и продолжил готовить закуски к вечеру. Мы переоделись в свои новые костюмы с эмблемой «Симбэлайн» на куртках: чёрно-белый круг, окружавший перевёрнутый черно-белый горизонтальный прямоугольник.
После прослушивания Лори был очень нами доволен и буквально сиял, когда подписывал с нами контракт от имени организации, которую представлял – «Агентство эстрадных мероприятий Чарльза Крея» (прим. – Чарли был старшим братом близнецов Ронни и Реджи). Нам не терпелось начать играть в этом клубе.
Когда мы стали там выступать, то поняли, что клуб был золотой жилой. Меня поразило, что наличными никто не пользовался. Никто не спрашивал, сколько стоят бутерброды со стейком или напитки. Казалось, разговоры о деньгах были непристойными и находились под негласным запретом».
Письмо Джорджа Харрисона от 13 сентября 1966 года Терри Ховарду, в ответ на письмо с просьбой оплатить непогашенный счёт за ночной клуб «Сибилла»: «Извини, я не видел тебя в последнее время. Надеюсь, ты и твоя персона в порядке. Я просто не могу заставить себя заплатить за сибилловские напитки, так что не мог бы ты просто записать их в список расходов на рекламу, спасибо. С любовью, Джордж» (прим. – кажется довольно странным, что один из владельцев клуба просит другого владельца клуба оплатить счёт этого заведения).
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В последующие месяцы Джордж и его друзья часто посещали этот клуб (не в последнюю очередь потому, что он вложил в него свои средства)».
Эда Сиков (автор книги «Мистер Стрейнджлав: биография Питера Селлерса»): «В 1968 году Джордж Харрисон попытался переименовать ночной клуб «Сибилла» в честь Тити Вахтмайстер. Питер Селлерс, друживший с Джорджем, был в близких отношениях с этой моделью из Швеции. Однако офис Владения Короны (прим. – Собственность Короны (Владения Короны) является одним из крупнейших владельцев недвижимости в Великобритании) решил, что слово «Тити» звучит вульгарно, и настоял, чтобы Харрисон отказался от этого названия. В итоге Джордж решил переименовать ночной клуб в гораздо более приличное название, хотя и в шведском стиле – «Девочка» (Flicka)».
Патти Бойд в дискотеке «Сибилла» (на заднем плане Пол Маккартни).
Дискотека «Сибилла», фото Джона Доунинга.
Комната ди-джея в дискотеке «Сибилла», 1966 г.