27 августа 1965 г.
Аллен Кляйн (в интервью газете «Нью мюзикл экспресс, 27 августа 1965): «Через полгода мода на группы пройдет, за исключением «Битлз», «Роллингов» и «Энималз».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Находясь в осаде, группа была вынуждена оставаться в доме, но Пол переоделся и в сопровождении Альфа Бикнелла успел немного осмотреть достопримечательности.
В тот вечер они встретились с Элвисом Пресли в его доме на Перуджа-Уэй в Бел-Эйр».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Кульминацией дней отдыха на голливудских холмах стала встреча Битлов с Элвисом Пресли».
Джон: «Во время турне мы заехали к Элвису. Это был важный пункт нашей программы».
Пол: «Под конец нашего пребывания в Лос-Анджелесе мы познакомились с Элвисом Пресли».
Джон: «Мы и встретились с ним 27 августа 1965 года в пятницу вечером».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Перед встречей были установлены главные правила: не приглашать прессу, не делать снимков, не делать записи и не сообщать о наших планах заранее. Ни одному репортёру прессы не была предоставлена возможность оказаться свидетелем этого события».
Боб Бонис (гастрольный менеджер «Битлз»): «Я был с ними в Лос-Анжелесе, но не пошел на встречу. Я полагал, что это было очень личным мероприятием. Мэлкольм пошел, потому что он был помешан на Элвисе. Мне не нужно было ходить с ними повсюду, особенно в таких местах, как Лос-Анжелес».
Элвис Пресли в 1965 году, Перуджа-Уэй.
Джо Эспозито (из команды Элвиса Пресли): «Мы с Полковником Паркером загрузились в два лимузина у дома Элвиса. В доме были Элвис с Присциллой, моя жена Джоан, и ещё куча девушек друзей, жен и прочих. Я пехал к ним домой. На двух лимузинах. Парни арендовали дом на Колдвотер-каньон. Мы приехали туда – на двух лимузинах. Вошли внутрь, встретились с парнями и парочкой их друзей. Сели в лимузины. Полковник был с Джоном и Полом в одном лимузине. Я был в другой машине с Ринго и Джорджем Харрисоном, и ещё двумя их парнями – Мэлкольмом и дорожным менеджером. Все вместе мы вернулись назад».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Мы ехали в колонне из трех больших черных лимузинов во главе с полковником Паркером и его людьми. Я не удивился, узнав, что новость о предстоящей вечеринке Пресли-«Битлз» просочилась до некоторых представителей прессы из нашей свиты, несмотря на все наши отчаянные усилия сохранить детали в секрете. Дон Шорт из «Дэйли Миррор» делал всё возможное, чтобы заставить Криса Хатчинса рассказать ему, что происходит. Но представитель «Нью Мюзикл Экспресс» отделывался от него ложной информацией. Некоторые из самых предприимчивых парней, включая корреспондента с западного берега из «Дэйли Экспресс», Айвора Дэвиса, и отважного Ларри Кейна объединили усилия, чтобы сесть на хвост нашим лимузинам, когда мы покинули особняк «Битлз».
Пока мы ехали, было очевидно, что Битлы по-прежнему испытывают смешанные чувства по отношению ко всему этому предприятию. Джон спрашивал: «Думаете, Полковник не поленился сказать Элвису, что мы едем?» Лицо Мэла вытянулось: «Думаете, они впустят нас?» (прим. – противоречит воспоминаниям другого очевидца, Джо Эспозито, согласно которым Джон и Мэл ехали в разных машинах). Большая часть напряжения была результатом нервозности в самый последний момент, которая – я это знал – исчезнет, когда Битлы войдут в дом Пресли точно так же, как это происходило, когда они выходили на сцену, и адреналин заглушал нервную дрожь».
Джордж: «В те дни мы курили травку, из-за чего мы хихикали, впадали в истерику, а потом мы совершенно забыли, куда едем и что вообще происходит».
Джон: «Вышло смешно, потому что, пока мы добрались до его дома, успели забыть, куда едем. Мы ехали на «кадиллаке» и нам казалось, что мы ездили по кругу Лос-Анжелеса».
Джордж: «Это было забавно. Мы сидели в «кадиллаке», катались кругами вокруг Малхолланда, выпили пару «чашек чая» в машине. Нам было уже не важно, куда мы едем. Как говорит комик Лорд Бакли: «Мы забрели к туземцам и съели пару плодов кактуса». Теперь, по крайней мере, даже если мы не выясним, где находимся, то хотя бы поймем, кто мы такие. Мы просто веселились, нас разбирал смех. Мы хохотали до упаду. Вот чего с нами не было все последние годы – мы словно разучились смеяться. Да, когда потом начались все эти судебные разбирательства, нам было не до смеха, но сейчас, когда я возвращаюсь в прошлое, я вспоминаю, что смеялись мы постоянно.
И вдруг мы подъезжаем к каким-то большим воротам и задаемся вопросом: «Что это? Где мы? Что происходит?» А потом кто-то говорит: «Ах, да, мы же едем к Элвису» Кто-то открыл дверь, и мы все вывалились из лимузина, как какие-нибудь Ратлзы (прим. – вымышленная группа, созданная Эриком Айдлом и Нилом Иннесом как пародия на группу «Битлз»)».
Присцилла Пресли (жена Элвиса Пресли): «Они приехали к нам домой на Перуджа-Вэй в Бел-Эйр вечером».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Мы подъехали незадолго до десяти вечера».
Питер Гуральник (автор книги «Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис»): «Битлз» приехали в десять часов вечера среди суматохи мятущихся машин, полицейских нарядов и тщательных мер безопасности, разработанных Полковником».
Альберт Гудмен (автор книги «Элвис»): «Полицейские отряды, приведенные в боеготовность по случаю этого «космического» события, окружили дом Элвиса».
Присцилла Пресли (жена Элвиса Пресли): «Снаружи охраны было столько же много, сколько и поклонников».
Питер Гуральник (автор книги «Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис»): «Несмотря на охрану, сотни поклонников все равно собрались у ворот Бел-Эйр».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Высокие ворота охраняли члены так называемой «мемфисской мафии», но они сделали нам знак, и наши лимузины въехали внутрь».
Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «Когда «великолепная четверка» въехала на автостоянку перед домом Элвиса, возвышавшимся как раз над сказочными просторами гольф-клуба «Бел-Эйр», они страшно удивились, увидев толпу поклонников, с трудом сдерживаемую отрядом местной полиции. Кто мог распустить слух об этом сверхсекретном рандеву?».
Присцилла Пресли (жена Элвиса Пресли): «Определенно это можно было отнести к встрече на высшем уровне».
Джордж: «Встреча была организована довольно хорошо, потому что было совсем непросто сделать так, чтобы «Битлз» смогли встретиться с Элвисом, но всё было организовано хорошо.
Джон: «Три дня готовилась встреча в доме Элвиса, которая, как мы надеялись, будет секретом. Но поклонники и пресса, тем не менее, пронюхали и собрались толпою».
Марти Лакер (из команды Элвиса Пресли): «Каким-то образом встреча получила огласку. И это стало проблемой, потому что Перуджи-Вей была очень маленькой круговой улочкой. Прежде, чем «Битлз» появились на ней, туда набилась куча народу, в надежде увидеть Элвиса и «Битлз».
Джо Эспозито (из команды Элвиса Пресли): «Полковник, будучи промоутером, организовал утечку информации о том, что сегодня вечером «Битлз» встречаются с Элвисом. И вот мы приезжаем туда, а там тысячи детишек облепили все стены, висят на деревьях, и ещё репортеры».
Элвис Пресли со своим менеджером полковником Паркером в 1969 году. Том Паркер (настоящее имя Андреас Корнелис ван Кёйк, американский импресарио голландского происхождения. В 1946 году был посвящён в «полковники» (почётный титул на Юге США).
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Никого из журналистов не пропустили, но они и не ожидали другого».
Марти Лакер (из команды Элвиса Пресли): «Полиции Бел Эйр пришлось вмешаться, чтобы лимузин с «Битлз» смог въехать во двор».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Это было большое круглое двухэтажное здание, расположенное на склоне холма, с множеством окон и просторным палисадником. Перед домом располагался обширный сад со множеством пальм. У подъездной дороги стояли «роллс-ройс» и пара «кадиллаков».
Джо Эспозито (из команды Элвиса Пресли): «Мы подъехали, парни вышли, и мы все подошли к дверям, где Элвис уже ждал, чтобы поприветствовать их».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Предупреждённый охранниками на воротах, Элвис находился на пороге дома».
Джон: «Как бы то ни было, Элвис ожидал нас с приветствиями».
Марти Лакер (из команды Элвиса Пресли): «Когда они вошли в дом, Элвис и остальные парни ждали их в небольшой комнатке. Он не собирался подходить к двери, потому что не хотел из этого делать большое событие».
Джо Эспозито (из команды Элвиса Пресли): «Сейчас кто-то утверждает, что Элвис не встречал их на пороге, но, насколько я помню, Элвис стоял там, как и ещё много парней. Элвис и Присцилла стояли там и встречали гостей».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Там были: Полковник, приятели Элвиса, так называемая «мемфисская мафия», и Присцилла».
Джон: «Его окружала целая свита – все эти парни, которые жили рядом с ним (может, и с нами в ливерпульские времена было так же – рядом всегда были тысячи ливерпульцев)».
Ринго: «Его окружало множество людей».
Джордж: «С ним было несколько людей из его окружения, а с нами наши дорожные менеджеры и Брайен. Ещё там был Полковник Том».
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Я был с ними. Полковник Паркер настаивал на том, чтобы никаких журналистов не было в доме Элвиса. Я прошел под предлогом, что был одним из окружения группы».
Питер Гуральник (автор книги «Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис»): «Вся компания была в сборе: Джо, Марти, Алан, Ред, Сонни, Ларри, Джерри, Билли, Ричард, Майк и Шеф вместе с Присциллой, Джоанн, и другими допущенными женами и подругами».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Элвис был одет в яркую, обтягивающую, сшитую на заказ рубашку, чёрную куртку с высоким воротником, и светло-коричневые брюки».
Джон: «Он прекрасно выглядел в черных брюках, красной рубашке и облегающей черной жилетке».
Марти Лакер (из команды Элвиса Пресли): «Он был в красной рубашке и серых брюках».
Пол: «Он пригласил нас войти, он был великолепен».
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Нам сказали: «Входите по одному: Джон, Пол, Джордж, Ринго, Нил, Мэл, Эпи. Альф идет последним».
Альберт Гудмен (автор книги «Элвис»): «Битлы прибыли вместе с Брайеном, Нилом и английским журналистом Фредериком Джеймсом».
Джон: «Это было очень волнительно. Мы безумно нервничали. Я знаю, Пол, Джордж и Ринго нервничали так же, как и я».
Джордж: «Трудно описать те чувства, которые мы испытывали к нему. Этот парень был нашим идолом».
Сонни Вест (из команды Элвиса Пресли): «Когда они приехали, им было, типа, не по себе. Ясное дело, тут не кто-то, а сам Элвис!».
Ларри Геллер (стилист и друг Элвиса): «Только они взглянули на него, как, поверьте мне, у них отвалились челюсти».
Джон: «Мы встретились с ним в его большом доме в Лос-Анджелесе – наверное, таком же большом, как тот, где жили мы, но мы всё равно были в восторге: “Большой дом, большой Элвис!”»
Джо Эспозито (из команды Элвиса Пресли): «Все, кто там был, прошли в гостиную».
Комната, в которой состоялась встреча.
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Именно здесь принимал гостей «король» – игровая площадка Пресли с цветным телевизором, игровым автоматом и диваном в форме полумесяца. На нас из дальнего конца этой обширной комнаты уставилось, по меньшей мере, человек двадцать, включая дородных телохранителей, некоторые были со своими подругами».
Марти Лакер (из команды Элвиса Пресли): «Итак, они вошли в комнатку, и когда встретились с ним, то были как в трансе, они просто глядели на него и пожали его руку».
Присцилла Пресли (жена Элвиса Пресли): «Когда их сопроводили в гостиную и они, наконец, встретились с Элвисом, всё, что они могли – это просто смотреть на него, особенно Джон с Полом. Испуг был написан на их лицах. Они не могли быть более скромными».
Марти Лакер (из команды Элвиса Пресли): «По телевизору они были такими шумными, а здесь очень тихими».
Альберт Гудмен (автор книги «Элвис»): «Прошло уже несколько лет с тех пор, как одно лишь присутствие Элвиса провоцировало беспорядки, и почти столько же лет ни одна из его песен не занимала первого места в десятке, но Битлы все еще благоговели перед ним».
Пол: «Это был настоящий Элвис. Он и выглядел как Элвис – все мы были его поклонниками, а он – величайшим из наших кумиров».
Джон: «Это был человек, которого мы боготворили годами, начиная с того времени, когда только собирались выступать в Ливерпуле. Он был живой легендой, а это не просто – встретить легенду. Элвис старался, чтобы мы чувствовали себя как дома».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Элвис был довольно тихим – это было моим первым впечатлением. Он улыбался и со всеми поздоровался. Когда наша группа выстроилась напротив Пресли, повисла странная тишина. На протяжении нескольких секунд, которые казались часами, английская команда обозревала место действия в ожидании, что кто-нибудь что-нибудь сделает – сдвинется с места или скажет что-то».
Марти Лакер (из команды Элвиса Пресли): «Потом они говорят: «Это такая честь встретиться с вами». Они не знали, что сказать. Тогда Элвис предложил: «Пойдемте, присядем».
Джон: «Он [Элвис] по привычке спокойно поздоровался и провел нас в огромную круглую комнату. Мы присоединились к некоторым из его помощников. Полковник Паркер и Брайен Эпстайн уже находились в комнате».
Ринго: «Я был очень возбужден происходящим. Нас четверо, и все мы были вместе здесь, у Элвиса. Дом оказался очень большим и темным. Мы вошли, Элвис сидел на диване перед телевизором».
Джордж: «Хихикая, мы вбежали в дом, а там сидит Элвис и играет на бас-гитаре. Он сидел на диване, смотрел телевизор и играл на бас-гитаре “Фендер”».
Марти Лакер (из команды Элвиса Пресли): «Он [Элвис] сел на свое обычное место перед телевизором».
Присцилла Пресли (жена Элвиса Пресли): «На самом деле, когда Джон, Пол, Ринго и Джордж вошли, Элвис отдыхал на диване, глядя в телевизор, работающий без звука».
Джо Эспозито (из команды Элвиса Пресли): «Телевизор был включен – Элвис всегда держал телевизор включенным – постоянно».
Джерри Шиллинг (из команды Элвиса Пресли): «У Элвиса была привычка оставлять телевизор постоянно включенным, но без звука».
Присцилла Пресли (жена Элвиса Пресли): «Очевидно, что Элвис был ведущим этого шоу».
Ринго: «Он играл на бас-гитаре, что и по сей день мне кажется очень странным».
Джон: «Элвис сидел на диване, наигрывая на гитаре, подключенной к усилителю, и смотрел телевизор. Это был настоящий Элвис».
Питер Гуральник (автор книги «Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис»): «Бас-гитара была подсоединена к усилителю, установленному перед телевизором».
Джерри Шиллинг (из команды Элвиса Пресли): «Он играл на большой бас-гитаре «Фендер». Можно было выйти из дома на Перуджи-Вей, где мы жили, и почувствовать, как улица вибрирует от баса Элвиса. Пол сказал мне, что когда он увидел Элвиса с бас-гитарой, то почувствовал себя как дома».
Пол: «Мы увидели его в домашней обстановке».
Джордж: «Он был очень мил и обаятелен, а мы сильно волновались, познакомившись с ним, особенно потому, что… ну, мы с нетерпением ждали этого».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Будучи фанатичным поклонником Элвиса, я испытал немалую зависть, прочитав в газетах о визите «Битлз» в особняк Пресли в Лос-Анджелесе. Встретившись с Джоном в очередной раз, я, затаив дыхание, потребовал подробного рассказа.
«Знаешь, Пит, – рассмеялся он, – ты не много потерял. Не произошло ничего интересного, по крайней мере, со стороны Элвиса».
Когда «Битлз» предстали перед «Королем Рок-н-Ролла», он сидел на диване, непрерывно бренча на гитаре под свои собственные гремевшие через колонки хиты».
Пол: «Он без конца играл. Целый вечер».
Альберт Гудмен (автор книги «Элвис»): «Полковник, потрясая тройным подбородком, совершил церемонию официального представления, и все сели. Джон и Пол оказались по правую руку от Элвиса, Джордж и Ринго – по левую».
Марти Лакер (из команды Элвиса Пресли): «Битлы сели на стулья, что стояли в комнате. Так же сделали и члены наших семей».
Присцилла Пресли (жена Элвиса Пресли): «Он [Элвис] только слегка приподнялся».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Удостоив своих прославленных гостей едва заметным кивком, Элвис перевел свое внимание на беззвучно мерцавший цветной телевизор с неестественной контрастностью».
Джон: «Он сел – Пол и я с одной стороны от него, а Ринго с другой. Джордж сел на полу, скрестив ноги. Огромный цветной телевизор стоял посередине комнаты с выключенным звуком, пока магнитофон играл самые новые мелодии. Мы могли просто оказаться на обычной вечеринке у Элвиса дома. Он, очевидно, любил приглашать людей, таких же, как он сам, кто бы это ни был».
Джордж: «Были напитки, бильярдный стол».
Присцилла Пресли (жена Элвиса Пресли): «Определенно «Битлз» пробуждали у него любопытство. Он их уважал. В основном, за то, что они сумели достичь художественной свободы. Он видел, что они делали то, что им нравилось. Он высоко ценил их песни, и особенно фильм «Вечер трудного дня», где их творческие способности и чувство юмора проявились так сильно. Его также восхищал Боб Дилан, и он ценил его способность писать великолепные песни».
Джерри Шиллинг (из команды Элвиса Пресли): «Элвис слушал «Битлз» и ему нравились некоторые из написанных ими песен. Был ли Элвис поклонником «Битлз», каким был я? Нет. Оценивал ли он по достоинству, и нравилась ли ему их музыка? Да».
Присцилла Пресли (жена Элвиса Пресли): «Но Элвис, как и все другие культовые артисты, чувствовал конкурентов. Он понимал, что кумиры поколения приходят и уходят, и что для этого нового поколения кумирами были «Битлз». Он видел, что вся мировая музыка приходит из Англии – «Битлз», «Роллинг Стоунз», «Дейв Кларк Файв», он наблюдал за этим с огромным интересом и, я полагаю, с некоторым трепетом. Он понимал, что они талантливы и энергичны – и он не раз признавался мне, что боится потерять свою популярность. А в 1965-м году никто не был таким популярным, как «Битлз».
Тот факт, что Элвис встретил их с некоторой небрежностью, вовсе не означал, что он их не уважал. Напротив, он просто подчеркнул свою роль Первоначального Короля. И «Битлз» относились к этой роли со значительным уважением».
Джон (1975): «Через несколько лет, один мой друг, который дружил с его бывшей женой, сказал, что Элвис тоже тогда волновался. А почему? Да потому что мы тогда были чем-то новым и давали всем прикурить. И он «ходил гоголем» несколько часов, готовился, думал, чтобы такого умного сказать. А мы ему поклонялись. Странная история».
Джо Эспозито (из команды Элвиса Пресли): «Мы сели, и некоторое время они разговаривали».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Затем заговорил Джон Леннон, довольно неуклюже задав Элвису сразу несколько вопросов: “Зачем ты исполняешь все эти баллады для фильмов? Что случилось со старым добрым рок-н-роллом?”»
Джо Эспозито (из команды Элвиса Пресли): «А потом наступила тишина».
Ларри Геллер (из команды Элвиса Пресли): «Наступила большая пауза, никто не мог проронить ни слова. Воцарившуюся в комнате тишину, казалось, можно потрогать руками».
Билли Смит (из команды Элвиса Пресли): «Они не знали, что делать. Они просто сидели вокруг, и смотрели на Элвиса. Все глядели друг на друга, как бы говоря: “Черт возьми, что здесь происходит? Кто-нибудь собирается сделать что-нибудь?”».
Альберт Гудмен (автор книги «Элвис»): «Воцарилось молчание. Минут пять ребята сидели молча, и смотрели на Элвиса во все глаза».
Джо Эспозито (из команды Элвиса Пресли): «Они просто сидели и смотрели на Элвиса. Они не знали, что сказать. Так прошло некоторое время. Они боготворили этого парня».
Альберт Гудмен (автор книги «Элвис»): «Элвис, который был вовсе не в восторге от встречи с этими «сукиными детьми», которые заняли его место на троне, не собирался делать первый шаг. «Битлз», со своей стороны, считали, что первое слово по праву должно принадлежать более старшему».
Марти Лакер (из команды Элвиса Пресли): «В конце концов, Элвис посмотрел на одного из них, и сказал: “Я бы не хотел, чтобы это было, как будто подданные пришли к королю”. И добавил: “Откровенно говоря, если вы, парни, собираетесь таращиться на меня весь вечер, я иду спать”».
Альберт Гудмен (автор книги «Элвис»): «Наконец Элвис не выдержал: “Слушайте, парни, черт вас подери, если вы собираетесь тут сидеть и глазеть на меня всю ночь, я лучше пойду спать!”»
Ларри Геллер (из команды Элвиса Пресли): «Внезапно Элвис поднялся с дивана и сказал: “Ну что ж, ребята, если вы не хотите со мной говорить, я пошел спать”».
Джо Эспозито (из команды Элвиса Пресли): «Тогда Элвис поднялся с дивана и сказал: “Ну, если эти парни собираются сидеть и пялиться на меня, я пойду спать”».
Джерри Шиллинг (из команды Элвиса Пресли): «Битлз» просто сидели и смотрели на него, и он сказал: «Если вы, парни, хотите просто сидеть и глазеть на меня весь вечер, то я иду спать». Он сказал это с чувством юмора, и лед был сломлен».
Джон: «Он, в конце концов, нарушил тишину, которая заполнила комнату. «Слушайте, ребята, – сказал он. Если вы собрались просто посидеть здесь и поглазеть на меня, я пойду спать». Он улыбнулся, и мы все засмеялись».
Джо Эспозито (из команды Элвиса Пресли): «А они [«Битлз»] и говорят: «Нет, Элвис, извини, мы не знаем, что сказать. Давай, сядем, поговорим, расслабимся».
Ларри Геллер (из команды Элвиса Пресли): «И лед сломался. Они начали говорить без умолку».
Джон: «Поговорим немного?» – продолжил он».
Ринго: «Вокруг него толпились его приятели, и он сказал: “Привет, парни, хотите выпить?” Мы сказали: “Привет, Элвис”».
Пол: «Он сказал: “Привет, ребята. Хотите выпить?”»
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В это время Паркер положил свою пухлую руку на плечо Эпстайна и увёл его. Должно быть, это был сигнал, которого ожидали люди из команды Пресли. Телохранители начали двигаться среди нас, представляясь просто по именам, пожимая руки, предлагая выпивку и говоря, как рад господин Пресли, что мы приехали».
Джордж: «Все переходили от одного к другому: «Привет, как дела?», выпивали».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Мэл, Нил и Альф также присутствовали во время визита и были поражены тем, что у Элвиса было десять дорожных менеджеров, которые жили с ним в одном доме вместе со своими женами, в то время как Битлы обходились тремя дорожными менеджерами на четверых».
Джон: «Один из помощников Элвиса принес напитки, но пока мы все пили виски и кока-колу или «Севен-Ап», Элвис пил только «Севен-Ап». Он также не притронулся к сигаретам, которые были всем предложены».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Первым делом нам показали бильярдный стол, который мог трансформироваться в столик для игры в рулетку».
Джон: «У него в доме было несколько бильярдных столов. Может, в Америке во многих домах так, но мы чувствовали себя, как в ночном клубе».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Вскоре после того, как мы прибыли, он [Пресли] спросил меня, всегда ли ребята такие застенчивые».
Пол: «Мы сели и стали смотреть телевизор. Это был первый человек, у которого я увидел телевизионный пульт. Достаточно было направить его на телевизор и нажать кнопку – опа! Вот же он, Элвис!».
Ринго: «Мы уселись и уставились в телевизор. У него был пульт дистанционного управления, которых мы раньше не видели. Просто направляешь его на телевизор и – вау! Вот это Элвис!»
Пол: «Он был настоящим героем».
Джон: «Телевизор у него был все время включен, я и сам всегда так делал. Мы его не смотрели, просто как звуковой фон, мы слушали музыку».
Ринго: «Он [Пресли] явно стеснялся, и мы немного стеснялись, но наконец разговорились все впятером. Я думаю, меня встреча с ним волновала сильнее, чем его – встреча со мной».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «На первых порах лед не таял. Мальчики и Элвис обменялись рассказами о гастролях, но больше ничего не происходило».
Джон: «Поначалу мы никак не могли разговориться с ним. Я спросил, готовится ли он к съемкам нового фильма, и он пробормотал: «Ну, конечно. Я играю деревенского парня с гитарой, который время от времени знакомится с девчонками и поет песни». Мы переглянулись. Но Пресли и Полковник Паркер рассмеялись и объяснили, что единственный раз, когда они попытались отступить от этого сюжета – в фильме «Дикарь», то фильм принес одни убытки».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Не считая Мэла, больше всех, очевидно, наслаждался Джон, сыпавший вопросами и едва останавливавшийся, чтобы услышать ответы: “Зачем ты исполняешь все эти слащавые баллады в наше время? Что случилось со старым добрым рок-н-роллом? Когда ты будешь сниматься в своём следующем фильме? Как долго ты уже не был в Мемфисе?”».
Альберт Гудмен (автор книги «Элвис»): «Лед был сломан, но стоило Леннону начать беседу с кумиром своей юности, как он тут же допустил потрясающий ляп. Джон посоветовал Элвису вернуться к тому стилю, который был присущ его старым пластинкам. Для Пресли это было равносильно пощечине. Это означало, что «Битлз» воспринимали его потрясающую карьеру как сплошное долгое падение. У Джона создалось впечатление, что Элвис не просто остолбенел, а вообще отключился».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Джон совершил оплошность, спросив Элвиса: «Почему бы тебе не вернуться к записи рок-н-роллов?» Элвис воспринял это как то, что его карьера пошла на убыль, но вину за это он возложил на свою кинокарьеру: «Это из-за моего графика съемок фильмов. Он такой плотный! Хотя, возможно, я скоро запишу пластинку». «Тогда мы её купим!» – сказал ему Джон».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Вечер был спасен от катастрофы Томом Паркером, решившим развлечь «Битлз» воспоминаниями о своей карнавальной жизни до открытия Великого Элвиса. Он рассказал о своем знаменитом номере со львом, когда он стоял один на один с внешне очень свирепым зверем, у которого (о чем зрители не знали) все зубы и когти были удалены. Этот полукоматозный лев оживал, издавая жуткий рев, каждый раз, когда Паркер тыкал его палкой, в которой, как оказалось, было запрятано мощное электрозарядное устройство.
Джон слушал его, ошеломленный, а Полковник тут же поведал о своих потрясающих «танцующих цыплятах», знаменитое выступление которых проходило под запись композиции «Индюк в соломе» (Turkey In Yhe Straw) и несчастные крохотные существа изображали «танец»; здесь весь «секрет» был в электрической плитке, вмонтированной в дно клетки.
Джону Паркер очень понравился. “Это отличный и по-настоящему пробивной шоумен”, – сказал он мне, которому всё это было не известно: мы тогда по-прежнему считали Паркера «отеческой фигурой» государства. – “А Элвис… он был совершенно безжизненным. Казалось, что это какой-то ненормальный. Может, он наглотался пилюль или травки, или же просто обожрался, но в любом случае, он был совершенно апатичным и некоммуникабельным”».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «На протяжении всего действа стройная и сногсшибательно красивая партнёрша Пресли, его будущая жена Присцилла, элегантно сновала туда-сюда».
Пол: «Часов в десять нам была предъявлена Присцилла – видимо, чтобы продемонстрировать, как исполнители кантри-энд-вестер уважают жен. Частенько это можно предугадать заранее. Так было и на этот раз: “А вот и Присцилла”».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Она выглядела, как нечто среднее между Клеопатрой и Дасти Спрингфилд со своими высокими чёрными волосами, искрящейся диадемой и обильным чёрным макияжем».
Пол: «Она вошла и сразу показалась мне куклой Барби – в лиловом льняном платье, с таким же бантом в высокой прическе, с ярким макияжем».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Кажется, Присцилла была в длинном платье и с диадемой».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Годы спустя между Джорджем и мной произошёл долгий спор по поводу того, во что она была одета. Я был уверен, что это было длинное платье лимонного цвета, но Джордж божился, что это был плотно обтягивающий верх светло-жёлтого цвета и длинные тонкие брюки в тон. В конечном счёте я довольствовался светло-жёлтым вариантом, и мы согласились, что причиной путаницы являлся яркий свет, заполнявший всю комнату».
Пол: «Все мы поздоровались, потом нам намекнули: «Хорошего понемножку, ребята, руки прочь – она уходит». Она пробыла с нами недолго. Я не виню его, хотя вряд ли кто-нибудь из нас начал бы оказывать ей знаки внимания. Об этом не могло быть и речи – вы только подумайте, жена Элвиса! Это было немыслимо. Но мы подумали, что выпроваживать её так рано не имело смысла».
Джордж: «Даже не помню, видел я Присциллу или нет. Большую часть вечеринки я провел, пытаясь выяснить у его ребят, нет ли у них сигарет с травкой. Но они сидели на стимуляторах и виски. На Юге травку не курили».
Ринго: «Я не помню, появлялась Присцилла или нет. Думаю, для меня это не имело значения, ведь я приехал увидеть Элвиса. И ребят, которые были с ним, я тоже не запомнил».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Присцилла приняла меня за Брайена Эпстайна и сказала: «Не хотели бы Битлы, чтобы мы приготовили поесть что-нибудь особенное? Вам надо только попросить, Брайен».
Присцилла Пресли (жена Элвиса Пресли): «Минут через тридцать после их прихода, Элвис поднялся, поставил пластинку на стереопроигрыватель, взял свой бас и начал подыгрывать музыке. Возможно, это было что-то из Чарли Рича, но я не уверена, но лед был сломан».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «На полной мощности заиграла одна из его записей, и, помню, я подумал, что если бы эта встреча на высшем уровне происходила в Бенедикт-каньоне, мы бы не стали проигрывать записи «Битлз».
Питер Гуральник (автор книги «Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис»): «Музыкальный автомат играл песню «Мохэйр Сэм» (Mohair Sam) Чарли Рича, совсем недавно попавшую в чарты».
Мэл Эванс (дорожный менеджер «Битлз»): «Это был Чарли Рич. Мне нравился Чарли Рич, как и Элвису».
Пол: «Весь вечер он слушал «Мохэйр Сэм» (Mohair Sam) – пластинка стояла у него в музыкальном автомате».
Джон: «У него был автомат – проигрыватель пластинок, как в кафе. У меня тоже был такой. Я думаю, все его хиты были там. Если б я записал их столько, как Элвис, я б тоже крутил их на своем ящике».
Мэл Эванс (дорожный менеджер «Битлз»): «Проигрыватель у них был постоянно включен, и Мадди Уотерс звучал, похоже, весь вечер».
Питер Гуральник (автор книги «Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис»): «Элвис снова и снова подыгрывал автомату, с отсутствующим видом перебирая струны, словно его ничего больше не интересовало, как просто исполнить свою роль».
Марти Лакер (из команды Элвиса Пресли): «[Пресли сказал:] Я думал, что мы можем поговорить, и, может быть, немного поиграть». И когда он это сказал, они просто чокнулись».
Джон: «[Элвис предложил] «И потом, может, поиграем и споем немного?» Это было как раз то, чего мы все хотели, и можно было почувствовать, как напряженность в комнате стала исчезать».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Внезапно, все пять суперзвёзд перестали говорить. Он [Пресли] спросил меня: «Я не смущу ваших ребят, если достану гитары, чтобы мы могли немного поиграть рок-н-ролл?»
Джон: «Спустя немного Элвис сказал: “Кто-нибудь, принесите гитары”».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Элвис потребовал гитары, которые он протянул Джону, Полу и Джорджу».
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Немного поболтали о том, о сем, а потом смотрю, Элвис раздал всем гитары».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Вместо того, чтобы воспользоваться пультом дистанционного управления, который лежал рядом на журнальном столике, Пресли ткнул кнопку громкости на телевизоре грифом своей гитары».
Марти Лакер (из команды Элвиса Пресли): «Они все подошли к роялю, и Элвис выдал пару гитар».
Мэл Эванс (дорожный менеджер «Битлз»): «Это было отлично, но вместе с тем я испытал самое острое разочарование в своей жизни. Я действительно большой поклонник Элвиса – при своем росте в шесть футов и три дюйма я один из самых крупных поклонников. Поэтому я подготовился к встрече с Элвисом: отдал костюм в чистку, надел нарядную белую рубашку с галстуком, – словом, щегольнул. Но когда костюмы возвращают из чистки, карманы у них обычно бывают зашиты. У меня всегда с собой есть плектр – медиатор, как их называют в Штатах. Это уже привычка. Даже теперь, когда я уже не работаю с «Битлз», у меня всегда в кармане лежит медиатор.
Когда мы приехали туда, Элвис спросил: «У кого-нибудь есть медиатор?» А Пол обернулся и сказал: «Да, у Мэла. Он всегда носит медиаторы. Он берет их с собой даже в отпуск!» Я сунул руку в карман за медиатором, а карман оказался зашитым. В конце концов, мне пришлось идти в кухню, ломать пластмассовые ложки и делать медиаторы для Элвиса. Да, это было ударом: мне хотелось бы дать Элвису медиатор, услышать, что он сыграет им, а потом увезти его с собой и вставить в рамку».
Джон: «Один из его людей снова вскочил, и через несколько секунд три электрические гитары были подключены к усилителям в комнате. Элвис взял бас-гитару, а я – ритм-гитару».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Элвис взял несколько аккордов, повернувшись к Полу, и сказал: “Не слишком хорошо, да? Но я упражняюсь!”»
Джон: «Элвис, очевидно, был не слишком хорошо знаком с инструментом и Пол дал ему несколько указаний: «Вот как я играю на басе» – сказал он, подбирая несколько аккордов».
Пол: «Я обрадовался, узнав, что он играет на басе».
Присцилла Пресли (жена Элвиса Пресли): «Пол был удивлен, что Элвис играл на басу. Правда заключается в том, что Элвис какое-то время учился играть на бас-гитаре, и, учитывая его врожденный талант, научился играть в самые короткие сроки».
Пол: «Вот я и сказал: «Дай-ка я тебе кое-что покажу, Эл…» Внезапно он стал нашим товарищем. Эта часть разговора стала для меня самой важной: я мог поговорить о басе. Мы сидели и просто наслаждались беседой. Он и вправду был замечательным – разговорчивым, дружелюбным, но немного застенчивым. Но таков был его имидж. Мы ждали этого, мы на это надеялись».
Джон (1975): «Помню, как сидел там, а он играл на басу, а у меня в голове мысль так и билась: «Это же Элвис! Это же Элвис!». В то время он прекрасно выглядел, ни грамма лишнего веса. Он был в хорошей форме и к тому же немного стеснялся».
Джон: «Джордж внимательно осмотрел свой инструмент и через несколько минут присоединился к Элвису».
Присцилла Пресли (жена Элвиса Пресли): «Появились гитары, и музыкальная импровизация началась».
Джо Эспозито (из команды Элвиса Пресли): «Потом они взяли пару акустических гитар, и усевшись кружком начали играть старые песни. Знаете, старые, но замечательные песни – мелодии Чака Берри и что-то инструментальное. Это, что я помню. Некоторые из парней говорят, что они не играли. Другие, что играли. Но я слышал сам. Если я тоже не сошел с ума».
Марти Лакер (из команды Элвиса Пресли): «И они начали петь – песни Элвиса, «Битлз», Чака Берри».
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «И они тогда замутили небольшой рифф. “Ну-ка, ну-ка, как ты сыграл?”»
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Вскоре они перешли на номера Леннона и Маккартни. Элвис знал аккорды песни «Мне хорошо» (I Feel Fine), и направил группу в эту песню. Я не могу вспомнить всё, что они играли, но помню, что одной из песен была эта».
Марти Лакер (из команды Элвиса Пресли): «Элвис сыграл партию Пола на басе в песне «Мне хорошо» (I Feel Fine), и Пол сказал, что-то вроде: “Ты здесь подаешь надежды как бас-гитарист, Элвис”».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Элвис наиграл несколько аккордов на бас-гитаре для Пола и сказал: «Смотри, я практикуюсь». Пол ответил шуткой: “Не волнуйся, между нами, мы с Брайеном Эпстайном скоро сделаем из тебя звезду”».
Марти Лакер (из команды Элвиса Пресли): «Я помню, подумал: “Чувак, если бы только у нас был магнитофон”».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Все вокруг сидели и болтали. Элвис пил воду, и, кажется, двое из «Битлз» играли с ним на гитарах. Я находился в другом конце комнаты вместе с Мэлом, болтая с двумя какими-то парнями».
Ричард Дэйвис (из команды Элвиса Пресли): «Гляжу, они малость пообмякли, и уже вместе с Элвисом импровизируют».
Мэл Эванс (дорожный менеджер «Битлз»): «В углу работал цветной телевизор без звука, Элвис играл на басе, Пол и Джон на гитарах, а я просто сидел с открытым ртом».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Вплоть до этого момента вечеринка была безжизненной и неволнующей, но как только Пресли и Битлы начали играть вместе, атмосфера оживилась. Ребята обнаружили, что они могут общаться с помощью гитар, что было гораздо приятнее, чем их пустая болтовня о турне и фильмах».
Джон: «Играя на инструментах, мы, конечно, почувствовали себя свободнее с Элвисом. Он был велик. Не больше, чем мы, правда, но сам по себе, над всеми. Было очень приятно познакомиться с ним. Он сыграл несколько песен, все мы играли на гитарах. Это было классно. Мы ни о чем не говорили. Просто играли музыку и всё».
Присцилла Пресли (жена Элвиса Пресли): «Музыки, за весь вечер, было гораздо больше, чем разговоров. Я не думаю, что Элвис задал «Битлз» хотя бы один вопрос, и я знаю, что «Битлз» были слишком потрясены, чтобы задавать вопросы Элвису. Но они сладили, и вместе сыграли приятную музыку».
beatlesbible.com: «Среди исполненных песен была баллада «Ты – мой мир» (You’re My World), которую Силла Блэк записала в 1964 году».
Джон: «Если я точно помню, был хит Силлы Блэк «Ты – мой мир» (You’re My World), который мы впервые исполнили вместе. После этого я сказал: «Это звучит резковато, не так ли?» – и мы, наконец, нашли способ общения через музыку. Только Ринго смотрел на все немного свысока. Он мог только наблюдать и барабанить по спинке стула».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Без ударной установки Ринго чувствовал себя не включённым в эту изумительную импровизированную сессию. Он отбивал ритм пальцами на спинке стула или – изредка – на поверхности стола».
Джон: «Плохо, что мы оставили барабаны в Мемфисе», – сказал Элвис, как бы пытаясь утешить его. После этого Пол положил гитару и подошел к большому белому пианино, которое стояло в углу возле бара».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Пол отложил гитару и сел за фортепиано».
Джон: «Он начал наигрывать несколько нот, и мы услышали одну из мелодий группы “Шедоуз”».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Все пели. Это было потрясающе».
Из «Анталогии»:
Пол, Джордж и Ринго: Лично мы не играли с Элвисом.
Пол: Нет, это Джон сказал, что он играл с Элвисом.
Джордж: Наверное, когда все мы вышли из комнаты.
Ринго: Ночью, тайком.
Пол: Наверное, потому что у него была гитара.
Из интервью Джорджа Харрисона с Джоном Кордошом в декабре 1987 года:
Джон Кордош: Вы с ним музицировали?
Джордж: Нет.
Джон Кордош: Ходят слухи, что вы, ребята, музицировали с ним, но я думаю, это всё-таки просто слухи.
Джордж: Думаю, да. Не могу ничего сказать. С тех пор прошло столько времени. Не знаю, может, Пол или Ринго помнят. Но это был замечательный вечер и, безусловно, было очень волнительно, и это была такая честь, встретиться с ним.
Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Несмотря на заявления, сделанные много лет спустя (таких, как в «Антологии»), что музыкальная импровизация никогда не имела место, аудио интервью, сделанное сразу же, после встречи, показывает, что это событие все-таки произошло. Например, когда Ларри Кейн на следующий день после встречи спросил, что происходило в тот вечер, Джордж ответил: «Ну, мы выпивали, кто-то играл в пул, кто-то в рулетку, мы играли на электрогитарах, проигрывали пластинки и смотрели телевизор, ну и всё. Было здорово». Во время этого же интервью Пол сказал: «Мы вдоволь посмеялись, немного выпили, рокинролльничали, играли на инструментах и немного в бильярд, немного в рулетку. Здорово провели время, да!». Это всё не соответствует сказанному ими в «Анталогии», где они заявили, что только Джон играл с Элвисом».
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Я видел, как они музицировали. В этом нет никаких сомнений. Но, во-первых, они все были немного под кайфом, когда добрались до дома Элвиса. Ринго сказал, что Элвис встретил их у входной двери, но Элвис не был у входной двери. Мы все вошли вместе. Элвис сидел на диване в окружении «мемфисской мафии» и несколькими дамами, включая тогдашнюю подругу Присциллу. Он поднялся с дивана. Никто никого не представлял, пока примерно через пять минут Пол произнес: «Я – Пол». Тогда Ринго сказал: «Я – Ринго», Джон: «Я – Джон». Это было довольно смешно, потому что их должен был кто-то представить.
Когда в 1995 году они снимали «Антологию Битлз», то вспоминали об Элвисе. Но, если честно, большинство из них толком ничего не помнили. Вот и напридумывали разные истории.
Ни у кого не было с собой магнитофонов. Не было сделано ни одного снимка. С нами тогда был парень по имени Ларри Кейн. Он был ди-джеем. Я разговаривал с ним на следующий день, и он сказал мне, что Битлы рассказали ему, как играли с Элвисом. Я думаю, что воспоминания Битлов через 24 часа были намного лучше, чем через 10 или 15 лет».
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Вся соль в том, что об этом могут рассказать только несколько человек, те, кто там был. Не было снято ни одного фото, не было никаких аудиозаписей, ничего об этой встрече. Абсолютно ничего».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Было бы здорово сделать во время этой встречи фотографии или записи. Эта запись, несомненно, стала бы бесценной. Эта пленка стоила бы несколько миллионов долларов. Но этого не произошло».
Присцилла Пресли (жена Элвиса Пресли): «К большому сожалению, ни у кого не было ни фотоаппарата, ни магнитофона, чтобы запечатлеть исторический момент».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «[Через некоторое время Ринго] покинул [музицирующих] и присоединился к группе дорожных менеджеров, которые играли в бильярд».
Айвор Дэвис (журналист «Дейли Экспресс»): «Битлы всё время были вместе, за исключением того времени, что Ринго пошел играть в бильярд во время их музицирования. Интересно, что он это запомнил, потому что к тому времени Битлы сидели на травке».
Джерри Шиллинг (из команды Элвиса Пресли): «Когда они импровизировали, я был в другой комнате – играл в пул с Ринго, Мэлом Эвансом и Билли Смитом, двоюродным братом Элвиса. Джордж Клейн ушел к бассейну поговорить с Ларри Геллером. Если Пол, Джон и Элвис и импровизировали, то я ничего не слышал, хотя был рядом. Не думаю, что это было, но я научился за многие годы не говорить о том, чему не был свидетелем».
Билли Смит (двоюродный брат Элвиса Пресли): «Мы старались участвовать в веселье настолько ненавязчиво, насколько это было возможно, стараясь не обращать на них слишком много внимания. Ринго захотел сыграть в пул, мы составили ему компанию. Элвина, крупная такая горничная, принесла напитки и закуски, и она наступила Ринго на ногу. Он весь сморщился так, как будто испытал все виды боли, и произнес: «Мне кажется, она сломала мой чертов палец». Он был забавный. Он изобразил Элвиса с кием вместо гитары. А потом забил шар. Все постепенно перетекло в по-настоящему хороший вечер».
Джон: «Пока всё это продолжалось, Брайен и Паркер сидели, разговаривая, в дальнем углу комнаты».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Когда ребята начали музицировать, Брайен Эпстайн и Том Паркер потеряли к ним интерес. Паркер обнял Эпстайна своей пухлой рукой и увел в тихий уголок игровой комнаты. В этот момент Эпстайн ухватился за возможность поднять тему, которую давно хотел обсудить, и это была его секретной повесткой дня. Он надеялся убедить Паркера позволить ему организовать несколько выступлений Элвиса в Великобритании. С самого начала это был безнадежный проект, хотя в то время Паркер делал вид, что оставляет дверь открытой, сказав, что подумает об этом».
Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Помню, когда Брайен сообщил Полковнику, что он менеджер не только «Битлз», но и других групп, Полковник был потрясен. Он сказал, что не может понять, как Брайену на всё хватает времени, – сам он едва успевал справляться с делами Элвиса».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Когда я придвинулся ближе, чтобы подслушать, о чём они говорят, Полковник отвернулся от Брайена и объявил громко всей комнате: «Дамы и господа! Частное казино Элвиса теперь открыто для вашего удовольствия. Брайен, давай сыграем в рулетку». Паркер никогда не говорил о делах дома».
Джо Эспозито (из команды Элвиса Пресли): «В то время у нас была своя рулетка. На самом деле это был кофейный столик, но если перевернуть столешницу, то появлялась рулетка, как в Вегасе. И Полковник спросил: “Не хотите сыграть в рулетку?”»
Марти Лакер (из команды Элвиса Пресли): «Через некоторое время вошел Полковник. Значит, пришло время для казино».
Джон: «Затем они [Брайен и Паркер] ушли в игровую комнату, играть в рулетку».
Альберт Гудмен (автор книги «Элвис»): «Полковник Паркер, к восторгу Брайена, поднял крышку и достал рулетку, спрятанную внутри кофейного столика».
Марти Лакер (из команды Элвиса Пресли): «У нас был журнальный столик, который мог превращаться в стол для азартных игр. Вы переворачивали его, и он превращался в рулетку. Так вот, Джо, Алан и Полковник открыли казино в так называемой «круглой комнате», потому что она находилась за пределами дворика».
Джо Эспозито (из команды Элвиса Пресли): «Я был банкующим. Мы начали играть, Ринго сыграл немножко, Джордж Харрисон поиграл немножко, и еще некоторые из ребят. Я проигрывал и был огорчен. Но вдруг я начал выигрывать, и мы победили. Остальные парни играли на гитарах и пели, был по-настоящему тихий вечер. Очень хороший».
Альберт Гудмен (автор книги «Элвис»): «В Брайене Полковник нашел очень азартного игрока, «творцы королей» играли с леди удачей на большие ставки».
Марти Лакер (из команды Элвиса Пресли): «Алан, со слов Полковника, разбрасывался деньгами как сумасшедший. Я помню, Полковник с Джо хвастались, что они обчистили Брайена Эпстайна на две или три тысячи долларов».
Джон: «Спустя почти час мы остановились и начали обсуждать интересные события, которые с нами происходили. В частности, об испытаниях, которые нам пришлось пережить в турне. «Несколько смешных историй случилось с вами по дороге, правда?» – улыбнулся Элвис.
«Я помню однажды в Ванкувере мы спели одну или две песни, когда несколько поклонников бросились на сцену. Это было здорово, ребята, что я вовремя ушел. Они обрушили лавину проклятий!» – ответил Пол на вопрос Элвиса».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Некоторое время они обменивались историями о гастролях, вспоминая, как во время их выступлений на сцены прорывались поклонники, и насколько плохими были в некоторых местах системы звука. Пол сказал: “Они парень вбежал на сцену, вытянул шнуры из наших усилителей и пригрозил убить меня, если я хоть шевельнусь. Я так и не узнал, протестовал ли он против плохого звучания, или ему не понравилось моё пение!”»
Джон: «Пол сказал: «Да, было несколько ужасных случаев. Помню, один парень бросился на сцену во время исполнения и выдернул провода из усилителей. Потом он повернулся ко мне и сказал: «Одно движение, и ты умрешь». Элвис ответил: «Да, можно было здорово испугаться». Я продолжил: «Делай, что хочешь» – сказал я. – «Да, если бы кто-то толкнул меня на сцене и сказал: «Поступай, как знаешь» – как сделали с тобой, я не знаю, как бы я выкрутился». Потом разговор зашел о проблемах перелетов».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Джордж рассказал Пресли, как загорелся двигатель на нашем чартерном самолёте во время полёта в Портленд: «Мы пролетали над узким каньоном между скал, когда Пол заметил пламя. Я был уверен, что мы разобьёмся». Пресли ответил, припомнив похожую драму в воздухе, когда один из двигателей отказал над Атлантой: “Когда мы приземлились, пилот был мокрым от пота, хоть выжимай”».
Джон: «Пресли сказал: “Однажды я возвращался из Атланты, Джорджии на маленьком двухмоторном самолете, – вспомнил Элвис, – и один из двигателей заглох. Ребята, как я испугался! Я действительно думал, что со мной все кончено. Мы вынули всё острое из своих карманов и прижались головами к подушкам между коленей. Когда мы, наконец, благополучно приземлились, пилот был весь в поту, хотя на земле вокруг был снег”».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Джордж добавил: “В другой раз мы летели из Ливерпуля, когда лопнул иллюминатор возле меня. Было страшно!”»
Джон: «Джордж рассказал Элвису историю о том, как однажды летел из Ливерпуля, и окно возле него внезапно сломалось. “Да, – снова согласился Элвис. – Мы расплачиваемся за славу своими нервами, не так ли?”»
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Полу хотелось узнать, сколько уходило у Элвиса на съёмки одного из его фильмов, и Король сказал ему: «Не больше месяца, если всё шло как надо». Это было быстрее, чем у Битлов»!
Джон: «Он не демонстрировал всем своё величие. Нам он показался обычным, мы спрашивали его о фильмах, о том, почему он нигде не появляется, в том числе и на телевидении. Думаю, ему очень нравилось сниматься. Мы бы не выдержали сидения взаперти, мы бы заскучали – нам все быстро надоедало. Он сказал, что и ему недостает выступлений. Он нормальный человек. Он оказался потрясающим, как я и ожидал».
Пол: «Потом мы немного поиграли в бильярд с его окружением».
Ларри Геллер (из команды Элвиса Пресли): «Джордж сидел с ними в течение 25 минут, затем покинул комнату. Почему? Мне показалось, что ему претила обстановка славы и низкопоклонства. Это было в 1965-м году, в самый расцвет его карьеры, и я помню, что подумал: «Интересно. Этот парень ведет себя как аскет».
Его не было ни в ванной, ни на кухне. И я не мог понять, что за черт. Было около десяти вечера. Там была дверь, которая вела во двор. Я открыл дверь и по хлынувшему в комнату запаху марихуаны тут же понял, что Джордж находится во дворе. Вначале я не мог его разглядеть в темноте, но затем увидел кого-то стоящего в одиночестве под деревом. Я подошел к нему, и он протянул мне самокрутку с травкой, словно это была трубка мира. Я сделал затяжку, и мы начали болтать о том, о сем.
Я рассказал Джорджу, что с 1960 года занимаюсь Крия-Йогой и моего учителя зовут Парамахамса Иогананда, и что я часто обсуждаю это учение с Элвисом.
Это очень удивило Джорджа. Он не ожидал такого от Элвиса. Вспомните, какие это были времена. «Битлз» появились на сцене в 1964 году – тогда был расцвет культуры, но не духовности. Никто ещё не говорил о йоге. Элвис тогда только погружался в неё, но никогда не обсуждал публично, потому что всякий раз, когда я хотел повести Элвиса в Центр самореализации и общения Иогананды, его парни ухмылялись и кидали реплики, типа: «Ого, вот и Геллер. Опять будет морочить голову Элвису».
У меня сложилось впечатление, что Джордж не слышал о подобных учителях и гуру, что он был человеком, который занят своим делом. Все остальные находились в доме и продолжали общаться с Элвисом. Мы с Джорджем вернулись в комнату как раз в тот момент, когда Элвис произнес: «Эй, пошли со мной. Я хочу вам кое-что показать». И все последовали за ним туда, где стояли его автомобили. Элвис решил ещё раз взглянуть на свое недавнее приобретение».
Джон: «Я также разговаривал с ним об автомобилях. Все знали, как он любит автомобили, и он недавно купил себе «Роллс-Ройс Фантом 5». «Здорово!» – сказал я. У меня такой же, только хромовый и в некоторых местах черный».
Ларри Геллер (из команды Элвиса Пресли): «За воротами бушевала толпа поклонников. Это напоминало Багдад, визг, крик, вспышки фотоаппаратов, люди среди деревьев, а затем началось воспевание мантр. Одна половина толпы скандировала: “Элвис! Элвис! Мы любим тебя, Элвис!” Вторая половина кричала: “Битлз! Битлз! Мы любим вас, Битлз!”».
Джо Эспозито (из команды Элвиса Пресли): «Все длилось часа два или три. Не было никаких фотокамер – вообще не было сделано ни одной фотографии. Ни записей, ничего такого. Только фотоснимки, сделанные поклонниками вне этой встречи. Но ничего внутри. Ни одного совместного снимка».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Не было сделано ни одного снимка, не было сделано ни одной записи на плёнку и не было никаких незваных гостей».
Джо Эспозито (из команды Элвиса Пресли): «И это было здорово. Был по-настоящему приятный вечер. Они были симпатичными ребятами. В тот вечер я стал их большим поклонником».
Присцилла Пресли (жена Элвиса Пресли): «Когда стало заметно, что Элвис готов идти спать, вечер подошел к концу».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «К тому моменту все устали и дальнейшее пребывание не доставило бы радости никому, кроме Мэла Эванса. С сияющим от счастья лицом он сказал мне, что Элвис назвал его «сэр». Да, Мэл, он называл так всех нас, это в его стиле».
Ларри Геллер (из команды Элвиса Пресли): «Около половины одиннадцатого Битлы попрощались».
Марти Лакер (из команды Элвиса Пресли): «Они пробыли примерно до двух часов ночи».
Джон: «Было два часа ночи, когда мы собрались уходить».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Я не помню, что вызвало наш уход, но почти наверняка это была раздача подарков».
Джон: «Элвис был хорошим хозяином и подарил всем нам комплекты своих пластинок».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Полковник подарил им маленькие крытые вагончики».
Марти Лакер (из команды Элвиса Пресли): «У Полковника были такие крытые фургончики – символ его компании – я помню такой на его бланке. И в качестве сувенира, он подарил Битлам такие маленькие крытые фургончики, которые могут светиться изнутри».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Каждому из «Битлз» был подарен полный набор альбомов Элвиса, кожаные кобуры с ремнями с золотой отделкой, и настольные лампы в форме ковбойской повозки».
Инкрустированная кобура, которую Брайану Эпстайну подарил Элвис Пресли во время встречи «Битлз» с Элвисом 27 августа 1965 года (лот с аукциона «Кристи» 22 сентября 2004).
Брайен с подарком Элвиса Пресли.
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Если когда-нибудь будете в Теннесси, заходите в гости ещё раз уже в Мемфисе».
Джон: «Когда мы собрались уходить, Пол сказал: «Элвис, нам понравилось у тебя, завтра мы устраиваем вечеринку с ребятами и хотим, чтобы ты тоже пришел».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Перед уходом Битлы пригласили Элвиса к себе».
Присцилла Пресли (жена Элвиса Пресли): «Джон с Полом пригласили Элвиса к себе на следующий вечер. Понятно, что им хотелось сохранить и углубить сложившиеся взаимоотношения. Элвис улыбнулся и произнес: “Посмотрим”».
Джон: «”Хорошо, я подумаю”, – ответил Элвис. – “Не знаю, смогу ли или нет. Но спасибо за всё”. Он улыбнулся и пожал нам руки. Мы никогда больше его не видели».
Джерри Шиллинг (из команды Элвиса Пресли): «Когда «Битлз» уходили, так получилось, что я шел рядом с Джоном, и он сказал: «Я знаю, Элвис не сможет выбраться, мы разместились выше на Бенедикт-каньон, и будем здесь ещё три дня, если хочешь, приходи». Я ответил: «Здорово». Но я не собирался приходить».
Марти Лакер (из команды Элвиса Пресли): «Когда они прощались, Джон с Полом сказали: “Мы остановились в доме на Мэлхолланд-Драйв, и мы хотели бы пригласить вас всех прийти завтра”. Пол посмотрел на Элвиса и произнес: “Я надеюсь, что ты сможешь прийти”. Потом он перевел взгляд на нас и добавил: “Но, если он не сможет прийти, вы, ребята, приглашены”».
Джон: «Мне запомнилось его чувство юмора. Он любил смеяться сам и смешить других. Поэтому, когда мы вышли из дверей, я произнес голосом Петера Селлерса: “Спасибо за музыку, Элвис и долгой жизни тебе, король!”».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Помню, когда мы шли к лимузинам, Джон с акцентом Адольфа Гитлера крикнул: «Да здравствует король рок-н-ролла!», но так, словно он имел в виду нечто другое. Когда мы рассаживались по машинам, Джон произнес, что ему кажется, Элвис выжил из ума из-за наркотиков. Джордж ухмыльнулся и ответил: «А мы все разве нет?»
Одурманенный в стельку или нет, Элвис продемонстрировал не слишком много признаков радости нашему визиту. Джон сказал: «Даже встреча с Энгельбертом Хампердинком была более весёлой (прим. – британский эстрадный певец). Никак не могу понять, в ком больше дерьма – во мне или в Элвисе Пресли». В глазах Битлов, у Пресли была культовая репутация, которую он должен был поддерживать, и они были отчасти разочарованы, обнаружив, насколько обычным человеком был их идол в реальной жизни, как назвал это Пол».
Джерри Шиллинг, один из членов «мемфиской мафии», взял автографы у всей четверки «Битлз» на обороте именного бланка Элвиса Пресли.
Джордж Клейн (ди-джей радиостанции «Даблви-Эйч-Би-Кью», Мемфис): «В тот вечер я был на этой встрече. Они подписали мне эту фотографию».
Билли Смит (из команды Элвиса Пресли): «Джо была беременна нашим вторым ребенком, и, конечно же, была в одежде для беременных, и её живот выпирал наружу. Когда Битлы садились в лимузин, мы все стояли снаружи, и кто-то сфотографировал Джо, Пэтси Лакера, Джо Фортэса и Джоан Эспозито. Этот снимок потом оказался в журнале с заголовком: «Ночной Элвис поделился своими женщинами с Битлами!» Джо смеялась, как сумасшедшая. Долгое время она хранила этот журнал».
Элвис, Присцилла, их окружение и журналисты вышли попрощаться с «Битлз». Задний ряд: Элвис, Элвин, Пэти Лакер. Передний ряд: Крис Хатчинз, Присцилла (в бело-розовом платье), Джо Фортес и Смит.
На заднем плане – Элвис Пресли. На переднем плане Альф Бикнел идет к второму лимузину, на котором едут Джордж и Джон. Внутри лимузина Пол, Ринго и Брайен Эпстайн.
Марти Лакер (из команды Элвиса Пресли): «Потом они уехали, и Элвис сказал: “Я туда [к ним] не поеду. Я выполнил свои обязательства, встретился с ними, и этого достаточно”».
Присцилла Пресли (жена Элвиса Пресли): «Я знаю, что у него не было намерения сделать ответный визит. Несколько ребят из окружения, однако, приняли это предложение».
Ларри Геллер (из команды Элвиса Пресли): «После их ухода Элвис сказал мне: “Должен сказать, мне понравились эти парни. Хорошие ребята”. Затем он подумал и добавил: “Но запомни одно. Их четверо, а я – один”».
Из дневника Элвиса Пресли (28 августа 1965): «Битлы отличные ребята. Не знаю, почему Джон так нервничал. Он думал, что я его укушу? Он сказал, что я был его вдохновителем. Мы поиграли, немного попели, но никогда не появимся на сцене вместе. Я – это явление, а «Битлз» – просто группа».
Джон: «Это был вечер, который ни один из нас не забудет».
Джордж: «Встреча с Элвисом стала одним из самых ярких событий этого турне».
Пол: «Это одна из величайших встреч в моей жизни. Думаю, мы ему понравились. Похоже, он ощутил тогда некую угрозу своей популярности с нашей стороны, но он ничем этого не выказал. Мы не почувствовали никакой антипатии. Я виделся с ним только один раз, а потом, думаю, наш успех стал оттеснять его на второй план, и это нас огорчало, потому что мы хотели, чтобы величайшими были и мы, и он. Элвис был нашим кумиром, но, похоже, мода менялась в нашу пользу. Он оказал заметное влияние на англичан. Посмотрите на фотографии, сделанные на его концертах в Америке: вы увидите, что зрители сидят неподвижно. Мы изумлялись, видя, как они сидят в первом ряду и даже не пытаются танцевать».
Джордж: «Элвис – великий музыкант. У него фантастический блюзовый голос. Было бы здорово, если бы «Битлз» записали вместе с ним альбом».
Ринго: «Я виделся с ним ещё раз. Помню, тогда я по-настоящему разозлился на него, потому что он перестал заниматься музыкой. Он всё бросил и просто играл в футбол с друзьями. И я сказал: «Почему бы тебе не отправиться в студию и не записать музыку? Чем ты занимаешься?» Не помню, что он ответил, наверное, просто отошел и снова начал играть в футбол».
Из интервью Ринго с Джоди Денбергом в июле 2003 года:
Джоди: В «Антологии» каждый из «Битлз» по-разному вспоминает встречу с королем рок-н-ролла.
Ринго: Да.
Джоди: Есть ли какие-то детали той встречи, с которыми вы все согласны?
Ринго: Нет. (Смеется). Нет, мы все решили, то есть мы с Полом, это уже после «Антологии», что Клаус Вурман нарисует картину нашей встречи с Элвисом. Ведь тогда никто никаких фотографий не делал. Поэтому Клаус дал нам по листу бумаги и сказал: «Нарисуйте, как вам помнится, как выглядела та комната». У меня получилось, что парадный вход был справа, а на рисунке Пола Элвис вошел через входную дверь слева. Так что, я думаю, мы были тогда просто слишком взволнованы».
Ринго: «Печальнее всего то, что много лет спустя мы узнали, что он пытался добиться нашей высылки из Америки, потому что у него имелись связи в ФБР. Мне обидно слышать это, но ему, как и многим другим, казалось, что мы дурно влияем на американскую молодежь. Он, сам вихлявший бедрами на сцепе, считал, что мы опасны. По-моему, если мы и были опасны, то только для его карьеры».
Пол: «Я видел все эти копии писем к Никсону, в которых Элвис добивается нашей высылки – нас, «Битлз»! Он объясняет и Ричарду Никсону, и всем остальным: «Эти «Битлз», сэр, совсем не похожи на американцев, они употребляют наркотики». Должен признаться, я почувствовал, что меня предали. Вся ирония в том, что мы употребляли наркотики, спору нет, а вспомните, что стало с ним! У него весь туалет был забит ими! Это было грустно, но я по-прежнему люблю Элвиса, особенно раннего. Он очень сильно повлиял на меня».
Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Когда автомобиль с «Битлз» мягко тронулся с места, Джон обернулся и посмотрел на остальных. «Но где же Элвис?» – воскликнул он».
Джон: «Когда я впервые услышал песню «Отель разбитых сердец» (Heartbreak Hotel), я не смог разобрать ни слова. Я просто слушал эту песню, и у меня волосы вставали дыбом. Мы никогда не слышали, чтобы американцы так пели. Они всегда пели, как Синатра, или отчетливо выпевая каждое слово. И вдруг, откуда ни возьмись, появляется этот деревенский стиль со слегка заикающимся вокалом и блюзовым аккомпанементом. Поначалу мы даже не понимали, о чем, черт возьми, поют Пресли, Литтл Ричард или Чак Берри. Понадобилось немало времени, чтобы разобраться, что к чему. Для нас его песни звучали как лавина звука, классного звука.
Пока Элвис не пошел служить в армию, я думал, что это прекрасная музыка, а для меня и моего поколения Элвис был тем же, чем станут «Битлз» для поколения шестидесятых. Но потом он оказался в армии, и там, похоже, его лишили яиц. Ему не только побрили голову, но и напрочь сбрили все, что у него было между ног. После армии он спел несколько приличных песен, но это было уже не то. Похоже, он сломался психологически. Элвис умер в тот день, когда его забрали в армию, – вот когда его убили. А остальное было жизнью после смерти».
Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Конечно, к 1965 году Пресли предпочел своим роковым корням мишуру и блестки Голливуда, Лас-Вегаса и рядового шоу-бизнеса. В нем уже нельзя было узнать восхитительного юного бунтаря, который так гипнотизировал и заводил нас десять лет назад. И всё же встреча Джона со стареющим и растолстевшим Королем произвела на него огромное впечатление и тем самым помогла укрепить в нём осознанное решение никогда не погрязать в такой же смертельной рутине. Следующие годы своей жизни Джон не только избегал собственных творческих повторов, но и намеренно старался сбить с толку прессу при каждой возможности. То, что он любил шокировать окружающих, равно как и не выносил чьих-то «классификаций» со стороны, привело, в конце концов, к саботированию популярного мифа о том, что «Битлз» в отличие от, скажем, «Роллинг Стоунз», были респектабельны».
Пол: «Это были замечательные времена, и даже если бы нам не нравилось всё остальное, мы могли бы вернуться домой, в Ливерпуль, и заявить: «Знаете, с кем я познакомился?» Я имею в виду Элвиса или кого-нибудь вроде него, или мы могли бы просто сказать, что побывали на бульваре Сансет, – одно это звучало вполне впечатляюще».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Что касается меня, то я с изумлением заметил контраст между Пресли дома и Пресли в выступлениях на публике. Один был неинтересным парнем, которому было трудно поддерживать разговоры, другой был человеком-титаном, искрящимся талантом, гипнотически сексуальным, чрезвычайно развлекающим и на пике своей славы.
Я пытался искоренить образ хозяина этой удручающей вечеринки из своей головы, потому что предпочитал помнить короля таким, каким я видел его на сцене в Лас-Вегасе – выглядевшим величественным в своём усеянном бриллиантами костюме, чудесно звучавшим во время пения своих хитов перед огромной толпой. Этот популярный исполнитель в Лас-Вегасе имел мало общего с тем застенчивым парнем, которого мы встретили в Перуджа-Вэй».
Ринго: Мы пришли в гостиницу, и Джон Леннон сказал: «Итак, мы сегодня общались с Элвисом. Кто следующий?»