27 февраля 1962 г.
Бэрри Майлз: «Дневное выступление группы «Битлз» в клубе «Пещера» (Cavern Club)».
(условная дата)
Пол: «Чтобы ехать выступать в Лондон [7 марта] мы надели костюмы. Каким-то образом Брайен уговорил нас купить костюмы».
Брайен: «Поначалу я советовал им избавиться от кожаных курток, потом перестал разрешать носить джинсы. После этого я убедил их надевать на концерты свитера и, наконец – с великим трудом – костюмы».
Пол: «Когда мы познакомились с Брайеном Эпстайном, мы еще носили кожу. Но когда появились наши первые фотографии, мы услышали: «Пожалуй, кожа придает вашему имиджу чрезмерную жесткость». Агенты соглашались с этим».
Джон: «За пределами Ливерпуля хозяевам дансингов не нравились наши кожаные костюмы. Они считали, что мы выглядим как бандиты».
Джордж: «Полагаю, люди считали, что мы выглядим сомнительно. Даже сейчас подростков в кожаных куртках и с длинными волосами часто воспринимают как малолетних бандитов, но они просто молоды, и им нравится носить кожу. Так было и с нами. Мы и вправду выглядели как хулиганы в черных футболках, кожаных брюках и куртках».
Синтия: «Вера Брайена в ребят и его усилия начали давать плоды. Очень искренний, душевный человек, он безумно любил Битлов. Они были его детьми, его семьёй, в них он видел смысл своей жизни. Что бы он ни делал, это всё было для них. Четверо простых парней из Ливерпуля были для него подарком судьбы, благосклонно предоставившей ему шанс реализовать свои честолюбивые мечты. Врождённое деловое чутьё подсказывало ему, что ребятам надо придать более приличный вид. Потёртые джинсы и кожаные куртки должны уступить место костюмам. Единообразие костюмов и причёсок должно придать им опрятный, свежий, невинным вид – «имидж», который понравится публике. «Чёрт возъми, Брайен, неужели нельзя без этого?» – в один голос возопили Битлы. «Я ненавижу костюмы, Брайен. Мы будем похожи в них на пай-мальчиков». «Все подумают, что мы подражаем группе «Тени». Нет, Брайен, давай без этого!» – и всё в таком духе. Но Брайен был непреклонен».
Джон: «Поэтому Эпстайн часто повторял: «Послушайте, если вы начнете носить костюмы, вам заплатят больше…».
Джордж: «Брайен Эпстайн принадлежал к верхушке среднего класса, он хотел, чтобы мы нравились продюсерам радио- и телевизионных компаний, а также студиям звукозаписи».
Пол: «Он мудро повторял: «Если я сумею заполучить выгодный контракт, в коже вы никому не понравитесь». И я не возражал, потому что эта мысль вписывалась в мою философию «целенаправленной группы», согласно которой мы должны были выглядеть одинаково, а еще потому, что в костюмах из шерсти мы немного походили на чернокожих артистов».
Питер Браун: «Полу очень хотелось добиться успеха, и он считал, что Брайен поступает правильно. В решении вопроса внешнего вида главная роль принадлежала Брайену, и, будучи аккуратным, послушным представителем среднего класса Пол согласился с ним».
Пол: «А началось все, когда мне было одиннадцать, в «Лагере отдыха Батлинз» в Пулхели. Там я увидел вокальный ансамбль, который победил в еженедельном конкурсе талантов. Они вышли на сцену в плоских клетчатых кепках (мы называли их «менингитками»), в серых пуловерах с вырезами лодочкой, в коротких клетчатых штанах, а под мышкой у каждого — свернутое полотенце. Им достаточно было просто выйти. Вот почему я лично всегда настаивал, что «Битлз» нужна своя униформа. Я был железно уверен: «Еще как нужна!». Мы выглядели не как четверо обыкновенных ребят — нет, мы были единое целое».
Джулия Бэрд (сестра Джона): «Именно Брайен Эпстайн заставил их помыться, сделать более аккуратные стрижки, надеть костюмы с галстуками и кланяться публике. Именно так Брайен представлял «Битлз», что было удачно, с точки зрения рекламы и полностью совпадало с идеями Пола. А Джон, определенно, был рокером, верно?».
Питер Браун: «Леннон с самого начала был противником подобного прилизывания, но согласился, потому что хотел стать звездой».
Джон: «Всем хотелось иметь добротный, строгий черный костюм. Нам нравились кожаные куртки и джинсы, но и от костюмов мы не отказались, даже согласились носить их не только на сцене. «Ладно, так и быть, я надену костюм, я наряжусь хоть в воздушный шар, если мне за это заплатят. Не настолько уж я влюблен в кожу!».
Джордж: «Мы с радостью переоделись в костюмы, чтобы больше зарабатывать и чаще выступать».
Джон: «И потом, незаметно, мы оказались в приличных костюмах. Брайен отговорил нас от кожи».
Джулия Бэрд (сестра Джона): «Именно Брайен Эпстайн сделал из них то, что надо».
Билл Харри: «Брайен сыграл важную роль в истории «Битлз», превратив группу Джона Леннона в группу Пола Маккартни. Джон по своей натуре был диковатым, неистовым рокером. Он любил свою одежду из черной кожи, любил проделывать эти дикие номера. Любил быть неформальным на сцене, болтать с публикой, жевать жевачку или курить сигарету. Джон это любил. Он был диким рокером. Пол, наоборот, был на мьюзиклах. Ему нравились такие актеры, как Фред Астер. Поэтому когда Брайен Эпстайн занялся группой, то Пол решил, что он превратит их в традиционную, стандартную группу».
Пол: «У нас начался костюмный период. Мы решили, что не хотим традиционные вещи, и купили куртки от кардена. Они были несколько старомодны, и опять нам нужно было одевать кожу. Мы решили, что не хотим выглядить нелепо и вызывать всеобщий смех. Это было просто глупо, быть всеобщим посмешищем. Нам не хотелось выглядеть, как группа идиотов, и Брайен предложил нам надеть обыкновенные костюмы.
Позднее прошел слух, что я первым изменил коже, но, насколько я помню, мне никого не пришлось тащить к портному. Все мы охотно отправились на другой берег реки в Уиррел, к Бено Дорну – маленькому портному, который сшил нам костюмы из шерсти. Так начал меняться наш облик, и, хотя временами мы еще надевали кожу, на наиболее ответственных выступлениях мы появлялись в костюмах. Это были костюмы для кабаре. Мы по-прежнему пытались прорваться наверх, а кабаре в этом смысле было то, что нужно. Так был положен конец гамбургскому периоду».
Майкл Маккартни: «Рисунок Пола – набросок костюма «коммерческой группы».
Пол дю Нойер (журналист): «Эпстайн решил, что музыкантам нужны костюмы. В ателье [прим. – Уолтера Смита, см. подробнее 20 декабря 1961] он немножко поторговался — сбил цену с двадцати восьми гиней за штуку до двадцати пяти. Циник скажет: «Вот последняя сделка, которую Эпстайн заключил не в ущерб своим подопечным». Чем Уолтеру запомнились примерки? Музыканты шокировали все ателье своим лексиконом; пришлось отозвать Брайена в сторонку и попросить: «Напомните молодым людям, что они в приличном заведении». Музыканты вняли упреку. Но стряслось еще кое-что: примеряя узкие брюки, они сняли сапоги, в которых, должно быть, недавно сыграли долгий пламенный концерт в клубе «Пещера». Амбре было такое, что ателье пришлось проветривать.
Позднее укоренилось мнение, будто Брайан «кастрировал» группу, заставив битлов избавиться от кожаной рок-н-ролльной амуниции. Но, как часто повторяет Пол Маккартни, Эпстайн был не столько менеджером, сколько театральным режиссером. Он убедил подопечных отказаться от стиля гризеров, ушедшего в прошлое вместе с пятидесятыми, и подтолкнул их к опрятному стилю нового десятилетия. После Уолтера Смита «Битлз» шили одежду у нескольких других портных, от Дуги Миллингза до Томми Наттера. Как подтверждает беглый взгляд на конверт альбома «Эбби Роуд», они питали слабость к изящным костюмам даже в те времена, когда Эпстайн уже не мог читать им нотации».
