9 ноября 1963 г.

Дмитрий Мурашев (dmbeatles.com): «Альбом «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me) номер 1, 27-я неделя в параде популярности британского издания «Рекорд Ритейлер».

Аэропорт Лондона. Группа возвращается из Белфаста.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в зале кинотеатра «Гранада», Ист Хэм, Лондон (Granada Cinema, East Ham, London) в рамках осеннего турне».

Поклонницы группы, Ист Хэм, фото Джейн Боун.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Толпа возле театра была настолько велика, что когда «Битлз» отправили посыльного за едой, то полиции пришлось его сопровождать. Они наблюдали в окно, как они прошли сквозь толпу строем через дорогу».

beatlesbible.com: «Это было второе выступление группы на этой концертной площадке. До этого они выступили там 9 марта 1963.

Перед выступлением Джордж Мартин передал «Битлз» новости от «И-Эм-Ай», что их предстоящий сингл «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) достигнет уровня предварительных продаж в один миллион копий».

Сью Андерсон (журналист): «Долгое время Джейн Боун проработала фотожурналистом в «Обсервер», снимала «Битлз», Ричарда Никсона, Бертранда Расселла, Мика Джаггера и этот список можно продолжить. В 1963-м было принято решение (хотя Джейн не может вспомнить, кем), чтобы она сфотографировала «Битлз». Она прибыла на место, и ее провели мимо толпы визжащих девочек в комнату, где расположились «Битлз».

Джейн Боун (фотограф): «Несмотря на то, что на снимке Джон здесь неподвижен, на самом деле он был гиперактивен».

Сью Андерсон (журналист): «Фотограф Джейн Боун провела с ними довольно много времени, фотографируя их (хотя, с ее слов, могла бы сделать фотографий больше), когда кто-то дал понять, что ей пора уйти».

Джейн Боун (фотограф): «Кто-то сказал мне, чтобы я ушла, но один из участников группы, не могу вспомнить, кто именно, сказал, чтобы я осталась. Я их веселила, как мне кажется».

Сью Андерсон (журналист): «Это был Ринго: «О, нет, нам нравится, что она здесь».

Джейн Боун (фотограф): «Мне разрешили остаться в гримерке, и я этим воспользовалась».

Дмитрий Мурашев (dmbeatles.com): «Вечером «Битлз» участвуют в вечеринке у магната машинной стирки Джона Блума в его доме по адресу: 60 Парк-Лейн, Мэйфэйр, Лондон».

«Дейли Мейл»: «Ринго танцует с женой издателя Лу Леви».

Рэй Конноли (журналист): «Пожалуй наибольшее изумление в тот первый год вызывало стремление всех и каждого вскочить на их колесницу славы. Члены парламента задавали о них глупые вопросы в палате представителей, консерватор Эдуард Хит возмущался тем, что и как они говорили, религиозные лидеры произносили в их адрес всякого рода скучные банальности».

Письмо от 9 ноября 1963: «Уважаемые г-н и г-жа К. Джемисон. Ваше письмо от 27 октября на имя Фреды Келли (прим. – секретарь клуба поклонников) было передано мне для рассмотрения. Буду рад узнать, что вы получите билеты в Северном секторе, выделенном для членов клуба поклонников, в театре «Одеон» на субботу 7 декабря, в связи с тем, что Расселл является почетным членом клуба. Искренне ваш, Тони Бэрроу, сотрудник связей с общественностью.   

Дейв Эджли (менеджер клуба «Гоу-Гоу»): «В этот день Роллинги опоздали. Джаггер приехал с немытой шеей. Я попросил их расписаться на конверте альбома «Битлз» «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me), на что Брайан Джонс отозвался так: «А мы пытаемся обскакать их».

Аарон Крерович (журналист): «Одним из наиболее интересных аспектов исторического исследования является сбор вместе разрозненных свидетельств по конкретной теме, чтобы на основании этого сделать логический вывод. Так детектив выискивает такое множество ключей к разгадке, какое только возможно, чтобы собрать их воедино и раскрыть тайну. Именно таким способом можно попытаться выяснить, когда Пол Маккартни написал песню «Вчера» (Yesterday). Говоря о том, как ему пришла идея песни «Вчера», Пол сказал, что мелодия пришла ему во сне, когда он жил у Джейн Эшер в лондонском доме ее родителей».

Пол: «Я жил в маленькой квартире на верхнем этаже, пианино стояло возле моей постели. Однажды я проснулся утром, понял, что в голове у меня вертится мелодия. Я сел за пианино и подобрал к ней аккорды».

Аарон Крерович (журналист): «Точная дата переезда Пола к Эшерам неизвестна, но благодаря Бэрри Майлзу – другу и биографу Пола Маккартни – известен месяц: «В ноябре [1963], взяв свои пожитки, он [Маккартни] переехал из квартиры на Грин-Стрит в дом семьи Эшер». В ноябре 1963 у «Битлз» был весьма изнурительный график выступлений. 26 концертов за 30 дней. Свободными от выступлений на концертах были следующие дни: 11, 12 и 18 ноября. Можно предположить, что в один из этих дней Пол переехал к Джейн Эшер».

Питер Эшер: «Одним из «побочных эффектов» отношений между Полом и Джейн было то, что он постоянно околачивался возле нашего дома. В конце концов родители сжалились над ним и предложили ему гостевую комнату на верхнем этаже дома, рядом с моей спальней. Пол переехал, и мы пару лет жили на верхнем этаже родительского дома».

Аарон Крерович (журналист): «Конечно, тот факт, что Пол выступал вечером на концерте не исключает вероятность того, что он не мог переехать утром того же дня. Но можно с большой степенью вероятности предположить, что Пол вряд ли занимался переездом, если выступления проходили не в Лондоне. Правда, если учесть, что, согласно Бэрри Майлзу, личных вещей у него было немного, то можно допустить, что он переехал утром, а днем уехал на вечернее выступление, но все же, это кажется маловероятным. В Лондоне «Битлз» выступили два раза: 4 и 9 ноября. Возможно, что переезд Пола состоялся в один из этих дней. Концертов в радиусе ста миль от Лондона было два: 5 ноября в Слау (всего 25 миль от лондонского дома Эшеров) и 6 ноября в Нортгемптоне (70 миль от Лондона). Таким образом, 5 и 6 ноября тоже могут быть добавлены к дням переезда.

Итак, вероятные дни переезда в ноябре: 4, 5, 6, 9, 11, 12, и 18.

4 ноября представляется маловероятным, поскольку в предыдущий день «Битлз» играли в Лидсе, расположенного в 200 милях к северу от Лондона, и вернулись домой они очень поздно.

5 ноября почти наверняка маловероятно, потому что днем у них было интервью, а вечером они выступали в Слау.

6 ноября возможно, но маловероятно, потому что «Битлз» выступали в Нортгемптоне. Не знаю, где группа провела предыдущую ночь, в гостинице или в своей лондонской квартире.

9 ноября представляется наиболее вероятной датой, поскольку «Битлз» в этот день выступали в Лондоне.

11 ноября крайне маловероятно. Несмотря на то, что этот день был свободным от выступлений, в прошлый вечер они играли в Бирмингеме, расположенном в 120 милях к северо-западу от Лондона, а концерт в Портсмуте 12 ноября был отменен из-за болезни Пола.

18 ноября тоже маловероятно, хотя этот день был свободен от выступлений. В предыдущий день они играли в Ковентри, а следующий концерт состоялся в Вулверхэмптоне. Города расположены всего в 30 милях друг от друга, и вряд ли они вернулись за 100 миль в Лондон, чтобы затем снова уехать в том же направлении. Возможно, но маловероятно.

Таким образом, представляется вполне вероятным, что Пол Маккартни переехал в дом Эшеров утром 9 ноября 1963.

Конечно, Пол и до этого часто ночевал в доме Эшеров. Но вряд ли до переезда его пианино находилось в доме Джейн, поскольку согласно Бэрри Майлзу Пол сказал следующее: «В конце концов, у меня в распоряжении появилось пианино в мансарде. Очень артистично. Это было то пианино, за которое я сел, проснувшись и на котором подобрал аккорды к песне «Вчера».

Также известно, что первое исполнение песни (в данном случае «исполнение» означает то, что Пол сыграл песню в ее незавершенной форме) произошло со слов Лайонела Барта в «конце 1963». Таким образом, песня «Вчера» была сочинена в промежутке времени с 10 ноября по 31 декабря 1963».

(условная дата)

Ричард Лестер (режиссер): «Впервые я встретился с «Битлз» в ноябре 1963. Я только что закончил фильм с «Юнайтед Артистс» («Мышь на луне») и Дэвид Пикер, руководитель производства, видел мой предыдущий фильм «Бегущий, скачущий и спокойно стоящий фильм», который я снял с Питером Селлерсом и Спайком Миллигэном. Он знал, что Джону [Леннону] нравится «Шоу дуралеев». Как раз в том же формате. «Юнайтед Артистс» хотели снять очень низкобюджетный черно-белый фильм. Начало съемок было запланировано на март, но в июле он должен был быть в кинотеатрах, потому что они считали, что к концу лета «Битлз» могут иссякнуть. Так что меня привезли на встречу с группой вместе с Уолтером Шенсоном, с которым я снимал «Мышь на луне».

На той первой встрече в разговоре неожиданно возникла тема, которая нас сблизила. Парни узнали, что я был так себе джазовым пианистом».

Пол: «Дик Лестер приехал повидаться с нами, и мы узнали, что он еще и музыкант: он неплохо играл джаз на пианино, что еще больше заинтриговало нас».

Ричард Лестер (режиссер): «Это дало им что-то, позволяющее надо мной верховодить, потому что я был прошлым, а они будущим. Джон Леннон ненавидел джаз, о чем он мне сказал.

В тот первый день, когда я встретился с «Битлз», они совсем недавно вернулись из Швеции, и я спросил у Джона: «Вам понравилась Швеция?», а он ответил: «Да, очень. Это был автомобиль и номер, номер и автомобиль, и у нас были бутерброды с сыром, которые нам доставляли в отель».

Рэй Мортон (журналист): «Лестер с Шенсоном решили, что героями фильма должны быть сами «Битлз». Зачем просить Джона, Пола, Джорджа и Ринго играть вымышленные персонажи, когда их собственные персоны были гораздо более яркими и интересными, чем любые выдуманные? Кроме того, учитывая, что все участники группы не имели актерского опыта, было маловероятно, что они смогли бы успешно сыграть кого-нибудь, кроме себя».

Ричард Лестер: «Сперва я выбрал Джонни Спейта в качестве сценариста, но у него были другие обязательства. До этого я работал с Аланом Оуэном на самой заре телевидения. Алан написал «Трамвай до Лайм-Стрит не ходит», о чем Джон сказал: «Беда с тобой, Алан, потому что ты профессиональный Ливерпулец». Алан отважился ответить: «Это лучше, чем быть любителем».

Денис O’Делл (постановщик фильма): «[До этого] Я немного слышал про «Битлз». В «Юнайтед Артистс» меня спросили, не хотел бы я снять недорогой фильм с новой поп-группой. Я ответил, что мне это не очень интересно, но мои дети спросили меня, как называется эта группа. Я сказал им, что группа называется «Битлз» и они просто сошли с ума: «Ты сказал им нет?». Я перезвонил, и подписал с «Юнайтед Артистс» контракт».

Дэвид В. Пикер (руководитель нью-йоркского офиса «Юнайтед Артистс»): «Это не было традиционным подходом, таким как: «О, давайте сделаем небольшой мюзикл с участием музыкальной группы, поставим их на сцену, снимем их, и получим между прочим какую-нибудь глупую и бессмысленную историю. Это был очень выразительный способ рассказать историю, которая соответствовала их музыкальному направлению».

Дик Лестер: «Фильм хотели сделать как можно быстрее, с наименьшими затратами и выпустить до того, как популярность «Битлз» пойдет на убыль».

8 ноября 1963 г.

Дорин Бродерик (Doreen Broderick, двоюродная сестра Джорджа): «Когда на следующее утро мои дочери пошли в школу, они принесли с собой автографы [Джорджа]. Было столпотворение. Имея такого родственника, они стали звездами».

Сандра Грант: «На следующее утро, вместо того, чтобы пойти на работу, я пошла сразу же в магазин, чтобы узнать, взяла ли она [тетя Джорджа Харрисона] автограф. Я доехала на автобусе до центра, и всю дорогу от Эден-Куэй до Джордж-Стрит пробежала бегом. Ровно в девять я была на месте. Войдя в магазин, я сразу же ее узнала, и спросила, удалось ли ей получить автограф. Она ответила утвердительно. Там были прилавки с глубокими выдвижными ящиками, в которых хранились головные уборы. Она выдвинула один из ящиков, достала автограф и отдала его мне. Я буквально расцеловала ее с благодарностью. Вот так я получила автограф Джорджа Харрисона».

Бэрри Майлз: «Около ирландской границы Джимми Робинсон (Jimmy Robinson) берет у «Битлз» интервью для телевидения Ольстера. Этот сюжет будет включен в выпуск вечерних новостей Ольстера».

Во время телеинтервью репортер спросил: «Могу я познакомить вас со своим парикмахером?».

Джо Кушнен (журналист): «Они были, скорее, пацанчиками, нежели обычными людьми, у кого берут интервью, но их поклонникам это нравилось. Во время гастролей везде, где бы они ни появлялись, во время интервью их спрашивали, как часто они посещают парикмахера. Сейчас это кажется странным, но в то время их пышные прически отличались от принятых тогда зачесанных назад волос у других групп».

Белфаст 1963.

beatlesbible.com: «Группа прибыла в Белфаст в два часа дня, и сразу же посетила телестудию «Би-Би-Си» где в 15-00 начали записывать интервью с Салли Огли. Трансляция состоится в тот же вечер в 18.10».

Бэрри Майлз: «Белфаст, радиотелевизионный центр (Broadcasting House, Belfast). Запись интервью с Салли Огли (Sally Ogle) для вечерней программы «В десять минут седьмого» (Six Ten)».

Джо Кушнен (журналист): «В течение всего дня и вечера группы девушек кружили вокруг отелей Белфаста в поисках своих кумиров. Швейцары как попугаи твердили им одно и то же: «Здесь они не остановились».

Кинотеатр «Ритц», Белфаст, 1963.

beatlesbible.com: «Выступление в зале кинотеатра «Ритц», Белфаст (Ritz Cinema, Belfast). Это было седьмое выступление в рамках осеннего турне. Это было первое выступление группы в Северной Ирландии. Еще раз они выступят там 2 ноября 1964».

Жюли Маккалоу (журналист): «Тысячи вопящих поклонников собрались возле кинотеатра «Ритц» на Фишервик-Плейс, чтобы увидеть группу, ставшей причиной стольких визгов, рыданий и обмороков во время их осеннего турне 1963 года».

Кристофер Хилл: «Я был тогда еще школьником, и сумел сделать несколько фотоснимков».

Фото Кристофера Хилла.

Маргарет Флинн: «Мне было 13 лет. Я не смогла купить билет. Мы с подругами пошли по Гросвенор-Роуд к кинотеатру «Ритц», и там оказалось море людей. Визжащие девочки, да и мальчиков было много. Толпу контролировала полиция, везде стояли барьеры».

Джейн Дженни (belfastforum.co.uk): «Первоначальным планом входа группы в кинотеатр (снаружи находились сотни визжащих девушек) заключался в том, чтобы надеть кепки на участников группы «Питер Джей и Нарушители» (Peter Jay & The Jaywalkers), чтобы они вбежали через парадный вход, в то время как «Битлз» войдут через пожарный выход. Однако Королевская вспомогательная полиция Ольстера план не одобрила, и с помощью трехсот (можете верить, можете нет) полицейских буквально втолкала группу в кинотеатр через переднюю дверь».

Эвелин (дежурный офицер полиции): «В центре города была большая операция по обеспечению безопасности. Девочки рыдали на плечах друг друга и падали в обморок. Я тоже была их поклонницей. Я увидела их, когда они входили в кинотеатр. Кто-то из них, не помню, кто именно, махнул мне рукой».

17-летняя Одри Говер (Audrey Gowar), секретарь ирландского клуба поклонников, целует Пола в щечку.

Кристофер Хилл: «Я был тогда еще школьником. За месяц до этого я простоял всю ночь в очереди, чтобы купить билет на их концерт. У меня было место в центре во втором ряду, и я сумел сделать несколько фотоснимков. Потом штук 800 я продал местным студентам. Многие девочки в школах продавали их для меня безо всякой комиссии для себя, а просто чтобы прославиться тем, что у них есть оригинальные фотографии «Битлз». До сих пор кто-нибудь столкнувшись со мною говорит: «Я помню те фотографии, я купил их у тебя в 1963».

«Битлз» в Белфасте, фото Кристофера Хилла.

Поклонницы Лорна Докерти (Lorna Docherty), Хелен Белл (Helen Bell) и Джанет Керр (Janet Kerr), Белфаст.

Джо Кушнен (журналист): «Во время концерта орды поклонников, не сумевших купить билеты, прижимались ушами к стенам и дверям пожарного выхода, чтобы попытаться услышать хотя бы малейший глухой звук исполняемых группой песен».

Крис Маккейб: «В то время я еще учился в школе. На следующий день после концерта я сделал себе прическу такую же, как у «Битлз». Помню, что тогда в Северной Ирландии возникли некоторые протесты со стороны политиков и церковных деятелей, которые считали, что «Битлз» подрывают устои, что было неприемлимо по их мнению. Белфаст был очень строгим в этом оношении городом, а «Битлз» подняли в нем степень веселости и, как мне кажется, сломали некоторые барьеры, потому что они были невинны, и их песни в то время тоже были невинны».

Джо Кушнен (журналист): «Битлз» покинули здание в сопровождении полиции».

Пол: «Белфаст, прекрасное место. Мы вышли из театра через парадный вход. У них есть такие штуки, которые позволяют сдерживать толпу. Стальные барьеры. Там была полиция на… конная полиция. И когда мы стали вроде как уезжать, барьеры были смяты».

7 ноября 1963 г.

Бэрри Майлз: «Группа вылетела в Дублин».

Дублин, 1963 г.

Дублин, О’Коннелл-Стрит, 1963.

На борту самолета, предположительно 7 ноября 1963.

Меню с борта самолета аэрокомпании «Аэр лингус» (Aer Lingus), подписанное всеми «Битлз» 7 ноября 1963.

Аэропорт Дублина.

В 12-15 самолет совершил посадку, и на трап вышли Пол, Джон, Ринго и Джордж. Толпа встретила их бурным ликованием.

Прибытие в Дублин, кадры кинохроники.

С координатором турне Полом Расселлом (Paul Russell).

Колм Кин (журналист): «Около двухсот подростков находились на первом этаже смотрового балкона главного терминала аэропорта Дублина».

Рита Хемпенсталл: «Мне было тогда 15 лет. Погода была не очень хорошей. День был довольно холодный и дождливый. Я была очень взволнована, особенно, когда Джон посмотрел вверх и помахал рукой. Джон Леннон был моим самым любимым из «Битлз». На втором месте был Пол. Было здорово их увидеть».

Бэрри Майлз: «В аэропорту они дали интервью для телепрограммы «В городе» (In Town), которое выйдет в эфир вечером того же дня. Интервью брал Фрэнк Хэлл (Frank Hall)».

Корреспондент: Во-первых, скажите мне, ваши стрижки – это случайность или так было задумано?

Джон: Случайность.

Корреспондент: У вас не было времени, чтобы постричь свои волосы?

Джон: Нет, просто так получилось, знаете ли. Это у Ринго было по плану, потому что он присоединился позже.

Ринго: Ну да, это я ее придумал.

(смех)

Корреспондент: Кстати, как часто вы подстригаетесь?

Джон: А, не часто. Мы пытаемся не упоминать об этом.

Пол: Это непристойное слово.

Корреспондент: Ливерпульское звучание – это немного загадочно для некоторых из нас, людей, более старшего возраста, особенно в Ирландии. Можете для меня определить суть этого понятия?

Джордж: Для нас это тоже загадка.

Пол: На самом деле нет ливепульского звучания, понимаете.

Джон: Там нет такого понятия.

Пол: Просто так случилось, что эти новые появившиеся группы, так уж вышло, все они пришли из Ливерпуля, поэтому люди, в некотором роде, немного обощили это, говоря: «Ага! Это ливерпульское звучание!», но, на самом деле, знаете, если послушать эти группы, то они все совершенно разные. Нет одного главного звучания, что проявляется у всех.

Корреспондент: Ну, бесполезно спрашивать, что «удивлены ли вы своим успехом», потому что совершенно ясно, что вы совсем не удивлены.

Пол: О, мы удивлены!

Джон: Мы удивлены, но, просто, таким образом, понимаете, настолько удивлены, что это даже не осознается.

Пол: Мы выглядим удивленными каждый день!

Корреспондент: (смеется)

Пол: Мы выглядим как больные на всю голову!

Корреспондент: По поводу ваших ирландских корнях…

Пол: Ну да, думаю, что у нас у всех есть немного.

Алан Клейсон (журналист): « Когда на первой волне своей славы «Битлз» впервые выступили в Ирландии, Пол Маккартни заявил: «Как классно быть дома!» Дело в том, что Ливерпуль в шутку называют «столицей Ирландии», да и трое из четырех прославленных ливерпульцев имели со­лидную примесь ирландской крови».

Корреспондент: (обращаясь к Джону) Мне кажется, что я видел, как ты поприветствовал кого-то снаружи.

Джон: Нет, нет, это был Джордж.

Джордж: Это был я. На самом деле, это была моя мать.

(смех)

Джордж: (смеясь) Она приехала сюда, знаете, потому что у нее тут сотни двоюродных братьев и родственников, и она не видела нас уже несколько недель, потому что мы в разъездах. Поэтому она приехала, чтобы посмотреть концерт и повидаться со своими братьями. И один из кузенов был с ней.

Корреспондент: Твоя мать приехала в Ирландию, чтобы повидаться с тобой?

Джордж: Ну да (смеется).

Корреспондент: Ну, это, в некотором роде, символизирует некий вид непредвиденного нарушения порядка, которое должно произойти в вашей личной жизни? Вы вообще бываете дома?

Джордж: Ээ, да. Иногда мы дома в течение целой недели. Но иногда не появляемся дома несколько месяцев подряд.

Пол: Обычно один день, скажем, за три недели.

Джордж: (шутливо) Новая мысль – телефоны немного помогают, понимаете.

Корреспондент: Боже, благослови Грэхэма Белла (прим. – изобретатель телефона).

Пол: Ну да.

Джордж: Фредди Белла.

(смех)

Корреспондент: Постоянное проживание вместе и совместная работа вызывают у вас импульсивный стресс?

Пол: Нет, на самом деле нам очень повезло, потому что мы были…

«Битлз»: (поют хором) Мы были вместе вот уж сорок леееет!

Пол: Знаете, мы дружим уже достаточно долго, поэтому не действуем друг другу на нервы, как это могло быть.

(начинают драться между собой)

Пол: Мы вполне дружелюбны.

Корреспондент: (смеясь) Ну да, вижу. Насколько я вижу, большая часть вашей публики – женская. Чем вы объясняете такой небывалый успех? Многим очень интересно это узнать.

Ринго: Тебе не понять, понимаешь.

Джон: Мы же мужчины, не так ли!

(смех)

Джон: Было бы немного забавно, если бы они все были парнями. (женоподобным голосом) «О, уйди [противный]!».

Ринго: Это очень приятно, знаешь ли. Мы не знаем, почему. Если бы мы знали, то мы бы «воспользовались» бы этим в той или иной степени. Просто идете и набираете примерно шесть групп похожих на нас, привлекательных для женщин.

beatlesbible.com: «После интервью управляющий театром «Адельфи» Гарри Лаш (Harry Lush) доставил их в отель «Грешем» (Gresham Hotel)».

Колм Кин (журналист): «Из аэропорта группа направилась в отель «Грешем» в автомобилях «Крайслер Саратога» красного и белого цвета, принадлежащих координатору турне Полу Расселлу».

Отель «Грешем», О’Коннелл-Стрит, фото начала 1960-х.

О’Коннелл-Стрит, фото начала 1960-х.

Пэдди Фогерти (швейцар отеля «Грешем»): «Снаружи перед входом на тротуаре стояли сотни людей. Это была молодежь лет шестнадцати. Толпа напоминала ищущих мед пчел. Но «Битлз» были славными парнями, очень дружелюбными и без каких-либо заморочек».

Возле отеля «Грешем» собралась толпа.

Диармуид Флуд (швейцар отеля «Грешем»): «Когда они вошли, я стоял справа за дверью. Их провели сквозь небольшой проход в толпе, стоящей снаружи».

Колм Кин (журналист): «Чарльз Бентли, помощник главного управляющего отеля, провел их в комнаты. Ведя их к номерам-люкс, он приговаривал: «Сюда, господин Битлз!», вызывая смех четверых музыкантов».

Бэрри Майлз: «Группу сопровождал Алан Оуэн (Alun Owen), который пробудет с ними в течение трех дней, делая заметки для их первого запланированного фильма».

Пол: «Алан [Оуэн] пришел к нам и несколько дней слонялся с нами».

Джон: «Он стал часто бывать с нами, чтобы узнать, какие мы, и выписать роли. Он был дотошным, как настоящий ливерпулец».

Ринго: «Мы начали общаться с Аланом Оуэном. Вместе с нами он отправился в турне по Великобритании, описывал все, что творилось вокруг нас, нашу жизнь, создавал наши же карикатурные образы».

Алан Оуэн: «Чтобы понять «Битлз», самое важное, это точно узнать, что ими движет, а также выяснить, что вызывает такую реакцию у этих нереальных толп».

Бэрри Майлз: «К этому времени еще не было принято решение, будет ли этот фильм базироваться на фактах или же иметь вымышленный сюжет. Также у него еще не было названия».

Сара Шмидт (meetthebeatlesforreal.com): «Также с ноября 1963 по февраль 1964 журналист Майкл Браун (Michael Braun) проведет с «Битлз» около трех месяцев».

Пол: «После того как журналист Майкл Браун пробыл с нами некоторое время, он написал книгу «Люби же меня, течение событий Битлз» (Love Me Do: The Beatles’ Progress)».

Колм Кин (журналист): «В четыре часа «Битлз» выехали из «Грешема» в «Адельфи», расположенного совсем рядом. Группа покинула «Грешем», пробравшись через кухню отеля».

Кинотеатр «Адельфи», фото 1960 г.

В «Адельфи» с управляющим театра Гарри Лашем (на фото слева).

Фото Дермота О’Ши (Dermot O’Shea) для «Ириш Таймс».

beatlesbible.com: «В театре «Адельфи» их ожидала группа из нескольких репортеров, которым они дали несколько интервью».

Из интервью Гарри Лаша Питу Бреннану, 2013:

Пит Бреннан: Какое у вас было первое впечатление, когда вы встретились с ними?

Гарри Лаш: Они были очень вежливыми ребятами. Всю жизнь я был школьным учителем. Преподавал в колледже Святого Колумба. Они были в подростковом возрасте, и могли учиться в моем классе. Я хорошо с ними поладил.

Пит Бреннан: Были ли у них какие-нибудь особые пожелания?

Гарри Лаш: Нет, их абсолютно все устраивало, все, что для них было приготовлено. Из всех групп, что выступали в «Адельфи», «Битлз» были лучше всех. Такие группы, как «Роллинг Стоунз» в подметки им не годились. У них было обаяние, которое я до сих пор ощущаю.

Пол Расселл (координатор турне): «В музыкальном плане они были на голову выше всех остальных групп. Их мелодии были удивительными. У них была харизма, и они знали, как ей пользоваться».

Из интервью Гарри Лаша Питу Бреннану, 2013:

Пит Бреннан: Вы много общались с «Битлз»?

Гарри Лаш: Да, со всеми четырьмя. Я хорошо поладил с ними на пресс-конференции. Они были замечательными парнями. Приятные, добрые и не выпячивали свою занчительность как другие звезды того времени.

В тот день они приехали в «Адельфи» примерно в час дня. Представители прессы спрашивали их о будущем и т.д. Битлз были очень любезными, вежливыми, и ответили на все вопросы. Они оказывали уважение пожилым людям, обращаясь к ним «сэр».

Пит Бреннан: У «Битлз» была возможность осмотреть Дублин?

Гарри Лаш: Нет. Они оставались в гостинице, потому что выходить было опасно.

«Битлз» с телекамерой «RTЕ» и Биллом Робинсоном (Bill Robinson). Фотограф Рой Беделл (Roy Bedell).

С телеоператором Биллом Робинсоном.

Интервью Полу Расселлу.

Пол Расселл (координатор турне): «Пол мне нравился больше всего. Он был интеллигент, он был джельтельменом. Любил быть в центре внимания. Он был прирожденным музыкантом».

Отвечая на прессконференции на вопросы, в частности Пол сказал, что не знает, как много денег они сейчас зарабатывают, но последний раз они заработали около 2 000 фунтов-стерлингов за вечер. На вопрос, есть ли у него машина, он ответил, что у него нет автомобиля. 

Ринго признался, что любит «девушек, барабаны и автомобили». Он испытывает определенные трудности, когда ему приходится подписывать свое имя, так как из двух колец на его руке одно размером с маленькое яблоко.

На вопрос: «Как долго еще будет длиться успех?», Пол ответил: «Завтра это может уже закончиться. Но я надеюсь, что этого не произойдет».

Эанна Брофи (Eanna Brophy): «7 ноября 1963 я была среди тех немногих журналистов, которые встретились с ливерпульской четверкой. Я была самой молодой среди этих потрепанных наемных писак (некоторым из них было, по меньшей мере, лет по 30!), которые приперлись в «Адельфи» во второй половине дня для фотосессии. Тогда было другое время. Сейчас, чтобы приблизиться к артисту, вам потребуется несколько цветокодированных удостоверений. В тот день управляющий кинотеатром Гарри Лаш разослал по Изону полный мешок нагрудных значков, на которых было написано что-то вроде «стюард», «кассир» и «секретарь». Один из них давал вам право пройти в конференцзал «Адельфи» и пообщаться с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго».

Колм Кин (журналист): «На эту пресс-конференцию пробрался незваным гостем двенадцатилетний Боб Гелдоф (прим. – Bob Geldof, ирландский музыкант, актёр, общественный деятель). Был там также поэт Патрик Кавана (прим. – Patrick Kavanagh — ирландский поэт и романист)».

Эанна Брофи (Eanna Brophy): «Внезапный шквал криков примерно в 16.30 дал понять об их появлении в фойе. Они прошли строем по лестнице на мансардный этаж, одетые и причесанные как немногие тогда в Дублине.

Сразу стало понятно, что эти малые из новых «Битлз» были колкими на язык, остроумными и точно знающими то, как работать на публику. Желаете фото на четыре столбца? Они услужливо принимают соответствующую позу, широко разведя руки и отставив ногу: «та-да!». На один столбец? Они как-то сближают свои головы одна над другой над соседним столом. Эти циничные снэпперы (прим. – хищный окунь) были совершенно очаровательны.

Хотелось бы привести некоторые из бесподобных цитат, прозвучавших на той пресс-конфкеренции, но все, что я могу вспомнить, это то, что на большинство вопросов Пол Маккартни отвечал: «Мы просто хорошие друзья». Это принималось как очень остроумный ответ. Помню, как Джону Леннону был задан глубокомысленный вопрос о разнице между рок-н-роллом и ритм-энд-блюзом. На него он высказал серьезную мысль, а потом заявил на своем лучшем ливерпульском диалекте: «ритм-энд-блюз черный». Ричард Стаки терпеливо демонстрировал свои пальцы с многочисленными кольцами, объясняя свое прозвище. Тем временем Джордж Харрисон улизнул, чтобы встретиться со своими родственниками.

Снаружи на Эбби-Стрит полиция была застигнута врасплох, когда появлись сотни безбилетных поклонников, надеящихся хотя бы мельком увидеть «Битлз». Но их вопли (поклонников, не полицейских) были ничто, по сравнению с тем шумом, что раздавался внутри кинотеатра на 2 000 мест».

beatlesbible.com: «Хотя до начала концерта они осмотрели сцену и зрительный зал, не было ни репетиции, ни настройки звука перед выступлением».

С ирландской певицей Ейлин Рейд (Eileen Reid) и шоу-группой «Кадеты» (The Cadets showband).

Около «Адельфи» Фрэнк Хэлл начал опрашивать толпу, что собралась рядом с театром, об их героях и их «бессмертной любви» к любимым «Битлз». Он подошел к одной из девушек, которая выглядела более спокойной, чем остальные. На вопрос: «Что ты можешь сказать про «Битлз», она ответила с ярко выраженным дублинским акцентом: «Они превосходны». Тогда Фрэнк спросил, почему она так хочет их увидеть? На что получил ответ: «Их? Нет, я просто хочу купить билеты на Хелен Шапиро. Она будет выступать на следующей неделе!»

«Я просто хочу купить билеты на Хелен Шапиро».

Питер Джей («Рекорд Миррор»): «Поклонники просто сошли с ума. Девушек, терявших сознание в толпе возле театра, персонал разносил на руках до их мест. На улице происходило большое буйство. В результате несколько автомобилей было перевернуто и полиции пришлось сделать несколько арестов. Внутри стоял невероятный шум и накал страстей».

Бэрри Майлз: «Выступление в зале кинотеатра «Адельфи», Дублин (Adelphi Cinema, Dublin), в рамках осеннего турне».

beatlesbible.com: «Состоялось два концерта, на каждом из которых в зале присутствовало по 2 304 человека».

Гарри Лаш: «Зал «Адельфи» вмещал 2304 человек, что было очень большой аудиторией».

Бэрри Майлз: «Это было их единственное выступление в Ирландии».

Из интервью Гарри Лаша Питу Бреннану, 2013:

Пит Бреннан: Была ли у них какая-нибудь репетиция перед выступлением?

Гарри Лаш: Нет, они просто вышли и выступили на концерте. Перед этим они выходили на сцену только осмотреться, решить, с какой стороны выходить, как установлен свет и т.д. Наше оборудование было на высшем уровне. Не было никакой необходимости в его проверке.

Пол Расселл (координатор турне): «Их менеджером был Брайен Эпстайн. Они досмерти его боялись. Перед тем, как они вышли на сцену, Эпстайн всех обошел, проверил их прически, их битловские ботинки и ногти на руке».

Эанна Брофи (Eanna Brophy): «Вместе с «Битлз» разъезжала целая группа других исполнителей. На афише были «Девушки Вернона» (The Vernons Girls), «Братья Брук» (The Brook Brothers), «Соколы» (The Kestrels) и «Питер Джей и Нарушители» (Peter Jay & The Jaywalkers). Где они все сегодня?».

Камден (форум dublinforum.net): «Мне было тогда 17 лет. Не очень помню других артистов, выступавших в тот вечер, за исключением разве что группы «Питер Джей и Нарушители».

Эанна Брофи (Eanna Brophy): «В то время как то один, то другой исполнитель заканчивал свое выступление, крики становились все громче и громче, пока они не превратились в беспрестанный напев «Мы хотим Битлз». Наконец, ведущий концерта, канадский комик по имени Фрэнк Бери, сдался и присоединился к поклонникам».

Джон Олохен: «Мне было тогда 16 лет. [Перед выходом «Битлз»] Фрэнк Берри все болтал и болтал, и все хотели, чтобы он убрался со сцены. Все скандировали: «Вон, вон, вон». Можно было услышать, как за занавесом Джордж Харрисон настраивал свою гитару. Чем больше была слышна его гитара, тем более безбашенно становилось в зале. Когда Фрэнк Берри воскликнул: «Угадайте, кто у нас будет сейчас?», толпа шизанулась».

Пол Расселл (координатор турне): «Крики, вопли, истерика. Я не мог поверить в то, что видел своими глазами».

Эанна Брофи (Eanna Brophy): «Внезапно раздались первые гитарные аккорды «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There). Занавес раздвинулся, и там были они. «Битлз». В Дублине. Вавилонское столпотворение. Джон Леннон с широкорасставленными ногами справа. Сзади Ринго на возвышении для барабанов. Джордж с Полом вместе около одного микрофона трясут в унисон своими челками. Девочки, уже стоя на своих местах, парили все выше и выше, крича все громче и громче. Бригада скорой помощи напряженно трудилась, вынося в фойе потерявших сознание».

Сохранился короткий видеофрагмент выступления в Дублине.

Селина Хитон (beatlesbible.com): «Никогда не забуду этот концерт! Гарри Лаш был репетитором у меня и моей подруги. Он дал нам места в центре первого ряда на первый концерт. Это было потрясающе. Я кричала и плакала на протяжении всего концерта от того, что была так близка к ним! До сих пор храню у себя корешок от билета».

Жозефина Тиррелл: «Мне было тогда 15 лет. Мое место было внизу в первых рядах. Я была без ума от Пола, поэтому ради него я орала во все легкие. Я орала «Пол, Пол». Шум стоял невероятный. Мы стояли на сиденьях. Люди позади нас ничего не могли увидеть, поэтому они тоже встали на сиденья, чтобы им было лучше видно. Многие девушки плакали, охватывали головы руками и теряли сознание. Их отпаивали водой».

Боб Гелдоф (музыкант): «Их невозможно было расслышать из-за всех этих криков. Я помню, как смотрел на пол кинотеатра и видел в проходе все эти ручейки. Девушки от волнения буквально писались под себя. Так что моя самая большая ассоциация с «Битлз» – это запах девичей мочи».

Филлис Тиррелл: «Мне было тогда 16 лет. Я кричала, потому что кричали все вокруг. Когда вы молоды, вы просто плывете по течению. Многие девушки вокруг меня плакали. Они взымали свои руки, ревели и кричали. А когда Пол с Джорджем сближали свои головы перед микрофоном и трясли своими волосами, то совсем сходили с ума».

Джон Олохен: «У трех девушек были пышные женские прически и тушь на ресницах, они выглядели как двойники [певицы] Дасти Спрингфилд. У них были очень большие прически, окрашенные в черный цвет. Глаза были подведены тушью, и с таким макияжем они выглядели на 26 лет, хотя им могло быть и по 13. Кричали они безостановочно. Спустя некоторое время я повернулся в их сторону, и эти три двеушки стали полностью неузнаваемыми. Они тянули себя за волосы, и они стали похожи на большие клочки сахарной ваты. Тушь стекла с их лиц. Они стали похожи на персонажей из Шоу ужасов Рокки Хоррора».

Эанна Брофи (Eanna Brophy): «Они спели «Всю мою любовь» (All My Loving) с их нового альбома, «Пожалуйста, господин почтальон» (Please Mister Postman), «Пока не появилась ты» (Till There Was You), «Мальчики» (Boys). После чего они исполнили три своих хита, выходивших на синглах, с кульминационной «Она любит тебя» (She Loves You), которая тогда только что возглавила чарты. К этому времени они превратили свою аудиторию в одну огромную, влажную, потную, безумно счастливую массу людей. И затем Джон Леннон атаковал микрофон раздирающей горло версией песни «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout). После этого финального крещендо занавес резко задернулся. Толпа взревела еще больше. Люди ринулись на сцену. Но «Битлз» закончили свое выступление и скрылись».

Энн Хуэт: «Мне было 25 лет. Мое место было в первых рядах. Люди ринулись к сцене по нашим спинам. Они бежали по сиденьям. Помню, что зажала свою голову между коленками, а люди бежали надо мною. На мне было новое пальто от Миллеттс. Я купила его сама на заработанные мною средства и считала его превосходным. Все, что я помню, были мои мысли: «Мое чертово новое пальто!».

Шаркфейс (форум dublinforum.net): «В тот вечер я был в толпе возле «Адельфи» с несколькими друзьями. Нам было по 16, и мы сходили с ума по «Битлз», но не могли себе позволдить такую цену за билеты. Примерно через полчаса после того, как мы туда пришли, стала выходить толпа после первого концерта, и вместе с ними начал нарастать глухой гул».

Гарри Лаш (управляющий театра «Адельфи»): «Когда «Битлз» закончили свое выступление на первом концерте, толпа стала кричать все больше и больше. Все 2 304 зрителей надеялись на исполнение на бис. Толпа просто кричала: «Еще! Еще! Еще!». Время шло, снаружи начала собираться толпа, пришедшая на второй концерт. И эти входящие и выходящие толпы встретились на Эбби-Стрит».

Столпотворение у входа в  театр.

Колм Кин (журналист): «Вскоре после окончания первого концерта в 20.30, 2304 возбужденных раскрасневшихся поклонников «Битлз» ринулись из «Адельфи» на улицу. Там они столкнулись с еще 2304 поклонниками, ожидающими входа на второе выступление. И еще 2000 безбилетных поклонников стояли снаружи. Никто не желал уступать дорогу. Как самолеты, летящие по одной траектории полета, они столкнулись в неизбежной катастрофе».

Гарри Лаш (управляющий театра «Адельфи»): «Я думал, что двери в «Адельфи» рухнут под натиском этих толп, а лестница, ведущая наверх, обрушится. Прибыла полиция, чтобы попытаться навести хоть какой-то порядок».

Колм Кин (журналист): «К этому времени число присутствующих полицейских возросло до 250».

Гарри Лаш (управляющий театра «Адельфи»): «Начались стычки, потому что одни хотели выйти, а другие толкались локтями, чтобы войти. Автомобили были перевернуты, а один из них загорелся».

Колм Кин (журналист): «Один из автомобилей был подожжен, витрины магазинов были разбиты. Двенадцать человек были задержаны и доставлены в различные полицейские участки. Пятидесяти мальчикам и девочкам была необходима медицинская помощь. По крайней мере, трое из них были доставлены в больницу с переломами рук или ног. Один из водителей скорой помощи сказал: «Мы ездили туда-обратно до Джервис-Стрит. Это было ужасно. Они сошли с ума».

Гарри Лаш (управляющий театра «Адельфи»): «Помню, что кто-то с крыши фотографировал всю эту суматоху на Эбби-Стрит».

Кэтэл О’Шеннон (журналист): «Обстановка на улице накалялась. В какой-то момент нам нужно было позвонить из телефонной будки на Миддл Эбби-Стрит, и мы закрыли за собой дверь. Нам пришлось ждать, пока толпа людей не схлынула. Они скрылись в направлении О’Коннелл-Стрит. Было чувство, что кругом творится насилие. Но стражи порядка реагировали очень жестко, по правде говоря. Насколько я помню, действовали они слишком сурово».

Гарри Лаш (управляющий театра «Адельфи»): «Толпы вывалились на О’Коннелл-Стрит, витрины в «Клерис» были выдавлены, и след разрушений потянулся по О’Коннелл-Стрит. Следующий концерт был на гарни срыва. А что мы могли сделать? Мы никогда не думали, что они станут такими популярными».

Очевидец: «За месяц до этого мы с двумя моими друзьями отстояли больше двух часов в очереди, чтобы купить билеты по шесть шиллингов и шесть пенсов на каждого на их девятичасовой концерт, а затем ждали прихода этого судьбоносного дня.

В тот вечер, когда состоялся этот концерт, перед тем, как отправиться к «Адельфи», мы встретились в кафе «Пиллар» на О’Коннелл-Стрит. Когда с О’Коннелл-Стрит мы свернули на Эбби-Стрит, там творился сущий хаос. Вся улица была забита людьми. Некоторые, как и мы сами, пытались пробраться к кинотеатру, другие же пытались выбраться после концерта в 18.30, а остальные – огромная масса людей, которые не смогли приобрести билеты ни на один из двух концертов, но в любом случае хотели быть частью этого события, – заполнили всю улицу от начала Эбби-Стрит до «Адельфи».

Мы с друзьями поняли, что единственный способ увидеть «Битлз», это протиснуться через толпу, что мы и сделали, пока не оказались перед входом в кинотеатр, который был оцеплен стражами порядка. Все, кто хотел преодолеть этот человеческий заслон, должны были показать свои входные билеты».

На следующий день газета «Ириш Таймс» вышла с репортажем о событиях на первой полосе.

Сандра Грант: «Мне было 16. Мы с подругой пошли на второй концерт. Поднялись по лестнице и стояли, ожидая, когда нас пустят в театр. Наверное, там пытались очистить помещение от мусора, что остался после первого концерта. Мы стояли в месте, похожем на что-то вроде площадки для ожидания. Там была также высокая, пожилая женщина, элегантная и очень хорошо одетая. Она стояла на полукруглом балконе в верхней части лестницы. Мы заговорили с ней только по той причине, что все находились в одном месте.

Она обмолвилась, что на этом концерте ее племянник. Я спросила: «Кто бы это мог быть?». Она ответила: «Джордж Харрисон». «Джордж Харрисон мой самый любимый», – сказала я. Он всегда казался мне самым неудачливым в группе. Он был тихим, кротким человеком. Я всегда испытывала к нему неосознанную симпатию. Он был в тени знаменитости Джона и Пола, их способности к сочинению песен, и Ринго с его индивидуальностью и внешностью.

Она достала из сумки полароидную фотографию Джорджа, на которой он моет посуду в муниципальном доме Ливерпуля. Еще она достала его фотографию, на которой он в саду с родителями. Это были маленькие, цветные снимки, сделанные на «Полароиде». Я спросила у нее, может ли она получить мне его автограф. Ей было непонятно, как кто-то может выискивать автограф от кого-то. Но она сказала, что позже будет семейная встреча, и если будет такая возможность, то она сделает это. Еще она сказала, что работает в магазине головных уборов на Джордж-Стрит».

Очевидец: «Получив разрешение пройти, мы направились к своим местам. Если мы думали, что шум и хаос на улице был сильным, то оказалось, что столпотворение внутри было еще более громким и диким. Молодежь, в основном, девушки, хаотично бегали по залу, пытаясь занять место как можно ближе к сцене. С балкона, где были наши места, десятки девочек свешивались вниз, вопя во все горло. Во всем этом шуме разговаривать было почти невозможно, поэтому мы сели и взирали на все происходящее.

И вот примерно через 10 минут всего этого необузданного энтузиазма из-за четырех молодых ливерпульских музыкантов, которых никто из нас никогда не видел и не слышал вживую, в зале погас свет. Если до этого мы считали, что в зале было шумно, то мы просто еще ничего не слышали.

Зал кинотеатра был теперь в темноте, кроме освещенного прожекторами великолепного золотистого занавеса, украшенного вышивкой в виде бабочек. Публика взвыла во весь голос. Когда занавес начал открываться, не поверю, что хотя бы один человек остался на своем месте. Все вскочили на ноги с криками: «Мы хотим Битлз! Мы хотим Битлз!». Этот рефрен прогремел по всему залу. Это было невероятно. Не думал, что человеческий голос может издавать такой звук. Стены кинотеатра, казалось, вспучивались, когда волна звука ударялась в них и выстреливала обратно по ушам тех, кто издавал весь этот шум. Группы поддержки играли свои программы под непрерывный рефрен: «Мы хотим Битлз! Мы хотим Битлз!».

Когда же, наконец, конферансье Фрэнк Берри объявил выход «Битлз», весь прежний шум показался нежным шелестом листьев, кинотеатр взорвался как вулкан, и на сцене появились четыре музыканта с прическами как швабры в своих фирменных серебристо-серых костюмах и черных битловских ботинках. Это было невероятно. Никогда не испытывал ничего подобного».

Сандра Грант: «Во время концерта я даже не знаю, что они играли. Их просто нельзя было расслышать. С того расстояния, на котором я находилась, нельзя было даже по губам понять, что они пели. Работники театра пытались поддерживать порядок, но этот восторг остановить было невозможно».

Камден (форум dublinforum.net): «Битлз» играли очень короткую программу минут на 25, и их было почти невозможно расслышать из-за криков».

Сандра Грант: «После каждой песни на долю секунды возникала тишина. После того, как песня заканчивалась, толпа взрывалась криками и аплодисментами. Потом вы слышали первую гитарную ноту следующей песни и попадали в водоворот музыки. Когда в театре возникало короткое мгновение тишины, то можно было услышать крики толпы, находящейся снаружи на улице, так громко они кричали. Было слышно: «Мы хотим Пола», «Мы хотим Джорджа», «Мы хотим Битлз». Можно было расслышать, что они кричали. Наш шум было слышно снаружи, а шум снаружи возвращался к нам».

Очевидец: «Затем внезапно все закончилось. Занавес закрылся, «Битлз» покинули сцену, опустился защитный занавес. Но аудитория продолжала скандировать: «Мы хотим Битлз! Мы хотим Битлз!».

Шаркфейс (форум dublinforum.net): «Во время второго концерта мы слонялись рядом с театром в надежде услышать что-нибудь из музыки, доносящейся до улицы, но крики как снаружи, так и внутри, не позволили ничего услышать. Так что примерно через час или около того мы сдались и уехали на автобусе домой».

Гарри Лаш (управляющий театра «Адельфи»): «Во время второго концерта толпы по-прежнему не расходились. Многие просто хотели увидеть их хотя бы мельком или сделать фотографию. Ну что же, они [«Битлз»] были нашей заботой, и мы должны были позаботиться об их здоровье. Мы попросили помощь у [газеты] «Индепендент». Они сказали, что проще всего было бы воспользоваться одним из их автофургонов, поэтому парни поднялись по лестнице и запрыгнули в машину, которая и доставила их в [отель] «Грешем».

Эанна Брофи (Eanna Brophy): «К тому времени, когда завершился второй концерт, мини-вакханалия разразилась посреди Эбби-Стрит. Никто на улице не увидел, как «Битлз» покинули «Адельфи». Пока их последние ноты еще висели в воздухе, они сбежали через заднюю дверь, выходящую на Принс-Стрит, и в спешке уехали в автофургоне «Ивнинг Геральд».

Лайэм Келли (Liam Kelly, журналист «Ивнинг Геральд»): «Как только стихли звуки последнего номера «Танцуй твист и вопи», «Битлз» помчались под защиту стен отеля в доставочном фургоне газеты «Ивнинг Геральд». Операция под названием «Высвобождение «Битлз», частью которой мне посчастливилось быть, проводилась под большим секретом. На время, между закрытием занавеса и эвакуацией «Битлз» отводилось всего три минуты. Осознавание «опасности миссии» подразумевало секретность. Даже стражи порядка ничего не знали.

Этот план был разработан в «Адельфи». Уже зная, что здание со всех сторон блокировано поклонниками, менеджер группы обратился за помощью к управляющему кинотеатром. Последний передал просьбу в редакцию «Геральд», так как здания театра и редакции примыкали друг к другу. Руководство «Индепендент Ньюспейпер Лимитед» охотно предоставило сой фургон с водителем. За 30 минут до срока, фургон, управляемый Формэном, был припаркован в тени, неподалеку от бокового входа. В это время группы подростков шныряли вокруг, высматривая и приглядываясь. Но что может быть более неприметным, чем фургон, развозящий газеты, припаркованный около отдела доставки прессы. Это было отличной маскировкой и предвещало успех задуманному плану. Так как некоторые из поклонников рыскали вокруг кинотеатра, помощник менеджера группы Рон Кинг (Ron King) дал водителю сигнал заводить мотор. Двигатель работал тихо и, чтобы не привлекать внимания, свет не был включен.

Как только занавес опустился, четверка «Битлз» в своих серых сценических костюмах и гриме, без промедления бросились к фургону. Менеджер Кинг быстро захлопнул за ними двери, и фургон рванул через Принс-Стрит, так как Эбби-Стрит была перегорожена толпой. С фотографом Джеком Мерфи (Jack Murphy) я забрался вовнутрь фургона и, сидя на пачках старых газет, мы все поехали к отелю. Было забавно ехать сквозь толпу, скандирующей тысячью голосов «Мы хотим «Битлз!». Мы их одурачили. Утоляя свою жажду минералкой, – алкоголь они не употребляли, – они перешутивались по поводу своей вынужденной «эвакуации». Их реакция на тот прием, что им был оказан в Дублине, была такова: «Это фантастика! Мы не ожидали ничего подобного. Мы обязательно приедем еще раз», – восклицали они хором.

Около отеля «Грешем» нас ожидали толпы поклонников, жаждущие «отщипнуть» кусочек от своих идолов. И вновь мы их перехитрили. Фургон подъехал к запасному выходу отеля. Несколько особо хитрых поклонников торчало и там, но выпрыгнув из фургона нам удалось пробиться к дверям. На глазах изумленных служащих мы промчались через кухню прямо к лифтам. И только в номере мы смогли перевести дух.

Пожелав ребятам «доброй ночи», я покинул отель тем же путем, что и прибыл. Снаружи я попал в плотное кольцо поклонников, умоляющих меня вернуться и добыть для них хотя бы «клочок волос с их головы». Что за сумашедший мир, в котором мы живем!»

Эдди Макгилливери (beatlesbible.com): «Да, я был там. Очень захватывающе, хотя и не смог услышать, как они поют, из-за всех этих криков. После концерта я пошел к запасному выходу отеля «Грешем» в надежде получить их автограф. Я был очень взволнован, когда двое из «Битлз» вышли к ожидающему их такси. Я запрыгнул в такси и попросил автограф, а они сказали, что подпишут, если я выйду. Я вышел, а они уехали, не дав автограф. Хотелось бы вспомнить, кто из них это был».

Камден (форум dublinforum.net): «Когда мы вышли из кинотеатра на улицу, она была пуста, и нам надо было пройти по О’Коннелл-Стрит, чтобы сесть на автобус до дома. Оказалось, что Миддл Эбби-Стрит и О’Коннелл-Стрит были полностью заблокированы сотнями поклонников. Я начал пробивать себе дорогу к Бродвею, чтобы добраться до своего автобуса, как получил удар от полицейского. Я не стал его спрашивать, за что, просто продолжил прокладывать себе путь домой. Это был мой самый удивительный вечер, и я никогда его не забуду».

Колм Кин (журналист): «К 23.30 беспорядки прекратились. То, что несколько часов назад было ареной хаоса, теперь стало устланной мусором пустошью. Повсюду валялись тонны мусора, обувь, зонты, концертные программки, пачки от сигарет, обрывки билетов, все вперемешку с камнями и осколками битого стекла. Но участники беспорядков ушли, направились к последним автобусам, отправившимся от Колонны Нельсона до их домов, разбросанных по всему Дублину».

Газета «Ириш Таймс» (14 ноября 1963): «Как написал ливерпульский критик Боб Вулер около двух лет назад вскоре после их первого публичного выступления: «И в этом случае, в «Битлз» была та особенность, что крики исходили из… их шероховатой, но романтичной привлекательности для обоих полов с их расчетливой наивностью и гениальным подходом к музыке, меняющим равнодушие аудитории на её ответную реакцию и выражение благодарности».

Определенно, что эти крики бросались в глаза в «Адельфи» в четверг вечером, но исполнительский уровень остается под сомнением, поскольку их практически невозможно расслышать. Открывающиеся рты были единственным признаком того, что они на самом деле пели. Все их действия сопровождались громкими криками – от обращений к аудитории «Заткнитесь», чтобы они могли себя расслышать, до встряхивания своими необычными прическами, во время своих движений под музыку. Из этого следует, что крики являются не выражением благодарности аудитории, а самопроизвольной истерией. Эти выведенные из равновесия маленькие дублинские девчушки со своей унылой перспективой на двадцать лет вперед, очевидно, воспользовались этой уникальной возможностью отбросить всяческие зажимы и сдержанность. Их безумие возросло до пика животной дикости, выходящей за пределы цивилизованности.

Я ощутил, что эта исступлённая реакция не была чем-то подкреплена, ни их внешним видом, ни скоротечностью выступления, которое мне довелось услышать. Двое из них выглядели так, как будто они только что выползли из под какого-то камня после долгой спячки («больше похожие на слизняков, а не жуков», как пренебрежительно заметил мой случайный сосед). Двое других были не более привлекательны, чем мальчик в бакалейном магазине средней руки. Их прически придавали им вид эстетики Дю Морье, но их одежда была, несомненно, приглаженной и франтоватой (прим. – Дафна дю Морье – английская писательница).

Их непосредственность была их наиболее привлекательным качеством. Они не так заведомо сексуальны, как Элвис, или дерзки и смазливы как Томми Стил, но в них хорошее сочетание этих двух качеств. Они произвели впечатление как «просто один из этих парней», подобно Альберту Финни в «В субботу вечером, в воскресенье утром» (прим. – кинофильм режиссёра Карела Рейша, вышедший на экраны в 1960 году. Картина удостоена нескольких кинематографических наград). Это было подтверждено и в тексте программки, в которой говорится, что трое из них любят стейк и чипсы, а четвертый предпочитает то же самое и яйца. Им всем нравится черный цвет, и они назвали девушек одним из своих главных интересов. Поэтому для их простой, и, в основном, восприимчивой аудитории не представляет трудности идентифицировать себя со своими героями. Золотой идол снизошел, намеренно стоя на глиняных ногах. Вы можете быть судьей этого успеха».

Дорин Бродерик (Doreen Broderick, двоюродная сестра Джорджа): «Когда Джордж посетил нас в Драмкондре, мы все были в страхе от мысли, что мы встретимся с Джорджем (прим. – Драмкондра — городской район Дублина в Ирландии, находится в северной части административного графства Дублин, недалеко от центра города). Он приехал после концерта. Было уже очень поздно. По-моему, он приехал на такси. Я помню, как он зашел в дом. Мы все были взволнованы встречей с ним. Мне кажется, на нем было то, в чем он был одет на сцене. Мы все отметили, как он был одет. Он сел с нами, и был забросан вопросами. Мы расспрашивали его о «Битлз», где он бывал, чем занимается, какие у него планы и все такое. Наверное, мы все ему надоели своими вопросами, но он был очень мил и естественен. Он был таким естественным, самым обычным парнем. Мы не могли этого понять, потому что он был таким известным.

У меня были маленькие дети, и они попросили меня: «возьми у него автограф, мам». Поэтому я взяла для них у него два автографа. На тот момент у меня было только двое детей. Он написал: «Джеральдине, с любовью, Джордж Харрисон», и «Монике, с любовью, Джордж Харрисон».

Он попросил таксиста подождать его. Вероятно, он пробыл с нами час или даже больше. Чтобы ничего не пропустить, мы все не расходились, пока он не уехал, а потом разошлись и мы. Это был последний раз, когда я виделась с Джорджем. Потом он совсем утратил с нами какую-либо связь. Но тот вечер в Драмкондре запомнился на всю жизнь».

6 ноября 1963 г.

Дмитрий Мурашев (dmbeatles.com): «Песня «Она любит тебя» (She Loves You), 10-я неделя в первой десятке хит-парада британского издания «Новый Музыкальный Экспресс».

Альбом «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me) – 33-я неделя в первой десятке британского издания «Новый Музыкальный Экспресс».

Нортгемптон, 1960-е.

Из письма читателя «Ивнинг Пресс», опубликованного 6 ноября 1963: «Многие молодые люди в эти дни жалуются на то, что взрослые склонны их осуждать. Но когда мы видим то отвратительное поведение под названием «Битломания», которое наблюдается повсеместно по всей стране, то нельзя не сделать определенные выводы».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в зале кинотеатра «Эй-Би-Си», Нортгемптон (ABC Cinema, Northampton) в рамках осеннего турне».

Кинотеатр «Эй-Би-Си», Нортгемптон.

beatlesbible.com: «Это было второе и последнее выступление группы на этой концертной площадке. До этого они выступили там 27 марта 1963».

Мик Остин: «Я помню, как «Битлз» выступали в театре «Эй-Би-Си» в Нортгемптоне. Реально они отыграли всего 26 минут, закончив свое выступление песней «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout). Очевидно, что никто в аудитории не слышал, что они играют из-за того, что все перекрывали крики и визги».

Пит Спенсер: «Выступление было полностью заглушено вопящими девушками, среди которых была и моя сестра. Этот шум был непрерывным и оглушительным. Я не расслышал ни одной ноты».

Ди Ньюберри: «Я, как и большая часть аудитории, кричала на протяжении всего концерта. Мне было тогда 13 лет, и я помню, что попала на снимок, размещенный на первой полосе газеты «Кроникл и Эко». Выглядела совершенно дико».

Со слов владельца автографов, они были получены его отцом, который был полицейским в Нортгемптоне. Он дежурил перед их выступлением в театре «Эй-Би-Си» 6 ноября 1963.

Фотоснимок лондонского писателя и фотографа Питера Лори (Peter Laurie). Группа только что отыграла на концерте в Нортгемптоне и эти цветы, которыми группу забрасывали юные поклонницы, были собраны на сцене. Снимок будет опубликован в журнале «Вог» 1 января 1964.

Николас Хэслем: «(прим. – Nicholas Haslam – родился в 1939 году в Англии, в 1960-х работал в британском и американском журнале «Вог») Мой отец прислал мне газетную вырезку с новой поп-группой из Ливерпуля. Будучи сам из Ланкашира, он заинтересовался ими в силу того, что сам недавно был музыкантом. Я показал эту статью про «Битлз» Диане Вриленд (Diana Vreeland). «Они очень восхитительны», – сказала Диана, – «немедленно сделайте их фото!». Она отправила меня в Англию, чтобы я уладил это дело. В результате этот портрет, сделанный Питером Лори после их выступления в Нортгемптоне, станет первым фотоснимком, опубликованном в американском журнале. В те дни поклонницы бросали на сцену цветы. Я собрал эти букеты и передал их парням. Держа их в руках, эти дикие юные каннибалы выглядят здесь невинными, как подружки невесты Викторианской эпохи».

Мик Остин: «По городу прошел слух, что группа остановилась в отеле «Хайнд». Здание было со всех сторон окружено поклонниками, которые хотели увидеть Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Увы, у них не было такой возможности не только потому, что «Битлз» не останавливались в этом отеле. Они вообще не останавливались ни в одном из отелей города!».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «В Америке Брайен снова встретился со своим ливерпульским другом Джеффри Эллисом, который впоследствии уехал учиться в Оксфорд, а оттуда в Нью-Йорк, где стал работать в страховой компании».

Джеффи Эллис (друг Брайена Эпстайна): «Я краем уха слышал, что Брайен связался с какой-то бит-группой. «Ну и чушь», – подумал я, – «не станет наш милый, стеснительный Брайен впутываться в такие дела. Мы гуляли по Бродвею с Брайеном и Билли Дж. Крэмером. Дошли до Таймс-Сквер, и Билли пожелал купить себе страхо­людную рубашку в одном из тех ужасных магазинов, кото­рые торчат там на каждом шагу. Брайен воспротивился. «Она не соответствует твоему имиджу, Билли», – сказал он. И тогда я в первый раз понял, что он действительно занимается этим серьезно. Я понял, что он изменился».

Карикатура, опубликованная в газете «Дейли Мейл» 6 ноября 1963: «А теперь самый важный вопрос, сэр Алек – вы поклонник Битлз?». (Алек Дуглас-Хоум – премьер-министр Великобритании).

5 ноября 1963 г.

Бэрри Майлз: «Согласно заявлению «И-Эм-Ай», на сингл «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) в течение одного дня было подано 500 000 предварительных заявок».

Филипп Норман: «Сказать, что в ноябре 1963 года Британия была заражена всеисключающей битломанией, было бы явным абсурдом. Ма­ния была делом рук Флит-Стрит. Это благодаря ей она охватила страну. В течение первой же недели после королевского пред­ставления «Дейли Экспресс» опубликовала на первой полосе пять репортажей, описывавших битломанию во всех направле­ниях компасной стрелки. Основной соперник «Экспресс» – «Дейли Мэйл» вскоре перестала затруднять себя написанием слова «Битлз» в заголовках. Его с успехом заменял штампо­ванный рисунок четырех голов с челками».

Хантер Дэвис: «Отчеты об их концертах, помещенные на первых полосах, отличались редким однообразием в подаче материала. «Дейли экспресс» поместила фотографию группы на первой странице, а «Дейли миррор» подытожила заголовки газет, назвав то, о чем вскоре услышал весь мир, одним словом – битломания! Даже та­кая газета, как «Дейли телеграф», считавшая ниже своего до­стоинства освещать сомнительные истории, связанные с поп-музыкой, отводила по столбцу каждому случаю нарушения общественного порядка. Причем в течение долгого времени такие репортажи не обходились без упомина­ния о «драке подростков 28 октября за билеты на концерт поп-группы Битлз…». То есть солидным читателям все еще считали нужным объяснять, кто такие «Битлз».

В парламенте дебатировался вопрос о том, необходимы ли стране тысячи новых полицейских, которые из-за «Битлз» будут сверхурочно выходить на службу, да еще подвергаясь опасности. Один из членов парламента как-то предложил полиции ретироваться, чтобы выяснить, чем все это кончится. К счастью, никто из членов парламента не принял предложения всерьез».

Интервью для телепрограммы текущих событий. Кадры кинохроники.

Бэрри Майлз: «В этот день съемочная группа Объединения теле-радиовещания (Associated-Rediffusion) снимает «Битлз» во время поездки в автомобиле в окрестностях Лондона для документального фильма «Битлз и Битломания», который будет включен в их программу текущих событий на этой неделе».

beatlesbible.com: «Утром «Битлз» дали интервью для телепрограммы текущих событий на этой неделе. Первыми были сняты Джордж Харрисон и Ринго Старр, затем Джон Леннон и Пол Маккартни. Трансляция этого девятиминутного интервью состоится 7 ноября 1963».

Поклонники возле кинотеатра «Адельфи» в Слау.

Бэрри Майлз: «Выступление в зале кинотеатра «Адельфи», Слау (Adelphi Cinema, Slough) в рамках осеннего турне. 30 полицейских были наготове, чтобы сдерживать возможный прорыв толпы».

Кинотеатр «Адельфи», Слау в 1991 г.

beatlesbible.com: «Это было второе выступление группы на этой концертной площадке. Впервые они выступили там 18 мая 1963 во время гастролей с Роем Орбиссоном. Больше в этом зале они не выступали».

Бэрри Майлз: «Перед концертом Ринго, Джордж и некоторые из участников группы «Нарушители» (Jaywalkers) устроили на сцене музыкальную импровизацию».

Репортер «Обсервер»: «В кинотеатре «Адельфи» летели каски, так как полиция сцепилась с вопящими поклонниками. Пока сотни поклонников бились с кордоном полиции в надежде бросить хотя бы один взгляд на своих кумиров, в полицейских полетел фейерверк в попытке оттеснить их назад.

Их концерт был столпотворением. С того момента, когда золотые мальчики появились на сцене, и до того, как упал занавес, в зале не стихал рев баньши (прим. – в гальском фольклере – приведение-плакальщица, чьи рыдания предвещают смерть).

Снаружи поклонники ждали группу в течение нескольких часов, стоя под проливным дождем, но после концерта ливерпульскую четверку быстро увезли в «Остин-Принцесс» в сопровождении полицеского эскорта. Полиция сцепив руки отжала толпу от отъезжающего эскорта, но одной фанатке удалось прорвать кордон и броситься к автомобилю. Ее удалось перехватить и оттащить прочь прыгувшему к ней полицескому, в то время как Мерси-рокеры умчались вниз по Бэт-Роуд».

Брюс Спайзер (журналист): «Перед отъездом в Нью-Йорк, Эпстайн связался с Причардом, который сказал, что попытается договориться о выступлении «Битлз» на шоу Эда Салливана, и предложил договориться о соглашении. Когда Брайен ответил, что он хочет договориться о соглашении сам, Причард попросил Брайена позвонить ему, когда тот прибудет в Нью-Йорк, чтобы он смог устроить ему встречу с Салливаном».

Джерри Боулз (журналист): «Брайен Эпстайн очень обрадовался, когда ему передали об интересе Салливана к «Битлз», к тому же это, вероятно, самая важная причина, почему Салливан смог получить группу за сравнительно небольшой гонорар. «Битлз» было необходимо предстать перед Америкой».

Хантер Дэвис: «5 но­ября 1963 года, Брайен отправился в Нью-Йорк вместе с Билли Дж. Крэмером».

Брайен Эпстайн: «В ноябре я взял в Нью-Йорк Билли Крэмера – еще одного очень успешного британского артиста, с которым я подписал контракт в Ливерпуле».

Брюс Спайзер (журналист): «Основная цель этого визита заключалась в том, чтобы популяризировать Крэмера, из которого Эпстайн надеялся сделать успешного эстрадного певца кабаре, способного возглавить шоу в Нью-Йорке и Лас-Вегасе. Другой целью его визита было выяснить, почему «Битлз» не «состоялись» в Америке и, что более важно, что можно было сделать, чтобы способствовать «распространению этого госпела от Битлз в США».

Брайен Эпстайн: «Я хотел выяснить, почему самое крупное из когда-либо известных явлений в поп-музыке Великобритании не произвело впечатления в Америке. Я вспомнил свои первые шаги в Лон­доне и повторил там хождения по фирмам грамзаписи и теле­визионным студиям. Я не предполагал, что они [«Битлз»] смогут стать достойным ответом Синатре, но я надеялся, что они оставят какой-то след в американском шоу-бизнесе, так как их очарование и музыкальное дарование были бесспорны, а в Америке всегда ценили таланты».

Брюс Спайзер (журналист): «Когда самолет Эпстайна вылетел в Нью-Йорк, Причард начал расхваливать «Битлз» Салливану, дав ему отчет о «Королевском варьете». Причард отметил, какой огромный отклик получили «Битлз» и рекомендовал Салливану пригласить «Битлз» на свое шоу. Салливан, вспомнив большую толпу в лондонском аэропорту, проявил интерес, но нужен был какой-то аспект, чтобы популяризировать группу, которая в то время была еще неизвестна в Америке. Причард сообщил Салливану, что «Битлз» были первой группой «длинноволосых парней», которую пригласили выступить перед королевой Англии. Это убедило Салливана рассмотреть возможность выступления группы в его шоу».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Кто такая Глория Стэйверс?» – спросил Брайен Эпстайн, взглянув на листок бумаги, который я протянул ему через свой стол, и на котором были её имя и нью-йоркский телефонный номер. Я ответил ему: «Мне бы хотелось, чтобы ты угостил её вином и обедом, когда будешь в Нью-Йорке. Это чрезвычайно влиятельная дама с большим влиянием в мире молодёжных музыкальных журналов». Эпстайн улетал в Нью-Йорк сразу после появления «Битлз» в «Королевском эстрадном выступлении», и это было подходящее время, чтобы он укрепил фундамент, который недавно я заложил с Глорией Стэйверс. К концу 1963 года, когда наш план по надвигающемуся вторжению «Битлз» в США был в своей начальной стадии, я надеялся сделать Глорию Стэйверс своим секретным оружием, убедив её возглавить эту битву с помощью большого прорыва в отношении освещения в печати».

Брайен Эпстайн: «Для меня операция «США» началась в ноябре 1963 г. «Битлз» всегда с большим удовольствием оставляли мне труд определить сроки, составить план или распорядок, т.к. они доверяли мне. Они знали, что если будет нужно принять какое-нибудь важное решение, я предварительно посоветуюсь с ними».

Сид Бернстайн: «Брайен Эпстайн не был типичным менеджером. Это был настоящий ангичанин: подтянутый, очень сдержанный, очень серъезный. Постоянно держал в голове все, чего от них хотели, и что он сам хотел для них сделать. Заботиться о них было для него в порядке вещей».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Обсуждение «Палладиума» и «Королевского эстрадного представления» вызвало шквал статей в прессе, которая тут же вырвалась за пределы границ Британии и перенеслась через Атлантику, став причиной первых заголовков о «Битлз» в американских новостях. Время не могло быть более подходящим для этого. Мы уже предварительно запланировали отправить «Битлз» в Нью-Йорк в первой половине 1964 года, и эти статьи в американских газетах подготовили почву для окончательного улаживания Брайеном Эпстайном переговоров на самом высоком уровне насчёт этой поездки. Теперь битлы были готовы подняться по лестнице славы от новой популярной группы в Британии до тогда ещё редкого ранга международных суперзвёзд поп-музыки».

Брайен Эпстайн: «Поездка для Билли Крэмера обошлась мне в 2000 фунтов (прим. – достаточно весомая сумма, по тем временам), т.к. я заказал очень хороший отель и мы жили нарочито роскошно, чтобы произвести на американцев впечатление. Пусть знают, что мы – люди, которые кое-что да значат. В действительности, конечно же, ничего такого особенного для американцев мы не представляли. Мы были всего лишь двумя обычными туристами. Меня никто не знал, и в моей записной книжке было всего три имени, всего три человека, с которыми я должен был встретиться». (прим. – Брайен договорился о встрече с представителем Эда Салливана, Причардом, Салливаном и Сидом Бернстайном)».

Брайан С. Янг: «1963 год близился к концу, а Брайен Эпстайн и его ребята готовили вторжение в Америку. 5 ноября Эпстайн прилетел в Соединённые Штаты, чтобы организовать предстоящее выступление группы на шоу Эда Салливана. Мир, сам того не зная, уже находился на грани завоевания британцами, и Америка была к этому абсолютно неподготовлена».

Филипп Норман: «Дик Джеймс порекомендовал Брайе­на Уолтеру Хоферу – поверенному в делах компании Джеймса в Нью-Йорке. Хофер был к тому же англофи­лом. Он пригласил Брайена в свой офис на 57-й Вест-Стрит».

Уолтер Хофер: «С самого начала он [Брайен] засыпал меня вопросами: Как работает американское телевидение? Как работают радиостанции? Пока он находился в городе, я устроил в его честь вечеринку с коктейлями, которая была пол­ным конфузом. Никто никогда не слышал о Брайене Эпстайне. Никто не пришел, кроме нескольких человек из «Либерти Рекордз», потому что они заключили контракт с Билли Джи Крэ­мером».

Нью-Йорк 1963 г.

Реклама в «Мерси Бит» выступления группы «Роллинг Стоунз» в ливерпульском клубе «Пещера». Автограф Боба Вулера.

Билл Уаймен (группа «Роллинг Стоунз»): «Мы выступили в клубе «Пещера». Отыграли 45-минутный концерт перед воодушевленными зрителями. В клуб набилось несколько сотен человек, 25 девушек упали в обморок. Ничего подобного я никогда не видел».

Клуб «Пещера».

Мик Джаггер: «Там было жарко! Мы почти истекли потом».

Билл Уаймен (группа «Роллинг Стоунз»): «В то время некоторые люди возвели в поп-музыке стену, образно говоря, разделив север с югом. Но мы не почувствовали никаких барьеров со стороны поклонников Мерсисайда. Прогуливаясь по этому городу, мы останавливались и по-дружески болтали с ливерпульцами. Вечером наше выступление в «Пещере» было просто фантастическим».

Автографы группы «Роллинг Стоунз», подписанные ими для Нила Гамильтона 5 ноября 1963 во время выступления в ливерпульском клубе «Пещера».

Нил Гамильтон: «Я родился в Ливерпуле в 1947 году. Моим основным способом развлечения было вечернее посещение клуба «Пещера» несколько раз в неделю. Однажды одним воскресным вечером я был в «Пещере», и к моему удивлению я увидел, как по лестнице в клуб спускаются ни кто иные, как «Роллинг Стоунз», которые в то время были одной из моих самых любимых групп. Я только начал играть на гитаре, и был по-настоящему увлечен блюзом. Мне удалось с ними пообщаться, в частности, с Брайаном Джонсом, и я находился рядом с ними, когда их осаждали орды юных поклонниц, и я раздавал автографы вместе с Брайаном. Так как у меня были длинные волосы, они приняли меня за одного из Стоунзов. Через некоторое время одна из подкованных поклонниц Мэри Эллен воскликнула: «Он не Роллинг Стоун», и моя минута славы сразу же закончилась. Потом у меня состоялся разговор с Миком Джаггером, и я сказал ему: «Давай пригласим пару пташек на танец», и мы станцевали с ним «Пещерный стомп».

Крис Хатчинс (журналист «Нового музыкального экспресса»): «Пещерный стомп» – это такой модный танец с притопами в начале 60-х, часто исполняемый в клубе «Пещера» (cavern stomp)».

Нил Гамильтон: «Позже я попросил их подписать мою клубную карточку».

Мик Джаггер в окружении поклонниц в клубе «Пещера».

Брайан Джонс подписывает автографы.

4 ноября 1963 г.

Дмитрий Мурашев (dmbeatles.com): «В этот день в студии «И-Эм-Ай» на Эбби-Роуд изготовлен мастер-диск альбома «Вместе с Битлз» (With The Beatles)».

Брайен Эпстайн: «Наступил ноябрь 1963 г. и «Битлз» были выбраны как участники в шоу в «Королевское варьете». Еще одно первостепенное событие в жизни группы».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Когда мы прибыли к месту выступления «Битлз», то увидели нечто, с чем никогда ранее не сталкивались: перед театром все было заполнено толпами визжащих девочек-подростков».

Поклонницы группы в очереди с газетами в руках возле театра перед Королевским эстрадным представлением.

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Поклонники «Битлз» осаждали театр. Пятьсот «бобби» пытались сдержать несколько тысяч визжащих девчонок. Мощное скандирование «Мы хотим «Битлз!»! перекрывало команды полиции. Музыкантам пришлось проникать в театр через служебный вход, в то время как мировые звезды Марлен Дитрих и Томми Стил незамеченными прошли через глав­ный подъезд».

Джон Ф.Кроули: «Осенью 1963 года фирма «Гретч» подарила Джорджу Харрисону его вторую «джентльменскую» гитару «1963 Gretsch 6122 Country Gentleman», которая была идентична его первой гитаре. Различие заключалось лишь в конструкции сурдинок, да в добавленной белой окантовке f-образных отвер­стий. На новой гитаре сурдина срабытывала за счет резко под­нимающей ее пружины (стру­ны «сурдинились» ашмешарным щелчком), в то время как на старом вари­анте эта проце­дура функцио­нально была менее удобна».

Энди Бабюк (автор книги «Аппаратура Битлз»): «4 ноября группа выступала в театре принца Уэльского. Фотографии, сделанные в этот день, позволяют отметить интересную деталь, касающуюся гитары Харрисона «Кантри Джент». Там, где обычно должен находиться регулятор приглушения, его нет. Возможно, что регулятор приглушения находился слишком высоко на корпусе гитары, и Харрисон переместил его для удобства? По словам Боба Адамса из магазина «Город звука», к тому времени «Джент» нуждался в ремонте. Если Харрисон убрал эту кнопку, то, вполне возможно, что механизм приглушения звука расшатался внутри гитары или, в худшем случае, создавал помехи в электропроводке гитары. Поэтому Адамс заменил Харрисону его «Кантри Джент». Со слов Адамса, ему нужно было отправиться в театр принца Уэльского и доставить второй «Кантри Джент».

Боб Адамс: «Я сам доставил Джорджу «Гретч». Это было недалеко от нашего магазина, просто спуститься вниз от площади Пикадилли».

Энди Бабюк (автор книги «Аппаратура Битлз»): «Это воспоминание Адамса имеет подтверждение репортажем того времени. Как писал журналист журнала «Бит инструментал»: «Одна из старых гитар [Харрисона] «Гретч Кантри Джент» в состоянии развалившейся на части, занимала один из углов лондонского «Города звука». Ни на что не годная для Джорджа, но стоящая тысячи фунтов, если ее выставить на аукцион». Адамс пояснил, что ожидавший ремонта «Джент» был выкран из «Города звука».

Боб Адамс: «Они выломали боковое окно и вынесли «Гретч» из магазина».

Энди Бабюк (автор книги «Аппаратура Битлз»): «Впоследствии эта гитара была найдена и возвращена. Этот «Джент» был одной из любимых Харрисона. Насыщенного темно-коричневого цвета «красного дерева», его часто путают с черным».

Гитара 1963 Gretsch 6122 Country Gentleman.

Поклонники возле театра Принца Уэльского с гигантским письмом.

Группа прибыла в театр Принца Уэльского.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в театре Принца Уэльского в Королевском эстрадном представлении (Prince Of Wales Theatre, London, Royal Command Performance) в присутствии Их Величества Королевы-матери и принцессы Маргарет в сопровождении лорда Сноудона.

Бернард Дельфонт шел на определенный риск вызвать раздражение у знати и представителей прессы, пригласив «Битлз» выступить в Королевском эстрадном представлении вместе с более традиционными исполнителями. «Битлз» выступали седьмыми, но явно были гвоздем программы. В концерте также принимали участие Марлен Дитрих, Макс Байгрейвс, Гарри Сэкомб, Бадди Греко, Уилфрид Брэмбелл и Гарри Г. Корбетт, Чарли Дрейк, Майкл Фландерс и Дональд Суонн, Джо Лосс и его оркестр, Сьюзен Моган, Надя Нерина, Луис Альберто Дель Парана и Лос Парагвайс, Томми Стил, Эрик Сайкс и Хатти Жак, «Кларк Бразерс», Фрэнсис Бранн, «Танцоры Билли Петча», «Пинки и Перки» и оркестр театра Принца Уэльского».

Автограф Брайена Эпстайна.

Репетиция.

Ринго: «Там была Марлен Дитрих. Я познакомился с ней и помню, как пялился на ее ножки, которые были просто классные».

«Битлз» отдыхают после обеда в ресторане отеля «Мэплтон».

Театр Принца Уэльского.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «По такому случаю на «Битлз» были новые элегантные костюмы черного цвета, черные галстуки и ослепительно белые рубашки».

Нил Аспинал: «Помню, как перед Королевским эстрадным шоу они страшно нервничали, поскольку не привыкли к подобной публике. Это было не выступление в клубе «Пещера», а большой благотворительный концерт, за возможность увидеть который люди заплатили кучу денег. В зале сидела и оценивала «Битлз» совсем другая публика».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Слу­шателей собралось, пожалуй, меньше, чем в «Палладиуме» но публика, теоретически, по крайней мере, пришла более отборная, поскольку места стоили вчетверо дороже против обычного. Это было благотворительное мероприятие, на нем присутствовал весь состав воротил шоу-бизнеса, полусвет, выс­ший свет, боссы всех рангов, – каждый мечтал хотя бы мельком взглянуть на членов королевской семьи. В зале присутствовали Королева-мать, принцесса Маргарет и лорд Сноудон. Говорят, трудно выступать перед такой аудиторией. Существует негласная традиция, заключающаяся в том, что все зрители хло­пают или смеются только после того, как убедятся, какой эф­фект произвел тот или иной номер на представителей королев­ского семейства, сидящих в своей ложе».

Филипп Норман (автор книги «Кричите! Правдивая история Битлз»): «Брайен Эпстайн в этой спешке и волнении обнаружил, что у него нет вечернего костюма, обязательного на королевском представлении; он слишком поздно вспомнил, что его костюм висит в гардеробе дома, в Ливерпуле. В довершение всего, наутро он должен был вылететь в Америку. Его родители, Харри и Куини, сидевшие в зале, уже потеряли   надежду на его по­явление, когда, сразу после поднятия занавеса, он плюхнулся, в соседнее кресло, одетый в раздобытый где-то смокинг».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «После скучного концерта, в программе которого участвовали трио гитаристов, дрессированные собаки и Марлен Дитрих, объявили выступление ребят, и публика взревела от восторга».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Когда занавес раздвинулся, они сразу же начали с песни «От меня тебе» (From Me To You), и в аудитории не раздалось ни одного крика».

beatlesbible.com: «Группа начала играть эту песню еще до того, как занавес раздвинулся».

Тиренс Спенсер (фотограф): «Когда «Битлз» вышли на сцену, то вообще ничего нельзя было расслышать, потому что все заглушала орущая публика. А когда парни брали одну из своих высоких «оооо…», девочки начинали просто сходить с ума. Похоже, что ребята были единственными, кто мог слышать музыку, потому что остальные вряд ли могли что-то услышать, кроме визгов».

beatlesbible.com: «Когда последний аккорд этой песни стих, Джон Леннон и Пол Маккартни подвинули свои микрофоны ближе к краю сцены, чтобы быть ближе к аудитории».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Затем последовала «Она любит тебя» (She Loves You). После этого Пол объявил, что они споют что-то из [музыкального фильма] «Музыкант»: «Это одна из вещей нашей любимой американской группы – Софи Такер» (прим. – знаменитая исполнительница эстрадных песен 20 – 30-х гг. в США)».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «И они начали играть песню «Пока не появилась ты» (Till There Was You). Объявляя песню «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout) Джон сделал свое знаменитое замечание: «Те, кто сидит на дешевых местах, хлопайте в ладоши. Остальные, просто трясите своими украшениями».

Джордж: «А еще Джон переусердствовал с поклонами».

Джон: «Для нашего последнего номера я хотел бы попросить вашей помощи. Те, кто сидят на дешевых местах, хлопайте в ладоши. Остальные, просто трясите своими украшениями. Мы хотели бы спеть песню под названием Танцуй твист и вопи».

Джордж: «Джон сказал свое знаменитое «потрясите своими драгоценностями», потому что в зале сидели богачи. По-моему, он заранее придумал эти слова, вряд ли это была чистая импровизация».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Во время репетиции Джон произнес «трясите своими грёбаными украшениями», что сильно встревожило Брайена Эпстайна».

Росс Бенсон (автор книги «Пол Маккартни. Личность и миф»): «Но на сцене, он этого так и не сказал. Это был не Гамбург».

Джон: «На этом концерте нам пришлось шутить, потому что зрители не кричали и не заглушали наши слова».

Ринго: «Терпеть не могу, когда зрители приходят, са­дятся и слушают тебя. Постепенно начинаешь проникаться та­ким настроением: мол, «вот он я, обожайте меня за то, что я есть», а это уже полный отстой. Слушатели не обязаны вести себя тихо во время концертов. Если им так уж хочется послушать музыку, пускай поку­пают наши записи и слушают их дома».

Джон: «Я отпустил со сцены шутку. Я нереально нервничал, но хотел сказать что-то немного бунтарское, и это было лучшее, что я смог».

Из интервью с Синтией Леннон в 1994 г:

Вопрос: В Королевское Варьете, в которое тогда, то есть в 63-м, редкая поп-группа могла попасть, пригласили «Битлз» – были ли они удивлены? Планировал ли Джон своё замечание о «побренчать драгоценностями»? Предупредил ли он вас: «Я скажу это…»?

Синтия: Это был экспромт. Ведь в Ливерпуле каждый – прирождённый комик.

Вопрос: И что он чувствовал в тот вечер?

Синтия: Он был смущен, сказав такое, но он должен был сказать это. Он знал, что он переступает какую-то черту. Но это и есть то, что было настолько особенным в Джоне.

Алан Уильямс: «Воскресным вечером они выступали перед членами королевской семьи, и Джон сказал в микрофон: «Для нашей последней вещи мне нужна ваша помощь. Я хотел бы попросить зрителей на дешевых местах поаплодировать, а те, кто в ложах, пусть бренчат бриллиантами». А потом думаю, боже, что он сморозил. Беру валик с кушетки, и как запущу в телевизор».

Джереми Паскаль (автор книги «История рок-музыки»): «Это было дерзкое замечание, но произнесенное очень кстати. Дерзкое, но не оскорбительное, а это очень важно, так как англичане болезненно реагируют на оскорбление своих царственных особ. Это была интимная шутка, сказанная в кругу миллионов друзей на этом уютнейшем из вечеров. Взрослое население благодушно улыбалось. «Битлз» стали любимыми племянниками, которые иногда могут и пошалить, но у которых такие очаровательные улыбки и искрящиеся глаза, что на них нельзя долго сердиться».

Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «История о том, как Джон Леннон обратился к публике во время этого выступления, стала с тех пор одной из самых знаменитых рок-легенд – и одновременно одной из самых загадочных. Своей остротой Джон ре­шил изобразить пролетария в помятой кепке, и эта роль принесла ему звание «героя рабочего класса». Ни один ар­тист – выходец из рабочей среды не осмелился бы произ­нести подобное в присутствии королевы. И только избалованный отпрыск мелкобуржуазного семейства, кото­рый зачитывался в детстве книжками про сумасшедших ху­дожников, посылавших богатеев куда подальше, был спосо­бен, набравшись наглости, отмочить такое, хоть он и опус­тил непристойное определение. «Герой рабочего класса – как же! – презрительно фыркнула тетя Мими, когда кто-то из знакомых поинтересовался ее мнением о Джоне как представителе низших слоев общества. – Это Джон-то, ко­торый всегда был маленьким снобом и ни разу в своей жизни не проработал ни дня?!»

Джордж: «А еще Джон переусердствовал с поклонами, это тоже смахивало на дураковаляние, тем более что мы никогда не любили кланяться – это один из приемов шоу-бизнеса».

beatlesbible.com: «После окончания песни Ринго присоединился к остальным в центре сцены, и занавес закрылся позади них. Они поклонились, сначала аудитории, потом в сторону королевской ложи, и после этого покинули сцену».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выходы на бис не были предусмотрены, но аплодисменты продолжались так долго, что объявление выхода следующего исполнителя Дики Хендерсона было задержано».

Джереми Паскаль (автор книги «История рок-музыки»): «Они отлично сбалансировали свое выступление: наряду с мощным, известным хитом «Она любит тебя», они спели услаждающую слух пап и мам «Пока не появилась ты», а завершили концерт ударнейшим роком «Танцуй твист и вопи» – чтобы доказать ребятам, что они не совсем продались, хотя и выходят в строгих вечерних костюмах. Они понравились даже тем, кто при слове «поп-музыка» кривил рот. Они были опрятные, приятно улыбались, пели в тон и не так уж громко».

Джон: «Все нервничали, были напряжены и играли плохо».

Дэвид Кук (музыкант): «Это выступление продемонстриро­вало, что ничего хорошего из них не выйдет».

Финальный выход на сцену всех участников концерта.

Ринго: «Там была Марлен Дитрих. Я познакомился с ней и помню, как пялился на ее ножки, которые были просто классные, когда она вальяжно сидела на стуле напротив. Я бабник: «Поглядите-ка на эти ножки!».

После концерта была устроена аудиенция Королевы с «Битлз», Марлен Дитрих, Мурье Шевалье и Верой Линн.

Пол: «Мы познакомились с королевой-матерью, и она аплодировала нам».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После окончания концерта они встретились с Королевой-матерью, которая спросила их, где они будут играть в следующий раз. Когда ей сказали, что их следующий концерт будет в Слау (прим. – название города Slough, слово означает «болото»), она заметила: «О, это совсем рядом с нами» (имея в виду, что Виндзорский замок расположен всего в двух милях от Слау)».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Она ответила шуткой, хотя, может быть, и невольно».

Из интервью Пола Маккартни Дэвиду Уиггу, 19 сентября 1969 г.:

Уигг: А Королева или кто-либо из членов Королевской семьи когда-либо беседовал с тобой о твоей музыке?

Пол: Нет, единственный раз, когда я говорил с кем-либо из членов Королевской семьи, – это когда я общался с Королевой-матерью на Королевском эстрадном концерте. И единственное, что она сказала, было: «Где вы играете завтра?», то есть она задала вопрос, собственно, не совсем о музыке как таковой. И, насколько я помню, я ответил, – или кто-то из нас ответил – в Слоу. После чего она пошутила: «О, это совсем рядом с нами».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Позже Королева-мать сказала, что нашла их «наиболее интересными».

Джошуа М.Грин (автор книги «Здесь восходит солнце»): «После представления Марлен Дитрих сказала Эпстайну: «Они такие сексуальные. Они сво­дят всех девушек с ума — должно быть, они уделяют им немало времени». Эпстайн промолчал».

После концерта состоялась вечеринка.

Книжка для автографов с автографами «Битлз», подписанными 4 ноября 1963.

beatlesbible.com: «Это выступление «Битлз» стало их триумфом».

Джин Оуэн (участница группы «Девушки Вернона»): «Когда мальчики выступили на Королевском эстрадном представлении, мы послали им телеграмму. Мы были единственными из гастролировавших с ними групп, кто сделал это. Они сказали: «Никто даже не удосужился это сделать». Они были очень довольны».

beatlesbible.com: «Тем не менее, они отклоняли приглашения вновь выступить на этом шоу, несмотря на неоднократные попытки привлечь их».

Джон: «Нам удалось отказаться от всех мероприятий такого рода, о чем люди и не догадывались. Мы выступили на Королевском эстрадном шоу, и после этого нас каждый год тихонько спрашивали на этот счет, но мы всегда отвечали: «Идите на фиг!». Поэтому каждый год в газетах была одна и та же история: «Почему Битлз не выступают перед Королевой?», что было довольно забавно, потому что они не знали, что это мы отказываемся. Это плохое шоу, как бы то ни было. Все очень нервны и напряжены, и никто там не выступает хорошо».

Из интервью Пола Маккартни Дэвиду Уиггу, 19 сентября 1969 г.:

Уигг: Почему вы отказались участвовать в дальнейшем в Королевских эстрадных концертах?

Пол: Мы более не участвовали в Королевских эстрадных концертах только потому, что концерт с нашим участием прошёл так великолепно, так что если бы мы играли и на следующий год, это было бы просто попыткой повторить успех. И вряд ли мы смогли бы его повторить, все бы говорили: «В прошлом году это была настоящая сенсация – и реплика «Трясите своими драгоценностями», и сам концерт, а теперь не то…». То есть мы вообще никогда не пытались повторить успех, и это касалось не именно Королевского концерта, а любого, когда наше выступление действительно удалось, будь то Королевский эстрадный концерт или стадион «Ши» [15 августа 1965]. Когда достигаешь вершины, нет смысла повторяться, если только ты не принял твёрдого решения сделать в этот раз что-то ещё лучше. Но, как я сказал, мы выступили в Королевском концерте один раз, и этого было достаточно.

Джордж: «Не хочу казаться не­благодарным, но «Битлз» незачем выступать на одной сцене с гигантами шоу-бизнеса. Мы всего лишь простые парни, выпустившие пару удачных пластинок. В подобных случаях, нам бы хотелось видеть среди публики и своих почитате­лей, чтобы мы чувствовали себя увереннее. В конце концов, именно благодаря этим людям мы стали так известны».

Нил Аспинал: «Для них этот концерт был еще одним способом прорекламировать свои пластинки. Зрители хорошо принимали «Битлз», они сразу обращают внимание на удачливых. Все хотели подружиться с «Битлз». Таков шоу-бизнес. По-моему, он слишком переменчив. Людей, с которыми знакомишься на концерте, потом можешь не увидеть полгода или год».

Тиренс Спенсер (фотограф): «В общем, когда мы увидели «Битлз» на сцене, мы уже знали, что обязательно должны написать о них. 16 ноября у них было запланировано выступление в «Зимних садах» в Борнмуте, поэтому мы с Фрэнком Алленом, нашим водителем и, одновременно, помощником фотографа, вышли на их след. Вообще-то в таких случаях принято договариваться о встрече с менеджером группы, планировать мероприятия. Но у нас были свои причины, почему мы этого не сделали. Мы решили просто взять свои фотокамеры и поехать туда наудачу».

Карикатура в «Дейли Мейл» от 4 ноября 1963: Подайте пенни на парнишку-пугало.

3 ноября 1963 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Радиостанция «Би-Би-Си» транслирует программу «Ценитель современной музыки» (Light Programme) в комедийном шоу Кена Додда, записанную 9 октября 1963;

Шведское телевидение транслирует программу «На огонек» (Drop In), записанную 30 октября 1963».

Город Лидс, 1963.

Глэнис Эббот: «Я сумела купить билет на этот концерт. В то время мне было 15 лет, и я только начала работать. Мой начальник позволил мне уйти утром с работы, чтобы я заняла очередь за билетами, но при условии, что я куплю два билета для его дочери и ее подруги, что я и сделала».

Сьюзи Барнс: «Я пригрозила пропустить школу, чтобы занять очередь за билетами, поэтому мой папа пошел за билетами вместо меня. Очередь растянулась от «Одеона» вниз по Хидроу и уходила за угол на Викар-Лейн. Он простоял в очереди четыре часа!».

Лесли Кук: «Моя мама простояла в очереди весь день, чтобы купить мне билеты».

Все билеты на концерт «Битлз» проданы, Лидс.

Роберт Хэнсон: «Я был одним из тех восьми тысяч поклонников, кому не досталось билетов. Помню эти толпы и заградительные барьеры, чтобы защитить витрины на Хидроу от давки».

Сьюзи Барнс: «В день, когда состоялся концерт, улицы от Кукридж-Стрит до Викар-Лейн были полностью заполнены».

Джойс Ли: «Помню толпы на Хидроу от стены до стены, и выдавленное напором людей стекло витрины в «Бридел Хаус».

Пол Беррифф (фотограф): «Мне было 16 лет, я учился в школе. Просматривая журналы «Лайф» и «Пикчер Пост», я разглядывал фотоснимки и думал: «Я хотел бы сделать что-нибудь такое же». Я решил снимать исполнителей поп-музыки, чтобы получить практику. Используя свое скромное удостоверение журналиста, я договорился с руководителем театра, и мне позволили заходить за кулисы.

В раздевалках на самом деле было грязно. Освещались они одной 40-ваттной лампочкой, но я использовал только этот источник света, без вспышки, которая может свести на нет всю атмосферу снимка.

Как и все подростки, в те дни я был фанатом музыки. Обычной реакцией музыкантов было: «Опять этот парень со своей фотокамерой». Пол Маккартни особенно хорошо ко мне относился. Он всегда спрашивал у меня, как шла фотосъемка».

Грэхэм Селдер: «Мать моего друга сказала мне, что она не смогла стерпеть, когда Джон Леннон высунул ей язык, когда она проходила мимо их лимузина».

Со свежим номером газеты «Санди Миррор».

Ринго за ударной установкой ударника группы «Питер Джей и Нарушители» (Peter Jay & The Jaywalkers) за кулисами «Одеона».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в зале кинотеатра «Одеон», Лидс (Odeon Cinema, Leeds) в рамках осеннего турне».

beatlesbible.com: «Группа выступила в двух отделениях концерта. Ранее группа выступала в этом зале 5 июня 1963».

Лесли Кук: «Я видела «Битлз» на этом шоу. Но и сегодня я не смогу ничего сказать ни об одной песни, которые пели «Битлз». Из-за визга ничего нельзя было услышать».

Джанет Марш: «Я тоже была на этом шоу. Все, что можно было услышать, это визги и крики. Они были оглушительны».

Джойс Ли: «Мы с сестрой были на этом концерте, но ничего не слышали из-за криков».

Сьюзи Барнс: «Шум внутри «Одеона» был такой, что казалось что крыша сейчас слетит. Наши места были на балконе, и «Битлз» на сцене казались маленькими фигурками. Тем не менее, я не пропустила ни минуты их выступления».

Глэнис Эббот: «Шум в театре была настолько оглушителен, что в песнях нельзя было разобрать ни одного слова. В то время звуковые системы не могли справиться с шумом такой силы. Мы с другом ушли с концерта еще до того, как он закончился. Улицы Хидроу и Бриггейт были полностью заполнены поклонниками. Дежурила конная полиция».

Джин Шеферд (журналист): «Я хочу сказать, что самая безумная сцена была вовсе не тогда, когда вы смотрели на «Битлз». Я стоял на сцене за занавесом, откуда можно было смотреть в зал, чтобы вас не было видно, и разглядывал аудиторию. Зал освещался красными огнями, перемещаясь над зрителями, просто вперед и назад, красные и зеленые лучи прожекторов поднимались к балкону и опускались в партер и театральную яму. И вся эта масса вопила, размахивала руками, и эти безумные дикие человеческие существа даже нельзя было принять за людей. Это напоминало какой-то рой жуков или комаров, какое-то безумное осиное гнездо, которое было взбаламучено.

А потом это случилось. Джаже «Битлз» не видели ничего подобного. Они выступали в городе под названием Лидс. Это промышленный город. Обычное место, как Гэри в штате Индиана или Юнион-Сити, с множеством фабрик и заводов. Что-то вроде жесткого бесцветного английского города. Старинный, но ничем не примечательный город. Никто не ожидал того, что случилось. Просто начались беспорядки. «Битлз» находились на сцене и на них начали накатывать волны звука. Крики, крики перешли в рев, один за другим, все выше и выше.

Дорожный менеджер стоял рядом, и он сказал мне: «Это звучит как-то не так». Он подозвал двух рабочих сцены. «Стойте сзади меня. Что-то должно случиться. Этот звук странный».

Звук нарастал все больше и больше, накатывая волна за волной, все быстрее и быстрее, и вдруг без всякого предупреждения, как будто нахлынула большая океанская волна, сломала парапет, и на сцене оказалось около пятидесяти девочек. «Битлз» отшатнулись, волна девочек заполонила сцену, и это было фантастическое зрелище, и рабочие сцены, констебли, и я сам, мы все вынеслись на сцену. А что девочки? Они срывали с себя одежду, не с «Битлз», а с себя! Буквально разрывая на себе одежду, находясь на сцене. Все пятьдесят человек. И мы бросали этих цыпочек как футбольные мячи обратно в толпу. Им всем было лет по восемь-девять! Вы хватали одну из них, а ее треники слетали с нее. И остальная часть толпы пошла вперед! А мы отбрасывали ее обратно. Одна из них пролезла под сценой, и выпала из-за занавеси как выстрел дробовика – БАМ! Как маленький шар для боулинга. Она перевернулась три раза и грохнулась на барабаны Ринго, и когда она крутилась, то ее одежда сваливалась с нее. Ринго схватил ее за шею и оттолкнул. «Отойди от меня!». И она издала фантастическое АААААА! Ринго взревел: «Опускай занавес, мужик!». Бум! Занавес упал и «Битлз» оказались в ловушке с семью голыми пятилетками.

Какой момент, я вам скажу! Отличный сюжет английского театра. Конечно, выступление на тот вечер закончилось. А на следующий день пресса обвинила «Битлз»: «Битлз снова пробудили насилие, поразившее наш маленький город». Я представляю всех этих родителей у себя дома с этими маленькими девочками по имени Агата. Маленькие щупленькие девочки едят овсянку, и мать спрашивает: «Тебе понравились Битлз вчера вечером?». «Да, мамочка». Я могу только представить себе картину маленькой Агаты летящей по воздуху вслед за своими панталонами.

Ко мне пришло реальное понимание обо всем этом. Это не имеет ничего общего с рок-н-роллом. «Битлз» часто так говорили об этом: «Интересно, на что будет похоже следующее выступление».

Пластинка, подписанная участниками группы в Лидсе 3 ноября 1963.

После выступления в Лидсе, аэропорт «Иидон» (Yeadon Airport).

Стивен Дэйвис (автор книги «Время собирать камни»): «Курс повышения квалификации «Ролинг Стоунз» с американскими рокерами завершился (неудачно для педагогов) 3 ноября концертом в «Хаммерсмит Одеон» в Лондоне. Среди лондонских подростков царила настоящая мания в отношении «Стоунз», чей новый сингл «Хочу быть твоим мужчиной» (I Wanna Be Your Man), выпущенный всего за два дня до этого, стремительно взбирался на вершины чартов. (Журнал «Диск» назвал его «полным хаосом».) Когда на сцену вышли братья Эверли, подростки принялись скандировать «Мы хотим Стоунз!» и забрасывать их всем, что попадалось им под руку. Дон и Фил ушли, не доиграв до конца свою программу. Когда же «Стоунз» завершили свое выступление исполнением песни «Хочу быть твоим мужчиной», то публика пришла в неистовство».

Мик Джаггер: «Английская публика была готова к появлению еще одной группы. Это странно, ведь с момента взлета «Битлз» прошло совсем немного времени. События развивались стремительно. В то время на севере было много популярных групп, но лондонцы — изрядные снобы — хотели группу с юга. Мы и были такой группой».

2 ноября 1963 г.

Дмитрий Мурашев (dmbeatles.com): «Альбом «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me) номер 1, 26-я неделя в параде популярности британского издания «Рекорд Ритейлер».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день «Дейли Телеграф» реагируя на вспышку «Битломании», публикует в своей передовой колонке порицание безудержной истерии среди поклонников группы, проводя параллель между выступлениями «Битлз» и митингами Адольфа Гитлера».

Газета «Дейли Экспресс» (2 ноября 1963): «Массовая истерия по поводу «Битлз» служит только для заполнения пустых голов».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Дейли телеграф» от 2 ноября впервые выступила с крити­кой истерии, сопровождающей выступления «Битлз»: «Массовая истерия, – писала газета, – попросту забивает пустые головы, как во времена Гитлера». «Дейли Миррор» тотчас бросилась на защиту «Битлз»: «Надо быть безнадежными тупицами, чтобы не полюбить сумасшедших горлопанов, счастливых, красивых Битлз». Газета похвалила их за то, что в своих шутках они со­блюдают чувство меры».

«Дейли Миррор»: Битломания!

2 ноября 1963 журнал «Диск» вышел с обзором о гастролях «Битлз» в Швеции.

«Мелоди Мейкер» (2 ноября 1963): «Статья Рэя Коулмена «Битлз, будьте осторожны!». На этой неделе фантастические Битлз создали самую большую проблему с тех пор, как год назад они сорвали джек-пот в поп-музыке, а именно: как доствлять их в театры и вызволять оттуда во время самого феноменального из всех известных гастрольного турне по Британии.

Организаторы гастролей беспокоятся по поводу того, как приступить к работе с ними! Ливерпульские идолы возглавляют гастроли с участием нескольких исполнителей, которые начались в пятницу в Челтнеме.

Более 120 000 поклонников готовы к тому, чтобы хлынуть в концертные залы по всей стране. Билеты на все выступления этого турне были распроданы задолго до того, как они поступили в продажу. Как сказал пресс-агент «Битлз» Тони Бэрроу: «Никогда раньше я не видел ничего подобного. Это будет нелегкая работа, как доствлять «Битлз» и вызволять их с концертных площадок».

По всей Британии происходили невероятные сцены того, как поклонники сражались за билеты. Девушки теряли сознание. Полиция была вынуждена контролировать огромные очереди. Поклонники спали в палатках за день до того, как они поступали в продажу. Как сказал организатор гастролей Артур Хауз: «Подобные сцены происходили только с Клиффом Ричардом. Эти гастроли распроданы целиком, и я смог бы продать его снова прямо сейчас».

Один из примеров истерии по поводу приобретения билетов: в прошлый понедельник в Линкольне очередь за билетами выстроилась за три недели до концерта, и за неделю до того, как они поступили в продажу. И подобные истории происходят по всей Британии.

Также в гастролях вместе с «Битлз» выступают «Девушки Вернона», «Братья Брук», «Питер Джей и Нарушители», «Соколы» и «Квартет Ритм-энд-Блюза». Турне продлится пять недель. По всей стране полиция в городах и административных центрах будет привлекать дополнительные силы для контроля толп.

Коротко о Битлз 1: Продажи их миниальбома «Танцуй твист и вопи» настолько значительны, что фабричные мощности «И-Эм-Ай» по производству пластинок испытывают трудности, чтобы удовлетворить спрос, причем, не только этой пластинки, но и других записей Битлз.

Коротко о Битлз 2: Во время торжественного собрания в школе для девочек в Хаванте, графство Гемпшир, Битлз были рекомендованы леди Нэнси Бридж в качестве хорошего примера для подражания. «Битлз – это молодые люди, которые упорно трудились для того, чтобы достичь вершины», – заявила она. – «Если вы чувствуете, что не можете сделать того, о чем я вас прошу, то вспомните о Битлз. Они достигли того, что у них есть, своим упорным трудом». 

О первых концертах. Каким будет гастрольный тур Битлз? Сотрудник «Мелоди Мейкер» будет там на первых концертах. До полного окончания – рассказы о событиях. Не пропустите на следующей неделе ММ!»

Город Шеффилд, 1963 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в здании муниципалитета Шеффилда (City Hall, Sheffield) в рамках осеннего турне».

beatlesbible.com: «Это было четвертое и последнее выступление группы на этой концертной площадке в 1963 году. Еще раз они выступят там 9 ноября 1964».

Журнал «Битловская книга»: «Джон скрючился на диване за кулисами муниципального зала Шеффилда, просматривая объявления в местной газете».

Джордж: «Поначалу, когда мы стали разъезжать в качест­ве знаменитой группы, это было довольно забавно. Нам дозволяли петь только свои хиты, но не старые рок-н-роллы, которые мы так любили исполнять в Ливерпуле и Гамбурге».

(условная дата)

Тиренс Спенсер (фотограф): «В конце 1963 года, поработав в американском журнале «Лайф» и опубликовав в нем ряд статей по международной проблематике, я вернулся из Африки в Англию.

В аэропорту меня встречала моя дочь Кейра. Ей было тогда тринадцать лет. Она сразу же обратилась ко мне с предложением: «Папа, папа, ты должен обязательно написать об этих великолепных «Битлз»! Так как до этого я никогда о них не слышал, то первое, что мне пришло в голову, была мысль: «О, боже, о чем она говорит?» Я поначалу подумал, что она рассказывает мне о каких-то насекомых! Мне кажется, я посмотрел себе под ноги, пытаясь разглядеть, не ползают ли рядом какие-нибудь жуки.

Но когда на следующее утро я пришел в офис, то оказалось, что все вокруг только и говорили про эту новую группу. Было очевидно, что группа открыла какое-то новое направление, по крайней мере, применительно к молодому поколению, причем, не только в музыкальном, но и в культурном отношении. В ноябре 1963-го у них уже были хиты № 1 и № 2 и они вот-вот должны были выпустить очередной хит № 1 под названием «Хочу быть твоим мужчиной» (I Wanna Be Your Man). Перед его выходом было подано более миллиона заявок. До сих пор они были практически неизвестны за пределами Великобритании. Поэтому, когда мы связались с нашим нью-йоркским офисом с предложением написать о них, ответная реакция была, по меньшей мере, прохладной. Тем не менее, мы с коллегой по работе решили сходить в Театр принца Уэльского. 4 ноября «Битлз» должны были выступить в «Королевском варьете». Хотелось увидеть своими глазами, из-за чего, собственно, вся эта суета».

Тиренс Спенсер: «Кейра слушает «Битлз». Заметьте, что у нее битловская прическа».

Джон: «Дорогая Син, не знаю точно, где ты сейчас, так что пишу на этот адрес. Здесь в общем неплохо, но немного скучно целыми днями разъезжать в разных направлениях. Я люблю тебя и увижу где-нибудь в Англии, где растет зеленая трава. Вся моя любовь и деньги, Джон ххх».

1 ноября 1963 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день в Великобритании поступил в продажу миниальбом «Битлз №1» (The Beatles (No. 1)), Parlophone GEP 8883 (только в формате моно). Сторона A: «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There), «Страдание» (Misery); Сторона «Б»: «Анна (Уходи к нему)» (Anna (Go to Him)), «Цепи» (Chains)».

Конверт мини-альбома был отпечатан в кампании «Гэррод и Лофтхауз» (Garrod & Lofthouse), имел ламинирование с лицевой стороны и на загибах с оборотной с надписью «Гэррод» по центру снизу.

Некоторое количество обложек было напечатано в компании «Бакленд Принтерс» (Buckland Printers) с диагонально подрезанными загибами на задней стороне и надписью «BuPr» в правом нижнем углу. 

Первый тираж миниальбома имел черный лейбл с логотипом желтого цвета и печатью текста серебряного цвета.

Грэхэм Кэлкин (автор книги «Отданные песни Леннона и Маккартни»): «14 октября 1963 группа «Билли Дж. Крэмер и Дакоты» (Billy J. Kramer & The Dakotas) записала песню Леннона-Маккартни – «Ты будешь довольна» (I’ll Keep You Satisfied). Сингл поступил в продажу 1 ноября 1963».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В Великобритании поступил в продажу сингл группы «Роллинг Стоунз» с песней Леннона-Маккартни «Хочу быть твоим мужчиной» (I Wanna Be Your Man), Decca F 11764».

Кристофер Сэндфорд (автор книги «Мик Джаггер – просто крутой»): «Вышедший 1 ноября сингл группы «Роллинг Стоунз» с песней «Хочу быть твоим мужчиной» сразу же занял 12-е место в хит-параде, и даже добрался до Америки, но там не пользовался особым успехом».

Гвазета «Мелоди Мейкер» (о сингле «Роллинг Стоунз»): «Музыкальный фон ди­кий, но недостаточно оригинальный».

Газета «Бит Мансли»: «Роллинг Стоунз нано­сит очередной удар».

Джон: «Стоунз всегда были ниже нас по классу – как в смысле музыки, так и в смысле мощи исполнения».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Брайен продолжал заниматься их гастролями, поскольку обна­ружил, что для полных аншлагов где бы то ни было совершенно достаточно одного имени группы. Турне «Битлз», которое началось в ноябре, представлял продюсер Артур Хауз с разрешения Брайена Эпстайна».

Город Челтнем, 1960-е годы.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Выступление в зале кинотеатра «Одеон», Челтнем (Odeon Cinema, Cheltenham)».

Кинотеатр «Одеон», Челтнем.

beatlesbible.com: «Это было единственное выступление «Битлз» в Челтнеме».

Поклонники ждут прибытия группы в театр «Одеон».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Первое выступление осеннего турне «Битлз» в качестве бузусловных хэдлайнеров, в споровождении групп: «Квартет Ритм-энд-Блюза» (The Rhythm & Blues Quartet), «Девушки Вернона» (The Vernons Girls), «Братья Брук» (The Brook Brothers), «Питер Джей и Нарушители» (Peter Jay & The Jaywalkers) и «Соколы» (The Kestrels). Ведущий концертов Фрэнк Берри (Frank Berry)».

Алан Клейсон (автор книги «Великая четверка»): «Кроме «Битлз», в туре не было представителей мерсибита, если не считать Девушек Вернона».

Гастрольный буклет с автографами «Битлз».

С группой «Соколы» (The Kestrels).

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Во время этих гастролей группа исполняла стандартную концертную программу: «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There), «От меня тебе» (From Me To You), «Всю мою любовь» (All My Loving), «Ты взяла меня в плен» (You Really Got A Hold On Me), «Перевернись, Бетховен» (Roll Over Beethoven), «Мальчики» (Boys), «Пока не появилась ты» (Till There Was You), «Она любит тебя» (She Loves You), «Деньги (Это все, что мне нужно)» (Money (That’s What I Want)) и «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout)».

В 2019 году на аукционе «Got to Have Rock and Roll» был выставлен список песен, подписанный Ринго и Джоном. Интересно то, что в этом списке присутствует песня «Не беспокой меня» (Don’t Bother Me) – первая песня Джорджа Харрисона. Предполагалось, что эта песня никогда не исполнялась группой во время выступлений. На аукцион сет-лист указан как список песен концерта в Челтнеме, Англия, 1963. Список написан почерком Пола Маккартни. На обороте стоят подписи Ринго и Джона».  

Алан Клейсон (автор книги «Великая четверка»): «Когда на первом концерте тура ревущей толпе был объявлен выход Девушек Вернона, участница группы Морин Кеннеди запаниковала: «Господи, я этого не вы­несу. Они требуют Битлз! Конечно, ребята заслужи­вают такого отношения, но каково другим исполни­телям?». Девушкам Вернона и другим участникам тура не оставалось ничего другого, как выступать под несмол­каемые крики публики, желавшей слушать только своих кумиров. Пол и стены во время их выступлений ходили ходуном, но дело обходилось без серьезных телес­ных повреждений, поскольку этот хаос носил впол­не миролюбивый характер, и все же, несмотря ни на что, сказывалась британская сдержанность».

Кадры кинохроники.

Кей Уилсон: «Я простояла всю ночь в очереди, чтобы купить билеты себе и подруге Джеки Джаггер , чтобы увидеть «Битлз» в челтенемском Одеоне».

Джеки Джаггер: «Чтобы получить билеты, Кей провела в очереди всю ночь. Ее мама носила ей всю ночь горячий шоколад, чтобы она смогла выстоять».

Кей Уилсон: «И оно того стоило. Нам было 15 и 14 лет соответственно. Мы стали предметом зависти всех наших друзей, так как у нас были места в первом ряду».

Джеки Джаггер: «У нас были билеты А1 и А2. Мы сидели прямо перед Джорджем Харрисоном. В то время мы обе были от него без ума. К концу концерта мы обе совершенно охрипли, но на следующий день фотоснимок с нами оказался на странице «Эко». Это был удивительный вечер, который я никогда не забуду».

Джеки Джаггер и Кей Уилсон на странице газеты «Эко».

beatlesbible.com: «На следующий день газета «Дейли Миррор» выйдет с заголовком: «Битломания! Это происходит везде… даже в сонном Челтнеме!».

Газета «Дейли Миррор».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Заголовки газет, вышедших на следующий день после концерта, гласили: «Падение Чопорнс-вилла», — можно легко догадаться, что выражение было приду­мано заранее. В газете цитировались слова местного полицейско­го, который сказал, что это была самая сумасшедшая ночь со времен Мейфкинга!».

Пол с поклонницами Джо Риз, Ди Франклин и Мэрилин Кларк.

Автографы, подписанные группой 1 ноября 1963 в Челтнеме.

Джо Риз: «Мне было 17 лет, и я со своим другом Майком Стоати пошла на их концерт 1 ноября 1963. Мы вопили в течение всего первого концерта, а потом вернулись и прокричали весь второй концерт».

Майк Стоати: «Я был их поклонником с 16 лет».

Интервью.

Джо Риз: «Мне повезло встретиться с ними после того, как мне дали знать, что они остановились в отеле «Савой» в Монтпеллир (Savoy Hotel, Montpellier). Я и две мои подруги набрались наглости, пошли туда, и небрежно так спросили: «Можно увидеть Битлз, пожалуйста?». В результате мы пообщались с ними, и попили чаю. До сих пор поню, что дрожала, как осиновый лист. Мы так нервничали.

На самом деле, я тогда упустила свой шанс. Если бы тогда я разыграла свою карту, то была бы леди Маккартни! Но моим любимым битлом был Джордж».

Автограф Джона Леннона карандашом на обратной стороне страницы заказа официантки отеля «Савой», Монтпеллир, Челтенем.

Уильям Томас, газета «Ковентри Ивнинг Телеграф» (1 ноября 1963): «Узкий боковой вход в здание на Монмут-Стрит в Сохо ведет вверх по скрипучей лестнице в самое сердце империи поп-песен. На первом этаже бросаются в глаза афиши с именами, исполненными в зеленых, желтых, красных и черных тонах – Битлз, Джерри и Лидеры, Билли Дж. Крэмер и Дакоты, Томми Куикли и Силла Блэк.

В комнате с ковровым покрытием и мягким освещением, вокруг письменного стола со встроенным коктейльным шкафчиком стоят пять обычных стульев. У окна стоят розовые пластмассовые цветы. На столе разбросаны музыкальные газеты. В углу играет проигрыватель. Из этой комнаты 28-летний блестящий молодой человек Брайен Эпстайн революционизирует британскую индустрию поп-музыки. Авторитетный, дружелюбный, учащийся в бывшем, его беспокойные руки «говорят» за себя, когда он обсуждает гитаристов, ударников и солистов, которые сделали его одним из преуспевающих людей в шоу-бизнесе, и это всего за один год.

Деньги – это то, чего он избегает, но все, к чему он прикасается, превращается в золото. Представители шоу-бизнеса ожидают, что в этом году он заработает не менее 250 000 фунтов стерлингов. Сам Эпстайн никогда не обсуждал подобных цифр. Скромность легко ему дается, но за этой застенчивостью скрывается та энергия, которая как шторм захватила британский мир поп-музыки. Со своим ливерпульским битом Эпстайн занял место, на котором обосновались Билл Хейли и остальные рок-н-ролльщики. Он уловил вкусы нового поколения покупателей пластинок. Это молодые 13-летние девушки, обеспокоенные своей первой любовью и угревой сыпью, которые толкутся у служебного входа в театры, где выступают его артисты. Эти девушки готовы оставить Клиффа Ричарда и Адама Фэйтса своим более старшим сестрам.

В этом году его группы уже продали более трех миллионов пластинок и заняли верхние строчки в хит-парадах Швеции, Австралии, Германии, Голландии, Японии, Бельгии и Франции.

Битловский миньон «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout) был продан в количестве 150 000 копий за первые две недели и стал первым миньоном, попавшим в первую десятку Британии. Только предварительные продажи их нынешнего хита «Она любит тебя» (She Loves You) составили почти 250 000 экземпляров. Более того, их альбом «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me) стал самым быстропродаваемым альбомом в истории британской поп-музыки.

Подобный успех пришел к группам «Джерри и Лидеры» (Gerry & The Pacemakers) и «Билли Дж. Крэмер и Дакоты» (Billy J. Kramer & The Dakotas). Также Эпстайн почти вывел на грань успеха Силлу Блэк и Томми Куикли. Два участника группы «Битлз» – Джон Леннон и Пол Маккартни, также выступают в качестве авторов песен, и имеют в своем активе пять хитов: «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me), «От меня тебе» (From Me To You), «Ко мне неблагосклонна» (Bad To Me), «Она любит тебя» (She Loves You) и «Ты хочешь узнать секрет?» (Do You Want To Know A Secret?).

Все их песни – а их уже более ста, выпущены издательством «Северные песни», в котором членами правления являются Леннон, Маккартни, ветеран издательского дела Дик Джеймс и, конечно же, Эпстайн.

Бесспорно, что Эпстайн монополизировал все стороны этого бизнеса. Он находит группы, приводит их в порядок и управляет ими, становится их агентом, вместе с отделом прессы занимается их продвижением, организует освещение в прессе своих артистов и заседает в совете компании, публикующей их песни. Но все это делается по-дружески. Эпстайн очень вежлив, возможно, благодаря своему сценическому опыту.

Прежде чем стать директором сети магазинов мебели и телевидения своей семьи на Северо-Западе, он был учеником Королевской академии драматического искусства вместе с Тимом Сили, Шоном Филлипсом, Джоанной Данхем, Томом Кортеней и Сюзанной Йорк. Именно в одном из таких магазинов он и начал свою музыкальную карьеру, открыв отдел пластинок.

«Мои помощники говорили мне, что на местную группу «Битлз» большой спрос», – говорит он мне. – «Но я о них никогда не слышал, как и никто из моих поставщиков. Неизвестные для меня в то время, они играли в клубе всего в ста ярдах от моего офиса».

Эпстайн нашел их, подписал с ними контракт на управление и создал из них звезд. Его первой уловкой было то, что он привлек таких исполнителей, как Литтл Ричард, Джо Браун и Брюс Ченнел, собирающих полные залы, чтобы зрители смогли увидеть и «Битлз». Но звукозаписывающие компании ими не заинтересовались. И «Декка», и «И-Эм-Ай» вежливо указали Эпстайну на дверь, объясняя, что им не нравится, как звучат «Битлз».

Понимая, что единственно верным способом достичь в шоу-бизнесе успеха, это записать хит, Эпстайн направил туда свои усилия. И Джордж Мартин, исполнительный директор «И-Эм-Ай», уступил. «Битлз» подписали контракт. Их первая пластинка имела умеренный успех. Вторая пластинка – «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me), выстрелила, достигнув в начале этого года вершины хит-парада.

Эпстайн никогда не оглядывается назад. Он взялся за группу «Джерри и Лидеры» (Gerry & The Pacemakers), и их первая пластинка тоже достигла вершины хит-парада. Более того, в одночасье стали звездами «Билли Дж. Крэмер и Дакоты» (Billy J. Kramer & The Dakotas). Все эти группы отличает земное, резкое звучание и плотное ритмическое сопровождение, которое стало известным как «Ливерпульский бит».

Далее, в отличие от многих начинающих певцов, его артисты достаточно умны, умеют отстаивать свои убеждения во время интервью, и управляются с аудиторией, когда на сцене что-то идет не так, сдерживая своих поклонников.

С их авторскими отчислениями, гонорарами за концерты, рекламой, телевидением и радио, его группы теперь зарабатывают почти 20 000 фунтов стерлингов в неделю, и 25 процентов из этого причитается Эпстайну.

Этот внезапный успех и удача изменили его образ жизни. Из продавца комфортабельной мебели и телевизоров он стал ключевой фигурой в британской поп-музыке. Спокойную жизнь в родительском доме в Чилдуолле, этот некурящий и непьющий холостяк сменил на перелеты в самолете и переезды ночным поездом между Ливерпулем и недавно открывшимся офисом в Лондоне, и номером в отеле Гросвенор Хаус на Парк-Лейн.

Его ежедневную корреспонденцию обрабатывают три машинистки, а с массой писем от поклонников управляется команда секретарей. «Но это нас не захлестнуло», – говорит он, и это похоже на правду.

Все артисты Эпстайна за короткое время закрепили свой успех. Планируются Рождественские сезоны, гастроли, съемки в фильмах, а также множество записей. В бизнесе, где известные имена в одночасье уходят в небытие, Эпстайн, как кажется, собирается остаться надолго».

(условная дата)

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В октябре у нас было запланировано оставить наши крошечные офисы на Монмаут-Стрит. Эти помещения на двух этажах было запланировано отдать под новый национальный головной офис официального фан-клуба «Битлз». Брайен переводил свою ливерпульскую менеджерскую деятельность в Лондон. С ним перебирались несколько самых отважных служащих его штата. Мы же должны были переехать в более просторное помещение на Эрджилл-Стрит, рядом с лондонским театром «Палладиум».

Обладавшая золотым голосом, Лори Маккаффри, начальница телефонного коммутатора в ливерпульском офисе, стала одной из служащих Брайена, которые переехали в Лондон. К несчастью, секретарше клуба поклонников, Фреде Келли пришлось по семейным обстоятельствам остаться дома. Я ожидал переезда с нетерпением, потому что становилось просто невозможно работать в таком тесном офисном помещении, занимаясь не только с великолепной четвёркой, но также и Силлой Блэк и группами «Джерри и Лидеры», «Билли Джи Крамер и Дакоты», «Большая тройка» и «Формоуст». В те дни, когда мы проводили пресс-конференций, это место было похоже на приёмную занятого врача с журналистами, стоящими в очереди с артистами, ожидавшими, что и для них откроется уникальная возможность. Даже без той толкучки, которая была вызвана приходящими артистами, мой офис был свидетелем настоящего безумия, когда Брайен Эпстайн работал на другом конце моего стола и делил со мной мою единственную телефонную линию всякий раз, когда он был в городе.

Я не уверен, кого из нас меньше позабавила новость, что переезд придётся отложить до весны 1964 года, и что нам суждено провести зиму на Монмаут-Стрит в окружении растущей горы почты, ожидавшей внимания со стороны персонала фан-клуба, который к тому времени занял место этажом выше моего офиса. Среди всего этого хаоса я бешено работал над началом карьеры в звукозаписи Присциллы Марии Вероники Уайт, также известной, как Силлы Блэк. Эта молодая рыжеволосая певица из известного ливерпульского района Скотланд-Роуд только что выпустила свой первый сингл, включавший в себя «Любовь любимых» Леннона и Маккартни».

Альберт Голдман (автор книги «Жизни Джона Леннона»): «Несмотря на то, что Уолтер Шенсон опасался навязывать режиссеру Ричарду Лестеру излишне реалистичный сце­нарий, он все же уступил требованию Брайена, который хо­тел, чтобы он поручил эту работу Алану Оуэну, парню из Ливерпуля, который писал сценарии для телевидения».

Уолтер Шенсон (продюсер фильма «Вечер трудного дня»): «Потом мы пригласили хорошего сценариста Алана Оуэна, ливерпульца, предполагая, что он сможет наилучшим образом передать специфическое чувство юмора, присущее «Битлз».

Заполучить сценариста Алана Оуэна было удачей. Мы побеседовали с дюжиной других сценаристов, и у всех у них идеи были просто ужасны, к примеру: Битлз разъезжают в трейлере, полным привлекательных молодых девушек».

Пол: «В большинстве [виденных нами фильмов] сюжет был бессвязным, в них рассказывалось о ди-джее, которому приходилось повсюду таскаться за группой. Эти истории выглядели просто ужасно».

Джон: «Мы не хотели снимать плохой фильм и потому настояли, чтобы сценарий написал настоящий писатель. Брайен обеспечил съемочную команду во главе с Лестером, нашел сценариста Алана Оуэна».

Пол: «Алан Оуэн написал [телевизионную постановку] «Трамвай до Лайм-Стрит не ходит» с Билли Уайтлоу, которую мы смотрели по телику».

Джон: «Лайм-Стрит – известная улица в Ливерпуле, где собирались проститутки. Мы подыскивали сценариста, нам привели этого парня, а он мог писать диалоги так, будто эти слова произносили самые настоящие ливерпульцы. Мы знали его работы и потому согласились».

Уолтер Шенсон (продюсер фильма «Вечер трудного дня»): «Алан Оуэн никогда раньше не писал комедий, но он был отличным писателем, и Брайен Эпстайн и «Битлз» считали, что он будет хорошим выбором. Поначалу мы не могли его заполучить. Он был занят работой над мюзиклом Лайонела Барта «Оливер» (прим. – британский мюзикл Лайонела Барта по книге Чарльза Диккенса «Приключения Оливера Твиста» был поставлен в 1960. В 1963 году мюзикл был поставлен на Бродвее). Потом шоу было отложено. Я позвонил ему, его агент позвонил мне, и Брайен Эпстайн созвал пресс-конференцию, чтобы объявить о предстоящих съемках фильма.

Я сказал Алану Оуэну и Дику Лестеру, что хочу снять подчеркнуто театральный, утрированный день из жизни «Битлз». Он [Алан] предусмотрительно спросил: «Это как?». «На следующей неделе они будут выступать в Дублине», – говорю я, – «Поезжай туда, езди с ними, а потом, когда вернешься, расскажешь нам». Так он и сделал».

31 октября 1963 г.

beatlesbible.com: «Прежде, чем они оставили Швецию, Пол Маккартни и Джон Леннон дали интервью теле-радиоведущему Клэсу Берлингу, с которым «Битлз» подружились за время гастролей».

Перед вылетом из Стокгольма.

Кадры кинохроники.

beatlesbible.com: «В этот день утренним рейсом из международного аэропорта «Арланда» группа вернулась в Лондон».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «На самолете скандинавских авиалиний «Битлз» вылетели в Лондон».

Лассе Бенгтссон (beatlessweden.com): «Четверг 31 октября. «Битлз» покинули Швецию, сказав на прощание: «Мы еще вернемся». Они попрощались и улетели на «Каравелле» (прим. – Caravelle – марка французских пассажирских турбореактивных самолётов средней дальности, производившихся Национальным промышленным авиационно-космическим обществом с 1955 года до начала 1970-х годов). Вы только представьте, они летели как простые пассажиры второго класса. Во время полета то один, то другой пассажир первого класса подходил к ним и просил автографы».

Майк Хеннесси (журналист): «На следующий день мы возвращались в Англию самолетом Скандинавской авиакомпании «Каравелла». Мы не успели взле­теть, как из салона первого класса к нам потянулась за автографами вереница смущенно краснеющих бизнесменов».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В Лондоне сотни девушек подросткового возраста собрались на крыше здания Королевы в аэропорту Хитроу, чтобы попривествовать их возвращение в Великобританию».

beatlesbible.com: «Несмотря на сильный дождь, по прибытию в Англию в аэропорту их встретили тысячи поклонников».

Брайен Эпстайн: «Когда 31 октября «Битлз» приехали домой из Швеции, они не могли пове­рить тому, что слышали. Тысячи вопящих, орущих поклонников собрались в лондонском аэропорту за многие часы до прилета самолета. Были возведены заградительные барьеры, чтобы отгородить подростков от взлетной полосы».

Майк Хеннесси (журналист): «В аэропор­ту Хитроу своих героев уже встречали полторы тысячи поклон­ников».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Их популярность стремительно росла с каждым днем. Я помню времена, когда я стоял у служебного входа во время выступлений Эдди Кокрена и Джина Винсента в Ливерпуле. Там собиралась толпа девчонок, они вопили, как ненормальные, но с битломанией это не шло ни в какое сравнение. Когда мы вернулись из Швеции, в лондонском аэропорту собралось десять тысяч человек».

Лассе Бенгтссон (beatlessweden.com): «Когда «Битлз» приземлились в Лондоне, там собралось около 20 000 человек».

beatlesbible.com: «У многих поклонников были стрижки под «Битлз», а крики были настолько громкими, что они заглушали рев реактивных двигателей. Присутствовали также журналисты национальных газет, десятки фотографов и съемочная группа «Би-Би-Си», чтобы осветить первый значительный прием в зоне прилета».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Национальные новостные телеканалы освещали это событие, усиливая тем самым в средствах массовой информации тему истерии по поводу Битломании».

beatlesbible.com: «И хотя они покорили Швецию, турне «Битлз», возможно, более запомнилось их прилетом в Лондон. Сначала Битлы подумали, что собравшиеся ждали прибытия Королевы, но вскоре поняли, что это именно они так популярны».

Лассе Бенгтссон (beatlessweden.com): «Потребовалось некоторое время, прежде чем они поняли, что все эти люди были истеричными поклонниками группы».

Нил Аспинал (персональный помощник «Битлз»): «Битломания началась в 1963 году, но пока не достигла пика».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Сами «Битлз», в отличие от Брайена и Тони Бэрроу, считают, что битломания возникла несколько позже концерта в «Пал­ладиуме». Они не отдавали себе отчет в размерах собственной популярности вплоть до 31 октября, когда прилетели из Швеции в лондонский аэропорт.

Разумеется, ребята знали о хаосе, возникшем двумя неде­лями раньше в «Палладиуме», знали о том, что по всей стране каждый их концерт сопровождается беспорядками. Но ведь это и раньше бывало, просто теперь приняло другие формы, а начи­налось-то это еще в «Пещере», но тогда детишкам не уделяли столько внимания. За время гастролей они привыкли, что их тайком привозили в зал и так же втихаря уводили оттуда. Лучше ускользнуть от своей популярности, чем столкнуться с ней лицом к лицу с риском быть покалеченным.

Но когда ребята приземлились в лондонском аэропорту, масштаб собственной популярности неожиданно потряс их. Первое триумфальное возвращение из дальних стран, не считая приема в «Пещере». Тысячи ревущих поклонников забили лондонский аэропорт и в течение нескольких часов не покидали его».

Майк Хеннесси (журналист): «Началось что-то невероятное: полицейский эскорт, тамо­женная служба, тысячи рук, жаждущих получить автографы…».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Из-за царящей вокруг аэропорта неразберихи не могла проехать маши­на премьер-министра Алекса Дугласа Хьюма; на Мисс Вселенную, тоже высадившуюся в лондонском аэропорту, никто не обратил ни малейшего внима­ния».

Джордж: «Мы прибыли из Стокгольма в Лондонский аэропорт. В это время Премьер-министр и Королева Мать должны были улететь, но аэропорт был заполнен подростками. Тысячи поклонников ждали нашего прибытия».

Брайен Эпстайн: «Пол сказал позднее: «Все это происходило в Англии, пока мы были в отъезде». Мы были удивлены, т.к. хотя у них и было уже несколько песен на первых местах в хит-парадах, интерес подростков был всего лишь на обычном уровне».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «По стечению обстоятельств, в это время в аэропорту находился Эд Салливан, ставший свидетелем происходящих событий. Это произвело на него впечатление и стало следствием того, что группа, еще практически неизвестная в США, была приглашена им на его шоу».

Эд Салливан.

Джерри Боулз: «Салливан окунулся в мир битломании случайно. Премьер-министр вылетал в Шотландию, а королева-мать прибывала из Ирландии, но оба оказались в неудобном положении из-за огромной толпы около 15 тысяч юных поклонников, собравшихся встречать «Битлз» из турне по Швеции. Салливана, особенно не волновал рок-н-ролл, но он увидел толпы поклонников. И был ошеломлён».

Джордж: «Эд Салливан был в это время в аэропорту и задался вопросом «что происходит?».

Эд Салливан: «Я находился в лондонском аэропорту, и там были толпы. Там, должно быть, было 50 тысяч девушек. Я сказал миссис Салливан: «В этом что-то есть». Это было точно так же, как годы назад, когда я поехал на юг и часто слышал фамилию Пресли на рынках и базарах. Эти мальчики – хорошие музыканты, в этих мальчиках что-то есть».

Уолтер Кронкайт (телеведущий «Си-Би-Эс»): «Вообще-то, первым местом, где появились «Битлз» на Американском телевидении, были мои вечерние новости канала «Си-Би-Эс». У нас был репортаж из Лондона, и мы приготовили рассказ об этих четырёх невероятных парнях, которые пели в Ливерпуле, и имели большой успех в центральных графствах Англии. Мы послали репортёра, по-моему, это был Морли Сэйфер, он сделал первую часть, и репортаж вышел в эфир.

Эд Салливан, он был великолепным телеведущим, он обратился ко мне едва я вышел из эфира. Он спросил: «Кто были те четыре парня?». Я ответил: «Я не помню. Сейчас посмотрю в сценарий». Я сказал ему их название, и он произнес: «Я попытаюсь достать их для своего шоу». Это было началом их прихода в Соеденённые Штаты. Я думаю, что это случилось бы в любом случае, но они попали сюда именно так, как я рассказал.

Ринго: «Эд Салливан вышел из самолета в аэропорту Хитроу как раз в то время, когда мы прилетели из Швеции, увидел всех наших поклонников в аэропорту и пригласил нас в шоу, не сходя с места. Он не знал нас, а мы не знали его. Если говорить об удаче, то для нас как группы все всегда складывалась как нельзя лучше. Мы ничего не могли с этим поделать. Просто боги были на нашей стороне. Мы были отличными музыкантами, у нас были отличные песни, это не было так, как если бы мы были абсолютным дерьмом, и нам необходимо было помогать. Просто паззл складывался сам собой по удачному стечению обстоятельств. Мы покорили Британию, покорили Швецию. И вдруг, откуда ни возьмись, появился Эд Салливан, мы не знали его, а он — нас. И под влиянием происшедшего в тот момент он пригласил нас выступить на его популярнейшем в Америке шоу».

Джон Ковач (директор института популярной музыки рочестерского университета): «Когда 31 октября «Битлз» вернулись в Лондон из Швеции, взлетно-посадочную полосу аэропорта «Хитороу» пришлось закрыть на некоторое время, чтобы обеспечить безопасность толпе восторженных поклонников. Согласно рассказу Салливана, в это время он сидел в самолете, стоящем на взлетной полосе, и, увидев, насколько популярны «Битлз», в этот момент решил пригласить их к себе на передачу. Тем не менее, существующие факты ставят под сомнение, был ли на самом деле Салливан в тот день в том самолете. Несмотря на то, что в сентябре он был в аэропорту «Хитроу», 31 октября он, скорее всего, был в Нью-Йорке.

Хотя сам Салливан любит рассказывать историю о том, что он был там, о популярности «Битлз» он узнал от Питера Причарда (Peter Prichard), своего талантливого поисковика, занимавшегося поиском способных молодых исполнителей в Великобритании».

Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «Джек Бэбб (Jack Babb), работавший координатором по поиску талантов для шоу Салливана, находился в Европе, занимаясь поиском потенциальных артистов для этой программы. Ему помогал Питер Причард, лондонский театральный агент, который также работал координатором Салливана по поиску талантов в Европе. Причард стал хорошим другом Салливана и Бэбба. Он также был знаком с Брайеном Эпстайном, который иногда звонил ему, чтобы посоветоваться.

Летом 1963, по крайней мере, один раз, Причард пригласил Бэбба, чтобы посмотреть «Битлз». Но так как еще ни у одного британского исполнителя в Америке никогда не было устойчивого успеха, ни Причард, ни Бэбб не предложили Салливану пригласить «Битлз» на свое шоу.

К сентябрю 1963 о «Битлз» начала писать британская пресса, и они постоянно начали появляться на радио и телевидении. Но их большой прорыв состоялся благодаря широкой огласке после их выступления в лондонском «Палладиуме», которое транслировалось по телевидению по всей Британии в самое лучшее время в воскресенье вечером. «Битлз» возглавили шоу в «Палладиуме» – британском аналоге шоу Эда Салливана – и их посмотрело более 15 миллионов зрителей. Кавардак, который вызвала группа внутри и вне театра, привлек внимание британских редакторов новостей, которые подняли «Битлз» от уровня успешного развлекательного исполнителя до феномена национальных новостей. «Дейли Миррор» назвала истерию «Битломанией». Термин укоренился. За триумфальным выступлением «Битлз» в «Палладиуме» последовал оказанный им прием в аэропорту 31 октября, свидетелем которого стал Салливан».

Джон Ковач (директор института популярной музыки рочестерского университета): «Еще в сентябре Питер Причард проинформировал в Нью-Йорк о появлении и росте битломании. В сентябре же сам Салливан был в Лондоне, и он посетил Причарда, который после этого отправлял Салливану все газетные вырезки о группе. Скорее всего, что о ситуации в аэропорту он также узнал, прочитав газетные репортажи.

Вскоре Причард свяжется с Брайеном Эпстайном, и переговоры о выступлении будут назначены на середину ноября 1963».

Берни Илсон (агент по рекламе шоу Эда Салливана): «Так случилось, что Эд Салливан отправился в Англию, и был в аэропорту «Хитроу». Он вместе с женой часто совершал поездки по всему миру в поисках талантов, и там, в аэропорту, были сотни девушек, взволнованно ожидавших «Битлз». Им сказали, что это была самая успешная группа в Англии и Европе. Поэтому Салливан, который выискивал таланты по всему миру, позвонил в Лондон [агенту] Дайане, и спросил: «Почему я ничего не слышал о Битлз?». «Вы не читаете свою почту и телеграммы», – ответила она. – «Я пыталась обратить на них ваше внимание. Они самое успешное событие года». «Свяжи меня с их менеджером», – сказал он».

Винс Каландра (ассоциированный продюсер шоу Эда Салливана): «[Что касается того, был ли на самом деле Салливан в тот день в аэропрту]. Салливан действительно провёл значительное время в Европе летом, и был в Англии в сентябре, но к октябрю осенний телевизионный сезон уже шел полным ходом, и весьма маловероятно, что он был в это время за границей».

Джеймс Макгуайр (автор книги «Импресарио: жизнь и времена Эда Салливана»): «Кроме того, колонка Салливана, которая публиковалась дважды в неделю в «Нью-Йорк Дейли Ньюс», указывает на то, что он был в Нью-Йорке в последнюю неделю октября, и ничего не говорит о поездке за границу, хотя Салливан всегда любил рассказывать читателям о своих путешествиях.

И, наконец, хотя ему нравилось рассказывать историю в аэропорту, Салливан не раз заявлял, что узнал о Битлмании, прочитав об этом, но не видев этого во плоти.

В выпуске «Ивнинг Пост», опубликованном в апреле 1968 года, Салливан говорит, что он: «читал в газетах, что самолет Королевы был задержан во время взлета, потому что Лондон был полон молодежи, ожидающей прибытия вокальной группы, практически неизвестной в этой стране, под названием «Битлз».

В декабре 1964 года в своем письме британскому импресарио Лью Грэйду, Эд Салливан в частности пишет следующее: «В конце сентября 1963 года, когда мы записывали в Лондоне некоторых из исполнителей, я узнал о «Битлз», не видя их, потому что лондонские газеты освещали тот факт, что как вылет королевы, так и самолет новоизбранного премьер-министра Дугласа-Хоум в Шотландию были задержаны на три часа. Причина: взлетно-посадочная полоса была полностью заполнена тысячами молодых людей, собравшихся в аэропорту, чтобы поприветствовать каких-то «Битлз».

Салливан упоминает о Королеве и говорит о событии, произошедшем в сентябре, а не в октябре, и ничего не говорит о том, что находился в это время в аэропорту, а также ясно дает понять, что узнал о группе из газетных статей».

Питер Причард (координатор по поиску талантов для шоу Эда Салливана): «Ну… Это была отличная история для прессы. Что я могу сказать?».

Майк Хеннесси (журналист): «Но вот «Великолепную четверку» запихивают в лимузин и везут в их лондонскую гостиницу. Такой была моя первая поездка с «Битлз». Вскоре я заключил с ними контракт на серию статей для моего журнала, в результате чего тираж журнала «Сегодня», как по мановению волшебной палочки, подскочит с 600 тысяч до более чем миллиона экземпляров. Вот что значили «Битлз»! Вот какова была их сила. По-видимому, эта же сила заставила мое руководство еще на целый год сделать меня их личным, почти бессменным репортером, которому предстояло освещать все события, связанные с этой четверкой, включая их гастрольные поездки по Англии, а также памятные турне во Францию и Соединенные Штаты».