2 декабря 1964 г.

Из дневника Альфа Бикнела: «Среда. Утром повидал Риччи, когда привозил к нему Морин. Он был в прекрасном расположении духа и хочет получить проигрыватель и пластинки, чтобы они помогли ему поправиться. Сегодня его наконец избавят от миндалин, но он не знает, что они будут с ним делать».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Ринго удаляют гланды. Проигрыватель и пластинки доставлены к нему в палату».

Информационное агентство «Юнайтед Пресс Интернэшнл», 5 декабря 1964: «24-летний Ринго рассказал им об операции. «Мне сделали укол в руку, – сказал он. – Я произнес: «Ну, поехали». А потом все померкло».

Из дневника Альфа Бикнела: «Держу пари, что найдутся охотники за сувенирами, которые захотят получить его миндалины».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Тысячи поклонников просили подарить им удаленные миндалины. Ринго заявил, что их не получит никто, они будут сожжены».

Питер Браун (персональный помощник Брайена Эпстайна): «Зима 1964 года ознаменовалась тем, что Ринго стал последним битлом, нашедшим свою единственную девушку. Ринго вступал в роскошную жизнь с трепетом, присущим водителю-новичку, только что получившему водительские права. Если остальные «Битлз», по крайней мере, научились заказывать в барах напитки с шикарными названиями или хорошие вина в ресторанах, Ринго по-прежнему питался яйцами и чипсами. Со своей неуверенностью в себе он казался легкой добычей для любой секс-бомбы-блондинки. Какое-то время он встречался с модной моделью Вики Ходж, но друзья видели, что он выезжает с ней только под давлением, и они вряд ли смогут поладить.

Подруга Ринго по Ливерпулю, Морин Кокс, тщательно следила за всеми приключениями Ринго, решив, что не отдаст его так легко. Когда у Ринго обострился хронический тонзиллит и его положили в университетский госпиталь, Морин села в поезд и привезла ему мороженое. Она оставалась с ним до тех пор, пока он не поправился, и провела с ним в Лондоне Рождество. А Вики Ходж отправилась отдыхать в Швецию».

Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «В конце 1964 года Ринго положили в больницу при лондонском университетском колледже для удаления его миндалевидных желез, и встревоженная Морин примчалась к его кровати, чтобы поддержать. Она рассказала мне об этом так: «Я не пыталась извлечь выгоду из этой ситуации и понятия не имела, приведёт ли мой визит к нему к чему-то большему. По правде говоря, мысль о необходимости переезжать в Лондон на постоянное место жительства меня не прельщала».

Синтия: «К счастью для Ринго, у него в Ливерпуле была подруга из семьи коренных жителей Мерсисайда. Хотя в Лондоне он обхаживал одну из самых знаменитых тогда манекенщиц, Вики Ходж, когда Морин приехала в Лондон, дымовая завеса рассеялась, и они вели себя, как голубь и голубка. Случайные красивые пташки исчез­ли из поля зрения, и Ринго взялся серьёзно ухаживать за своей настоящей возлюбленной.

Мне нравилась Морин, онa была такая простая, искренняя и душевная. Если бы она узнала о том, что Ринго eй изменял, пока она была в Ливерпуле, ох как не поздоровилось бы её соперницам! Она была безумно влюблена в Ринго и, конечно, никому не позволила бы отнять его у себя. Ринго, ясное дело, хорошо это зная и, наверно, не раз впадал в панику, боясь, что неосторожно оброненное слово или кто-нибудь из отвергнутых подруг могут выдать его. Но всё обошлось».

Ринго: «Когда я вернулся из Штатов и попал в больницу с тонзиллитом, Морин жила вместе с моей матерью в моей лондонской квартире. Тогда я сделал ей предложение: «Выйдешь за меня замуж?» И она ответила: «Да». Я прожил с Морин до 1975 года».

Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Когда Ринго делали операцию по удалению миндалин, все телефоны больницы были заняты напрочь. В итоге была открыта 24-х часовая горячая телефонная линия, по которой каждый желающий мог узнать о здоровье Ринго. Ежечасно выпускались бюллетени о состоянии его здоровья».

Михаил Сафонов (старший исследователь Института Российской Истории в Санкт-Петербурге, 2003): «Впервые я услышал о группе в 1965 году. Статья о неких неизвестных «Битлз» была издана в журнале «Крокодил». Название это запомнилось, возможно из-за его фонетического звучания, напоминающего, по моему мнению, «взбитые сливки» или «бисквиты».

В статье описывалось, как диктор «Би-Би-Си» сообщил миру, что Ринго Старру удалили миндалины (tonsils) – но произнес он «tonsils» настолько неотчетливо, что слушатели подумали, что барабанщику удалили ногти с пальцев ног (toenails), и что ливерпульская почтовая служба должна была работать сверхурочно из-за огромного количества писем по поводу этих «toenails».

Когда Ринго удалили миндалины, клуб поклонников «Битлз» открыл горячую линию для тех, кто беспокоился о состоянии его здоровья после операции. Сотрудники и члены фан-клуба работали без перерывов, отвечая на звонки и просматривая открытки и подарки для Ринго.

1 декабря 1964 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Ринго прибыл в больницу университетского колледжа, чтобы удалить миндалины. Перед тем, как войти вовнутрь, он дал короткую пресс-конференцию».

Из дневника Альфа Бикнела: «Вторник. Забрал Риччи и отвез его в госпиталь. Ему будут удалять миндалины, так как в этом году они доставили ему много хлопот. Сегодня я испытал гордость, видя, как он общался с прессой. Он хорошо ладит с людьми и в разговоре при необходимости легко укладывает их на лопатки. Я думаю, что он не хочет никому быть в тягость, поэтому на следующий день я должен доставить ему целый список необходимых вещей. Это понятно, ведь ребенком он много времени провел в больнице».

beatlesbible.com: «Операция по удалению миндалин пройдет на следующий день».

Газета «Эпил Демокрэт», 1 декабря 1964: «Ринго Старр, барабанщик… «Битлз», сегодня поступил в больницу университетского колледжа, чтобы удалить миндалины. Ожидается, что Старр проведет в больнице 10 дней.

Он приехал в больницу на автомобиле с водителем вместе со своим врачом из своей квартиры в фешенебельном районе Лондона Найтсбридж.

Ожидается, что многие поклонники захотят знать состояние его здоровья, поэтому, чтобы избавить больницу от вала телефонных звонков, в Лондоне была организована специальная служба новостей состояния здоровья Ринго. Телефонный номер Ковент-Гарден 2332».

30 ноября 1964 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Ринго дал интервью газете «Мелоди Мейкер» о предстоящей операции по удалению миндалин. Находясь в офисе редакции газеты, он увидел, что составлен свежий хит-парад, и песня «Мне хорошо» (I Feel Fine) занимает верхнюю строчку».

Из дневника Альфа Бикнела: «Понедельник. Вместе с Риччи посетили одну из крупных музыкальных газет. Завтра он должен лечь в больницу удалять миндалины. Остальные парни пророчат ему тяжелое время как певцу».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Комик Джек Дорси выпустил новый сингл о Ринго Старре «Собака Ринго» (Ringo’s Dog)».

beatlesbible.com: «В этот день Брайен Эпстайн появился в радиосериале «Диски необитаемого острова». Во время интервью создателю этого шоу Рою Пломли Брайен выбрал восемь пластинок, которые он взял бы с собой на необитаемый остров. Его выбор был следующим:

Оркестр Джорджа Мартина: «Вся моя любовь» (All My Loving);

Иоганн Себастьян Бах: Бранденбургский концерт № 5 ре мажор (Штутгартский камерный оркестр; дирижер Карл Мюнхингер);

Квартет Трес Бьен: «Килиманджаро» (Kilimanjaro).

«Битлз»: «Она – женщина» (She’s a Woman);

Жан Сибелиус: Симфония № 2 ре мажор (Оркестр Св. Романа, дирижер Эрнест Ансермет);

Майкл Олатунджи: «Одун Де! Одун Де! С новым годом» (Odun De! Odun De! Happy New Year);

Макс Брух: Концерт для скрипки № 1 соль минор (Филадельфийский оркестр; солист Исаак Стерн; дирижер Евгений Орманди);

Кармен Амая и Компания: «Фиеста де Херес» (Fiesta de Jerez).

Из книг Брайен выбрал Томаса Мертона – «Избранная тишина», а из предметов роскоши был набор красок. Если бы ему было позволено взять только одну пластинку из восьми, это была бы «Килиманджаро» квартета Тре Бьена.

Трансляция программы состоялась в этот же день».

Синтия: «В январе 1965 года Джон появился в сатирическом шоу Питера Кука и Дадли Мура «Не только… но также» (прим. – запись 29 ноября 1964 г., трансляция 9 января 1965 г.). Они мгновенно сошлись с Питером и стали хорошими друзьями. Оба любили злые, ядовитые шутки и обладали незаурядным жестким умом. Вскоре после [записи] передачи Питер и его жена Венди пригласили нас к себе в гости. Их дом в лондонском районе Хэмпстед выглядел как картинка в глянцевом журнале. Войдя внутрь, мы с Джоном обменялись ошеломленными взглядами. Хозяева, судя по всему, без труда достигали совершенства во всем. Их огромная кухня была снизу доверху заполнена медной утварью и букетами засушенных цветов. В дальнем углу стояла массивная газовая плита, вся заставленная сковородами и противнями с заманчиво пахнущей едой. В столовой был накрыт длинный дубовый банкетный стол с красивыми хрустальными бокалами, сверкающими приборами и вазой с искусно подобранными садовыми цветами. Еда была превосходна. Тогда мы впервые попробовали чеснок: представьте себе, в Ливерпуле в годы нашей юности о нем даже не слышали.

Дадли Мур тоже пришел, и они с Питером, по своему обыкновению, начали дурачиться. Джон подключился, старательно упирая на свой ливерпульский акцент, и так, опорожняя одну за другой бутылки дорогого красного вина, мы прохохотали весь вечер. В разгар застолья Джон легонько толкнул меня коленом и, улыбаясь, подмигнул: все отлично.

Когда наступило время уходить, он пригласил Питера, Венди и Дадли отужинать у нас на следующей неделе. Я посмотрела на Джона с ужасом: как же я смогу устроить что-либо подобное? Надо признать, мои кулинарные способности несколько продвинулись, и теперь я могла приготовить не только замороженный рис под соусом карри, но даже целый ростбиф. Но до такого впечатляющего званого ужина мне было еще очень и очень далеко. Что же мне приготовить такого, чтобы удивить самых искушенных гостей во всем Лондоне? По крайней мере, думала я, у нас есть нормальная столовая, хрустальная посуда, серебряные приборы, льняные скатерти и салфетки. Спасибо, что Брайен прикупил в наш погреб несколько бутылок самого дорогого вина — хотя мы и понятия не имели, какой они марки и какое к какому блюду нужно подавать».

29 ноября 1964 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В лондонской телестудии «Би-Би-Си» Джон зачитал отрывки из своей книги «Написано собственноручно» в программе Дадли Мура «Не только… но также». Во время чтения он немного смутился, но вскоре это прошло после буффонады Мура и звезды фильма «Вечер трудного дня» Нормана Россингтона».

Из дневника Альфа Бикнела: «Воскресенье. Я понял, почему вчера Джон был так возбужден. Сегодня он принимал участие в телешоу, читал некоторые свои произведения. Он смущается относительно своих поэм, хотя мне непонятно, почему, потому что публика принимает их просто на ура».

beatlesbible.com: «Запись началась в 20:30 и прошла перед аудиторией в студии первого телевизионного центра «Би-Би-Си». Был зачитан ряд отрывков из книги Леннона «Написано собственоручно»: «Кое что о Халявторе» (прим. – About The Awful, здесь и далее в переводе Алексея Курбановского), биография с задней обложки книги была прочитана Джоном Ленноном; затем вместе Норманом Россингтон они рассказали «Славный нес Найджел» (Good Dog Nigel) и «Пес-Борец» (The Wrestling Dog); после этого к паре присоединился Мур для прочтения «О спичевании речей» (All Abord Speeching); В конце Россингтон и Мур прочитали «Несчастный Франк» (Unhappy Frank). Во время титров также ненадолго появился Леннон».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Это была вторая часть программы (первая была записана 20 ноября). Трансляция состоится 9 января 1965 года».

Из дневника Альфа Бикнела: «Джон совладал со своей робостью после того, как они с Джорджем пропустили по стаканчику».

beatlesbible.com: «После того, как съемки были завершены, Джон присоединился к Джорджу Харрисону. Они выпили, после чего пара отправилась в лондонский клуб «Сумасшедший слон», расположенным на 57-58 Джермин-Стрит, где они встретились с двумя участниками группы «Миреклз».

Из дневника Альфа Бикнела: «Закончили мы день в «Сумасшедшем Слоне», где Джордж провел некоторое время с певцами из Америки. Мне кажется, у него есть все их пластинки».

28 ноября 1964 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Крис Хатчинс посетил Джона в Кенвуде и взял у него интервью для программы радиостанции «Би-Би-Си» «Ценитель современной музыки» (Light Programme), в передаче «Подростковая сцена» (The Teen Scene), с целью оказать помощь в продвижении альбома «Битлз на продажу» (Beatles For Sale)».

beatlesbible.com: «Крис Хатчинс был новостным редактором «Нью Мюзикл Экспресс». Интервью будет опубликовано в газете 4 декабря 1964 года. Радиотрансляция интервью состоится на следующий вечер с 22:45 до 23:30».

Крис Хатчинс (газета «Нью Мюзикл Экспресс», 4 декабря 1964): «Длинный стол выглядел как хорошо почищенный верстак, а стулья напомнили что-то из обстановки кухни в «Оливере Твисте». «Этой столовой 300 лет», – заявил Джон Леннон, когда мы осматривали огромную кухню его нового дома в Суррее. – «Мне кажется, людям будет смешно, если они сядут обедать за такой старый стол, и сев на такие старые стулья».

Я долго разглядывал дом, который купил Битл. Он менее чем в 30 милях от Лондона, но так хорошо спрятался в сельской местности, что, когда Джон пригласил меня, мне понадобилась машина сопровождения, чтобы найти это место! Дом в стиле тюдоров скрыт даже со стороны неприметной дороги, петляющей к нему среди деревьев. Он стоит на небольшом холме.

Хотя Джон и его жена Синь живут здесь уже несколько месяцев, они ещё не переехали в основную часть дома. Он всё ещё ремонтируется и декорируется по вкусу Леннонов. До завершения ремонта они живут в небольшой комнате наверху дома, где в конечном итоге разместятся их шофер с женой.

Джон встретил меня в зеленом вельветовом костюме: под пиджаком на нем был ярко-красный свитер, а на ногах – черные замшевые ботинки.

«Насчет костюма – у меня ещё есть кепка в тон», – сказал он, предвосхищая мой вопрос.

Мы поднялись по узкой лестнице на верхний этаж и вошли в небольшую, скромно обставленную, но уютную комнату.

Син заварил чай, и у меня возникло ощущение, что я нахожусь в приветливом, счастливом доме, находящемся вдали от мира шоу-бизнеса. Это был не Джон Леннон, язвительный циник, каким он часто появляется перед лицом битломании, а умиротворенный, домашний человек, слегка смущенный комфортом окружающей его обстановки.

«Я поставлю тебе альбом «Энималз», он классный!» – сказал Джон. Потом задумчиво добавил: «Сейчас проигрыватель включится. Он работает часами, иногда всю ночь, и немного перегрелся».

Мы слушали альбом «Энималз», и Джон хрипло хохотнул, когда Эрик Бердон разразился битловской песней «Вечер трудного дня».

Я спросил его, дает ли ему дом уединение, которого он хотел.

«Ага. У нас бывает несколько посетителей по выходным. Пока у нас нет ворот. Всё станет совсем замечательно, как только эта маленькая работа будет сделана. Джордж часто бывает, потому что он живет всего в 10 милях отсюда. Собственно говоря, я жду его сегодня днем с кошкой, которую он нам подарит. Конечно, дом в отдалении, но, как ты знаешь, я купил «Роллс-Ройс», так что меня возят в город, когда в этом возникает необходимость. А у Син есть «Мини» – она только что сдала экзамен по вождению. Забавно, я никогда не хотел научиться водить машину. У Джорджа, Пола и Ринго скоростные автомобили – Пол говорит, что на днях он проехал со скоростью 140 миль в час по дороге в Ливерпуль, – но меня это просто не интересует».

Я спросил его о сообщении о том, что он сыт по горло поездками по всему миру и рад поселиться здесь, в Великобритании.

«Сейчас именно так я себя чувствую, но полагаю, что в конце концов нам придется поехать за границу, даже если это будет поездка всего лишь на отдых. Если бы можно было побыть где-нибудь в Британии подальше от всего этого, я бы туда уехал. После рождественских выступлений у нас будет около месяца перерыва, и я полагаю, что нам с Полом придется где-то уединиться, чтобы написать песни для фильма. Но что касается уединенного образа жизни, то я никогда не смогу этого сделать. Приятно побыть в покое неделю или две, но после этого я просто сойду с ума. Нет, в следующем году мы не снизим свой темп».

После долгих гастролей «Битлз» Джон максимально использовал свои свободные дни, нанося последние штрихи к своей новой книге. Он показал мне несколько нарисованных им карикатур.

«Я должен закончить книгу к 15 декабря. Она будет издана к Новому году, когда книги продаются лучше всего. Мы не успеем к рождественским распродажам».

«Джордж сказал мне, что вы, Битлы, не дарите друг другу рождественские подарки, это так?» ­– спросил я.

«Ну, мы просто никогда раньше не делали этого, и начинать сейчас было бы ещё более странно. Я имею в виду, что я мог бы подарить Джорджу, например, кроме альбома Стоунзов?» – пошутил он.

Мы немного поговорили о новой пластинке «Битлз» – «Мне хорошо» (I Feel Fine), которую, конечно же, поет Джон.

«Я действительно написал её отталкиваясь от гитарного риффа, который звучал на заднем плане. Я пытался включить этот эффект практически в каждую песню на альбоме, но остальные это не поддержали. Я сказал им, что напишу песню специально для этого риффа, и они сказали: «Ага, иди и сделай это», зная, что мы почти закончили альбом. Во всяком случае, однажды утром, войдя в студию, я сказал Ринго: «Я написал эту песню, но она паршивая». Но мы попробовали её – вместе с риффом – и она прозвучала как сторона «А» сингла, поэтому мы решили выпустить её именно так».

Потом Джон показал мне дом. У молодого Леннона-младшего есть ярко-красная спальня с собственной ванной комнатой. Другая спальня оформлена в синем цвете и предназначена для пополнения в семье, хотя пока этого не ожидается.

Их собственная спальня в передней части дома огромна – две комнаты были преобразованы в одну, чтобы она стала такой. Стены выкрашены в шалфейно-зеленый цвет, что эффектно контрастирует с белыми дверями и оконными рамами.

Внизу в углу дома находится комната, которая должна стать логовом Джона. «Она оформлена в красных тонах, чтобы выглядела маленькой и уютной. У меня здесь будут книги, телевизор и проигрыватель».

Через большую кухню мы вышли на террасу, окружающую дом. «А тут, – сказал он, указывая на небольшую лужайку под террасой, – у меня бассейн, стоящий на сваях. Мы намеренно спрятали его за этими деревьями, чтобы он не испортил атмосферу старого дома».

Мы побродили по заросшему саду, шаркая опавшей листвой, которой осень укрыла траву. В какой-то момент мы подошли к конюшне. «Думаю, я могу завести лошадь. Я ездил всего один раз – на ранчо в Америке – но мне это понравилось», – сказал Джон.

Затем мы вернулись в дом, и вскоре после этого я оставил Леннонов дома с их планами к уединению. Знаете, Битлы тоже заслуживают таких радостей жизни».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После окончания интервью Джон с Синтией отправились в Лондон за рождественскими покупками».

Из дневника Альфа Бикнела: «Суббота. Утром хотел поваляться в постели, но был поднят звонком Джона и Синтии. У всех на уме только Рождество».

«Ассошейтед Пресс», 14 Сентября 2000: «Стало известно, что золотые диски, которые должны были получить участники группы «Битлз» 28 ноября 1964 года, так и не достались музыкантам. Диски планировалось вручить ливерпульской четверке в 1964 году в честь миллионного тиража альбома «Вечер трудного дня». «Кэпитол» отправила из США группе «Битлз» десять золотых дисков, однако они были конфискованы таможней Великобритании, так как не была уплачена пошлина. Золотые диски до сих пор хранятся в лондонском Акцизно-таможенном музее».

27 ноября 1964 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В Великобритании поступил в продажу сингл с песнями «Мне хорошо» (I Feel Fine) и «Она женщина» (She’s A Woman)».

beatlesbible.com: «Сингл войдет в хит-парад синглов Великобритании 3 декабря, а с 10 декабря проведет пять недель под номером один. Всего в хит-параде сингл продержится 13 недель».

Дерек Тейлор: Но мне кажется, что это, возможно, единственное, что осталось сделать сейчас… использовать материал «Битлз». Хочу сказать, что за то время, что я был с «Битлз», я никогда не видел у вас профессиональной ревности. Пол пришел с песней, которая стала стороной «А», а у Джона была песня, которая, как он думал, могла быть стороной «А». Но никогда не было никаких глупостей, подковерной борьбы или ревности. Пол, например, сочинил песню: «Она женщина» (She’s A Woman), и решил, что она будет на стороне «А», и остальные согласились, а затем Джон сочинил песню «Мне хорошо» (I Feel Fine), и «Она женщина» Пола ушла на вторую сторону. Ты не возражал?

Пол: Я был совсем не против. На самом деле, мне бы не хотелось, чтобы она была на стороне «А». Как это случилось потом, она была хорошо принята.

Дерек Тейлор: В любом случае, менее коммерческая.

Пол: Да, возможно. Не знаю.

Дерек Тейлор: Морин Клив, лондонская журналистка, написала очень хорошую реплику в обзоре пластинки, которая звучала так: «Как такой брутально-громкий голос может исходить из такого лица?» Я думаю, что часто вызывает удивление то, что с таким лицом, как у тебя… таким ангельским… лицом юноши из хора мальчиков, как кто-то однажды сказал… что у тебя много голосов. Один из них можно назвать «цветным голосом». Это был твой «цветной голос» в песне «Она женщина» (She’s A Woman), не так ли?

Пол: Нет, это был мой сырой голос.

Дерек Тейлор: Как бы ты назвал свой анти-милый голос?

Пол: Не знаю… может, неряшливый. Многие просто думали, что я слишком высоко пою. Они подумали, что я выбрал не ту тональность. И получается так, что есть люди, которые подходят и говорят: «Почему ты спел это так высоко, ты должен был сделать это в более низкой тональности», потому что она звучит так, как будто я кричал. Но, господа, это было сделано намеренно, честно. Признаюсь, это не было ошибкой.

Реклама предстоящего выхода альбома «Битлз» 4 декабря в газете «Нью Мюзикл Экспресс».

Из дневника Альфа Бикнела: «Пятница. Очень спокойный день! Весьма необычно!»

26 ноября 1964 г.

Из дневника Альфа Бикнела: «Четверг. Проехались с Морин по магазинам, купили подарки к Рождеству. Ей хотелось найти что-нибудь необычное для Риччи. Джейн тоже прошлась по магазинам в поисках рождественских подарков, покупая их заранее, так как потом может не оказаться свободного времени, в связи с подготовкой Рождественского шоу».

25 ноября 1964 г.

В этот день Томми Куикли и Брайен Эпстайн вылетели в Лос-Анджелес для продвижения на американском рынке сингла «Дикая сторона жизни» (The Wild Side Of Life). В Лос-Анджелесе Брайен встретился с Лью Грейдом.  

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Запись программы радиостанции «Би-Би-Си» «Ценитель современной музыки» (Light Programme), в передаче «Субботний клуб» (Saturday Club). Это был специальный выпуск, посвященный дню рождественских подарков (26 декабря)».

Из дневника Альфа Бикнела: «Среда. Еще одна запись на «Би-Би-Си». Сегодня в программе «Субботний клуб», специальном рождественском выпуске».

beatlesbible.com: «Запись состоялась в лондонской студии «Би-Би-Си» – «Эолий-Холл».

Джон Винн (автор книги «Бесподобный путь: Битлз – записанное наследие»): «Продюсеры программы Джимми Грант и Брайан Уилли. Ведущий Брайан Мэтью».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Во время трансляции 26 декабря в эфире прозвучат шесть песен: «Музыка рок-н-ролл» (Rock And Roll Music), «Я – неудачник» (I’m A Loser), «Каждая хочет быть моей крошкой» (Everybody’s Trying To Be My Baby), «Мне хорошо» (I Feel Fine), «Канзас-Сити / Эй-Эй-Эй!» (Kansas City / Hey, Hey, Hey, Hey!) и «Она женщина» (She’s A Woman). Так как четыре песни были записаны ранее, возможно, что в этот день были записаны только две: «Музыка рок-н-ролл» (Rock And Roll Music) и «Канзас-Сити / Эй-Эй-Эй!» (Kansas City / Hey, Hey, Hey, Hey!).

Джон Винн (автор книги «Бесподобный путь: Битлз – записанное наследие»): «Это кажется странным, что за три с половиной часов записи были исполнены только две новых песни».

beatlesbible.com: «Во время трансляции 26 октября четыре песни были от записи 17 ноября 1964 года».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Также была записана шутливая беседа с ведущим Брайаном Мэтью».

Джон Винн (автор книги «Бесподобный путь: Битлз – записанное наследие»): «Во время разговорной части шоу Мэтью спросил, в какой стране им понравилось больше всего, и они все назвали Америку, хотя Джордж добавил, что в Австралии поклонники тоже были замечательные».

24 ноября 1964 г.

Из дневника Альфа Бикнела: «Вторник. Сегодня Джейн помогала Морин, когда вдруг обнаружила, как Марк пропихивает Битловские фотографии поклонникам через почтовое отверстие в двери. Очевидно, они разговаривали с ним и поросили его что-нибудь, связанное с «Битлз». Было смешно, но я даже подумать боюсь, что было бы, если он сумел открыть им дверь. Они бы разнесли весь дом».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день состоялась свадьба отца Пола Маккартни, Джеймса, 62 года, с Анджелой Уильямс, 35 лет».

Анатолий Максимов (автор книги «Маккартни. День за днем»): «Отец Пола, Джеймс Маккартни, после всего недельного знакомства с невестой женится второй раз. Его избранницу зовут Анджела Уильямс. Родилась в 1929 году. От первого брака с неким Энди Уильямсом, погибшим в автокатастрофе в феврале 1962 года, у нее была дочь Рут, которая впоследствии взяла себе фамилию Маккартни. Молодожены поселились в Чешире, в доме, который назывался «Рембрант». Этот дом отцу подарил Пол».

Анджела Уильямс: «Джиму удалось как-то оформить заявление на брак, а потом мы просто вызвали такси, сели в машину и сказали таксисту отвезти нас в Кэррог в Северном Уэльсе. По дороге туда мы попросили его остановиться. Кажется, это была ратуша в соседнем городке, чтобы забрать заявление.

В день нашей свадьбы Пол прислал нам телеграмму: «Желаю вам долгих лет жизни, счастья и много марципановых бутербродов.

Мы жили довольно уединенной жизнью. Джим был тихим консервативным человеком, и не любил суеты».

Анджела, Рут, Джим Маккартни, ноябрь 1964 г.

23 ноября 1964 г.

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот день в США поступил в продажу сингл с песнями «Мне хорошо» (I Feel Fine) и «Она женщина» (She’s A Woman)».

beatlesbible.com: «За первую неделю после выхода сингла, он был продан в количестве более миллиона экземпляров. 5 декабря он войдет в хит-парад под номером 22, а к 26 декабря станет номером один. Он будет занимать первую строчку в течение трех недель и в течение 11 недель будет находиться топ-40.

Американский сингл был ремикширован Дэйвом Декстером-младшим из «Кэпитол Рекордз», который добавил реверберацию в обе песни. Эти миксы также будут включены включены в альбом «Битлз ’65».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В США поступил в продажу двойной альбом «История Битлз» (The Beatles ‘Story), представляющий собой 48 минут повествования истории группы, и содержащий фрагмент выступления 23 августа 1964 года в «Голливудской Чаше». Сторона A: «На сцене с Битлз», «Как началась Битломания», «Битломания в действии», «Человек, стоящий за Битлз – Брайен Эпстайн», «Джон Леннон», «Кто такой миллионер?»; Сторона Б: «Битлз будут Битлз», «Человек, стоящий за музыкой – Джордж Мартин», «Джордж Харрисон»; Сторона С: «Вечер трудного дня – их первый фильм», «Пол Маккартни», «Стрижки втихаря и многое другое о Поле»; Сторона Д: «Танцуй твист и вопи» (концертное исполнение), «Битловский взгляд на жизнь», «Жертвы битломании», «Всякая всячина Битлз», «Ринго Старр», «Ливерпуль и весь мир!».

Брюс Спайзер (автор книги «Битлз на Кэпитол Рекордз»): «Даже недостаток нового материала «Битлз» не мог остановить «Кэпитол»: в ноябре 1964 поступил в продажу двойной альбом «История Битлз», состоящий из различных интервью и фрагментов песен. Продолжительность этих двух пластинок меньше 50 минут, что означает, что весь альбом мог бы легко поместиться на одну пластинку.

Когда «Кэпитол» отчаялась подготовить альбом «Выступление Битлз в Голливудской Чаше», возник вопрос, какую очередную пластинку выпускать вслед за «Что-то новое!» (Something New!). Тогда и пришла идея альбома, который бы отразил документальное свидетельство феномена «Битлз» и историю битломании. Первоначально альбом получил название «Документальная повесть Битлз». К 8 сентября были готовы стереоацетаты, к 17 сентября – моно. Работа над обложкой началась 30 октября. Очевидно, что «Кэпитол» подготовила пластинку без участия «Битлз», Брайена Эпстайна, Джорджа Мартина и кого-либо из «И-Эм-Ай».

Продюсерами проекта стали Гарри Юшер и Роджер Кристиан. Специальный материал для проекта написал Джон Бэйбук. Альбом был предназначен исключительно для американского рынка США и Канады. Переименованный в «История Битлз», двойной альбом появился на прилавках 23 ноября.

Описание на лицевой стороне обложки предлагало избранные композиции, интервью, много новых фотографий и полную историю группы «от начала и до ошеломительной популярности!». На задней стороне значилось, что прослушивание альбома «подобно проведению уникального вечера в компании Битлз». Для многих покупателей альбома этот вечер оказался вовсе не таким, на какой они рассчитывали. Продолжительность всего альбома на четырех сторонах была менее пятидесяти минут, так что вечер оказался очень коротким. И что ещё больше разочаровывало слушателей, то это отсутствие полноценных песен в исполнении «Битлз». Но зато было больше дюжины новых фотографий группы.

Альбом открывается композицией «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) в исполнении музыкантов «Кэпитол» – оркестром «Голлирайдж Стрингз». Затем начинаются крики. Безумный диск-жокей рассказывает слушателю, каково это, быть на одной сцене с «Битлз»: «И вот они, «Битлз!» Вы слышите Битломанию! Я не знаю, как объяснить этот шум! «Битлз» на сцене! Все зрители вскочили на ноги! Со всех сторон вспышки фотоаппаратов! Я стою на сцене в пятидесяти футах от «Битлз» и слышу визг, вопли, крики, возгласы! Слушайте толпу! Это то, чего мне никогда не доводилось видеть!»

Затем театральный голос Джона Бабкока на фоне «Любовь не купишь» (Can’t Buy Me Love) в аранжировке оркестра «Голлирайдж Стрингз» рассказывает «как началась Битломания»: «Это началось в Ливерпуле, в Англии. Звук, переживание, чувство. Это началось в Ливерпуле, в Англии, и захлестнуло молодежь всего мира. И пока взрослые, говорящие на всевозможных языках, с трепетом наблюдали происходящее, четверо молодых парней из бедного английского портового города, чьи прически бросают вызов традициям, чья музыка ломает стереотипы, завоевывают известность, о которой и не мечтали и, возможно, никогда не желали… четверка музыкантов-мятежников, не пытающихся очаровать, но, что странно, именно этим они и околдовывают самых строгих критиков, и словно Крысоловы с дудочками, повелевают неисчислимой толпой поклонников, чьи проявления служения культу невероятны».

Далее слушателю предлагается порция «Битломании в действии», проиллюстрированной истерическими рыданиями поклонницы, пытающейся объяснить свои чувства. Рассказчик Бабкок говорит, что «на самом деле Битломания – это временное состояние рассудка, которое точно может описать только тот, кто находится в её власти». После слов «существует много причин Битломании», слушателя наконец радуют фрагментом настоящей композиции «Битлз», продолжительностью около минуты. Это фрагмент песни «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand). Затем снова дело принимает серьезный оборот в истории о «Человеке, стоящем за «Битлз» – Брайене Эпстайне». Для Брайена звучит композиция «От меня тебе» (From Me To You) в исполнении «Голлирайдж Стрингз».

После волнующего музыкального вступления и первого куплета песни «Сбавь темп» в исполнении «Битлз» (Slow Down) звучит голос Роджера Кристиана, он читает рассказы Джона Леннона на фоне «Поскриптум, я люблю тебя» (P.S. I Love You), исполняемой оркестром «Голлирайдж Стрингз». Ал Уимам говорит о книге Джона Леннона и даже позволяет самому Джону сказать несколько слов. Далее слушателю предлагается послушать начало композиции «Битлз» «Этот парень» (This Boy), которая быстро затухает, переходя в вопрос: «А что если бы не было бы ни клуба «Пещера», ни Брайена Эпстайна, ни Джорджа Мартина, ни компании «Кэпитол Рекордз», ни Леди Фортуны, улыбнувшейся четырем парням из Ливерпуля? Джордж Харрисон запросто отвечает на этот вопрос: «Я не знаю, но я знаю, что если бы мы не зарабатывали кучу денег, и не были бы такими популярными, мы были бы всего лишь бедными неизвестными Битлами».

Первая сторона заканчивается интервью группы на тему «Кто миллионер?». Когда Джон говорит, что ни он, ни кто-либо другой из группы, ни даже Брайен Эпстайн не являются миллионерами, его спрашивают, куда же идут все деньги. На что он отвечает: «По большей части Её Величеству», а Пол добавляет: «Она – миллионер». Роджер Кристиан заверяет слушателя, что «она тоже большая поклонница «Битлз», и пока есть поклонники «Битлз», я думаю, всегда будет Битломания».

Вторая сторона открывается песней «Тебе не надо так делать» (You Can’t Do That), которую около минуты поет Джон, пока его не прерывает Роджер Кристиан вопросом: «Великолепно звучит, не так ли?» Что заставляет слушателя подумать: «Да, здорово, так зачем прекращать песню и заставлять меня слушать голоса Кристиана, Бабкока, Уимама и оркестр «Голлирайдж Стрингз», играющий «Пожалуйста, доставь мне удовольствие» (Please Please Me)». Честно говоря, трек «Битлы останутся Битлами» излагает достаточно верную и интересную историю группы, однако в конце он подпорчен мелодраматичной чушью: «Леди Фортуна будет пятым Битлом. И под мудрым руководством молодого Брайена Эпстайна Битлы скоро покинут стартовую площадку Ливерпуля с достаточной мощью, чтобы вывести весь музыкальный мир на орбиту».

Следующий за этим фрагмент песни «Если я влюблюсь» (If I Fell) в исполнении «Битлз» сопровождается комментарием: «звук, который потряс мир» и небольшим, но напыщенным рассказом о растущей популярности рок-музыки по всему миру, и наблюдаемом увеличении объемов продаж пластинок. Затем отдается должное «Человеку, стоящему за музыкой – Джорджу Мартину», рассказывается о классическом образовании Мартина и его участии как музыкального продюсера группы. На фоне «Голлирайдж Стрингз», играющих «Она любит тебя» (She Loves You), «Кэпитол» не забывает упомянуть и о своих заслугах: «Когда формула Битломании еще только испытывалась на нашем континенте, знакомство Америки с «Битлз» происходило посредством коротких попыток малых звукозаписывающих компаний, неспособных организовать начальную рекламу для правильного представления молодых музыкантов американскому слушателю». В этой фразе делается намек на историю взаимоотношений «Битлз» с компаниями «Ви-Джей», «Свон» и, в конце концов, «Кэпитол». При этом совершенно игнорируется тот факт, что именно «Кэпитол» в начале отказалась издавать «Битлз», также, как и другие интересные факты, приведшие к выходу на лейбле «Ви-Джей» альбома «Представляем (вам)… Битлз» (Introducing… The Beatles) и пластинки «Кэпитол» «Встречайте Битлз!» (Meet The Beatles!). Только циник согласился бы с тем, что у «Кэпитол» был генеральный план, и компания обеспечила «Битлз» рекламой, необходимой для успешного продвижения группы на американском рынке.

Гитарное соло из «И я люблю её» (And I Love Her) переходит в завершающую дорожку второй стороны, являющейся биографией Джорджа Харрисона. Он изображен в виде интересной комбинации бита и мудрости, и он относится к музыке серьезно. Его поклонникам приходится довольствоваться не слишком обширной информацией. Джордж отвечает на пару вопросов, и «Голлирайдж Стрингз» играют «От меня тебе» (From Me To You).

Третья сторона открывается укороченным вариантом песни «Битлз» к трэку «Вечер трудного дня — их первый фильм». Короткий рассказ повествуют о фильме и его шумном одобрении критиками. Джону даже удается сказать несколько слов об отсутствии у него актерского таланта. «Голлирайдж Стрингз» исполняет «Люби же меня» (Love Me Do). Первый куплет и половина второго «И я люблю её» (And I Love Her) переходят в историю о «Поле Маккартни», который описывается как битл с детским личиком. За этим следует обсуждение на тему «Стрижки втихаря и многое другое о Поле» под аккомпанемент «Голлирайдж Стрингз» исполняющих «Всю мою любовь» (All My Loving).

Четвертая и последняя сторона «Истории Битлз» включила в себя и самые хорошие, и самые плохие моменты альбома. Начинается с хорошего – это сорокасекундный отрывок «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout), взятый из приостановленного проекта «Кэпитол» под названием «Выступление Битлз в Голливудской Чаше». Этот дразнящий фрагмент с пластинки, которая наверняка бы понравилась поклонникам «Битлз», переходит к треку «Битловский взгляд на жизнь». Несмотря на высокопарное название, это самый худший момент альбома, который представляет собой едва ли чуть больше, чем взгляд «Битлз» на жизнь в понимании Джона Бабкока.

«Жертвы» Битломании» содержит несвязные высказывания родителей, расстроенных идолопоклонническим отношением своих детей к группе. Далее четвертая сторона предлагает интересное попурри, состоящее из фрагментов композиций «То, о чем мы говорили сегодня» (Things We Said Today), «Я счастлив просто танцевать с тобой» (I’m Happy Just To Dance With You), «Малышка» (Little Child), «Долговязая Салли» (Long Tall Sally) и «Она любит тебя» (She Loves You). Трек «Ринго Старр» начинается воодушевляющим исполнением Ринго песни «Мальчики» (Boys). Так как альбом выходил позже 15 октября 1964 года, «Кэпитол» могла использовать эту песню, которая до этого официально издавалась компанией «Ви-Джей» на альбоме «Представляем (вам)… Битлз» (Introducing… The Beatles). На фоне «Я увидел ее, стоящую там» (I Saw Her Standing There) и «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) в исполнении «Голлирайдж Стрингз» ведется рассказ о детстве Ринго и его преображении из заморыша-ударника в Битла. И опять мы больше слышим Роджера Кристиана и Ала Уимана, чем самого Ринго.

Последний трэк называется «Ливерпуль и мир!». В сопровождении «Голлирайдж Стрингз» Джон Бабкок пытается представить всё в перспективе, возвращаясь к началу истории: «Ливерпуль, бедный, но гордый английский портовый город… приподнял свою голову. Вместо мрачного гула нищеты, отражающегося эхом от булыжных мостовых его улиц, звуков, перемешенных с гудением кораблей вдали, и пульсирующими, похожими на орган, полицейским сиренами, теперь здесь слышен звук надежды. Это началось меньше десяти лет назад в ливерпульских подвальных клубах, принадлежащих поколению бит. Это был звук новой музыки. И развлекая мир, она приободрила и воодушевило весь город. И никто из Битлов не может провести в родном доме – в Ливерпуле, столько времени, сколько бы ему хотелось, но где бы не были «Битлз», Ливерпуль всегда будет у них в душе, и они вместе с ним. Это история Битломании!»

Альбом заканчивается так же, как и начинается – мелодией «Я хочу держать тебя за руку» (I Want To Hold Your Hand) в исполнении «Голлирайдж Стрингз». Хоть и не без изъянов, альбом «История Битлз» – это неплохо составленное документальное творение, которое переносит слушателя в то время, когда четыре молодых человека приковали к себе внимание мировой общественности.

Альбом «История Битлз» был упакован в двойной конверт с разворотом. Лицевая и задняя обложки образованы единым листом, также, как и внутренний разворот. Цветные диапозитивы для лицевой стороны были изготовлены на фабрике «Литолаб», а черно-белые матрицы задней обложки и внутреннего разворота – на фабрике «Глендейл Фото Ингрэйвинг». В типографиях («Куинс Лито» в Нью-Йорке и «Берт-Ко Пресс» в Лос-Анджелесе) нужно было скомбинировать вместе цветные и черно-белые матрицы, чтоб получилась единая наружная обложка. Обложки, сделанные для моно, обрезались сверху, чтобы удалить обозначения стерео на передней стороне и корешке, обложки стерео, наоборот – снизу, чтобы удалить обозначения моно в нижней части корешка.

На лицевой стороне, дизайн которой был разработан Джорджем Осакой и Родом Дайером, изображены порванные по краям фотографии каждого из Битлз над развевающимся флагом Объединенного Королевства. Наверху красными буквами написано название альбома, а ниже – синий подзаголовок «Повествовательная и музыкальная биография Битломании на двух долгоиграющих пластинках». Далее черным шрифтом следует описание содержания альбома. Справа от текста помещена эмблема «Кэпитол» и слова «высококачественное воспроизведение». На черно-белой задней обложке содержится информация об альбоме. Логотипы «Кэпитол» и «И-Эм-Ай» расположены в верхнем правом углу, название завода – внизу, а эмблема «Эр-Ай-Эй-Эй» – в нижнем правом углу. В нижний левый угол помещена фотография группы с пресс-конференции в аэропорту Кеннеди. На фотографии справа запечатлено выступление «Битлз» в вашингтонском Колизее.

На левой стороне внутренней обложки размещена фотография из вашингтонского Колизея, на правой стороне поместилось десять фотографий участников группы, справа от них написан список песен. В правом верхнем углу монофонических альбомов расположены: номер, логотип «высококачественное воспроизведение» и пояснение «также доступно в стерео»; на стереофонических альбомах: номер, логотип «полноразмерное стерео» и «также доступно в обычном монофоническом». Обложки моно и стерео также отличаются рекомендациями по использованию, написанными над нижним краем правой стороны разворота.

Верхний край внутренней обложки заворачивается на лицевую сторону, там написано «регистратор: Битлз», нарисован черный кружок и проставлен номер. Это первый альбом «Битлз», в котором черный кружок используется для различения моно и стерео, в первом случае он сплошной, а во втором – разделен напополам белой полосой.

Альбомы выпускались с двумя вариантами компоновки сторон пластинок. При компоновке 1/2/3/4 первая пластинка содержала стороны 1 и 2, а вторая – 3 и 4. Вариант 1/4/2/3 предназначался для использования на таких проигрывателях, где можно было установить стопку дисков, и они бы по очереди проигрывались. Поэтому можно было сразу поставить первую и вторую пластинки, послушать стороны 1 и 2, затем перевернуть две пластинки вместе, и послушать подряд стороны 3 и 4. Монофонические пластинки на заводах «Кэпитол» и «Декка» изготавливались в компоновке 1/4/2/3. Альбомы в компоновке 1/2/3/4 выпускались на контрактной основе заводами компании «Эр-Си-Эй» в очень небольшом количестве, поэтому они более ценные. Таким же образом изготавливались и стереофонические варианты 1/4/2/3, но ничего не известно о существовании стерео в виде 1/2/3/4.

Альбом «История Битлз» был продан в наименьшем количестве копий по сравнению с другими альбомами «Битлз», изданными «Кэпитол» в 60-ые годы. Он меньше ценился и не так заботливо хранился, как другие альбомы «Битлз», переполненные величайшими песнями. Поэтому его очень тяжело найти, и он самый ценный из всех альбомов «Битлз», выпущенных «Кэпитол». Ну и конечно, стереофонический вариант ещё ценнее, чем моно».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Несмотря на вопиющий эксплуататорский характер этого «официального» релиза, альбом «История Битлз» продавался достаточно хорошо, чтобы попасть в первую десятку США».

beatlesbible.com: «По сути, альбом был попыткой извлечь выгоду из ажиотажного спроса на «Битлз». Хотя он продавался более скромно, чем другие пластинки «Кэпитол», в первую неделю после выхода он был сертифицирован как золотой, что означает продажи более 1 миллиона долларов.

Альбом содержал 48-секундный отрывок песни «Танцуй твист и вопи» (Twist And Shout), записанной 23 августа 1964 года в «Голливудской Чаше» в Лос-Анджелесе.

12 декабря альбом войдет в хит-парад «Биллборд» под номером 97, а 2 января 1965 года достигнет своего пика под номером семь, занимая эту позицию в течение четырех недель».

Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Студии Уэмбли. Запись в программе «На старт, внимание, марш!» (Ready, Steady, Go!). Под фонограмму были записаны песни «Мне хорошо» (I Feel Fine), «Она женщина» (She’s A Woman), «Крошка в черном» (Baby’s In Black) и «Канзас-Сити / Эй-Эй-Эй!» (Kansas City / Hey, Hey, Hey, Hey!). Ведущий программы Кит Фордайс».

С Кэти Макговен.

beatlesbible.com: «Это было третье и последнее выступление в программе «На старт, внимание, марш!». Во время выступления группы присутствующие в аудитории зрители хлопали и танцевали. Они также дал интервью ведущему Киту Фордайсу.

Трансляция отредактированной записи состоится 27 ноября 1964 года с 18:08 до 19:00».

Из дневника Альфа Бикнела: «Понедельник. После моего заслуженного отдыха началась работа. Ребятам предстояла запись в студии. Необходимо было продвигать новый сингл, вышедший сегодня. Мой экземпляр к этому времени был совершенно заезжен, так как Джейн слушает его не переставая».

Приглашение на званый обед для двоих в ночном клубе «Аннабель», 23 ноября 1964 г. Приглашение подписано Джорджем Харрисоном.

Клуб располагался по адресу 44 Беркели-Сквер, Лондон. Был основан в 1963 году Марком Бирли и назван в честь его жены. Это было первое в своем роде заведение в Англии: ночной клуб только для его членов, состоящих только из эксклюзивной клиентуры. Харрисону нравилось ходить в этот клуб, потому что там почти не было шансов попасться на глаза поклонникам. Интересно, что Джордж, Патти, Брайен Эпстайн и Эрик Клэптон хотели отпраздновать там Новый 1967 год, но Харрисон отказался надеть галстук, и им всем было отказано в допуске.