24 ноября 1958 г.
Кэрролл Левис.
Марк Льюисон (автор книги “Все эти годы: Настройся”): «На протяжении четверти века Кэрролл Левис был заметной фигурой в британском шоу-бизнесе, полный, седовласый канадец в сшитом на заказ костюме модельеров Сэвил-роу, отказавшийся от карьеры эстрадного артиста (он занимался гипнозом и некромантией) и приехавший в Великобританию в середине 1930-х годов, чтобы начать организовывать гастроли с новыми талантами. Победителям его сценического шоу предлагалось участие в проходящий раз в две недели серии выступлений на “Эй-Ти-Ви”, и все отчаянно хотели предстать перед камерами – этими позолоченными воротами к богатству и благоденствию. В те первые дни существования телевидения, если вы появлялись “в ящике” в любом качестве, то мгновенно становились звездой, и после этого к вам относились уже по-другому. Люди останавливались на улице и таращили глаза, пораженные тем, что прямо у них на глазах появилась персона из телевизора. Кино было чем-то другим – чтобы сниматься в кино, нужно было быть актёром, – но на телевидение могли попасть обычные люди, и оно могло сделать их знаменитыми.
Выступления “в театре у Левиса”, как обычно, проходил дважды в неделю. В первой половине каждого представления выступали профессиональные эстрадные артисты (некоторые из них были открытиями прошлых конкурсов, которые “пробились” настолько близко к успеху), а во второй было представлено от двадцати до двадцати четырех участников местной самодеятельности, каждому из которых на сцене отводилось пара минут, чтобы воспользоваться тем, что Левис называл “шансом всей жизни”. Дважды за вечер он выбирал двух победителей, оценивая их по силе аплодисментов публики, когда в конце шоу все участники выходили на поклон. У Левиса не было технических средств для измерения этого показателя, но, благодаря своему опыту, он мог инстинктивно определить победителя. Финалисты первых пяти вечеров затем “сражались” в кульминационном шоу недели “второй тур в субботу”, победителю которого Левис обещал подняться на “ступеньку к славе” – то есть пару минут на телевидении, после чего этот исполнитель исчезал из эфира, и о нём больше никто никогда не вспоминал. Это было старое доброе мошенничество шоу-бизнеса.
Прошло почти восемнадцать месяцев с тех пор, как группа “Куорримен” прошла прослушивание, выступив в шоу Левиса в ливерпульском театре “Эмпайр” [19 июня 1957 г.], ещё до того, как к ним присоединились Пол и Джордж. Как они снова оказались в поле зрения этого канадца на этот раз, остается загадкой, но Джордж, похоже, был движущей силой, каким-то образом узнав о прослушивании, которое проводилось в Манчестере.
Им сказали, что сообщат по почте, если они понадобятся для участия в телешоу “Поиск звезды”, и Луиза Харрисон хорошо запомнила волнение Джорджа, когда однажды он вернулся домой из Института и обнаружил письмо, в котором говорилось, что они прошли прослушивание».
Синтия: «В ноябре ребята попали на прослушивание в манчестерский концертный зал “Ипподром” к продюсеру Кэрроллу Левису, который имел репутацию “открывателя звёзд”. К тем, кого он брал к себе под крыло, обычно приходила слава».
Пол: «Мы слышали, что неплохие возможности открываются после конкурсов талантов вроде “Открытия” Кэррола Левиса. Кэрролом Левисом звали грузного, светловолосого канадца. Для нас канадцы были всё равно что американцы, мы относились к ним по-особенному. Они без труда многого добивались в шоу-бизнесе, как, например, Хьюги Грин, только благодаря своему акценту: “Леди и дженнмены…”. О, да, он был профессионалом!».
Хантер Дэвис (автор книги “Авторизованная биография ‘Битлз’”): «Миссис Харрисон помнит их восторги по этому поводу».
Луиза Харрисон (мать Джорджа): «Джордж чуть с ума не сошёл, когда в один прекрасный день получил по почте письмо».
Джордж: «Мы попали на прослушивание к Кэрроллу Левису, ведущему телепрограммы “Открытия”. Не припомню, чтобы кого-то открыли на этой программе или чтобы кто-то в ней что-нибудь выиграл. Но попытки продолжались до бесконечности, пока Левис продавал билеты на эти концерты».
Грэм Нэш (участник групп “Холлиз” и “Кросби, Стиллс, Нэш и Янг”): «Кэрролл Левис привлекал местные таланты под видом прослушивания, чтобы зарабатывать на шоу, за которые ничего не платил. В то время я пел с Аланом Кларком. Мы прослушивались у Левиса, потому что если вы проходили все прослушивания, то получали возможность поехать в Лондон и, возможно, попасть на телевидение».
Марк Льюисон (автор книги “Все эти годы: Настройся”): «В письме был указан конкретный вечер (на неделе, начинающейся с понедельника, 24 ноября), когда во второй половине дня второе отделение шоу должно было состояться на манчестерском “Ипподром”. На этот раз “Ленни”, “Макка” и “Хазза” назвали себя “Джонни и Лунные псы”».
Луиза Харрисон (мать Джорджа): «Я совершенно не понимала, в чём дело. Письмо было адресовано некоей группе под названием “Лунные псы”».
Джордж: «Мы выступили в Манчестере под названием “Джонни и Лунные псы”».
Синтия: «В то время группа уже была переименована в “Джонни и Лунные псы”».
Хантер Дэвис (автор книги “Авторизованная биография ‘Битлз’”): «Название “Лунные псы” придумали второпях специально для шоу Кэрролла Левиса. На афишах значилось “Джонни и Лунные псы”. Тогда у всех групп были лидеры: скажем, Клифф Ричард и “Шедоуз”. Поэтому первым поставили имя Джона. Если у группы и был лидер, то лидером был Джон».
Пол: «Мы отправились в Ардвик в Манчестере (прим. – Ардвик – район в Манчестере, расположенный примерно в 1,5 км к юго-востоку от центра города)».
Синтия: «Джон, Пол и Джордж уезжали в Манчестер, полные радужных надежд».
Марк Льюисон (автор книги “Все эти годы: Настройся”): «Джон, Пол и Джордж с Артуром Келли в качестве поддержки отправились поездом в Манчестер; Пол помнит, как по пути они репетировали песни Бадди Холли “Обдумай это” (Think It Over) и “Говори мне приятности” (Rave On)».
Пол: «Свои номера мы репетировали в поезде от самого Ливерпуля. Мы пели “Обдумай это” (Think It Over) и “Говори мне приятности” (Rave On)».
Филипп Норман (автор книги “Джон Леннон: Жизнь”): «Поездка в Манчестер была омрачена их крайней бедностью».
Колин Хэнтон (участник группы “Куорримен”): «Мы понятия не имели, сколько будет стоить дорога туда и обратно (прим. – Колин утверждает, что тоже участвовал в этом мероприятии)».
Марк Льюисон (автор книги “Все эти годы: Настройся”): «Они добрались туда на поезде и были там не единственными ливерпульцами: Джордж узнал и поболтал с тихим парнем из Дингла, фанатом Элвиса по имени Ронни Уичерли (прим. – Билли Фьюри), который выступал сольно, исполняя свою собственную песню (“Марго” (Margo)) и играя на акустической гитаре».
“Ипподром” был построен в 1904 году известным архитектором Фрэнком Мэтчем как императорский театр “Эрдвик”. В 1935 году он был отремонтирован и переименован в “Новый манчестерский ипподром”. Здание было снесено в 1964 году.
Марк Льюисон (автор книги “Все эти годы: Настройся”): «В этот день только Пол и Джордж играли на гитарах. После того, как некогда драгоценная гитара, купленная для него Джулией, теперь была разбита вдребезги – “сломана пополам”, как он это описал».
Джордж: «В то время у Джона вообще не было гитары. Кажется, его “гитара с гарантией” всё-таки треснула. Мы исполняли “Обдумай это” (Think It Over), Джон стоял посредине, без гитары, и пел, положив руки нам на плечи».
Пол: «Гитары были только у меня и Джорджа. Полагаю, Джон должно быть свою продал, сломал, или с ней случилось что-то ещё. У него с собой её не было».
Марк Льюисон (автор книги “Все эти годы: Настройся”): «В обзоре “Манчестер Ивнинг Ньюс”, посвященном выступлениям на открытии шоу, говорилось: “Никогда ещё столько электрогитар не подключалось к усилителям за такое короткое время и никогда ещё так много непонятных слов не произносилось с якобы западным акцентом”. Несмотря на стремление Левиса к разнообразию, большинство потенциальных звёзд были мальчиками-подростками, исполнявшими рок-н-ролл. В Манчестере он тоже был популярен – не так, как в Ливерпуле, но всё же популярен.
Во время выступления “Лунные псы” встали по бокам от Джонни, который стоял немного позади них, обняв их за плечи. Эффект, должно быть, радовал глаз: поскольку Пол был левшой, а Джордж правшой, обе гитары были обращены к публике. Ограничившись исполнением одной песни, они спели “Обдумай это” (Think It Over). Пол помнит, как Джон во время пения придавал себе непринужденный вид, а Пол с Джорджем ему подпевали “ба-ба-ба”. Неизвестно, подключались ли они к усилителю Пола “Эпико” или просто пользовались усилителем, установленном на сцене».
Джордж: «Мы с Полом играли на гитарах – их грифы были направлены в разные стороны – и подпевали Джону».
Энди Бабюк (автор книги “Аппаратура ‘Битлз’”): «В манчестерском конкурсе принимали участие ещё два юных дарования – Алан Кларк и Грэм Нэш. В то время дуэт носил название “Рикки и Дейн”».
Грэм Нэш (участник групп “Холлиз” и “Кросби, Стиллс, Нэш и Янг”): «Мы отправились на концерт в Манчестер, и на этом концерте совершенно неизвестных талантов были мы с Аланом, с которым позже мы основали “Холлиз”, парень по имени Фредди Гэррити, который позже стал Фредди из “Фредди и Мечтатели”, один из первых английских рокеров по имени Билли Фьюри и “Джонни и Лунные псы” – ливерпульская группа из трёх человек, которая исполнила песню Бадди Холли. Они мне понравились, потому что исполнили песню Бадди Холли, а мы, конечно же, любили Холли, и вскоре назвали нашу группу в его честь. У “Лунных псов” была шероховатость. Они выглядели так, словно им было наплевать на то, что о них скажут».
Марк Льюисон (автор книги “Все эти годы: Настройся”): «Во время выступления Артур Келли прилагал все усилия, чтобы настроить аудиторию на правильный тон: “моё участие заключалось в том, чтобы хлопать, кричать и создавать как можно больше шума”.
В перерывах между выступлениями было много народу, и все парни были заняты тем, что глазели на Джеки Коллинз, младшую сестру актрисы Джоан, которая была солисткой Левиса во время его гастролей 1958 года. Артур хорошо помнит её: “На ней было платье с глубоким вырезом, и она была вполне себе грудастой. Джон сказал: ‘Гляньте, какие у неё, блядь, сиськи!’ – как будто мы сами бы их не заметили”».
Хантер Дэвис (автор книги “Авторизованная биография ‘Битлз’”): «Они [“Лунные псы”] выступили в манчестерском шоу с умеренным успехом. Представление Кэрролла Левиса было построено таким образом, что по окончании каждая группа выходила снова и исполняла несколько тактов из своего номера, и публика либо аплодировала как сумасшедшая, либо не выказывала никакого одобрения. Именно эти аплодисменты и выявляли победителя».
Джордж: «В конце выступления по громкости аплодисментов определяли, кто же именно победил, а на следующую неделю всё повторялось».
Пол: «Групп было миллионы. Куда бы мы ни заявились, там уже была пара групп, группы типа как у Роя Орбисона или как “Шедоуз”. Были скиффл-конкурсы, на которых мы пытались победить, и конкурсы талантов.
На этом конкурсе мы с треском провалились – нас тогда всегда побеждали. За свою жизнь мы не выиграли ни единого конкурса талантов. Мы привыкли выступать вечерами в пабах и клубах для рабочих. Но каждый раз нас опережала какая-нибудь женщина, играющая на ложках. Мы думали, что нам не победить эту пожилую леди, она нас постоянно пыталась унизить. Было уже одиннадцать вечера, все уже были уставшими и не желали слушать нашу музыку».
Хантер Дэвис (автор книги “Авторизованная биография ‘Битлз’”): «Естественно, это выступление не принесло им победы. Их даже не заметили, не обратили на них внимания, они не услышали ни слова одобрения от местных “открывателей талантов”. В конкурсе победила группа “Гладиаторы”».
Джордж: «Должен признать, что они были лучше нас. Они обладали отличными инструментами и мощными усилителями, которых у нас не было. “Гладиаторы” заслужили первый приз».
Хантер Дэвис (автор книги “Авторизованная биография ‘Битлз’”): «Однако “Джон и Лунные псы”, бедные ливерпульские парни, ждать не могли – им надо было возвращаться в Ливерпуль. Шоу заканчивалось поздно, и они рисковали опоздать на последний поезд. Денег на гостиницу в Манчестере у них не было. И когда наступило время финальных аплодисментов, их уже и след простыл.
Разумеется, о победе не могло быть и речи. Их даже не заметили многочисленные охотники за талантами, на них не обратили внимания, не выказали одобрения.
Джон, Пол и Джордж страшно расстроились. Впервые они соприкоснулись с миром профессионалов, но этот миг пришёл и прошёл».
Полин Сатклифф (сестра Стю Сатклиффа): «Печально, но Джон с товарищами не мог остаться в Манчестере, чтобы узнать об итогах конкурса. Позднее Джон пожаловался Стю на несправедливость ситуации, хотя сам Стю не был этим огорчен».
Джордж: «Мы считали, что играем здорово, но, поскольку нам надо было успеть на последний поезд до Ливерпуля, мы так и не узнали, какими аплодисментами встретили наше выступление».
Колин Хэнтон (участник группы “Куорримен”): «Когда мы садились в Манчестере на обратный автобус, Пол обнаружил, что нам не хватает денег на дорогу до дома. Он ударился в панику: “Что же делать? Дело-то серьёзное!”. Какой-то мужчина выходил из автобуса и, проходя мимо Пола, сунул ему в руку два шиллинга. Пол поднялся в автобус и, обернувшись, крикнул ему вслед: “Я вас люблю!”».
Пол: «Садясь в автобус, мы говорили друг другу: “Напрасно мы уступили ей, она ничем не лучше нас”.
– Нет, в ней что-то есть, особенно бёдра, верно?
– И всё-таки мы были лучше, ведь правда? Все чуть не обделались от нашей музыки.
После каждого провала нам приходилось подбадривать себя».
Марк Льюисон (автор книги “Все эти годы: Настройся”): «Они не могли задержаться, потому что боялись опоздать на последний поезд домой, в Ливерпуль. Местный вокзал Ардвика закрылся после часа пик, так что Джонни и “Лунным псам” пришлось возвращаться в центр Манчестера пешком, бегом или надеясь на автобус. Они понятия не имели, где находятся, и у них не было денег, чтобы переночевать; кроме того, они должны были вернуться домой в определённое время и на следующее утро пойти в школу. Последний ливерпульский поезд из Центрального вокзала Манчестера отправлялся в 22:35, но даже он доставил бы их обратно в южный Ливерпуль только ближе к полуночи, так что вечером наступил момент, когда они поняли, что им пора уходить. Возможно, прошло всего несколько минут, прежде чем Джеки Коллинз объявила: “И давайте снова поприветствуем Джонни и ‘Лунных псов’!”, но когда она это сделала, никто не появился. Выиграли бы они? Вполне возможно, потому что Джордж вспоминает: “Мы считали, что играем здорово”. Артур Келли подтверждает, что все трое были далеко не в восторге от того, как всё получилось: “Они были недовольны. На обратном пути мы не разбили вагон поезда, но попрыгали и плюнули в зеркало – мелкий вандализм 1950-х годов. Это было не совсем “порвать сиденья”, но кому-то пришлось бы убрать за нами”».
Синтия: «Вернулись они подавленными: победа им не досталась – в основном из-за отсутствия у них барабанщика. Конечно, было досадно, но рук они не опустили. Когда у Джона что-то не получалось, он день-другой переживал, но потом обязательно собирался с силами, твёрдо намеренный доказать всем, кто не верил в группу, что они ошибались».
Рэй Конноли (автор книги “Быть Джоном Ленноном”): «К сожалению, им пришлось уехать до конца шоу, чтобы поспеть на последний поезд до Ливерпуля, поэтому они не узнали, хорошо ли всё прошло. Впрочем, с контрактом за ними никто не кинулся».
Хантер Дэвис (автор книги “Авторизованная биография ‘Битлз’”): «Для Джона, Пола и Джорджа это было большим разочарованием. Возможность соприкосновения с настоящими профессионалами, померещившаяся им, оказалась упущенной».
Тим Флетчер (автор публикации “‘Лунные псы’ отправляются в Манчестер”, 2002): «“Джонни и Лунные псы” – название, взятое Джоном Ленноном, Полом Маккартни и Джорджем Харрисоном в 1958 году для участия в конкурсе талантов Кэрролла Левиса “В поисках звезды”. В связи с этим историческим событием они отказались от своего обычного названия “Куорримен”. Неясно, почему название было изменено перед этим прослушиванием, однако есть два наиболее вероятных объяснения. В конце лета 1958 года “Куорримен” потеряли двух своих участников, Лена Гарри и Даффа Лоу, и, возможно, это был шанс начать всё сначала. Более того, это был второй раз, когда они участвовали в этом конкурсе: первый раз это было в 1957 году в театре “Эмпайр” в Ливерпуле, когда они не смогли пройти предварительное прослушивание, необходимое для получения возможности выступить перед аудиторией. Новое название, возможно, стёрло бы плохое впечатление о нём в сознании аудитории.
По воле случая или таланта, со второй попытки у “Джонни и Лунных псов” получилось несколько лучше, они прошли предварительное прослушивание и выступили на сцене Ливерпульского театра “Эмпайр”, а также показали достаточно хороший результат, чтобы пройти в финал, который проходил на Ардвикском ипподроме в Манчестере. Они выступали там, но не выиграли конкурс, который дал бы им право участвовать в телешоу Кэрролла: шоу оценивалось по результатам “хлопометра”, который регистрировал громкость аплодисментов за каждый номер, во время которого участники давали краткое резюме своего выступления. “Джонни и Лунные псы” пропустили это событие, так как им пришлось покинуть театр, чтобы успеть на последний поезд обратно в Ливерпуль, и можно предположить, что без их присутствия аплодисменты были несколько приглушёнными.
Это краткое изложение истории, рассказанное самими “Битлз” и многочисленными биографами, кажется бесспорным. Однако дата выступления (и даже год, 1958 или 1959) являются предметом обсуждений. Как житель Манчестера, я заинтересовался их визитом в мой родной город и решил провести небольшое исследование Ардвикского ипподрома (который был снесен в 1964 году) в местной справочной библиотеке, чтобы узнать, можно ли пролить какой-либо свет на дату их выступления. Результат моего исследования не является убедительным на сто процентов, но убедительно свидетельствует о том, что “Джонни и Лунные псы” появились на последнем из двух вечерних шоу в понедельник, 24 ноября 1958 года, вопреки распространённому предположению, что это было в воскресенье, 15 ноября 1959 года. В любом случае, это определённо было не воскресенье: Англия в те дни была более богобоязненной страной, и театры, кинотеатры и магазины по воскресеньям были закрыты для посетителей, хотя пабы, конечно, были открыты!
Манчестерский ипподром, Ардвик. Это величественное здание было открыто 18 июля 1904 года как театр “Ардвик Грин Эмпайр”, а в 1935 году было реконструировано и переименовано в “Новый манчестерский ипподром” после закрытия первого манчестерского ипподрома на Оксфорд-стрит. В этом заведении проходили самые разнообразные развлекательные мероприятия, включая, но не ограничиваясь ими: комедии, цирк, мюзик-холл, выступления певцов и музыкальных групп, пантомимы, мюзиклы и даже стриптиз! Ларри Адлер, Макс Уолл и Джо Лосс были одними из бесчисленных знаменитостей, которые там выступали.
“Ипподром” находился менее чем в миле от Манчестерского вокзала “Пикадилли”, откуда ходили поезда до ливерпульской станции Лайм-стрит, так что, если “Джонни и Лунные псы” были бедны, они могли дойти до “Ипподрома” пешком. Действительно, некоторые историки “Битлз” упоминают, что “Джонни и Лунные псы” рано ушли после своего выступления, поскольку не могли позволить себе переночевать в Манчестере. “Ипподром” располагался на углу Гайд-роуд и Ардвик-Грин, напротив кинотеатра “Апполло” (был построен в 1938 году и сейчас является одним из лучших рок-залов Манчестера). Многие местные жители думают, что “Апполло” раньше был “Ипподромом”, но это были отдельные площадки.
К 1959 году у него возникли проблемы, и он был временно закрыт на пять недель, вероятно, из-за слишком высокой конкуренции. Манчестер был крупным городом с десятками подобных заведений, и рост числа владельцев телевизоров был причиной падения посещаемости. 22 апреля 1961 года он окончательно закрылся: планировалось вновь открыть его как боулинг-развлекательный комплекс, но в 1964 году произошел пожар, который серьёзно повредил здание, и осенью 1964 года оно было снесено. Территория больше никогда не застраивалась, это по-прежнему асфальтированный участок земли с проволочным забором по периметру и рекламными щитами. Я, должно быть, проезжал мимо него тысячу раз, так и не узнав, что здесь когда-то стояло здание.
Кэрролл “мистер Создатель звёзд” Левис, родившийся в Канаде, был теле- и радиоведущим, который вел теле- и радиошоу под названием “Поиск звёзд” (или, возможно, “Поиск звезды”). Он также был организатором гастрольного сценического шоу, которое само по себе приносило прибыль и помогало в поиске талантов для телешоу. Театральное шоу постоянно гастролировало по стране, обычно устраивая по два вечерних представления с понедельника по субботу в течение недели в хорошо зарекомендовавших себя театрах крупных городов. По воскресеньям театры обычно были закрыты для публики, но проводились частные прослушивания, чтобы отобрать актёров, достаточно хороших для выступления перед публикой в течение следующей недели.
Формат шоу состоял сначала из шести или семи профессиональных “разогревающих” выступлений (певцы, комики, акробаты и так далее), за которыми следовал антракт, а затем сам конкурс талантов. Исполнялось пять или шесть номеров, а затем результат определялся с помощью “хлопометра”, который измерял громкость аплодисментов за каждый номер после того, как участники кратко рассказывали о себе. Выступления длились почти два часа, и хотя Кэррол Левис, похоже, не присутствовал на каждом из них лично (за дело брался ведущий), иногда их представляли знаменитости. Шоу 1958 года в Манчестере представила Джеки Коллинз.
Победителям предоставлялся шанс принять участие в телевизионных или радиошоу, но сначала они должны были пройти ряд местных и региональных отборочных туров и финалов. “Джонни и Лунные псы”, например, не выиграли конкурс в ливерпульском театре “Эмпайр”, но выступили достаточно хорошо, чтобы пройти в региональный финал в Манчестере, как, очевидно, и Билли Фьюри.
Манчестерская справочная библиотека содержит список шоу, проходивших на Ардвикском ипподроме с 1904 по 1961 год. В этой обширной базе данных представлены шоу Кэрролла Левиса за несколько недель:
С понедельника 9 апреля по субботу 14 апреля 1956 года;
С понедельника 26 августа по субботу 1 сентября 1957 года;
С понедельника 24 ноября по субботу 29 ноября 1958 года;
С понедельника 16 ноября по субботу 21 ноября 1959 года.
В архиве хранятся оригинальные афиши (рекламные постеры) и программы сотен шоу, включая все перечисленные шоу Левиса Кэрролла. Ни в одном из них не перечислены участники шоу талантов по отдельности. Каждое шоу было особенным, поэтому в них не указано, когда выступали “Джонни и Лунные псы”. Это могло произойти на любом из двенадцати концертов в течение нескольких недель осенью 1958 или 1959 года. Стало очевидно, что по этим записям невозможно определить год, в котором появились “Джонни и Лунные псы”. Возможно, “Лунные псы” выступали вместе с другим артистом, чей год или выступление, возможно, были задокументированы. Но сначала обзор событий того дня, исследованных Марком Льюисоном.
В своей превосходной “Полной хронике ‘Битлз’” Марк Льюисон приводит следующий отчет об их попытках принять участие в конкурсе талантов Кэрролла Левиса.
Воскресенье, 9 июня 1957 года. “Куорримен” (Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и, предположительно, Джон Лоу и Колин Хэнтон) пришли на прослушивание в шоу “мистера создателя звёзд” Кэрролла Левиса – “Поиск телезвёзд” в ливерпульском театре “Эмпайр”. Это прослушивание должно было проходить в закрытом режиме, на нём присутствовали только исполнители, подающие надежды, и официальные лица шоу, перед которыми стояла задача отобрать тех, кто, по их мнению, был достаточно талантлив, чтобы привлечь внимание аудитории. “Куорримен” были признаны недостаточно талантливыми! Поэтому они не появились на самом шоу, которое проходило два раза в неделю с понедельника 17 по субботу 23 июня 1957 года.
Воскресенье, 11, 18 или 25 октября 1959 года “Джонни и Лунные псы” (Джон, Пол и Джордж) приняли участие в закрытом прослушивании для участия в шоу талантов в ливерпульском театре “Эмпайр”. Предположительно, театр использовался для закрытых прослушиваний в течение нескольких воскресений (когда он был закрыт для публики) перед самым шоу, и неизвестно, на какое воскресенье они были запланированы. Но они прошли!
Понедельник, 26 октября – суббота, 31 октября 1959 года. Шоу Кэрролла Левиса “В поисках телезвезды” дважды за вечер проходило в ливерпульском театре “Эмпайр”. “Джонни и Лунные псы” появились хотя бы раз, а может, и чаще, если бы не нехватка талантов. Они не выиграли, но заняли достаточно высокое место, чтобы пройти квалификацию на региональный финал, который состоится в Манчестере двумя неделями позже.
Воскресенье, 15 ноября 1959 года “Джонни и Лунные псы” отправляются в Манчестер, чтобы выступить на манчестерском “Ипподроме” в Ардвике. Несмотря на то, что они выступили хорошо, они не могли позволить себе остаться на ночь в Манчестере и были вынуждены уехать, чтобы успеть на последний поезд в Ливерпуль, прежде чем измеритель аплодисментов “хлопометр” определит результат, и они не выиграли.
Вопросы, возникшие из анализа Льюисона. То, что временные рамки, о которых говорит Льюисон, являются сомнительными, основано, по крайней мере, на четырёх замечаниях, сделанных в отношении истории “Лунных псов”.
1) По воскресеньям театры были закрыты для публики. По этой причине в воскресенье, 15 ноября 1959 года, на манчестерском “Ипподроме” не могло состояться представление перед публикой. Формат в Манчестере был таким же, как и в Ливерпуле: два вечерних шоу с понедельника по субботу, и странно, что Льюисон ссылается на публичное шоу в воскресенье. Возможно, в тот день театр и использовался для частных прослушиваний, но “Джонни и Лунные псы” уже прошли свои частные и публичные прослушивания в Ливерпуле. Во всех отчётах указано, что они выступали перед публикой на концерте, который, должно быть, состоялся с понедельника по субботу.
2) На шоу в манчестерском “Ипподроме” Джон Леннон был без гитары, о чём свидетельствуют Пол и Джордж. Маккартни и Харрисон также публично заявили, что на этом шоу Джон украл гитару! В октябре 1959 года он был с гитарой “Хофнер Клаб 40”, о чём свидетельствуют фотографии, сделанные вскоре после открытия клуба “Касба”. Если “Лунные псы” действительно играли в ноябре 1959 года, почему Джон не взял эту гитару? Кроме того, есть фотографии, на которых Джон запечатлён со своей новой гитарой “Хофнер Клаб 40”, купленной в магазине “Хесси” в Ливерпуле 28 августа 1959 года. Тётя Джона, Мими, внесла залог в размере 17 фунтов стерлингов за покупку в рассрочку, согласно книге “Аппаратура ‘Битлз’” Энди Бабюка. Вероятной причиной приобретения группы стало открытие кофейного клуба “Касба”, которым руководила мать Пита Беста – Мона, в котором группа “Куорримен” без барабанщика (Джон, Пол, Джордж и Кен Браун) отыграла семь субботних вечеров подряд, пока не рассталась из-за ссоры по поводу оплаты. Фотография появилась в местной газете, и её можно точно датировать примерно годом открытия “Касбы”.
3) Может показаться невероятным, что Джон мог какое-то время обходиться без гитары. Однако Маккартни и Харрисон на протяжении многих лет указывали, что это было так в течение короткого периода времени, во времена “Лунных псов”. В конце 1958 года, вскоре после шоу талантов, он был запечатлен без гитары. Это было сделано в день свадьбы Гарри, старшего брата Джорджа, в субботу, 20 декабря 1958 года. Поиск по доступным фотографиям показал, что эта фотография, скорее всего, единственная сохранившаяся фотография “Джонни и Лунных псов”. B хотя это не является доказательством того, что у Леннона не было гитары в день свадьбы, можно утверждать, что если бы она была, Леннон позировал бы с ней.
4) В книге Энди Бабюка “Аппаратура ‘Битлз’” Грэм Нэш (позже участник групп “Холлиз” и “Кросби, Стиллс, Нэш и Янг”) вспоминает, как выступал в “Ипподроме” в том же шоу, что и “Джонни и Лунные псы”. Примечательно, что он упоминает, что также выступал Билли Фьюри из Ливерпуля (позже ставший главной британской поп-звездой).
“Итак, мы отправились на концерт в Манчестер, и на этом концерте совершенно неизвестных талантов были мы с Аланом, с которым позже мы основали “Холлиз”, парень по имени Фредди Гэррити, который позже стал Фредди из “Фредди и Мечтатели”, один из первых английских рокеров по имени Билли Фьюри и “Джонни и Лунные псы” – ливерпульская группа из трёх человек, которая исполнила песню Бадди Холли. Они мне понравились, потому что исполнили песню Бадди Холли, а мы, конечно же, любили Холли, и вскоре назвали нашу группу в его честь. У “Лунных псов” была шероховатость. Они выглядели так, словно им было наплевать на то, что о них скажут”.
Интервью с Джорджем Харрисоном в “Нью Мюзикл Экспресс” от 16 августа 1963 года, похоже, подтверждает это. “Помню, как мы с Полом играли на гитарах, а Джон просто пел без какого-либо инструмента. В те дни мы были в восторге от Бадди Холли, выступали с такими номерами, как ‘Обдумай это’ (Think It Over) и ‘Это так просто’ (It‘s So Easy). Мы, конечно, немного посмеялись. Мы выступали в Манчестере на шоу Кэрролла Левиса ‘Открытия’, и Билли Фьюри был на первом прослушивании. Тогда он был Рональдом Уичерли, и он спел ‘Марго’ (Margot) для своего номера. Полагаю, что в то время мы были ‘Джонни и Лунные псы’. Знаете, нас оценивали по аплодисментам публики, но нам пришлось успеть на поезд домой ещё до конца шоу. Мы так и не узнали, выиграли или нет! Но Билли прошёл прослушивание, я это помню”.
Биография Билли Фьюри подтверждает, что он выступал на шоу Кэрролла Левиса в ливерпульском театре “Эмпайр” в конце 1958 года, а затем, вероятно, вышел в региональный финал в Манчестере. Примерно в то же время он был “найден” Ларри Парнсом и приглашен в гастрольное шоу Ларри. Вскоре после этого он подписал контракт с лейблом “Декка Рекордз” и выпустил следующие четыре сингла:
8 января 1959 года – “Возможно, завтра” (Maybe Tomorrow) / “Собираюсь написать письмо” (Gonna Type A Letter) – №18 в британских чартах;
28 мая 1959 года – “Марго” (Margo) / “Не стучись в мою дверь” (Don‘t Knock Upon My Door) – №28 в британских чартах;
16 сентября 1959 года – “Ангельское личико” (Angel Face) / “Время пришло” (Time Has Come);
10 ноября 1959 года – “Моя рождественская молитва” (My Christmas Prayer) / “Последний поцелуй” (Last Kiss).
Последние два сингла не попали в чарты, но первые два сделали Билли Фьюри кумиром подростков в Великобритании. К 1959 году он был хедлайнером в “Аполло” и других подобных заведениях, и ему, конечно, не нужно было участвовать в региональном конкурсе талантов.
Главный успех Фьюри в чартах пришёл позже, и больше всего его помнят по песне “На полпути к раю” (Half-way To Paradise), которая придала ему в Великобритании почти статус Элвиса Пресли. Конечно, в 1960 году он снова попал в историю с “Битлз”, когда они с Ларри Парнсом посетили Ливерпуль, чтобы прослушать различные местные группы в качестве аккомпанирующей для Фьюри. “Битлз” не прошли отбор, но отправились в турне по Шотландии, аккомпанирую Джонни Джентлу – ещё одного артиста “конюшни Парнса”. Затем они отправились в Гамбург, а остальное уже история.
В попытке ещё раз установить связь между Билли Фьюри и “Лунными псами” было решено заглянуть в архив “Вечерних новостей Манчестера”. В подшивках газет хранится огромное количество информации о Манчестере. После беглого ознакомления стало очевидно, что пресса посещала каждое шоу в городе в первый вечер понедельника каждой недели. Но для начинающего историка это гораздо больше. Во вторничном выпуске газеты “Манчестер Ивнинг Ньюс” был опубликован краткий обзор каждого шоу. В городе было много шоу, и большинство из них каждый вечер проходили в одном и том же формате, поэтому в обзоре любого шоу можно было бы описать их все. Каждое шоу талантов Кэрролла Левиса отличалось от других конкурсантов, поэтому мы получаем обзор только того шоу, на котором присутствовал рецензент.
Я не мог скопировать обзоры, но есть некоторые интересные сходства между обзором журнала “Мен” о конкурсе талантов в понедельник, 24 ноября 1958 года, и комментариями Грэма Нэша в книге Энди Бабюка “Аппаратура ‘Битлз’”. Нэш утверждает, что на шоу выступали он и Аллан Кларк (как “Рикки и Дэйн”), Фредди Гэрритти (позже Фредди из “Мечтателей”), Билли Фьюри и “Джонни и Лунные псы”.
“Мен” утверждает, что “в четырёх из пяти номеров играли рок-н-ролльщики, бренчавшие на гитарах с усилителями” – может ли это быть чем-то большим, чем простое совпадение? В обзоре шоу журнала “Мен”, опубликованном в понедельник, 16 ноября 1959 года, ссылаются на прошлогодний обзор и отмечают, что “в этом году только одиночное выступление рок-н-ролла поразило слух”. Никоим образом не является окончательным, но статистически более вероятным кажется, что “Джонни и Лунные псы” были среди “прочёсывания” 1958 года, и, возможно, их видел репортёр “Мен” в понедельник, 24 ноября 1958 года. Поскольку известно, что им пришлось уехать раньше, чтобы успеть на последний поезд до Ливерпуля, и они не могли позволить себе переночевать в Манчестере, возможно, в тот вечер они появились на более позднем из двух концертов: более ранний закончился достаточно быстро, чтобы они успели на поезд домой.
Аргументы в пользу выступления “Лунных псов” в 1958 году. Есть два основных аргумента в пользу гипотезы о том, что “Джонни и Лунные псы” появились на шоу Кэрролла Левиса в 1958 году, а не в 1959-м.
Начнём с того, что в архивах “Вечерних новостей Манчестера” есть подтверждение того, что Билли Фьюри выступал с ними на Ардвикском “Ипподроме”, которое можно датировать 1958 годом. Более того, дополнительная информация показывает, что Джон Леннон не играл на гитаре в конце 1958 года, но не в конце 1959-го. На основании этой информации можно сделать вывод, что выступление группы “Джонни и Лунные псы” состоялось на одном из шоу, проходивших дважды в неделю на “Ипподроме” в течение недели с понедельника 24 по субботу 29 ноября 1958 года, а не в 1959 году, как считалось ранее.
Дополнительные данные из обзоров “Вечерних новостей Манчестера” подтверждают это, и есть вероятность, что датой их появления было шоу в 20:40 вечера в понедельник, 24ноября1958 года, из-за сходства между обзором этого шоу в журнале “Мен” и рассказом Грэма Нэша».
Марк Льюисон (автор книги “Все эти годы: Настройся”): «Когда они выходили из манчестерского театра после прослушивания, Джон заметил гитару, прислоненную к стене, и “шлёпнул по коже” (прим. – идиома, означающая быстрое движение, чтобы вытащить пистолет из кобуры; относится к хлопающему звуку, который издает рука о кожаную кобуру или пояс с оружием во время быстрой схватки на дуэли). Три парня и две гитары прибыли в Манчестер, три парня и три гитары уехали».
Пол: «На том прослушивании он стырил гитару».
Марк Льюисон (автор книги “Все эти годы: Настройся”): «По словам Артура Келли, новый инструмент Джона был просто мусором, даже хуже, чем старый “Галлотон”. “У этой гитары даже форма была не из приятных, и я ни разу не видел, как Джон на ней играет. Я сказал Джорджу: ‘Неужели он не мог стащить что-нибудь получше?’”».
Джон Ф. Кроули (автор публикации “Потрясающие гитары ‘Битлз’”, 2024): «Гитара “Далласс Токсидо”, цельнокорпусная, золотисто-табачного цвета. Год выпуска неизвестен. Был понедельник, 24 ноября 1958 года, и “Джонни и Лунные псы” возвращались домой из Манчестера, где они участвовали в шоу талантов Кэрролла Левиса. Мероприятие ещё не закончилось, но ребятам пришлось спешить, чтобы успеть на последний поезд до Ливерпуля. Возможно, была и другая причина для их поспешного отъезда: у Джона Леннона, который приехал без гитары, она вдруг появилась. Он украл её у кого-то из других участников? И Маккартни, и Харрисон подтвердили, что в тот вечер он украл чью-то гитару.
Если эта гитара – одна из первых электрических моделей, произведенных в Британии, – и есть та “таинственная гитара из Манчестера”, то Леннон, очевидно, спрятал её на чердаке в “Мендипсе”, своём ливерпульском доме, поскольку он ни разу с ней не сфотографировался. За исключением одного посетителя, который мельком увидел гитару на кухне, и ещё одного местного жителя, который помнит, как Леннон искал для неё футляр, “Токсидо” оставался незамеченным до 1996 года, когда рабочие обнаружили эту гитару на чердаке вместе с двумя журналами о банджо. Вскоре после этого Эрни Берки, владелец “Мендипса”, разрешил двум друзьям своего племянника Алана Стрэттона посетить дом. Берки показал им – Джонни “Гитар” Бирну (прим. – бывший ритм-гитарист группы “Рори Сторм Энд Харрикенз”) и американскому эксперту по “Битлз” Ларри Вассгрену – то, что обнаружили рабочие, и, зная, что посетители были поклонниками “Битлз”, отдал им эти предметы. Посетители предположили, что “Токсидо”, скорее всего, и есть та самая гитара, о похищении которой ходили слухи. Вассгрен любезно передал гитару компании “Страттон”, и в июле 2012 года она была выставлен на аукцион “Бонхамс”.
Хотя нет никаких фотодоказательств того, что именно об этой гитаре ходили слухи, её следует считать сильным кандидатом. Среди сомневающихся – архивариус “Битлз” Марк Льюисон, который сказал мне, что один из друзей группы (прим. – Артур Келли) отправился вместе с ними на это прослушивание и видел, как Леннон взял эту гитару, но назвал её “мусором”».
Джон Ф. Кроули (автор публикации “Потрясающие гитары ‘Битлз’”, 2024): «Двух посетителей провели наверх, в бывшую спальню Леннона, которая пустовала с момента его отъезда и использовалась в качестве кладовки. На кровати лежала гитара, найденная на чердаке».
Газета “Ливерпуль Эко” (14 мая 2003 г.): «Является ли она одной из ранних гитар Джона Леннона? Гитара, найденная на чердаке дома, где прошло детство Джона Леннона, на этой неделе будет выставлена в музее истории “Битлз”.
Происхождение инструмента 1950-х годов, который, как полагают, мог принадлежать бывшему Битлу, окутано тайной. Цельнокорпусная гитара “Далласс Токсидо” впервые была обнаружена в 1996 году, когда её нашли строители, которые передали её Эрнесту Берки, тогдашнему владельцу дома на Менлав-авеню.
Когда его племянник Алан Стрэттон спросил, может ли он показать находку американскому эксперту по “Битлз” Ларри Вассгрена, мистер Берки согласился. Он даже отдал своим гостям гитару вместе с двумя журналами о банджо, которые, вероятно, принадлежали матери Леннона Джулии.
“Эрни никого не пускал в дом, даже Йоко Оно. Когда она приехала с Шоном Ленноном, им пришлось остаться стоять снаружи и смотреть на дом с тротуара. Единственными людьми, кого он впускал в дом, были Синтия Леннон, потому что он испытывал к ней определённую симпатию после того, как её бросили Джон, его сводная сестра Джулия Бэрд и Ларри”, – сказал мистер Стрэттон.
С того дня он и мистер Вассгрен стали искать доказательства того, что гитара действительно принадлежала музыканту. Однако до сих пор нет никаких письменных или фотографических доказательств, подтверждающих это. Мистер Стрэттон, который был одноклассником Леннона в начальной школе “Давдейл”, добавил: “Это, должно быть, гитара Джона, потому что в том доме не было других детей, и она была сделана, когда ему было около восемнадцати или девятнадцати лет. Эрни сказал, что обнаружил эти предметы у себя на чердаке, и они пролежали там 40 лет. Я очень горжусь тем, что могу сыграть важную роль в возвращении гитары жителям Ливерпуля и фанатам со всего мира, поскольку это потенциально важная часть истории ‘Битлз’”.
Смотритель музея “Истории ‘Битлз’” Сандра Куэйл также заинтригована этой загадкой и просит помощи в расширении исследования. Она сказала: “Выставляя эту гитару, мы надеемся открыть новые пути для ответа на вопрос, принадлежала ли эта гитара Джону Леннону?”
С пятницы гитара “Далласс Токсидо” станет экспонатом музея “Истории ‘Битлз’”, Альберт-Док, Ливерпуль».
Стивен Мэйкок (специалист-консультант, 2012): «Гитара и журналы были обнаружены на чердаке в “Мендипсе” в 1996 году, когда там велись какие-то работы для тогдашнего владельца, Эрнеста Берки, который переехал в дом в конце 1960-х годов. После его смерти в 2001 году дом был выставлен на продажу, куплен Йоко Оно и передан в дар Национальному фонду, который в 2003 году открыл его для публики.
Гитара “Далласс Токсидо” была первой монолитной электрогитарой британского производства и была выпущена в конце 1950-х годов компанией “Далласс компани” (позже ставшей “Далласс-Арбитер”), в то время, когда подросток Джон Леннон начинал свою музыкальную карьеру в группе “Куорримен”. Достоверно известно, что его мать, Джулия, научила Джона играть на банджо, когда он учился играть на гитаре, и это вполне может быть связано с наличием журналов о банджо на чердаке. Точно неизвестно, как и почему гитара попала в “Мендипс”. Было высказано предположение, что Джон украл гитару на одном из прослушиваний Кэрролла Левиса в Ливерпуле и Манчестере в октябре-ноябре 1959 года, поскольку в то время у него не было гитары, и Пол Маккартни упомянул об этом в интервью. В мае 2003 года гитара была выставлена в ливерпульском музее “История ‘Битлз’”, а статья о ней появилась в июльском номере журнала “Гитарист” с просьбой предоставить информацию об этом инструменте. В дополнение к этому, в 2011 году племянник Эрнеста Берки опубликовал в газетах “Ливерпуль Эко” и “Дейли Пост” просьбу ко всем, кто хоть что-то знает о гитаре, связаться с ним. Были получены письма от двух читателей, которые узнали гитару. В одном из них говорилось, что Джон принёс эту гитару в музыкальный магазин “Рашуортс”, чтобы купить чехол для неё, а в другом – что гитару видела на кухне в “Мендипсе” девушка, которая навещала своих родственников, живших по соседству».