25 апреля 1967 г.
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Начало работы над музыкальной темой «Волшебное таинственное путешествие» (Magical Mystery Tour). Несмотря на то, что альбом «Сержант Пеппер» ещё не вышел, группа уже переключились на следующий проект».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Как обычно, у входа их ждали поклонники. На этот раз молча. Скромные паиньки, подавленные величием кумиров. Когда «Битлз» входили, одна девушка застенчиво протянула Джорджу значок, на котором было написано: «Джорджа – в П.М. (прим. – в премьер-министры)». «Интересно, зачем Полу Маккартни нужен Джордж? – спросил Джон Джорджа (прим. – Джон обыгрывает инициалы Пола Маккартни)».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «19:00-3:45. Студия 3 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик; помощник звукоинженера: Ричард Лаш. «Битлз» начали работу над заглавной песней для своего следующего фильма».
Дэйв Рыбачевски (автор книги «История музыки Битлз»): «В соответствии с настроением «лета любви», Пол стремился увлечь всех в «Волшебное таинственное путешествие», где может случиться всё что угодно. Хотя концепция ещё не была в должной мере продумана, у него было достаточно идей, чтобы начать этот проект, и для него, как это было с «Сержантом Пеппером», была нужна музыкальная тема. Чтобы положить начало своему проекту, он собрал в студии остальных участников группы, чтобы записать музыкальную тему с подходящим названием «Волшебное таинственное путешествие», полагая, что с остальным они разберутся по ходу дела».
Джон: «Пол представил нам новый проект. Идея «Волшебного таинственного путешествия» была темой, которая сложилась у Пола с Мэлом. Он объяснил мне, в чём заключалась его идея, как всё должно происходить, что это так-то и так-то, последовательность событий и то, как он это видит… режиссура и всё такое. У Пола была привычка приходить с заявлениями, что он написал десять песен, которые нужно сейчас записать, и я говорил: «Хорошо, дай мне несколько дней, и я напишу несколько песен», или что-то в этом роде».
В общем, мы подумали, что нам лучше сделать его. У нас было чувство, что мы обязаны сделать это для публики».
Пол: «Раньше я увлекался любительскими киносъёмками и вследствие моего интереса к этому для меня был очень маленький шаг, чтобы прийти к мысли, что если мы наймём кинооператора и скажем ему, где снимать, то мы начнём снимать. Так возникла идея, что мы наймем автобус, посадим в него группу людей и попытаемся придумать какое-нибудь волшебное таинственное путешествие. Раньше это называлось просто таинственным путешествием на север. Когда мы были детьми, то садились в автобус и не знали, куда поедем, но почти всегда это был Блэкпул. Из Ливерпуля неизбежно вы попадаете в Блэкпул, и все говорили: «Оооо, это всё-таки Блэкпул!» Во время поездки все пытались угадать, куда мы едем, и это было частью чего-то волнующего. И это вспомнилось. Так много всего, связанного с «Битлз», было просто воспоминаниями. Так в «Пенни-лейн» медсестра, парикмахер и пожарный были просто людьми, которых мы видели во время поездки на автобусе, но на этот раз они будут с нами. Так что мы всегда просто немного преувеличивали реальность, чтобы придать этому немного сюрреализма, которым интересовались».
Джон: «Это песня Пола. Я помог с текстом, но вся идея принадлежит Полу».
Пол: «Песня была написана в соавторстве с Джоном во время нашего ярмарочного периода. Одним из источников нашего вдохновения был вездесущий короткий крупный заголовок: «Подходите! Подходите!». Обещание чего-то: реклама в газете, в которой говорится: «гарантированно, что не сломается», «отменный мясник», «вы останетесь довольны» – в духе «Сержанта Пеппера». «Заходи», «Сделай шаг в любовь» – вы обнаружите, что это пронизывает многие мои песни. Если вы посмотрите на все произведения Леннона-Маккартни, то увидите, что у нас многое написано в таком духе.
В нашей с Джоном памяти остались таинственные путешествия, и нам всегда казалось, что это увлекательная идея: сесть в автобус не зная, куда он поедет. Довольно романтично и немного сюрреалистично! Все эти ухоженные энергичные старушки, отправляющиеся в таинственные места. Обычно в багажном отсеке лежит ящик эля, и все распевают песни. Такое путешествие на экскурсионном автобусе. Поэтому мы взяли эту идею и использовали её в качестве основы и для песни, и для фильма.
В детстве мы ходили на ярмарки, где были автодромы с электрическими бамперными машинами, на которых можно сталкиваться, но меня больше интересовало шоу уродов: боксёрская будка на ярморочной площади, бородатая женщина, пятиногая овца, которая на самом деле была четвероногой овцой с одной ногой, пришитой к боку. Когда я дотронулся до неё, парень сказал: «Эй, ну-ка не трогай!» Это были прикольные события юности. Множество наших произведений относится к этому периоду, к нашим золотым воспоминаниям. Когда мне не хватает идеи, я всегда могу вспомнить прекрасное лето, вспомнить то время, когда мы ездили на море. Всё классно, песок, солнце, волны, ослики, смех. Довольно хороший сценарий для песни.
Поскольку это были психоделические времена, это должно было стать волшебным таинственным путешествием, немного более сюрреалистичным, чем обычное, чтобы мы могли выйти за эти рамки. Но в нём использованы все эти цирковые и ярмарочные призывы: «Подходите! Заворачивайте [к нам]!» (Roll up! Roll up!), что также намекало на свертывание косяка. Мы всегда вставляли такие штучки, которые, как мы знали, будут поняты нашими друзьями, такие завуалированные ссылки на наркотики и состояние кайфа. «Тебя ждёт волшебное таинственное путешествие, которое унесёт тебя прочь», так что это вроде как о наркотике. «Оно умирает от желания унести тебя прочь», так что это отсылка к «Тибетской Книге Мертвых». Мы вставили все эти слова, и для обычного человека это красивый автобус, который ждёт, чтобы отвезти вас куда-то далеко, но если вы ловите кайф, это уход в небытие, это настоящее путешествие, настоящее волшебное таинственное путешествие. Мы действительно вставили всё это для своих друзей».
Roll up! Roll up for the Magical Mystery Tour! Подходи, подходи чтобы отправиться в волшебное таинственное путешествие!
Step right this way! Подходи сюда!
Roll up, roll up for the Mystery Tour. Подходи, подходи чтобы отправиться в таинственное путешествие.
Roll up, roll up for the Mystery Tour. Подходи, подходи чтобы отправиться в таинственное путешествие.
Roll up (And that’s an invitation). Подходи (Это приглашение).
Roll up for the Mystery Tour. Подходи чтобы отправиться в таинственное путешествие.
Roll up (To make a reservation), Подходи (Чтобы забронировать место),
Roll up for the Mystery Tour. Подходи чтобы отправиться в таинственное путешествие.
The Magical Mystery Tour, Волшебное таинственное путешествие,
Is waiting to take you away, Ждёт, чтобы унести тебя прочь,
Waiting to take you away. Ждёт, чтобы унести тебя прочь.
Roll up, Подходи,
Roll up for the Mystery Tour. Подходи чтобы отправиться в таинственное путешествие.
Roll up, Подходи,
Roll up for the Mystery Tour. Подходи чтобы отправиться в таинственное путешествие.
Roll up (We’ve got everything you need). Подходи (У нас есть всё, что нужно).
Roll up for the Mystery Tour. Подходи чтобы отправиться в таинственное путешествие.
Roll up (Satisfaction guaranteed). Подходи (Ты останешься доволен).
Roll up for the Mystery Tour. Подходи чтобы отправиться в таинственное путешествие.
The Magical Mystery Tour is hoping to take you away, Волшебное таинственное путешествие надеется унести тебя прочь,
Hoping to take you away. Надеется унести тебя прочь,
A mystery trip. Таинственное путешествие.
Aaaah…
The Magical Mystery Tour. Волшебное таинственное путешествие.
Roll up, Подходи,
Roll up for the Mystery Tour. Подходи чтобы отправиться в таинственное путешествие.
Roll up (And that’s an invitation). Подходи (Это приглашение).
Roll up for the Mystery Tour. Подходи чтобы отправиться в таинственное путешествие.
Roll up (To make a reservation), Подходи (Чтобы забронировать место),
Roll up for the Mystery Tour. Подходи чтобы отправиться в таинственное путешествие.
The Magical Mystery Tour, Волшебное таинственное путешествие,
Is coming to take you away, Наступает, чтобы унести тебя прочь,
Coming to take you away. Наступает, чтобы унести тебя прочь,
The Magical Mystery Tour, Волшебное таинственное путешествие,
Is dying to take you away, Умирает от желания унести тебя прочь,
Dying to take you away, Умирает от желания унести тебя прочь,
Take you today. Забрать тебя сегодня.
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Перед началом записи группа тщательно отрепетировала песню в студии, при этом Пол Маккартни руководил группой играя на фортепиано».
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Когда «Битлз» пришли в студию в семь часов тридцать минут вечера, чтобы записывать «Волшебное таинственное путешествие», в запасе у них были лишь название и несколько тактов музыки.
Пол сыграл на рояле начальные такты «Волшебного таинственного путешествия», чтобы показать друзьям, с чем это едят. Он изо всей мочи размахивал руками и кричал: «Огни, вспыхивают огни, кругом мелькают огоньки», объясняя, что это должно быть похоже на рекламу. Джон был в оранжевом кардигане, фиолетовых вельветовых брюках и с кожаной сумкой мехом наружу. Он вынул из сумки сигарету и закурил. Кто-то крикнул, что Джона просит к телефону его шофер Энтони.
Склонившись над роялем, все слушали, как Пол снова и снова играет первые такты. Пол попросил Мэла записать, в каком порядке они будут работать над песней. Медленно, ученическим почерком Мэл записал название песни и приготовился слушать инструкции Пола. Пол сказал: «Трубы». Да, вначале должны быть трубы, нечто вроде фанфар, под звуки которых прозвучат слова «Подходи, подходи чтобы отправиться в волшебное таинственное путешествие» (Roll Up, Roll Up, for the Magical Mystery Tour). Мэл записал эту строчку, пока она была единственной. Затем Пол велел Мэлу написать три первых аккорда песни. Мэл помусолил грифель, ожидая новых вдохновенных указаний, но их не последовало.
Готовясь записывать сопровождение, в студии расставили и подготовили инструменты. Сопровождение, как и всегда, писали на отдельную дорожку. Вернулся Джон и спросил Мэла, связался ли он с Терри [Дораном]. Мэл ответил, что пока нет, он никак не может дозвониться. Джон сказал, что работа Мэла в том и заключается, чтобы дозваниваться, так что пусть продолжает».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Было записано три дубля ритм-трека, которые включали две гитары, фортепиано и ударные».
Хантер Дэвис и Нил Аспинал в студии.
Хантер Дэвис (автор книги «Авторизованная биография Битлз»): «Около двух часов ушло на то, чтобы разработать и записать дорожку сопровождения.
Покончив с этим. Пол отправился в аппаратную к Джорджу Мартину. Там Пол попросил проиграть ему дорожку и прослушал её много раз.
Пока Пол работал наверху с техниками, внизу Джордж достал из кармана своей разукрашенной дубленки набор цветных карандашей и начал рисовать картину. Ринго уставился в одну точку и с несчастным видом – надо сказать, естественным для него, когда он молчит, – курил. Джон сидел у рояля, то что-то тихо наигрывая, то вскакивая как в бреду, то запевая шлягеры. Никто на него не смотрел, он злобно улыбался сам себе сквозь очки, корча рожи какого-то японского карлика. Нил рылся в целой куче еженедельников, посвященных черной магии, которые они уже пролистали в тот вечер. Мэл исчез.
Наконец Пол остался доволен дорожкой, спустился вниз и сказал, что теперь к этому можно, пожалуй, кое-что добавить.
Появился Мэл с большим коричневым пакетом, набитым носками немыслимо ярких расцветок. Он передал пакет Джону. Джон с восторгом схватил его, выбрал несколько махровых оранжевых пар, а потом передал пакет остальным. Накануне Джон мимоходом обронил фразу: «Мэл, носки».
После того как носки были розданы, Пол спросил Мэла, удалось ли ему достать что-нибудь стоящее, какие-нибудь подходящие плакаты для их таинственного путешествия. Мэл сказал, что обошёл все автобусные станции, но ничего подходящего не нашел.
«Битлз» надеялись, что хорошие плакаты подскажут им слова для песни. Пришлось снова взяться за дело и вместе искать стоящие слова, кроме «Подходи, подходи» (Roll Up, Roll Up), поскольку это было всё, что они придумали.
Они выкрикивали первые попавшиеся слова, а Мэл их записывал. «Забронировано» (Reservation). «Приглашение» (Invitation). «Путешествие жизни» (Trip of lifetime). «Удовольствие гарантировано» (Satisfaction guaranteed). Но вскоре им это надоело, и они решили петь любые слова, которые придут на ум, а там видно будет, что из этого получится. Так и сделали».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «После того, как третий дубль был признан лучшим, чтобы освободить дорожки, было сделано пять промежуточных сведений. Последнее из них (дубль восемь) будет использовано для дальнейших наложений.
Хотя на этом этапе текст песни ещё находился в состоянии доработки, одно было ясно: требовались звуки дорожного движения, а это означало ещё одно обращение к коллекции звуковых эффектов студии. «Том 36: Шум дорожного движения» полностью удовлетворял требованиям, тем более что шумы автомобилей и грузовиков были записан в стереоформате и панорамизировались слева направо или справа налево».
Стюарт Элтем (звукоинженер «И-Эм-Ай»). «Я записал эти звуки, перегнувшись через мост на автомагистрали М1. Это был тихий воскресный день, потому что только в выходные дни можно было записать звук отдельных автомобилей. В любой другой день всё, что получалось на плёнке, это шум уличного движения».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Я превратил их в звуковую петлю, содержащую шумы проносящихся мимо автобусов в великолепном стереорежиме, панорамизированных справа налево».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Этот звуковой эффект будет добавлен к песне во время финального сведения 7 ноября 1967 года».
Джейн Эшер в Далласе, 25 апреля 1967 года. Фото Гарри Бенсона.