Вечеринка у Кита Ричардса

11 февраля 1967 г.

Из дневника Джо Ортона: «11 февраля. Мальчики в моем сценарии пойманы в момент совершения преступления, вовлечены в сомнительную политическую деятельность, переодеваются женщинами, совершают убийство, попадают в тюрьму и совершают прелюбодеяние».

Джон Лар (автор книги «Навострите уши: биография Джо Ортона»): «Ортон и его соавтор Кеннет Холливелл использовали часть эпизодов предыдущего сценария, но изменили начало, взяв концепцию из романа 1957 года «Серебряное ведро». Основная канва сценария также была заимствована из последнего романа Ортона «Видение Гомбольда Провола», написанного в 1959 году».

Том Бонд: (автор статьи «За кулисами, лучшие фильмы, которые никогда не снимались»): «Сюжет «На пределе» представляет собой убогий, анархический манифест свободной любви, и его очень трудно обстоятельно изложить. Главные герои – Иэн Мактёрк, распущенный соблазнитель (которого должен был сыграть Джон Леннон) и его более неискушённый друг Кристофер Лоу (Пол Маккартни), которых изгоняют из их деревни после того, как Мактёрк лишает девственности племянницу священника. Само по себе это было бы шокирующим сюжетом для таких популярных звёзд, но дальше история становится намного более извращённой.

Остальная часть фильма рассказывает об их приключениях, когда они встречают банду анархистов, спасаются от госпожи садомазохистки, сражаются в новой гражданской войне в Англии и, наконец, вступают в полигамный брак. Да, и есть небольшой сюжет о том, что они пробираются в Королевский Альберт-холл и убивают там первую женщину-премьер-министра Великобритании.

Любой из этих сюжетов попал бы на первые полосы газет, но Ортон втиснул всё это и даже больше в один сценарий. Трудно представить какой бы разразился скандал, если бы этот фильм был снят и вышел на экраны, хотя в то время «Битлз» всё меньше и меньше волновало общественное мнение».

Синтия: «Вы, наверно, думаете, что у меня было всё, о чём только мо­жет мечтать женщина. Не спорю. И всё-таки мне довольно часто было скуч­но и одиноко. Джон уезжал на долгие недели, а то и месяцы. Мы те­перь бывали вместе даже реже, чем в первые дни нашего знакомст­ва, и всё дальше расходились в противоположных направлениях. Нет, мы не ссорились, не скандалили. Мы просто жили бок о бок без ог­ня и страсти. Нас связывал Джулиан, но бремя работы и недостаток времени лишали Джона простых радостей отцовства.

Я всегда радовалась, когда однообразие нашей жизни наруша­лось визитом какой-нибудь поп-звезды. Джон не любил развлекать гостей, а я, наоборот, всегда им радовалась. Мне доставляло удоволь­ствие общаться с ними. Конечно, это кончалось тем, что под конец вечера я валилась с ног от усталости, но нисколько об этом не жалела. Каждая минута, проведённая на «своей территории», доставляла мне истинное удовольствие.

Как-то раз в выходные, к нам в гости вместе со своей женой приехал Майк Несмит из группы «Монкиз». Джон познакомился с ними на гастролях и пригласил их к нам, хотя, похоже, сам не слишком обрадовался их приезду. Я же была гостям рада. Теперь я стала хотя и не совершенной, но все же гораздо более опытной хозяйкой. Я приобрела сразу несколько кулинарных книг, и мой кулинарный репертуар значительно расширился, так что я всегда была счастлива видеть новых людей в доме. Правда, жена Майка, судя по всему, жила исключительно ради того, чтобы ублажать своего мужа, поэтому с ней мне пришлось нелегко: во время готовки она всё время вмешивалась и говорила: «Майку это не понравится» или: «Для Майка я это делаю не так». Как я её тогда не поколотила, до сих пор понять не могу».

Пит Шоттон (друг детства Джона Леннона): «Одной из групп, общаться с которой доставляло Джону особое удовольствие, были «Монкиз» («Обезьянки»). Это тем более иронично, если вы вспомните, что образ этой группы был бесстыдно скопирован (не кем иным, как американским телевидением) с ранних «Битлз». А между тем, вне поля зрения журналистов и телекамер они были гораздо более склонными к фарсу в духе фильма «Вечер трудного дня», чем сама Потрясающая четвёрка.

Мы с Джоном обнаружили это в один из субботних дней во время их первого визита в Лондон, когда Джон вдруг решил поехать к ним в отель на вечеринку. Особенно невменяемым «шизиком» оказался Мики Доленз».

Стивен Дэйвис (автор книги «Время собирать камни»): «В этот день Мик Джаггер пригласил Джорджа и Патти Харрисонов провести уикенд в Рэдлендсе (прим. – Кит Ричардс приобрёл поместье Рэдлендс в 1966 году за 20 000 фунтов стерлингов)».

Пол Трынка (автор книги «Брайан Джонс: создание Роллинг Стоунз»): «Дом представлял собой большой коттедж с соломенной крышей, часть которого датируется 13 веком и, по слухам, когда-то посещала Анна Болейн (прим. – вторая супруга короля Англии Генриха VIII Тюдора)».

Патти: «Почему нас туда пригласили, я не помню. Вечеринку никто не устраивал специально, просто к Киту [Ричардсу] съехались его друзья».

Тони Санчес (друг «Роллинг Стоунз»): «В местечке Рэдлендс, под Уэст-Уиттерингемом в Суссексе, у Кита был сельский дом с соломенной крышей. «Приедет ещё Джордж Харрисон, – сказал Кит, – а из прочих друзей – Майкл Купер, Роберт Фрэзер и Кристофер Гиббс».

Кристофер Сэндфорд (автор книги «Мик Джаггер – просто крутой»): «Вечером 11 фев­раля Мик и Марианна на своём белом «Мини» в сопровожде­нии Кита Ричардса на «Бентли» ехали в особняк Рэдлендс на вече­ринку, на которой также присутствовали Кристофер Гиббс, фотограф Майкл Купер, Роберт Фрэзер и его марокканский слуга Али Мохаммед, Джордж и Патти Харрисоны, и два прихлебателя с сомнительной репутацией – Дэвид Шнейдерман и Ники Крамер».

Пол Трынка (автор книги «Брайан Джонс: создание Роллинг Стоунз»): «Дэвид Шнейдерман под псевдонимом Дэвид Джонс, известный как «Кислотный король», обычно носил с собой портфель, который служил передвижным наркологическим диспансером. Одним из намерений вечеринки было устроить Джаггеру его первое кислотное путешествие».

Билл Уаймен (группа «Роллинг Стоунз»): «Целая компания уехала на выходные в Рэдлендс и прибыла туда около 11 часов вечера».

Пол Трынка (автор книги «Брайан Джонс: создание Роллинг Стоунз»): «Вечером прибыл Тони Брэмуэлл – гастрольный администратор «Битлз», а вскоре за ним приехали Джордж Харрисон и его жена Патти».

Билл Уаймен (группа «Роллинг Стоунз»): «Среди гостей поместья были Мик, Марианна, Кит, галерист Роберт Фрэзер, его слуга марокканец Али, фотограф Майкл Купер, торговец антиквариатом Кристофер Гиббс, Дэвид Шнейдерман (канадец, также известный под прозвищем «кислотный король Дэвид»), Ники Крамер, хиппи из Челси. К ним присоединились Джордж Харрисон и Патти Бойд».

Патти: «В тот вечер мы с Джорджем были в Рэдлендс. Там была Марианна Фейтфулл, а также Роберт Фрэзер. Ещё там был один торговец наркотиками, известный, как «Кислотный король», и некоторые другие».

Тони Санчес (друг «Роллинг Стоунз»): «Был там ещё один гость, таинственный калифорниец, представившийся как «Король». Он привёз в Лондон таблетки под названием «Белая молния». Галлюциногенный эффект от них был похож на кислотный, однако химическая фор­мула другая, не являвшаяся запрещённой».

Марианна Фейтфулл: «Он [Дэвид Шнейдерман] был типичным жителем Западного побережья – самоуве­ренный, напыщенный. Подобные манеры обычно сочетаются с низкими мораль­ными качествами. Его дао заключалось в лизергиновом диэтиламиде (прим. – ЛСД). Роберт пред­ставил его нам как Кислотного Короля».

Патти: «В то время наркотики являлись частью нашей жизни, и они были забавой. Мы не принимали ничего тяжёлого – ни один из нас не употреблял героин, и мы и понятия не имели, что его употреблял Роберт – но кислоту мы принимали постоянно. Так поступали все, и это было абсолютно легально. Также мы принимали стимуляторы, успокаивающие вещества и курили марихуану».

Кристофер Сэндфорд (автор книги «Мик Джаггер – просто крутой»): «В полночь Али Мохаммед накрыл стол для ужина, и в то же время кто-то позвонил в чичестерскую полицию и сообщил, что в доме Ричарда проходит буйная оргия с наркоти­ками, сексом и громкой музыкой, что грозит разрушить весь Западный Уиттеринг».

Газета «Ньюс Оф Зе Уолд»: «В десять вечера какой-то читатель позвонил в редакцию и сообщил нашему репортёру: «У меня есть информация о вечеринке, которую Роллинги устроили в Западном Суссексе».

В три часа ночи позвонивший приехал к нам, и подробно рассказал обо всём, добавив: «Обо мне не должен знать никто, кроме полиции». Исполнительный директор газеты позвонил в Скотланд-Ярд, и ему сказали, что правильнее было бы передать информацию отделу по борьбе с наркотиками и его подразделению в Западном Суссексе. Так и было сделано».

Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Вечером одна пара уехала».

Патти: «Приблизительно в три часа ночи мы с Джорджем уехали домой. Вся эта история была опубликована в «Ньюс Оф Зе Уолд», включая такую деталь, что «одна знаменитая пара уехала раньше». Очевидно, они дожидались, когда мы уедем. Вероятно, они не хотели, чтобы в это был вовлечён Битл».

Тони Санчес (друг «Роллинг Стоунз»): «Джорджу Харрисону наскучило тусоваться, и он уехал. Оставшимся Король предложил следующее: он раз­будит их утром и угостит чашкой чая и таб­летками «Белой молнии», после чего можно будет вновь заснуть, а проснувшись, обнаружить себя в кислотном путешествии».

Кит Ричардс (группа «Роллинг Стоунз»): «Вечеринка закончилась часов в пять утра».