18 декабря 1966 г.
Журнал «Битловская книга»: «Когда Пол не работает и не пишет песни, он любит ходить в гости. (Правда, ему трудно видеться с Джоном, Джорджем или Ринго, так как они живут за городом, но зато он часто заглядывает поболтать с Мэлом и Нилом). Так вот, однажды они отправились на прогулку в Риджет-парк, а потом сидели на скамейке и смотрели на уток, разговаривая о том, о сем. Многие узнавали Пола, и было много таких реплик: «Только не оборачивайся – на скамейке позади тебя сидит…». Или: «Эй, Вел, ты узнаешь того парня?». Впрочем, подошла к ним лишь одна старая леди, которая спросила: «Вы один из «Битлз», не так ли?» На что Пол с самым ужасным немецким акцентом ответил: «Нет, я есть просто похож на один из них». «Ну, не расстраивайтесь так. Зато я считаю, что вы очень красивы», – подбодрила леди “немца”».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Пол и Джейн присутствуют на премьере фильма «По-семейному» (Family Way) в кинотеатре «Уорнер», звуковая дорожка к которому была написана Полом Маккартни и аранжирован Джорджем Мартином».
Билл Харри (автор книги «Самая полная энциклопедия Битлз»): «Фильм «По-семейному», в котором звучит музыка Пола Маккартни, был создан на основе пьесы «Всему своё время», написанной бывшим водителем из Ливерпуля Биллом Нотоном. Из-за своего сюжета картина попала в категорию «Х» (эротика). Именно тогда Маккартни получил признание публики, как сольный композитор. Он написал музыку общей продолжительностью двадцать восемь минут, аранжированную Джорджем Мартином».
Джон: «За музыку к фильму «По-семейному», которую написал Пол, когда я был за границей, снимаясь в фильме «Как я выиграл войну», я получил деньги. Я сказал: «Лучше оставь их себе». Он ответил: «Не будь дураком». Это был наш общий подход. С первых наших дней мы во многом воодушевляли друг друга. Мы пишем так, как сейчас, благодаря друг другу».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «В этот Тара Браун – день друг Джона и Пола – погиб в автокатастрофе, когда ехала навестить другого друга Пола, Дэвида Вона».
Автомобиль после аварии, фото «Дейли Мейл».
Билл Уаймен (группа «Роллинг Стоунз»): «Вечером 18 декабря в Лондоне друг Мика [Джаггера] и Брайана [Джонса] Тара Браун погиб в аварии».
Стивен Дэйвис (автор книги «Время собирать камни»): «Тара Браун, находясь под воздействием наркотиков, погиб в автомобильной катастрофе, и это событие глубоко потрясло как «Битлз», так и «Стоунз». На запруженной автотранспортом Рэдклифф Гарденс в Челси, Браун на большой скорости проехал на красный свет, и врезался в автофургон. Его подружка, модель Суки Потье, не пострадала, а Тара погиб мгновенно. Брайан Джонс был страшно подавлен известием о смерти одного из своих ближайших друзей. “Он находился на грани отчаяния, – говорила Анита (прим. – подруга Брайана Анита Палленберг), – и отказывался верить в случившееся”».
Джереми Паскаль (автор книги «История рок-музыки»): «Успех «Битлз» породил достаточно интересные явления в шоу бизнесе. Рассказывает один из очевидцев того времени, журналист «Нью Мьюзикл Экспресс»:
Да будет мне позволено поведать один эпизод из своей жизни. В конце 1966 года, когда я работал в Лондоне младшим репортёром «Нью Мьюзикл Экспресс», меня послали на телестудию «Би-Би-Си», чтобы взять интервью у парня, которого тогда никто ещё не знал. Редактор, уклончивый человек, сообщил лишь, что этот парень англичанин, успешно выступающий на американском телевидении, а сейчас он приехал на Рождество к своим родственникам в Манчестере. Я потащился на студию без всякой надежды услышать от него что-нибудь интересное.
Парня звали Дэвид Джонс, а группа называлась «Обезьянки» (Monkees). Когда мы с Дэвидом ехали обратно в центр города, то по дороге он рассказал, каким революционным способом была создана их группа.
Он и три других парня – Майки Доленз, Питер Торк и Майк Несмит – откликнулись на объявление в одной музыкальной газете. Вместе с сотнями других они прошли прослушивание и были выбраны, потому что умели немного петь, играть (как актёры) и имели подходящие внешние данные.
Дело в том, что Дон Киршнер – тот самый человек с «золотым ухом» из далёкой эпохи Брилл Билдинга – вместе с двумя ловкими продюсерами решил попытаться искусственно синтезировать «Битлз». Они – Киршнер, Боб Рафелсон и Берт Шнейдер – видели, какой огромный рынок отхватили «Битлз», но в то же время понимали и другое: большая аудитория детей среднего и младшего возраста оставалась ещё неохваченной. Сделать это можно было с помощью телевидения. Киршнер был убеждён, что знает, какого рода музыка нужна детям. И вот эта троица сделала серию телешоу о весёлых, озорных, остроумных ребятах-обезьянках, взяв за образец два битловских фильма Ричарда Лестера «Вечер трудного дня» и «На помощь!».
Киршнер собрал своих сочинителей из Брилл Билдинга – Гоффина и Кинга, Нила Седака, Кэрол Байер, Джеффа Бэрри и Нила Даймонда, прибавил к ним новый тандем Томми Бойс и Бобби Харт, и засадил их всех за работу – писать хиты на основе наиболее удачных добитловских структур с использованием всего того нового, что дали «Битлз». Каждое шоу «Обезьянок» рекламировало, по меньшей мере, две песни, и, ясное дело, многие из них становились хитами.
По какому принципу выбирались ребята на роль «Обезьянок»? Во-первых, они должны были уметь «играть», то есть кривляться и прыгать, как козлята, перед камерами. Разумеется, умения играть на инструментах от них не требовалось, потому что это брали на себя студийные музыканты. Ну, а если они могли немножко бренчать на гитаре или бить в барабан – что ж, тем лучше. Для «трансатлантической связи» требовался хотя бы один англичанин, и тут пригодился Дэвид Джонс (он, правда, был не из Ливерпуля, а из Манчестера, но, во-первых, это совсем рядом, а во-вторых, нельзя же хотеть сразу всего. И потом, разве «Герман оф Гермитсs» были не из Манчестера? (прим. – британская рок-группа, созданная в Манчестере в 1963 году). А они ведь являлись крупнейшими звёздами тини-попа тех лет. Майк Несмит подходил (как казалось создателям шоу) на роль язвительного, рассудительного Леннона-индивидуалиста. Питер Торк взял на себя задачу воплощения образа Ринго – простоватого, некрасивого, но обаятельного человека с сентиментальной улыбкой. Оставалось ещё найти двойника Джорджа Харрисона. Честно говоря, Харрисон никогда не был заметной личностью – он, конечно, был симпатичен, но и только. Даже в фильмах он был наименее яркой фигурой. И тогда Киршнер решил пожертвовать Харрисоном и создать нечто американское – сплав миловидности и комичности, что-то вроде пародии на Маккартни.
Вот такими и были «Обезьянки» – продукт откровенно циничной операции по искусственному созданию поп-группы. Но, что удивительнее всего, продукт этот оказался не столь уж плох.
Моя встреча с Джонсом в тот холодный декабрьский день принесла свои дивиденды. Через три недели «Манкис» заняли первое место в Англии. Началась «манкимания» среди девочек от 8 до 12 лет. Всякому, кто писал о них или встречался с ними, не было покоя от расспросов, телефонных звонков и писем».
