6 декабря 1966 г.
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «18:45-1:50. Студия 2 «И-Эм-Ай», Эбби-Роуд. Продюсер: Джордж Мартин; звукоинженер: Джефф Эмерик; помощник звукоинженера: Фил Макдональд».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Работа в студии началась с записи рождественского поздравления для пиратских радиостанций “Радио Лондон” и “Радио Кэролайн”».
Марк Льюисон (автор книги «Сессии записи Битлз»): «Запись рождественского послания для пиратских радиостанций «Радио Лондон» и «Радио Кэролайн».
Год назад во время гастролей в костюмерной «Битлз» записали приветствия для пиратских радиостанций. В декабре 1966 года, закончив гастроли, они договорились о записи новых посланий, но уже в студии. Это были тексты по заранее подготовленному сценарию.
Все сообщения были записаны вживую, хотя в какой-то момент Пол попросил Джорджа Мартина включить в эффект эхо, когда они будут произносить текст. Джордж язвительно поинтересовался: «Вы хотите сделать из этого художественное произведение?» Затем поступило предложение Джорджа Харрисона: «Да, давайте всё запишем с двойным наложением!», после чего Джон воскликнул: «Он может их удвоить! Было бы здорово!»
Кеннет Уомак (автор книги «Звуковые картинки: жизнь продюсера Битлз Джорджа Мартина»): «Словно иронизируя над Мартином и растущей склонностью его товарищей по группе обрабатывать свой вокал и инструменты студийными эффектами, Леннон заметил, что Мартин «может их удвоить».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «После записи рождественского поздравления группа приступила к работе над песней «Когда мне будет шестьдесят четыре» (When I’m Sixty-Four)».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «У большинства людей есть приятные воспоминания о той музыке, которую им давали слушать их родители, когда они росли. Тем не менее, похоже, что с годами большинство отвергает эту музыку как «старомодную», предпочитая любой стиль или жанр музыки, ставший популярным в их подростковом возрасте. Но в особенно ностальгическом настроении иногда проявляется уважение к этим далёким воспоминаниям, когда многие рассматривают музыку своих родителей как историческую звуковую дорожку своего детства.
Если так случится, что вы будете зарабатывать себе на жизнь как автор песен, то такие воспоминания детства, вероятно, не смогут не откликнуться в вашем сознании и время от времени будут проявляться в ваших произведениях, даже если вы этого не осознаёте. Интересно, что Пол Маккартни, не чувствуя при этом ни капли смущения, решил воздать должное своим детским воспоминаниям, написав песню, на которую непосредственно повлияли звучание и стиль той музыки.
Поскольку к концу 1966 года «Битлз» достигли такого статуса, что было понятно, что всё, что они запишут, будет принято благосклонно, даже если это будет ностальгическое путешествие в 20-е годы. И это так и получилось, тем более что в это время на музыкальной сцене появился новаторский хит № 1 «Винчестерский собор» (Winchester Cathedral) группы «Нью Ваудевилле Бэнд», который, казалось, пришёл из той же эпохи (прим. – группа была создана в 1966 году автором песен Джеффом Стивенсом для записи его новой композиции «Винчестерский собор», песни, вдохновлённой танцевальными группами 1920-х годов и вокалом в стиле мегафона Руди Валле). Так что интуиция Пола его не обманула. Несмотря на то, что многие преданные поклонники «Битлз» достаточно прохладно отнеслись к этой песне, она в итоге завоевала сердца их родителей, а также стала неотъемлемым элементом “Сержанта Пеппера”».
Йен Макдональд (автор книги «Переворот в сознании»): «Песня была ориентирована на поколение родителей, но в результате была с восторгом воспринята поколением “Битлз”».
Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «Эту песню Леннон полупрезрительно называл «музыкой для бабушек», но она оказалась чрезвычайно популярной – причём не только у публики, а у других музыкантов и певцов – более 40 различных исполнителей включили её потом в свои пластинки».
Пол: «Мой папа был интуитивным музыкантом. Он играл на трубе в маленьком джаз-бэнде, когда был моложе. В 60-х годах кто-то из нашей семьи дал мне фотографию, на которой он стоит перед большим басовым барабаном. Это дало нам идею для «Сержанта Пеппера»: «Джаз-бэнд Джимми Мака». На фотографии мой папа сидит там, 24-летний, в смокинге. Папа играл на трубе, пока у него не выпали зубы. Дома он играл на пианино. У нас дома всегда было пианино. У меня остались прекрасные детские воспоминания о том, как я лежу на полу и слушаю, как отец играет «Колыбельную листьев» (до сих пор моя любимая), и музыку эпохи Пола Уайтмена, старые песни, такие как «Лестница в рай».
Он играл на пианино с моего рождения. До сих пор у меня большая любовь к фортепиано, наверное, от папы: это должно быть в генах. Он был моим музыкальным образованием. В школе этого не было, уроков музыки у нас не было. Он всегда объяснял такие вещи, как смена аккордов в начале «Лестницы в рай». Папа был довольно хорошим пианистом-самоучкой, но, поскольку он этому не учился, то всегда отказывался учить меня. В конце концов я научился играть на слух, как и он, сочинять музыку.
Я начал играть на отцовском пианино. Я сочинил на нём песню «Когда мне будет шестьдесят четыре», когда мне было ещё шестнадцать лет (что довольно забавно), и я никогда о ней не забывал. Я написал эту мелодию, смутно предполагая, что она может пригодиться в какой-нибудь музыкальной комедии или что-то в этом роде. Как я уже сказал, я тогда не знал, какую карьеру выберу. Я не обязательно хотел стать рок-н-ролльщиком. Когда я писал «Когда мне будет шестьдесят четыре», то представлял, что пишу песню для Синатры. Была музыка помимо рок-н-ролла, которая имела для меня значение. И это находило проявление в том, что «Битлз» исполняли такие песни, как «Пока не появилась ты» (Till There Was You)».
Джордж Мартин (продюсер записи): «С одной стороны, это отзвук тех песен, которые Джим Маккартни играл, когда Пол был маленьким. Это похоже на номер певца-комика Деса О’Коннора, на варьете, и многие люди воспринимают эту песню почти как милую шутку. Но был в ней и другой подтекст: для Пола эта песня была полна ужаса, в ней он выразил своё представление об аде. В те дни «Битлз» были настолько молоды, что не могли представить себя старыми. Пол говорил мне, что не может представить, чтобы это случилось с ним».
Пол: «Когда я писал эту мелодию, то весьма смутно представлял себе, во что это всё выльется потом, ведь я не знал, какое будущее ждёт меня впереди».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Хотя Пол несколько раз заметил, что написал эту песню, когда ему было шестнадцать лет (1958 год), это, похоже, противоречит другим его заявлениям, сделанными в разное время. Например, есть высказывание Пола, указывающие на то, что песня была написана до бума рок-н-ролла в 1956 году. «В том году должен был случиться рок-н-ролл, он был на грани прорыва. А у меня все ещё была склонность к кабаре», – сказал Пол в 1987 году. «Я сочинил много композиций, думая, что в конце концов найду себя в кабаре, не предполагая даже, что рок-н-ролл будет настолько популярен. Когда мне было четырнадцать, не было никаких ориентиров, что это должно было случиться», – вспоминал он в 1974 году.
Исторически появление «рок-н-ролла» в Ливерпуле произошло с выходом песни «Отель разбитых сердец» (Heartbreak Hotel) примерно в мае 1956 года, не говоря уже о том, что к 1958 году Пол уже познакомился с Джоном и они сотрудничали, а любовь к рок-н-роллу укрепила их дружбу. Следовательно, упоминание Полом 14-летнего возраста в приведённой выше цитате означает 1956 год, что кажется более вероятным временем для написания того, что станет песней «Когда мне будет шестьдесят четыре». Но в каком виде она была, когда Полу было 14 лет?»
Пол: «Я ничего не делал с ней, пока мне не исполнилось двадцать четыре года, а потом мы написали для неё слова. Это была мелодия в стиле кабаре. Затем, годы спустя, я добавил в неё слова. По моему мнению она была слишком водевильной, поэтому мне пришлось добавить в неё несколько пародийных строчек, чтобы снять напряжённость текста и сделать её в большей степени насмешливо-иронической».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Подобные высказывания говорят о том, что в 1956 году была только мелодия «Когда мне будет шестьдесят четыре».
When I get older losing my hair, Когда я постарею и облысею,
Many years from now, Через много лет,
Will you still be sending me a Valentine, Ты по–прежнему будешь присылать мне валентинку?
Birthday greetings bottle of wine. Поздравишь с днём рождения бутылочкой вина?
If I’d been out till quarter to three, Если бы я припозднился до четверти третьего,
Would you lock the door, Ты бы заперла дверь?
Will you still need me, will you still feed me, Я по-прежнему был бы тебе нужен, ты всё ещё кормила бы меня?
When I’m sixty-four. Когда мне будет шестьдесят четыре?
You’ll be older too, Ты тоже постареешь,
And if you say the word, И если ты позволишь,
I could stay with you. Я бы мог остаться с тобой.
I could be handy, mending a fuse, Я мог бы быть полезен, заменить пробки,
When your lights have gone. Если у тебя погаснет свет.
You can knit a sweater by the fireside, Ты можешь вязать свитер у камина,
Sunday mornings go for a ride, Воскресным утром отправиться на прогулку,
Doing the garden, digging the weeds, Ухаживать за садом, пропалывать сорняки,
Who could ask for more. Можно ли желать большего?
Will you still need me, will you still feed me, Я по-прежнему был бы тебе нужен, ты всё ещё кормила бы меня?
When I’m sixty-four. Когда мне будет шестьдесят четыре?
Every summer we can rent a cottage, Каждое лето мы могли бы снимать коттедж,
In the Isle of Wight, if it’s not too dear, На острове Уайт, если это не слишком дорого,
We shall scrimp and save. Будем экономить и копить деньги.
Grandchildren on your knee, Внуки на наших коленях,
Vera, Chuck and Dave. Вера, Чак и Дейв.
Send me a postcard, drop me a line, Пришли мне открытку, напиши мне,
Stating point of view, Расскажи, как ты это видишь,
Indicate precisely what you mean to say, Скажи точно, что ты имеешь в виду,
Yours sincerely, wasting away. С искренним приветом, увянув.
Give me your answer, fill in a form, Дай мне ответ, заполни бланк,
Mine for evermore, Моя навсегда,
Will you still need me, will you still feed me, Я по-прежнему был бы тебе нужен, ты всё ещё кормила бы меня?
When I’m sixty-four. Когда мне будет шестьдесят четыре?
Джон: «Пол написал её, когда мы ещё выступали в клубе «Пещера». Мы только добавили несколько слов, например, «внуки на коленях», и вставили «Вера, Чак и Дэйв». Это была всего лишь одна из тех песен, которые были у него в запасе, как это было и у всех нас, на самом деле – точнее, полпесни. И она была одной из тех, что пользовались у нас большим успехом. Мы исполняли их, когда наши усилители выходили из строя, просто пели в сопровождении пианино».
Пит Бест: «Помню, что Пол играл на пианино «Когда мне будет шестьдесят четыре» всякий раз, когда отключалось электричество или ломались усилители».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Таким образом, как сказал выше Джон, определенная часть текста должна была быть написана к тому времени. Также, со слов Пола, он добавил несколько пародийных строчек, чтобы сделать песню «насмешливо-иронической», что говорит о том, что текст уже был. Что касается завершения написания песни в рамках подготовки к записи, что, как предполагается, это было сделано примерно в ноябре 1966 года».
Пол: «Когда я искал материал для записи «Сержанта Пеппера», то подумал, что это хорошая маленькая мелодия. «Буду ли я тебе ещё нужен?» – это вполне песня о любви. «Ты по-прежнему будешь заботиться обо мне», – тоже об этом, но «Ты по-прежнему будешь кормить меня?» уже относится к юмору в стиле «Шоу Дуралеев» (прим. – юмористическая радиопередача). Я имею в виду, представьте, что у вас трое детей по имени Вера, Чак и Дэйв! Это было очень иронично, и это мне это нравится. Мне понравилось «Скажи точно, что…». Мне нравятся точные слова, которые можно облечь в образ. Хорошая фраза подчёркивает ритмическую структуру».
Джордж Мартин (продюсер записи): «Идея записать песню в студии пришла к Маккартни в декабре 1966 года, так как его отцу в начале того года исполнилось 64».
Сева Новгородцев (радиоведущий музыкальной программы «Би-Би-Си»): «В июле 1966-го отцу Маккартни исполнялось 64 года и по такому случаю, говорят, сын старую песню возродил, слегка переписал-переделал и как бы отцу и посвятил».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Некоторые исследователи творчества группы предполагают, что песня была закончена к 64-летию его отца, которое было 2 июля 1966 года. Сам Пол опровергает это предположение».
Пол: «Это в значительной степени моя песня. Когда я её написал, моему отцу, вероятно, было, видимо, 56 лет. Пенсионный возраст в Британии – 65 лет, так что, может быть, я решил, что 64 года – это хорошая прелюдия. Но, скорее всего, 64 просто хорошо подошло как число».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «”Думаю, я помог с некоторыми словами”, – сказал Джон в 1972 году. Однако в 1980 году он полностью дистанцировался от песни, сказав: «Это полностью Пол. Я никогда даже не подумал бы написать такую песню. Есть вещи, о которых я никогда не думаю, и это одна из них».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Таким образом, можно сделать вывод, что Джон почти не участвовал в написании песни “Когда мне будет шестьдесят четыре”».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «Поскольку группа уже была хорошо знакома с песней, аккомпанемент был записан всего за пару часов».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Понадобилось всего два дубля, чтобы записать ритм-трек. Второй дубль был признан лучшим, хотя он был записан по частям. Первая дорожка четырёхдорожечной ленты включала бас-гитару Пола, бочку и хай-хэт Ринго и электрогитару Джона.
Затем на вторую дорожку Пол записал фортепиано, а на третью были записаны щётки Ринго на малом барабане. Хотя Джордж в тот день был в студии, о чём свидетельствует его голос, который присутствует в рождественских посланиях, он, по-видимому, не участвовал в записи песни».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «В общей сложности на запись трека «Земляничные поляны навсегда» (Strawberry Fields Forever) ушло три долгих сессии, что в то время казалось много. У Джона, похоже, были большие проблемы с тем, чтобы определиться, как песня должна быть записана, но… было решено, что она закончена».
Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Перед первой записью песни «Земляничные поляны навсегда» (Strawberry Fields Forever) Джон стоял напротив меня и играл эту песню на акустической гитаре. Это было прекрасно. Затем, когда мы записали песню с традиционными инструментами, её звучание стало тяжёлым. Джон ничего не сказал, но я понимал, что это было не то, чего он изначально хотел. Я фигурально пожал плечами и сказал: «Ну, она получилась не так, как я предполагал, но она получилась». И Джон ушёл.
Он ушёл и послушал ацетатный диск, который мы записали, а через неделю вернулся и сказал: «Джордж, я не очень доволен песней, которую мы только что записали. Это не совсем то, что я хотел, когда написал её. Я хотел бы записать её снова». И я с ним согласился. «Я думаю, что она должна быть немного более мягкой, чем получилась, – сказал Джон. – Вот в чём суть. Я хочу, чтобы она была немного мягче. Можешь сделать для меня партитуру, и мы запишем её снова?» Поэтому я спросил: «Тогда что ты хочешь использовать в записи?», и он ответил: «Ну, струнные и немного духовых».
В случае с Джоном его идеи не были лаконичными, поэтому мне приходилось попытаться понять, чего он хотел и как этого добиться, используя для этого оркестр, звуковые эффекты или их комбинацию. Такая задача была интересной, потому что требовала максимум усилий. Я сталкивался с новыми задачами каждый день, потому что песни сами по себе ставили эти задачи. В первые дни песни были простыми, и с ними не нужно было слишком много усердствовать. Здесь же мы выстраивали звуковые образы».
Джефф Эмерик (звукоинженер): «На вопрос Мартина, как должна звучать песня, Джон объяснил это как-то неопределённо: «Я не знаю. Я просто думаю, что она должна быть как-то тяжелее».
– Насколько тяжелее, Джон? – уточнил Джордж.
– Не знаю, просто как-то… тяжелее.
Пол сделал всё возможное, чтобы воплотить абстрактное представление Джона в конкретную музыкальную форму. Отметив, насколько хорошо звучит флейта на меллотроне, он предложил привлечь несколько сессионных музыкантов, чтобы песня получила какую-нибудь оркестровую обработку. Джону эта идея понравилась, особенно виолончели и трубы. “Хорошо поработай, Джордж, – напутствовал он несколько колеблющегося продюсера, покидая аппаратную. – Просто убедись, что она потяжелеет”».
Джордж Мартин (музыкальный продюсер «Битлз»): «Так что я написал партитуру для нескольких виолончелей, труб и других инструментов, и мы сделали ещё одну запись».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «Этот разговор, вероятно, произошёл «через неделю», 6 декабря 1966 года, во время записи новой композиции под названием «Когда мне будет шестьдесят четыре» (When I‘m Sixty–Four)».
Джон: «Аранжировка песни «Земляничные поляны навсегда» должна была подчеркнуть даже не то, чего не было в тексте, а то, что словами вообще передать невозможно. Именно эту цель я поставил, когда писал песню. Свои впечатления я мог реализовать только музыкой. Я искал звуковой аналог чувствам, испытанным мною во время возвращения в детство. Это были самые глубокие и волнующие переживания, с которыми я когда-либо встречался».
Тодд Комптон (автор книги «Кто написал песни Битлз?»): «В 1:50 ночи они покинули студию и взяли выходной на следующий день».