15 октября 1966 г.
Николас Шэффнер (автор книги «Блюдце, полное чудес»): «Для презентации выходящего раз в две недели нового журнала «Международные времена» Джон Хопкинс и Бэрри Майлз решили организовать эпохальное представление с участием группы «Пинк Флойд». Лучшим местом для проведения мероприятия они посчитали расположенный на севере Лондона и построенный около века назад как локомотивное депо (о чем свидетельствовали рельсы на полу) запущенный “Раундхаус”».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Чтобы придать гласность журналу «Международные времена», мы подготовили листовки, отпечатанные на машине высококачественной печати, на которых было помещено изображение Клары Боу (прим. – американская актриса, звезда немого кино и секс-символ 1920-х годов. Слава Боу достигла пика после того, как она снялась в комедийной мелодраме «Это» («IT»). Картина с громким успехом прошла в кинотеатрах, а Боу получила прозвище It-girl – то есть эта девушка, – которое с тех пор стало определением молодой, сексуально притягательной особы, о которой все говорят и которая находится в центре внимания, а слово «это» стало эвфемизмом слова «секс» или «сексапильность». Прозвище «It-girl» созвучно с сокращённым названием журнала «Международные времена» – «IT»). Мы отпечатали их тысячи, раздавали их или рассылали людям по почте».
Алан Клейсон (автор книги «Великая четверка»): «В этот холодный октябрьский вечер в похожей на огромный сарай лондонской аудитории «Депо» состоялось мероприятие».
Roundhouse («Депо») – концертный зал в Лондоне, Англия, получивший широкую известность в 1960-х годах как центр британского андерграунда. На снимке «Раундхаус» в 1967 году, фото Майка Берниса.
«Раундхаус» в 1968 году.
Ник Мейсон (ударник «Пинк Флойд»): «”Раундхаус” был построен в 1840-х годах как мастерская для ремонта паровых машин, однако и само помещение, и его поворотная платформа были уже пятнадцать лет как заброшены, ибо размеры паровых машин попросту стали для них слишком большими. Гилби, винокуры, какое-то время использовали его как склад, но к началу 1960-х годов здание слишком уж износилось».
Джон «Хоппи» Хопкинс (сооснователь журнала «Интернейшнел Таймз»): «В 1966 году «Раундхаус» представлял из себя холодное, запылённое, пустое хранилище для джина, которое ни для чего не использовалось и выглядело подходящим местом для отправной точки журнала «Ай-Ти». Драматург Арнольд Уэскер давно к нему присматривался. Он пользовался услугами организации «Центр 42», целью которой было при содействии профсоюзов нести культуру в массы – традиционный социализм. Каким-то образом он приобрёл здание, но не восстановил его».
Николас Шэффнер (автор книги «Блюдце, полное чудес»): «Различие между левыми старой закалки типа Уэскера и новым поколение импресарио психоделии, как Хопкинс, заключается в том, что прежде чем приступить к реконструкции Уэскер терпеливо ждал момента, когда нужная сумма в полмиллиона будет собрана с помощью пожертвований и отчислений, а ребята из «Ай-Ти» просто попросили ключи, пообещали приглядывать за порядком и приступили к делу».
Джон «Хоппи» Хопкинс (сооснователь журнала «Интернейшнел Таймз»): «Много чего тогда произошло, а всё от того, что люди не понимали, что они пытаются осуществить невозможное. И это срабатывало – вот если бы мы сидели и раздумывали, то никогда бы не начали выпускать газету, а я никогда не открыл бы клуб «НЛО». Хорошо, что мы и не подозревали, что то, чем мы заняты – на самом деле невозможно. Вот почему в то время было так интересно».
Николас Шэффнер (автор книги «Британское вторжение»): «Вечером 15 октября 1966 года Джон Хопкинс, Бэрри Майлз и Компания не только с успехом провели презентацию журнала «Ай-Ти» и популяризировали зал «Депо» (ставший общепризнанным местом проведения музыкальных концертов и театральных постановок), но и вывели на рок-орбиту группу “Пинк Флойд”».
Бэрри Майлз: «Это был первый большой концерт группы. Мы заплатили им 15 фунтов – гораздо больше, чем получила «Софт Мэшин», поскольку у «Флойд» было световое шоу, а у «машинистов» не было».
Среди гостей были Пол Маккартни, одетый по-арабски, Джейн Эшер, Марианна Фэйтфулл, Микеланджело Антониони и многие другие. Фото Адама Ритчи.
Николас Шэффнер (автор книги «Британское вторжение»): «Событие привлекло внимание сливок общества – ведущих специалистов в сфере моды, искусства и поп-музыки, – представших пёстро одетыми в сверкающие кафтаны, цветастые пижамы и украшенными военными регалиями всех времён и народов. Явились туда и Пол Маккартни с Мэриан Фейтфул. Он – в белых одеждах араба, она – в виде монахини (с обнажёнными отдельными частями тела)».
Питер Дженнер (музыкальный менеджер): «Пол Маккартни был одет как араб в платке».
Алан Клейсон (автор книги «Великая четверка»): «Пол – одетый как шейх – то и дело появлялся в компании разного рода хиппи и знаменитостей вроде Микеланджело Антониони – претенциознейшего из кинорежиссёров шестидесятых – и Марианны Фейтфул в костюме монашки, с огромным крестом и в мини-юбке, почти не прикрывавшей ягодиц».
Мик Джаггер: «Однажды я отправился в лондонский “Раундхаус”, я ожидал, что там будут все в необычных одеяниях и эмоциональными. Я увидел там толпу людей, блуждающих по большому залу, глядящих устало и равнодушно, в то время как группа билась на сцене. Пол думал, что в “Раундхаусе” будет интересно с колоритными людьми и отправился туда, одетый как араб. Должно быть, он чувствовал себя немного неуместно, так как там не было никаких арабов».
Ник Мейсон (ударник группы «Пинк Флойд»): «Это было одно из тех событий, когда ожидали сто человек, а пришла тысяча. Там был Микеланджело Антониони и ряд других светил того времени. По-моему Пол Маккартни был там».
Николас Шэффнер (автор книги «Британское вторжение»): «Тусовку почтил своим присутствием и Микеланджело Антониони, занятый съёмками фильма о свингующем Лондоне, под руку с почти одетой Моникой Витти. По прибытии каждому обладателю билета в торжественной обстановке вручался кубик сахара, не содержавший, однако, никаких химикатов (в зале подобного богатства было навалом). Тем не менее, большая часть публики предполагала, что эти самые кубики всё-таки были пропитаны жидким наркотиком».
Ник Мейсон (ударник группы «Пинк Флойд»): «Я не слышал, чтобы в «Раундхаусе» кто-то заторчал от сахарного кубика. Полагаю, что почти наверняка там могли быть кубики сахара, но они не были пропитаны ЛСД».
Алан Клейсон (автор книги «Великая четверка»): «Множество других гостей, пришедших в тот вечер, могли бы рассказать о сахарных кубиках (с ЛСД и без), об огромной ванне, наполненной желе, об эктоплазменных световых шоу во время выступлений групп «Пинк Флойд» и «Софт Мэшин», а также о том, как выступление последних было прервано номером Йоко Оно (который требовал лишь участия аудитории), японской концептуальной художницы, только что покинувшей нью-йоркское крыло некоего общества под названием «Флаксус». Журнал «Ай-Ти» пестрел объявлениями о её выступлении, однако, по словам сотрудника журнала Джона Хопкинса: “Хеппенинги Йоко Оно были скучны до безобразия. Она самая неинтересная артистка, которую я когда-либо встречал”».
Бэрри Майлз: «На самом деле мероприятие стало кошмарным сном. На две тысячи человек было всего два туалета, и они немедленно оказались переполненными. Лестница, которая вела в «Депо» с улицы, была такой узкой, что можно было идти только вверх или только вниз, и на ней не могли разминуться два человека. Не дай Бог, случись какой-нибудь пожар: всех бы прихлопнуло, как в западне!».
Николас Шэффнер (автор книги «Британское вторжение»): «Когда зрителей впустили в зал, они благополучно обнаружили, что в этот промозглый осенний вечер помещение не обогревается».
Джон «Хоппи» Хопкинс (сооснователь журнала «Интернейшнел Таймз»): «Когда там собралось две тысячи человек, то в зале значительно потеплело».
Бэрри Майлз: «Не знаю, черт возьми, чем мы там занимались. Мы были глупыми детьми. Полиция рыскала поблизости, но и они не могли подняться по лестнице наверх. В два часа ночи там ещё стояла цепочка зрителей, желавших попасть внутрь, которая растянулась на квартал. В конце концов, им удалось высадить заднюю дверь и попасть на мероприятие».
Дуглас Биндер (дизайнерская группа «Блиндер, Эдвардс и Вон»): «”Раундхаус” был чем-то особенным. Мы покрыли весь интерьер белым пластиком и установили 12 проекторов по всему периметру, проецируя изображение на пластик. Затем мы взяли плёночные и жидкостные проекторы, а также пригласили техника из Чикаго или Лос-Анджелеса по имени Рэй».
Питер Дженнер (музыкальный менеджер): «Было очень темно. Суммарная мощность электропитания в «Депо» в то время была приблизительно такой же, как в обычной кухне, а возможно, что даже намного меньше. Поэтому «Пинк Флойд» периодически выключали прожектора. Если бы вы увидели это место при дневном свете, то ужаснулись бы. Это было сырое, по-настоящему промозглое, грязное и ужасное место, но возбуждение на том концерте было огромным. Что-то вроде: “Ничего себе! Это наше место”».
Ник Мейсон (ударник группы «Пинк Флойд»): «Насколько я помню, не было ни освещения, ни электричества. На самом деле нам пришлось из какого-то здания рядом принести удлинитель на 13 ампер. Время от времени из-за перегрузки электричество отключалось и звук пропадал, пока кто-то пытался разобраться с предохранителями.
Документально зафиксировано, что перед концертом наша дорожная бригада – которая, по сути, была нашим менеджментом, поскольку никакой дорожной бригады у нас как таковой не имелось, – въехала на транзитном фургоне в гигантский пудинг, сварганенный каким-то художником для выпускной вечеринки. Эта вселенская кулинарная катастрофа вряд ли добавила хоть какого-то порядка в предстоящее действо».
Николас Шэффнер (автор книги «Британское вторжение»): «Тем временем накренившийся автофургон «Флойдов» опрокинул шестифутовую ёмкость с желе. Несмотря на все эти мелкие неприятности «всенощное бдение» преуспело в объединении под одной крышей разноязычных «племён» нарождавшегося лондонского андерграунда».
Крис Раули (в 1966 рассыльный в офисе «Ай-Ти», в будущем писатель-фантаст): «Все братались, делились «косяками», трепались, отправляя послания любви и мира. Когда ещё в таких количествах проявлялся такой небывалый оптимизм? Возможно, его не было с 1914 года, когда наши парни отправлялись умирать в бою».
Николас Шэффнер (автор книги «Британское вторжение»): «”Пинк Флойд” показали себя с лучшей стороны – их световое шоу, в кромешной тьме работавшее с симпатичного старинного вагончика, ждал триумф. В рецензии «Ай-Ти» написали: «”Флойд” делали диковинные вещи, наполняя аудиторию скрипящими звуками эффекта «фидбэк», поражая танцующими на их фигурах проецируемыми слайдами (капельки краски текли по слайдам, чтобы передать ощущение открытого космоса и доисторических миров), а прожектора мигали в такт с ритмом ударных». В атмосфере полной непредсказуемости, царившей на концерте, выступление оборвалось, когда во время исполнения композиции «Межзвездное ускорение» (Interstellar Overdrive) вырубился маломощный генератор.
О таком событии не забыла упомянуть печать аж в Калифорнии. Отчет сварливого гостя Майлза из «Сан-Франциско Эксаминер» по имени Кеннет Роксрот гласил, что представление мало что показало по сравнению с уже существующими шоу, а развлечение провалилось, главным образом из-за испортивших концерт хаоса и грязи. Коллективы не проявили себя, там был огромный сборный ансамбль на маленькой центральной платформе. Иногда они издавали ритмичные звуки, а иногда – нет. У меня было ощущение, будто я находился на «Титанике». Я далёк от того, чтобы жаловаться, но я был ошеломлён тем, что лондонская полиция и пожарные разрешили хотя бы дюжине людей собраться в этой западне».
То, что «Софт Мэшин» или «Пинк Флойд» играли музыку, не пришло в голову почтенному американцу».
Во время выступления «Пинк Флойд» на сцене проецировались слайды. Специально для этого мероприятия Джоэл Браун и его жена Тони подготовили набор психоделических слайдов. Это было частично музыка, частично световое шоу.
Джоэл Браун (художник): «То, что мы сделали, и то, что сделал я, было потрясающим, и сейчас я сам поражен этим, но тогда я этого не осознавал».
Ник Мейсон (ударник группы «Пинк Флойд»): «Я почти ничего не помню о революционной постановке Джоэла Брауна «чернила и слайды», в которой психоделические меняющиеся формы проецировались на одетую в белое группу и фон. Это был наш первый настоящий концерт, когда в зале было больше пятидесяти человек. Кроме всего прочего, мощности аппаратуры было бы недостаточно, чтобы сделать что-то большее. У нас была пара усилителей и очень скромная акустическая система».
Фото Адама Ритчи.
Ник Мейсон (ударник «Пинк Флойд»): «В «Раундхаусе» не было никакой сцены, использовалась старая платформа. Всё наше многообразие инструментов, усилителей и аппаратуры для светового шоу питал энергией один-единственный 13-амперный подводящий провод, которого едва ли хватило бы для обычной кухни. Соответственно уровень освещения был предельно низким, и большую часть света давали свечи и факелы. Периодическое издыхание электропитания означало либо длительный перерыв в концерте, либо его конец.
Световые эффекты в «Раундхаусе» также были самыми минимальными. Они производились при помощи самодельной установки [менеджеров группы] Эндрю и Питера, а также нескольких слабеньких 35-миллиметровых проекторов «Олдиз» – вроде тех, на которых в семейном кругу просматривают слайды, снятые за время летних каникул. На наших слайдах была смесь нефти, чернил и химикатов, которую затем подогревали маленькими бутановыми паяльными лампами. Требовалось великое искусство, чтобы не перегреть это хитроумное устройство – иначе стекло трескалось, расплёскивая чернила, что влекло за собой возможность небольшого пожара и неизбежность жуткой грязищи. Наших техников-осветителей можно было мгновенно опознать по ярким пятнам на пальцах и волдырям на ладонях.
Там были раскрашенные в стиле поп-арт американские автомобили, кабинка для предсказания судеб, ночной показ альтернативных фильмов. И самая большая аудитория, с какой мы когда-либо сталкивались.
Мы провели много времени среди публики, общаясь с ней на равных, однако это был один из последних случаев такого свободного общения. Близилось то время, когда мы начнём прятаться от поклонников в гримёрных. Я прекрасно помню, что большинство из нас наносило массу грима и тратило кучу времени, завивая или зачёсывая волосы, чтобы они (по нашему мнению) лежали как у поп-звёзд. Наш гардероб был ещё одной дырой в бюджете. Лишь несколько лет спустя нормой стала обычная футболка, а также экономия на аксессуарах. А в 1966 году мы считали обязательными атласную рубашку, безумные бархатные брюки, шарфы и ковбойские сапоги на высоком каблуке».
Бэрри Майлз: «Музыка была в высшей степени экспериментальной, другого слова не подберёшь. У «Софт Мэшин» были установлены микрофоны на мотоцикле, с которыми выделывал трюки парень по имени Деннис – его имя не появлялось на пластинках, – но он был в составе группы. Когда пришло время «Флойд», Деннис взял девчонок, чтобы покатать их на мотоцикле по улицам».
Ник Мейсон (ударник «Пинк Флойд»): «Помимо нас также выступала группа «Софт Мэшин», поразившая аудиторию появлением ревущего мотоцикла в качестве «специального гостя» посреди концерта».
Николас Шэффнер (автор книги «Британское вторжение»): «”Флойд” удостоились чести быть упомянутыми в “Сандей Таймз” – первый раз в авторитетной британской газете: “На днях, на презентации нового журнала “Ай-Ти” поп-группа под названием “Пинк Флойд” исполнила волнующую музыку под аккомпанемент цветных образов, демонстрировавшихся на большой экран позади них. Кто-то возвёл гору желе, которая была съедена в полночь, а другой человек припарковал свой мотоцикл прямо в центре зала. Все, очевидно, было очень психоделично». Статья заканчивалась словами Роджера Уотерса: “Наша музыка может дать вам звуковые кошмары или окатить волной восторга. Скорее – второе. Мы замечаем, как перестаёт танцевать наша публика. Наша цель – заставить их стоять с открытыми ртами, чтобы люди полностью погрузились в музыку”».
Ник Мейсон (ударник «Пинк Флойд»): «Презентация газеты прошла с необычайным успехом. Выступление “Пинк Флойд” было описано в журнале “Таун” как «рвущее барабанные перепонки и глазные яблоки», а в самой “Интернэшнл таймс” – как “добавляющее сюрреализма к ощущению значительности события, особенно благодаря пугающим звукам фидбэка”».
Дэвид Аллен (гитарист группы «Софт Мэшин»): «Это было одно из самых революционных событий в истории английской альтернативной музыки и мировоззрения».
Ник Мейсон (ударник группы «Пинк Флойд»): «Это было началом свингующего Лондона и альтернативного общества. Это было отличное мероприятие для прессы. Мы были лишь малой частью этого».