24 августа 1966 г.
Из дневника Альфа Бикнела: «Вылетели для отдыха на калифорнийском солнце. Работа меня достала, всех нас достала. Нам нужен отдых».
Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «Битлз» прибыли в аэропорт Лос-Анджелеса вскоре после полуночи. Сохранился короткий видеофрагмент, на котором кадры кинохроники (без звука) показывают нам покидающих самолёт «Битлз», приветствуемые массой репортёров. Несмотря на тёмное время суток, Джон с Ринго в темных очках. Они усаживаются в ожидающий их лимузин, который увозит их в арендованный дом на Беверли Хиллз».
Бэрри Майлз (автор книги «Календарь Битлз»): «Группа разместилась в особняке по адресу Карсон-роуд, 7655 – частном доме в Беверли-Хиллз, арендованный Брайеном Эпстайном».
Альф Бикнел (водитель «Битлз»): «Беверли Хиллз, Калифорния. Как и год назад Бенедикт Каньон. Я спал в бараке. Позвольте, я объясню. Это была вся часть дома, возведённая вокруг плавательного бассейна, и когда я называю это бараком, то подразумеваю, что там находились карточные столы, койки и бильярдный стол. И моя кровать стояла там же. И это всё располагалось вокруг плавательного бассейна. Меня поселили в комнате с зеркалами. Полагаю, что это была раздевалка в бассейне. Весьма необычное место, но, с другой стороны, я был всего лишь водителем. Но было забавно».
24 августа в здании «Кэпитол Рекордз Тауэр» была проведена пресс-конференция.
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «На первом этаже обширного помещения «Кэпитол Тауэр» Битлы дали свою последнюю пресс-конференцию. Это был главный офис американской звукозаписывающей компании, располагавшийся в Голливуде. Здание выглядело так, как будто это высокая стопка пластинок».
Лу Эптон (актёр): «В то время я был ещё подростком и часто проводил время в офисе журнала «Кино для подростков», потому что в 50-х и 60-х годах молодёжные фильмы были очень популярны. Журнал не был «андерграундным» изданием, и не относился к хорошей литературе, но он был символом рок-н-ролла настолько, насколько им мог быть журнал для поклонников. Но с появлением «Битлз» и «Британским вторжением» подростковые журналы вдруг заполнились рок-звёздами. Пришла музыка, а фильмы ушли.
Офис журнала располагался в нескольких минутах ходьбы от «Кэпитол Рекордз». Будучи арт-директором, я позвонил агенту по рекламе Лайзе Уильямс, и она разрешила мне воспользоваться комнатой, где хранились фотоснимки. Я познакомился с Лайзой, когда она писала для «Оупен Сити». Она сказала мне, что я могу взять что-нибудь, если только это будут не самые свежие фотоснимки. Журнал «Кино для подростков» был известен своими публикациями «Битлз», и они были не против предоставить нам то, в чём мы нуждались. Но настоящей мечтой была возможность проникнуть в хранилище «Кэпитол Рекордз», и выбрать фотографии «Битлз».
Когда я впервые посетил офис журнала, то сразу же заметил комнату, в которой хранились прошлые выпуски журналов. На одной из полок стояли экземпляры посвящённые «Битлз» и отдельно каждому из «Битлз»: Джону, Полу, Джорджу и Ринго. Будучи подростком и поклонником «Битлз», у меня были некоторые из этих журналов, но теперь я был там как арт-директор этого издательства. Не то чтобы я наткнулся на священный грааль, но было чертовски близко к этому.
Я помню 1966-й год, когда радиостанция «Кей-Эр-Эл-Эй» просто помешалась на битловской лихорадке, рекламируя «Битлз» и предстоящий концерт. Было соперничество и «эксклюзивы» (новые песни не попадали ни на какие другие радиостанции), также, как и интервью и подробности частной жизни, так или иначе связанные с Потрясающей четвёркой. Радиостанция сообщила, что «Битлз» остановились в арендованном доме на Керсон Террас, расположенном на Голливудских холмах. Я решил, что попробую увидеть «Битлз». По своей наивной подростковой глупости я решил отправиться в Голливуд, и если увижу дом с припаркованными перед входом несколькими лимузинами, то пойму, где остановились «Битлз».
Я взял папин рабочий автомобиль. Это был Форд-универсал 1956 года, и в среду 24 августа отправился на нём в Голливуд. Я ехал вслепую по направлению к Голливуду, так как понятия не имел, куда ехать. Потом мне пришла идея: «Черт возьми, я могу остановиться у “Кэпитол Рекордз”». Я никогда не видел его вблизи, только с автострады, когда мы с родителями ездили к моему дяде.
Я припарковал автомобиль в переулке, и стал выглядывать высокое круглое здание, известное своим внешним видом как «стопка пластинок». Вскоре я обнаружил, что несколько человек столпились у заднего фасада около парковки. Я спросил: «Что происходит? Что все здесь делают?».
– Мы ждём «Битлз». Они должны здесь появиться!
Можете вообразить, как я был потрясён. Моё маленькое приключение изначально было довольно глупой затеей, но, так или иначе, моя поездка вслепую принесла свои плоды. Разношёрстная толпа начала тесниться. Кто-то решил проверить, как можно проникнуть в подвальное помещение здания. В это время появился Роберт Вон (прим. – американский актёр, сыгравшем роль тайного агента в сериале «Человек из АНКЛ»), и все завопили в знак одобрения телесериала.
Внезапно к нам вышел Дерек Тейлор (бывший пресс-секретарь «Битлз»), и все завопили: «Мы любим “Бёрдз”!». Напряжённость начала возрастать. В это время на парковку быстро свернул броневик компании «Бринкс» (прим. – специализированная транспортная компания по перевозке ценностей), и толпа занервничала. Несколько подростков выскочили из толпы и бросились к автомобилю. В окне автомобиля Пол Маккартни приставив к ушам ладони, скорчил толпе рожицу. Броневик подрулил прямо ко входу, ведущему в подвальное помещение. «Битлз» были незамедлительно сопровождены внутрь службой безопасности. Первым Пол, потом Джордж, Джон, и последним Ринго. Джон выглядел немного необычно, потому что его волосы были довольно коротко подстрижены».
Иоланда Эрнандес (сопрезидент клуба поклонников «Битлз» в Далласе): «Два года спустя «Битлз» вернулись с гастрольным турне по США (прим. – до этого Иоланда с подругой Стефани встречалась с «Битлз» в Далласе 18 сентября 1964 года). В Далласе они не выступали, но бабушка Стефани жила в Риверсайде, Калифорния, поэтому мы спросили, можем ли мы остаться у неё, чтобы попасть на концерт в Лос-Анджелесе. Она согласилась, поэтому мы начали зарабатывать деньги на поездку и концерт: организовали гаражные распродажи и присматривали за детьми (прим. – гаражные распродажи – продажа ненужных в хозяйстве вещей, проводимая продавцом рядом с домом).
Для концерта мы со Стефани купили две черные шляпы и две одинаковые черные майки без рукавов и юбки с принтом. Мы решили связаться с Диком Кларком, у которого был офис на бульваре Уилшир (прим. – ведущий музыкальной телепрограммы «Американская эстрада», транслировалась телекомпанией «Эй-Би-Си»). Мы приехали одинаково одетые в нашем концертном облачении и показали секретарше фотографию нас с «Битлз», сделанную два года назад. Она попросила нас присесть и подождать. Мистера Кларка заинтересовала наша фотография и он согласился помочь нам передать наши подарки для «Битлз». Он сказал, что «Кэпитол Рекордз» организовали пресс-конференцию, и что мы сможем встретиться с ним с нашими подарками. Он договорится, чтобы нас пропустили, а мы должны будем привлечь внимание, чтобы передать подарки «Битлз».
Когда наступил день пресс-конференции, мы упаковали подарки в подарочные коробки и одели свои концертные наряды. Нас проводили в первый ряд, и мы сели, полные радости, зная, что у нас есть шанс увидеть «Битлз» вблизи. Однако за две минуты до начала пресс-конференции нас попросили освободить свои места какому-то высокопоставленному чиновнику. Мы неохотно покинули свои места и встали вдоль стены, потому что свободных мест больше не было. Мне хотелось расплакаться».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «На пресс-конференции присутствовало около двухсот пятидесяти человек, включая известных международных журналистов».
Вики Хессель: «Мне было девятнадцать лет, и я была на пресс-конференции «Битлз» одной из девушек-репортёров. Даже находясь среди фотографов в переполненном зале на первом этаже здания «Кэпитол Рекордз», я не верила в происходящее. Я не до конца осознавала, почему я там находилась, ведь это не могла быть пресс-конференция «Битлз!» Я даже не чувствовала возбуждения, настолько была напряжена.
Тони Бэрроу сказал: «Битлы сейчас появятся. Мы пригласим всех фотографов подойти сюда и будет пять минут, чтобы их сфотографировать. Затем, после окончания вопросов, мы попросим вас всех уйти, чтобы можно было настроить телевизионное оборудование».
Окружённая со всех сторон профессионалами с их дорогими фотокамерами и оборудованием, я подняла свой маленький «Кодак-Флэшфан» со встроенной вспышкой, и приготовилась. Я была довольно близко к месту съёмки. Быть ростом 5 футов 1 дюйм может иметь свои преимущества».
Иоланда Эрнандес (сопрезидент клуба поклонников «Битлз» в Далласе): «Когда «Битлз» вошли в комнату, началась безумная суета, сопровождаемая сверканием фотовспышек. Из-за фотографов и репортёров нам почти ничего не было видно».
Вики Хессель: «Внезапно из открытой боковой двери раздались крики. Фотографы лихорадочно защёлкали камерами, закрыв мне обзор своими огромными телами. Рост 5 футов 1 дюйм не ВСЕГДА даёт преимущество. Затем я увидела «Битлз». Они были в повседневной одежде, улыбающиеся, приветливо машущие руками и тянущиеся за сигаретами. Я коснулась мужчины передо мной. «Мне не хватает роста, – сказала я ему сквозь шум. – Вы сможете фотографировать прямо над моей головой». Он улыбнулся и помог мне протиснуться перед ним. Мы были как шпроты в банке. Меня сдавливали толкающие тела и болтающееся оборудование фотокамер. Высоко подняв фотоаппарат мне удалось сделать несколько снимков.
Через некоторое время я оказалась впереди. Мальчики стояли на небольшой платформе с красной драпировкой на заднем плане. Я щёлкнула кадр, выбросила и вставила вспышку, перевела плёнку на следующий кадр, снова сфотографировала, а мальчики ухмылялись, махали руками, переглядываясь из стороны в сторону.
Затем мои двенадцать снимков закончились, а фотографов начали теснить в сторону. Когда нас, наконец, отодвинули, я обнаружила, что всё ещё нахожусь впереди, прижатой к очень высокому фотографу, который явно желал, чтобы девятнадцатилетние девушки-репортёры с такими фотоаппаратами никогда не рождались на свет (или, по крайней мере, не выпускались из дома)».
Фото Вики Хессель.
Фото Ральфа Гибсона.
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «По сравнению с подобными конференциями предыдущих лет, в этой почти целиком отсутствовал фирменный знак Битлов – саркастические замечания и быстрые короткие остроты. Из них лишь Маккартни прилагал значительные усилия, чтобы не ограничиваться односложными ответами. В основном ответы Битлов демонстрировали отсутствие у них уважения к представителям солидных средств массовой информации – небрежное равнодушие, которое почти граничило с презрением. В их оправдание должен признать, что в этом чрезвычайно насыщенном событиями и угрозами турне Битлы были морально и физически опустошены, но я был удивлён и разочарован увидев, что они так открыто отказались своего профессионализма».
Вики Хессель: «Битлы сидели на вращающихся стульях. Джон с довольным видом раскачивался на нём на протяжении всей конференции. Джордж в коричневой замшевой куртке поверх белой шёлковой рубашки, заправленной в узкие синие джинсы, сидел ко мне ближе всех. Мой любимый Пол в белых джинсах «Ливайс» и серой рубашке в черную полоску. Джон в черной трикотажной футболке джерси и тёмно-коричном костюме. Ринго в сине-белых полосатых брюках, синей рубашке с принтом и в белой куртке.
Во время первых вопросов Пол случайно выдернул шнур из своего микрофона. Изобразив на лице «упс», он попытался вернуть шнур на место, смущённо оглядываясь по сторонам. Джордж, электрик, наконец, наклонился и всё исправил».
Фото Ральфа Гибсона.
Вопрос: Какой следующий фильм в проекте «Битлз»?
Джордж: Ну, кто-то предложил нам идею, и он работает над сценарием. И если сценарий будет хорошим, тогда, возможно, мы начнём.
Вопрос: Один вопрос, который мы хотели бы задать здесь, в Голливуде, можно ли сравнить съёмки фильма, скажем, с гастрольной деятельностью или работой в студии.
Джон: Мы их вообще не сравниваем, знаете ли.
Вопрос: Что бы вы предпочли, снова сыграть в «Голливудской чаше» или на стадионе «Доджер»?
Джордж: Нам всё равно.
Вопрос: Один из ваших соотечественников был здесь вчера, или за день до вас, и он сказал, что, по его мнению, американские женщины не модны из-за того, что не носят мини-юбок, и что у них некрасивые ноги. Интересно ваше мнение о ножках американок.
Ринго: Если они не носят мини-юбки, то как он понял, что у них некрасивые ноги?
(смех)
Вики Хессель: «Джордж откуда-то достал кока-колу и стал её пить».
Вопрос: Обложка альбома с куклами и кусками мяса была здесь запрещена. Чья это была идея?
Джон: Фотографа, который её снимал.
Вопрос: И что она, как предполагалось, должна была означать?
Джон: Мы его ни разу не спрашивали, знаете ли.
Вопрос: Джон, почему вы приняли решение сниматься в фильме «Как я выиграл войну»?
Джон: Эээ, потому что меня попросили, а я просто согласился. Вот так всё и было.
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Кинорежиссёр Дик Лестер, наверное, решил, что Джон его подвёл, не воспользовавшись прекрасной возможностью прорекламировать своё грядущее появление в антивоенном фильме «Как я выиграл войну». Задав вопрос, как он решился принять участие в фильме Лестера, репортёр дал Джону превосходную отправную точку, чтобы поговорить о его дебюте в качестве настоящего киноактёра и о послании фильма. Но Джон не воспользовался этим шансом, ответив без какого-либо интереса: «Он меня попросил, я согласился». Через неделю Джон должен был вылететь в Германию, чтобы начать сниматься на танковом полигоне НАТО в Берген-Хоне возле Ганновера в своей необычной роли рядового Грипвида».
Вопрос: Полагаете ли вы, что теперь, находясь в Соединённых Штатах уже неделю, ответ о религиозных разногласиях дан вами раз и навсегда? Могли бы вы повторить и дать пояснения тому ответу, что дали в Чикаго?
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Я не был удивлён, когда вновь была поднята тема Исуса».
Джон: Я не могу повторить это снова, потому что не помню, что тогда ответил.
Вопрос: Ну, поясните то высказывание, которое было вам приписано.
Джон: Скажите мне, что, по-вашему, я имел в виду, и я отвечу вам, согласен я с этим, или нет.
Вопрос: Ну, некоторые из высказываний, приписываемые вам некоторыми газетами… здесь, в прессе… относительно того, что вы сравниваете популярность «Битлз» и Исуса Христа, что «Битлз» более популярны. Здесь это вызвало большую полемику и возмущение, о чём вы, безусловно, знаете.
Пол: Ты об этом знал, Джон? Ты вызвал возмущение?
Вики Хессель: «Пол дурачился, был оживлённым, с невинным выражением лица, взором с поволокой и быстрым умом».
Вопрос: Могли бы вы прокомментировать это высказывание?
Джон: Ну, я разъяснял это уже раз восемьсот, знаете ли. Я мог бы повторить это ещё раз на телевидении, или где-нибудь ещё, понимаете, но всё и так ясно. Я привёл «Битлз» в качестве примера только потому, что знаю о нас немного больше, чем о телевидении. Но я мог бы использовать для примера всё что угодно. (шутливо) Хотя это не получило бы тогда такой большой огласки.
Пол: (смеется)
Вики Хессель: «Лицо Джона было как у школьника. Он казался самым настороженным, быстро отвечал на большинство вопросов, часто дополняя реплики Пола».
Вопрос: Мой вопрос адресован всем вам. Как вы считаете, эта полемика нанесла вред вашей карьере или помогла вам в профессиональном плане?
Пол: Не помогла но и не помешала. Я считаю, что большинство здравомыслящих людей поняли всё, как надо, и только мракобесы раздули и накрутили всё это, понимаете, приняв всё на свой счёт, решив: «Ага! Вот кое-что, чтобы достать их». Но когда они это прочитали, то поняли, что там в действительности нет ничего плохого. Они просто подумали, что Джон сказал, что мы более популярны, чем Исус. Они решили: «Ах, он просто обязан быть самонадеянным». Вы видели вчера вечером по телевизору парня? Он сказал это… в “Шоу Сегодня Вечером”».
Вопрос: Джон, кто является вашей любимой группой в Соединённых Штатах?
Джон: Таких несколько, знаете ли. «Бёрдз», «Спунфул», «Мэмэс энд Пэпэс»… я подразумеваю… на этой стороне.
Пол: «Бич Бойз».
Джон: «Мирэклз», и так далее, на другой стороне.
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «[На пресс-конференции] Не было сказано почти ничего нового. Не было какого-то открытия, что любимые современными американские группы Джона и Пола включают в себя «Бич Бойз», «Бёрдз», «Ловин Спунфул», «Мирэклз» и «Мэмэс энд Пэпэс».
Вопрос: Мой вопрос касается денег. Меня интересует, действует ли у вас соглашение с департаментом внутренних доходов Соединённых Штатов об уплате им ваших доходов через Англию. И вторая часть вопроса, сколько вы получили совокупного дохода в этом турне по Соединённым Штатам, и правда ли, что вы потеряли…
Джордж: Мы ничего об этом не знаем.
Пол: Мы ничего обо всём этом не знаем. Мы не касаемся денежной стороны, понимаете.
Джордж: И мы об этом не особенно и волнуемся.
Джон: Нам только говорят, что получилось в итоге, понимаете.
Вопрос: Налоговые отчисления…
Пол: Мы платим налоги и прочие сборы, но не знаем, как много, или как много мы заработали или сколько, понимаете, потому что если бы мы переживали по этому поводу, то сейчас были на грани нервного срыва.
Вопрос: Я хотел бы адресовать этот вопрос господам Леннону и Маккартни. В своей статье журнал «Тайм» подверг уничижительной критике поп-музыку. И они сказали, что песня «Турист на один день» (Day Tripper) о проститутке…
Пол: (шутливо утвердительно кивает) О, да.
Вопрос: …а песня «Норвежское дерево» (Norwegian Wood) о лесбиянке.
Пол: (кивая) О, да.
Вопрос: Я хотел бы узнать, чем вы руководствовались, когда писали их, и ваше мнение о критике журнала «Тайм» музыки.
Пол: Мы просто попытались сочинить песни о проститутках и лесбиянках, вот и всё.
(смех и аплодисменты)
Джон: …язвит Ринго.
Пол: (хихикая) Вырезать!
Джон: Это нельзя давать в эфир, в таком виде.
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Пару раз, когда ребята продемонстрировали короткие свой талант к экспромту, они вызвали бурные аплодисменты».
Вопрос: В будущем вы намерены работать порознь?
Пол: Вместе, скорее всего.
Вопрос: Да, но не… Джон Леннон, разве вы не один снимаетесь в фильме?
Джон: Да, но я хочу сказать, что это будет во время каникул, в промежутке Битлов…
Вопрос: Фред Пол из «Кэй-Эй-Икс-Кэй». Прежде всего, я хотел бы снова сказать вам «Привет», это правда, здорово, увидеться с вами. Я хотел бы задать вопрос, который вам никогда не задавали.
Джон: О, нет.
Вопрос: Что вы будете делать, когда этот пузырь лопнет?
«Битлз»: (смеются)
Джон: Это такая шутка для посвящённых. Он задаёт его на каждой нашей пресс-конференции, чтобы поддержать весёлое настроение.
Вопрос: Как вы думаете, в следующем году вы будете гастролировать?
Джон: Спросите Брайена. Может быть.
Пол: Может быть, Фред. Всем этим занимается Брайен.
Джон: Хорошо, Фред.
Вопрос: Сегодня вечером вы прибыли из Голливуда в бронированном автомобиле, который был облеплен восторженными поклонниками. Такая ситуация с вами везде, где вы появляетесь? Вы можете выйти на улицу неузнанными, или прогуляться в театр, посмотреть фильм?
Джон: Если пойти, когда выключат свет, то можно.
Пол: Мы можем делать это в Англии. Там это легче, чем здесь. И главным образом потому, что Англию мы лучше знаем.
Ринго: Это было бы также сделать легче, если бы мы не были на гастролях. Потому что во время гастролей все знают, где мы находимся. Именно поэтому вокруг нас собирается толпа.
Вики Хессель: «Остальные повернулись к Ринго с выражением притворного удивления на лицах, Джон хлопнул себя по ногам и воскликнул своей ироничной интонацией: «О! Так вот почему все знают, где мы?»
Пол: (шуточно изумлённо по отношению к Ринго) Оооо Оооо!
Ринго: Да! Да! Я сам до этого додумался.
(смех)
Вопрос: Пол, многие артисты и музыканты, достигшие наивысших результатов в поп-музыке, говорят сегодня, что «Битлз» оказали самое большое влияние на их музыку. Есть ли какие-либо другие артисты, которые оказали большое влияние на вас и ту музыку, которую вы сочиняете?
Пол: О, да. Почти все до одного, знаете ли. Мы заимствуем столько же у других, сколько они заимствуют у нас.
Тони Бэрроу: Есть возможность поднять уровень звука на обоих микрофонах в зале?
Ринго: Парни слегка глуховаты.
Пол: (смеется)
Вопрос: Ринго, в вашем бумажнике есть фото вашего ребёнка?
Ринго: Нет.
Вопрос: Нет? Почему?
Ринго: Я не ношу с собой фотографии или что-либо ещё, знаете ли.
Джон: У него хорошая память.
Вопрос: Могу я спросить о песне «Элеонор Ригби»? Что было причиной написания песни или вдохновением для неё?
Джон: Гомик и лесбиянка.
(смех)
Джон: Два уличных торговца.
Пол: (шутливо) Ох, эта пресс-конференция становится противной.
Вопрос: Джон, вы когда-нибудь встречались с Кэсс из «Мэмэс Энд Пэпэс»?
Джон: Да, и она великолепна, мы увидимся с ней сегодня вечером.
Вопрос: Хорошо.
Джон: Да, она милая.
Вопрос: Использовали вы или готовили двойников «Битлз», чтобы вводить в заблуждение…
Ринго: Нет.
Джон: Нет.
Пол: Мы попытались заставить Брайена сделать это… но он не будет этим заниматься.
(смех)
Вопрос: Ринго, один вопрос. Насколько большим был ваш вклад в песню «Что происходит» (What Goes On), и внесли ли вы свой вклад в какие-нибудь другие композиции Леннона-Маккартни?
Ринго: Хм, примерно пять слов. С тех пор не участвовал ни в одной (смеётся).
(смех)
Вики Хессель: «Ринго, милый и приятный, много улыбался и был довольно неразговорчив».
Вопрос: Я хотел бы обратиться к Джону и Полу. Вы пишете много материала, который потом одни заимствуют у вас, а другие приобретают. Так Элла Фицджеральд и Бостон Попс исполнили ваш материал в другой аранжировке. Когда вы слышите по радио или на пластинках других исполнителей, как вы относитесь к тому, что они используют вашу музыку и изменяют её под свой стиль?
Пол: Следует отметить, что нашу музыку не заимствуют.
Вопрос: Нет? А я знаю, что да.
Пол: Ну, это ВЫ сказали, что они так поступают!
(смех)
Пол: На самом деле я имею в виду, что как только мы записываем песню и она выходит, то любой может её исполнить. Это так, нравится нам это или нет, и исполняют ли её так, как понравилось бы нам.
Вопрос: Хорошо, тогда скажу об этом иначе. Кто, по-вашему, делает это наилучшим образом… исполняет песни «Битлз»?
Джон: Мы.
(смех)
Вопрос: Кто?
Джон: Мы.
Вопрос: Вы, кто с самых первых дней в Ливерпуле и Гамбурге прошёл по творческому пути к успеху, кто удостоился чести быть награждёнными орденом Британской империи, тем не менее в последнее время столкнулись с негативным общественным резонансом, поэтому вопрос для каждого из вас: что запомнилось больше всего, и что разочаровало больше всего?
Пол: Уф!
Джон: Не знаю.
Ринго: Понимаете, здесь всего так много.
Джордж: Думаю, Манила была самым большим разочарованием.
Джон: А самое захватывающее ещё впереди.
Ринго: Наверное, наиболее не оправдавшем надежды.
Вопрос: Господа, здесь смеялись, когда вы вышли на фондовую биржу со своими акциями. Ваши акции пользуются успехом?
Джон: Всё прекрасно, спасибо.
Ринго: Ну, сначала понизились, но потом снова поднялись.
Джордж: Они понижаются.
Ринго: Также, как и любые другие акции, знаете ли, то вверх, то вниз.
Джон: Они понижаются всякий раз, когда нет вышедшего альбома. Они думают, что приобретают некоторую часть пластинок.
Вопрос: Леонарду Бернстайну нравится ваша музыка. А вам нравится Леонард Бернстайн?
Пол: Очень. Он, знаете, восхитителен.
Джон: Один из выдающихся.
Вопрос: Я хотел бы задать этот вопрос Джорджу Харрисону, если можно.
Джон: (шутливо к Джорджу) Какой у тебя новый адрес?
(смех)
Вопрос: Джордж, перед тем как покинуть Англию, вы сделали заявление о том, что отправляетесь в Америку, где американцы вас побьют. Вы хотите этим сказать, что вы считаете американских поклонников более враждебными, нежели британских…
Джордж: Нет! Нисколько.
Вопрос: … или более агрессивными?
Джордж: На самом деле я сказал это, когда мы вернулись из Манилы. Был задан вопрос: «Чем вы сейчас займётесь?», и я ответил: «Мы хотим набраться сил перед тем, как поедем в турне, где нас побьют». Всего-навсего… Побьют… На самом деле нас просто пихали.
Джон: Толкали.
Джордж: Толкали в автомобилях и самолётах, так что, знаете ли, это всё, что они сделали.
Вопрос: Вы считаете, что безудержных поклонников у вас больше, чем враждебно к вам настроенных?
Джордж: Эээ, определенно больше безудержных. Мы, я полагаю…
Пол: Но если кто-то и поколотил нас, то это были не поклонники, знаете ли.
Джордж: Да. Поклонники… Я считаю, они доказали это после всего. Мы обнаружили, что там много замечательных поклонников. А те, кого мы потеряли, на самом деле, мы о них не беспокоимся, потому что, если они сами не могут разобраться, чего хотят.
Вики Хессель: «Джордж был очень невнимательным, задумчивым и он много курил».
Вопрос: Вопрос о вашем имидже. Скандальном имидже. И я адресую это каждому. Как изменился ваш имидж после 63-го? Немного более… эээ… такой же, или…
Джордж: Имидж – это то, какими «вы» видите нас, поэтому, знаете, только вы сами можете ответить на это.
Джон: Вы – единственные, кто знает.
Вопрос: И кто это?
Джон: Это вы.
Вопрос: О, ну. Нет, я хочу узнать ваше мнение. Действительно ли он сейчас немного запятнан? Более реалистичен, или, как бы вы охарактеризовали его? Своё мнение у меня есть.
Джон: Мы уже подверглись нападкам за своё мнение.
Пол: Мы не можем сказать вам о нашем имидже, понимаете. Мы можем только… Наш имидж, это то, о чём мы читаем в газетах. Мы знаем о нашем настоящем имидже, который не имеет ничего общего с нашим… имиджем (выглядит сконфуженным своими собственными словами, затем смеётся)
(смех)
Пол: (смеётся) Забудьте.
(смех)
Вопрос: Кто тот длинноволосый молодой человек сзади, справа от вас?
Джон: Это старина Дэйв, не так ли?
Пол: Где?
(Дэвид Кросби, стоявший рядом с Брайеном Эпстайном, внезапно исчезает за занавесом, чтобы избежать внимания)
Джон: Это Дэйв из «Бёрдз». Наш товарищ. Салют, дружище.
Пол: Застенчивый. Он скромный.
Вопрос: Вы планировали что-либо записать в Соединённых Штатах?
Пол: На самом деле мы попытались, но возник финансовый вопрос. Хм-хм! Небольшие проблемы по этому поводу. Нет, мы пытались, но, эээ… не получилось.
Джордж: Это сопряжено с политикой.
Пол: Тс, тихо.
Джон: Без комментариев.
Вопрос: Мистер Леннон, это правда, что вы хотите оставить музыку ради карьеры в области сравнительных религий?
Джон: (смеется) Нет.
(смех)
Джон: Это ещё одна из хохм, ходящая в обращении?
Вопрос: Уверен, вы все слышали о многочисленных битловских сжиганиях и кострах…
Джон: Мы их не застали.
Вопрос: …и я задался вопросом, считаете ли вы, что американские девушки переменчивы?
Ринго: Все девушки переменчивы.
(смех)
Джон: Ну, на тех фотоснимках где сжигали пластинки, которые нам довелось увидеть, они выглядели, скорее, как ди-джеи среднего возраста и двенадцатилетние дети.
Вопрос: Вопрос Полу и Джону. Вы написали довольно много песен для дуэта «Питер и Гордон», и я понимаю так, что им это не нравится, потому что они полагают, что стали популярными благодаря вашим песням. Планируете ли вы и дальше сочинять для них песни?
Пол: Они, знаете… если мы сочиняем песни для… Когда они просят нас писать им песни, тогда мы соглашаемся. Я имею в виду, что они не возражают против этого. Им это нравится. Но это… Когда им говорят, что они просто примазались к знаменитым Леннону-Маккартни, поэтому они сделали так, что на сингле «Женщина» (Woman) нет наших имён. Потому что все считают, что в некотором смысле, это и есть причина, почему у них есть хиты. Но, на самом деле, это не так.
Вопрос: Господа, как вы полагаете, что было бы, если бы вы отправились сюда не в броневике и без полиции?
Ринго: Было бы намного проще.
(смех)
Джон: Мы не можем этого сделать.
Пол: Когда как, знаете ли. Иногда нам это сделать проще без броневика. Но сегодня, вероятнее всего, такой возможности не было.
Вопрос: Вы считаете, вам нанесли бы физический вред?
Пол: О… да. Скорее всего.
Джон: А вы как считаете?
Вопрос: Да, я думаю так же.
Пол: Вполне.
Вопрос: В воскресном журнале «Нью-Йорк Таймс» от 3 июля была опубликована статья Морин Клив, в которой она цитирует «Битлз», не называя конкретного имени, и пишет: «Шоу-бизнес – это продолжение Иудаизма».
Пол: Она так сказала?
Вопрос: Могли бы вы более широко развить эту мысль?
Джон: Эээ, я сказал ей и это, кроме всего прочего. Без комментариев.
Пол: Ах… давай, Джон. Скажи им, что ты имел в виду.
Джон: Я имел в виду, что вы можете истолковывать это так, как вам нравится, понимаете. Просто небольшое устное заявление. Ничего серьёзного.
Вопрос: Пол, вы собираетесь жениться? И если да, то на ком?
Пол: Хм, возможно женюсь, да. Но я хочу сказать, что не знаю когда. У меня нет никаких планов на этот счёт.
Тони Бэрроу: Итак, последние три вопроса.
Вопрос: У меня вопрос о том, как написана книга «Написано собственноручно». С такой, я бы сказал, сумасбродностью… эти восхитительные слова… я имею в виду, как вы соединяете их вместе?
Джон: Не знаю. Не могу на это ответить. Знаете, просто так получается. Я не раздумываю: «Так, а как это сделать?».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Джон упустил идеальную возможность прорекламировать свою книгу».
Вопрос: Я имею в виду, вы работаете как писатель, и эээ…
Джон: Точно так же, как любой писатель.
(смех)
Вопрос: Ещё книги будут?
Джон: Я на это надеюсь, знаете ли.
Вопрос: Джон, я так понимаю, что в суде находится иск Пита Беста против «Битлз», он утверждает, что был участником вашей группы. Это так?
Джон: Я бы сказал, что был немного… но нас это не волнует.
Вопрос: Последний вопрос. У вас все пресс-конференции такие же, как эта?
Джон: Нет.
Пол: (смеясь) Это не последний вопрос.
Вопрос: Ну, я имею в виду всех репортёров… или тех, кто с претензией быть репортёром и так называемых репортёрах из тех, что здесь присутствуют. Здесь, в Соединённых Штатах, во время гастролей, вас такого рода люди осаждают?
Джон: Не всегда можно отличить так называемых от настоящих.
(смех)
Вики Хессель: «Один из профессиональных репортёров, явно раздражённый большим количеством присутствующих молодых девушек-репортёров, спросил Джона, всегда ли они так благосклонно относятся к «так называемым» репортёрам, на что Джон ответил, что не всегда можно отличить так называемых от настоящих».
Вопрос: В Европе дела обстоят так же?
Джон: Да.
Пол: Но что с ними не так? Что не так с ними?
Вопрос: Ничего. Мне просто интересно, вокруг вас всегда такое множество репортёров, везде, куда вы приезжаете.
Пол: Нет.
Ринго: Не всегда.
Джордж: Некоторые из них просто зрители.
Тони Бэрроу: Последний вопрос.
Вопрос: Песня «Завтрашний день никогда не приходит» – последняя на второй стороне, так?
Пол: «Завтрашний день никогда не знает» (Tomorrow Never Knows).
Вопрос: «Завтрашний день никогда не знает». Спасибо. Могли бы вы прояснить о неких манипуляциях с плёнкой, которые вы осуществили, когда записывали свой вокал, Джон. Это было спето задом-наперёд, а записано в обычном режиме?
Пол: Нет, это не пелось задом-наперёд. Это просто, хм, записывалось вполне-таки обычно. Это ленточные петли, которые немного отличаются. Слова из «Тибетской книги мёртвых», в данном случае. Ну, почти.
Рут Энсон берёт интервью у Пола Маккартни. Рут Энсон была репортёром-подростком лос-анджелеского телеканала «Кэй-Эй-Би-Си». Так как пресс-конференция подходила к концу, симпатичная, юная Рут отважилась подойти и улучить момент задать пару вопросов Полу. Она спросила его, есть ли у него в планах жениться. Он ответил, ориентируясь на поклонниц, игриво «Только если ты выйдешь за меня замуж».
Рут Энсон: «Я была выбрана из трёх тысяч подростков, чтобы стать штатным репортёром телеканала «7». Я, как предполагалось, должна была освещать сюжеты, предназначенные только для подростков. Но в штате было только три сотрудника, специализирующихся на новостях. Когда сюжет был под угрозой, ближайший сотрудник новостей его заменял. Часто, этим сотрудником была я. Я освещала всё, даже уоттсоновские беспорядки в 1965-м. (прим. – беспорядки в пригороде Лос-Анджелеса в 1965 году).
Также я была на пресс-конференции «Битлз», когда Пол предложил мне выйти за него замуж. Можете представить, как я была взволнована этим предложением. «Я бы с удовольствием», – ответила я и обняла его свободной рукой (в другой был микрофон). Конечно, я понимала, что всё это было шуткой».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Эта пресс-конференция продемонстрировала то, что в период с 1965 по 1966 годы Битлы в значительной мере потеряли желание угождать прессе. Они ясно дали понять, что больше не ощущают себя Потрясающей четвёркой. Они были слишком уставшими, подавленными и сытыми всем этим по горло, чтобы бороться со своей апатией. Учитывая неоднократные угрозы убийства до этого в Токио, нападений и издевательств клики головорезов президентского дворца в Маниле, а также недвусмысленные угрозы Ку-клус-клана убить Джона в Мемфисе, было неудивительно, что Битлы утратили свою обычную жизнерадостность и лёгкость во время общения с прессой. Возможно, что желание прекратить гастроли стало их естественной реакцией. Конечно, концерты потеряли свою привлекательность, потому что Битлы понимали, что их не слышно из-за несмолкаемых криков поклонников. Также не слышно было, если они брали фальшивые ноты или ошибались в пении. Джон сказал мне: «Мы могли бы точно так же прислать свои картонные фигуры и плёнку с заранее записанным дерьмом. Фанаты всё равно пришли бы на концерт»».
Вики Хессель: «Примерно в трех футах от меня сидел актёр сериала «А.Н.К.Л.» Роберт Вон, а рядом с мальчиками был Дэйв из группы “Бёрдз”».
С актёром Робертом Воном. Когда Ринго увидел актёра, сидящего в первом ряду, то пригласил его подняться к ним на подиум.
прим. – Роберт Вон родился 22 ноября 1932 года в Манхеттене, но вырос в Миннесоте и с актерских курсов прямиком промаршировал на съемочную площадку фильма «No Time to Be Young». Несмотря на то, что уже третий его фильм принес ему номинацию на Оскара, Роберт не мог прорваться на голливудский звездный небосклон до 1964-го года, когда он подписал контракт на роль суперкрутого тайного агента в сериале «The Man From UNCLE».
Иоланда Эрнандес (сопрезидент клуба поклонников «Битлз» в Далласе): «Через некоторое время я заметила, что Джордж Харрисон смотрит на кого-то рядом с нами. Я оглянулась, завидуя тому, кого заметил Джордж. Прошло пару минут, и он снова посмотрел в нашу сторону. Затем Джордж наклонился к Полу, который затем наклонился к Джону, который наклонился к Ринго, и все они начали о чём-то разговаривать между собой. После этого Джордж указательным пальцем как будто подозвал кого-то подойти. Мы со Стефани переглянулись, потом посмотрели на него, затем мы указали на себя, как бы спрашивая: «Вы имеете в виду нас?», и Джордж утвердительно кивнул. Мы быстро побежали к подиуму, где он помог нам подняться.
Защёлкали фотовспышки, и Джордж спросил: «Как поживаете, девочки?». Они все указали на наши шляпы и обняли нас. Джордж спросил меня, хочу ли я сделать глоток его кока-колы, на что я охотно согласилась. О, мои губы коснулись бутылки с колой, которой касались губы Джорджа Харрисона.
Встреча с «Битлз» была одним из самых ярких событий в моей жизни. Дик Кларк попросил фотографа Чака Бойда сделать нам фотографии с пресс-конференции».
Иоланда Эрнандес, Стефани Пинтер и Дэбби Пинтер вручили участникам группы подарок – фирменные тавро для клеймения.
Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «После того, когда закончилось время вопросов, Битлы получили в подарок ковбойские тавро для клеймения, которые им вручили две девушки в черных ковбойских шляпах».
Фото Ральфа Гибсона.
Фото Чака Бойда.
Также им вручили золотые диски за альбом «Револьвер».
Тони Бэрроу (пресс-агент группы): «Кульминацией пресс-конференции стало вручение президентом компании «Кэпитол» Аланом Ливингстоном награды за рекордные продажи альбома «Револьвер». Свыше одного миллиона экземпляров ушло с прилавков магазинов пластинок США за первые две недели после выхода альбома, который оставался на вершине американского списка популярности «Биллборд» на протяжении шести недель».
Фото Ральфа Гибсона.
Вики Хессель: «Пресс-конференция закончилась слишком быстро, и все начали расходиться, поскольку телеаппаратура была уже готова. Фотографам позволили сделать ещё несколько снимков. У меня не осталось плёнки, но я всё равно вышла вперёд. Через мгновение я оказалась перед ливерпульской четвёркой, всё ещё не веря в происходящее. Я подождала, пока Пол закончил говорить с мужчиной, а потом позвала: «Пол!», и протянула руку, не в силах сказать: «Можно пожать тебе руку?»
Секунду он смотрел на меня, а потом на его лице появилась улыбка, и он наклонился ко мне. Его ладонь, сильная и прекрасная, подхватила мою и горячо пожала, а моё любимое лицо улыбаясь смотрело на меня. «Как поживаешь? Рад познакомиться!» У меня не было готового ответа, и я не смогла ничего ответить. Я отчаянно надеялась, что улыбаюсь ему в ответ, но он, кажется, всё понял. Затем он вернулся к остальным.
Всё ещё чувствуя себя смущённой идиоткой, я посмотрела влево, на маленький столик перед микрофоном Джорджа. Там стояла его полупустая бутылка из-под кока-колы. Я провела мысленную битву с собой и решила: да, это довольно глупо взять бутылку в качестве сувенира. Но я не могла просто уйти с ней. Мне очень не хотелось, чтобы Джордж увидел, как я ухожу с ней, особенно если он хочет её пить.
«Джордж!» – окликнула я его. Он посмотрел в мою сторону. – «Можно я возьму твою колу?» Он пожал плечами и кивнул, говоря: «Да, конечно». Я забрала свой приз и вышла из душной комнаты очень довольная.
Думаю, больше всего меня впечатлило то, что они оказались намного лучше, чем я ожидала. Они не были саркастичными или раздражительными, даже когда задавали самые глупые вопросы. Казалось, они действительно получали удовольствие от пресс-конференции. Они были дружелюбными, вежливыми, приятными, бодрыми и забавными, готовыми выполнить самые безумные предложения фотографов.
Но лучше всего они относились к своим поклонницам, девушкам, которым каким-то образом удалось туда попасть. Девушки хотели пожать им руку, получить автограф или забрать бутылку из-под кока-колы».
Йорг Пиппер (автор книги «Фильмы и телехроника Битлз»): «После окончания пресс-конференции, Джордж и Пол также дали интервью для телевидения Эй-Би-Си».
beatlesbible.com: «Вечером президент «Кэпитол Рекордз» Алан Ливингстон устроил вечеринку в честь «Битлз», на которой присутствовали известные деятели шоу-бизнеса, включая Эдварда Робинсона, Джека Бенни, Джеймса Стюарта и Граучо Маркса».
Лос-Анджелес, 1966 г.
Дэвид Уэстон в роли Флоризеля, Джейн Эшер в роли Пердиты и Джим Дейл в роли Автолика в Актовом зале Эдинбурга во время спектакля «Зимние сказки». Газета «Дейли Телеграф», 24 августа 1966 года.